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ВВЕДЕНИЕ 

Рождение художника 
и мыслителя 

1 
В исследовательской литературе весьма распространено 

представление о том, что случившаяся с Достоевским в 1849 г. 
катастрофа, приведшая его на каторгу, и сама каторга вызвали 
радикальное изменение взглядов писателя, что только после 
каторги он задумался над сложными философскими вопроса
ми, касающимися «тайны человека», и только в его великих 
романах постепенно вызревало оригинальное философское 
мировоззрение, окончательно выразившееся в «Братьях Кара
мазовых». Естественно, что в рамках такого стереотипа ран
ние повести и романы Достоевского не рассматриваются как 
произведения, обладающие философским содержанием, хоть 
в чем-то подобным тому, которое содержится в его главных 
романах. 

В пользу такой точки зрения, казалось бы, свидетельству
ет чрезвычайная художественная и идейная разнородность 
ранних произведений писателя. На фоне самого первого ро
мана Достоевского, вполне отвечавшего существовавшим 
традициям и поэтому принесшего писателю вполне обосно
ванную известность, последовавшие затем повести «Двой
ник», «Хозяйка» и «Слабое сердце» выглядят странными со
чинениями, они с трудом выстраиваются в какое-то единое 
художественное направление. Первые произведения после-
каторжного периода — «Дядюшкин сон» и «Село Степанчи-
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Введение 

ково и его обитатели» — еще больше выбиваются из общего 
ряда и выглядят как чисто художественные эксперименты, 
совершенно лишенные «больших» идей. Наконец, первое 
по-настоящему крупное произведение Достоевского — ро
ман «Униженные и оскорбленные» также не претендует на 
глубокое идейное содержание. Авантюрный сюжет, ярко вы
писанные характеры, нарочитый драматизм ключевых сцен 
делают это произведение более похожим на известные ро
мантические образцы, восхищавшие Достоевского, чем на 
его собственные философские романы. Только «Записки из 
подполья» явно свидетельствуют о философских поисках 
Достоевского, и именно эту повесть принято рассматривать 
как момент рождения Достоевского-мыслителя. 

На самом деле указанный стереотип является совершен
но ложным, он препятствует пониманию не только раннего 
творчества Достоевского, но и его философского мировоз
зрения в целом. Достоевский очень рано созрел как лич
ность, рано задумался над вопросами, которые люди обычно 
серьезно ставят перед собой (если вообще ставят) в гораздо 
более позднем возрасте. В определенном смысле можно со
гласиться с точкой зрения, что Достоевский стал великим 
писателем и мыслителем благодаря пережитому им экзистен
циальному кризису, однако, по нашему убеждению, таким 
кризисом был вовсе не момент стояния на плацу в ожидании 
неминуемой казни. Этот момент был не первым в жизни До
стоевского; гораздо раньше, за несколько лет до этого, еще до 
создания «Бедных людей», Достоевский пережил более глу
бокий экзистенциальный кризис, который в решающей сте
пени повлиял на его личностное развитие и определил его 
призвание как писателя и мыслителя. 

При этом не имеет никакого значения тот факт, что 
с «внешней» стороны первый кризис не был столь радикаль
ным, как ожидание казни; значение того или иного проис
шествия для человека определяется законами, не подчиняю
щимися естественной логике; часто незаметные стороннему 
наблюдателю события оказывают более существенное воз
действие, чем самые страшные, в общем мнении, испыта
ния. Так и случилось с Достоевским: именно пережитый им 
в ранней молодости внутренний кризис стал отправной точ
кой для его творческого и идейного развития, а известная 
катастрофа, приведшая на каторгу, только заставила более 
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ясно осознать свои цели и задачи и более уверенно двигаться 
к их реализации. 

К счастью, Достоевский оставил нам свидетельство 
того, что с ним произошло в молодости, причем рассказал 
он об этом уже после каторги, видимо, поняв до конца, ка
кую огромную роль это событие (с момента которого про
шло тогда уже без малого 20 лет!) сыграло в его жизни. Мы 
имеем в виду его рассказ о своей неудачной романтической 
любви и пережитом после этого резком изменении взглядов 
на жизнь, содержащийся в фельетоне «Петербургские снови
дения в стихах и прозе» (1861). 

Достоевский не указывает точного времени описываемо
го события, но поскольку он повествует о начале самосто
ятельной жизни в нанятой квартире, это событие не могло 
произойти раньше августа 1841 г., когда Достоевский, будучи 
произведенным в низший офицерский чин, получил возмож
ность покинуть казарму Инженерного училища и снять свою 
первую квартиру в Петербурге на Караванной улице. Также 
достаточно ясно, что проявившаяся всего через несколько 
лет непреклонная решимость Достоевского уйти в отставку 
с недавно полученной должности инженер-поручика (что 
означало признание бессмысленности мучительных лет, 
проведенных в Инженерном училище) была обусловлена 
именно указанным кризисом и обретенным в нем мужеством 
новой жизни. Поэтому верхнюю границу того периода, в ко
тором произошел рассматриваемый перелом, нужно обозна
чить августом 1844 г., когда Достоевский подал официальное 
прошение об отставке. 

Именно в эти три года случилось то важнейшее событие, 
которое навсегда определило призвание Достоевского и в кон
це концов привело его ко всемирной славе. Сам Достоевский 
скорее всего в ту эпоху представлял свое писательское ремесло 
не столько путем к славе, сколько способом преодолеть муча
щие его противоречия, способом утвердить свое парадоксаль
ное мировоззрение, которое он обрел, преодолев кризисный 
момент жизни. 

Вот как Достоевский говорит об этом в своем фельетоне: 
«Помню одно происшествие, в котором почти не было ни
чего особенного, но которое ужасно поразило меня. Я рас
скажу вам его во всей подробности; а между тем, оно даже 
и не происшествие — просто впечатление: ну ведь я фанта-
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зер и мистик!» (19, 68-69)1. Далее он описывает указанное 
«впечатление»: ему показалось, что над реальным зимним 
Петербургом громоздится еще один, фантастический, ир
реальный город, и он почувствовал, что и сам город также 
ирреален, фантастичен, как и этот его двойник-фантом. И 
завершается это описание словами: «Я как будто что-то по
нял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, 
но еще не осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, 
совершенно в новый мир, мне незнакомый и известный толь
ко по каким-то темным слухам, по каким-то таинственным 
знакам. Я полагаю, что с той именно минуты началось мое 
существование... Скажите, господа: не фантазер я, не мистик 
я с самого детства? Какое тут происшествие? что случилось? 
Ничего, ровно ничего, одно ощущение, а прочее всё благопо
лучно» (19, 69). 

После этого Достоевский недвусмысленно констатирует, 
что с этого момента не только началось его существование 
(т. е. осмысленное, зрелое существование), но и определи
лось его писательское призвание. «Только что я сам обза
велся квартирой и смиренным местечком, самым, самым 
смиренным из всех местечек на свете, мне стали сниться 
какие-то другие сны... Прежде в углах, в Амальины времена, 
жил я чуть не полгода с чиновником, ее женихом, носившим 
шинель с воротником из кошки, которую можно было всегда 
принять за куницу, и не хотел даже и думать об этой кунице. 
И вдруг, оставшись один, я об этом задумался. И стал я раз
глядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Всё это 
были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, во
все не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники 
и в то же время как будто какие-то фантастические титуляр
ные советники. <...> И замерещилась мне тогда другая исто
рия, в каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, 
честное и чистое, нравственное и преданное начальству, 
а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, 
и глубоко разорвала мне сердце вся их история» (19,71). Оче
видно, что в конце этого фрагмента речь идет о рождении за
мысла романа «Бедные люди». 

1 Все цитаты из произведений Ф. Достоевского даются по Полному 
собранию сочинений в 30 томах (Л., 1972-1990) с указанием в скобках 
тома и страниц. 
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Упоминаемое здесь «смиренное местечко» можно понять 
только как службу в Инженерном департаменте, на которую 
Достоевский поступил с сентября 1843 г. Первую свою квар
тиру на Караванной улице Достоевский сменил на новую 
немного раньше: в марте 1842 г. он переезжает в дом Пря-
ничникова в Графском переулке близ Владимирского собо
ра. Если «Амальины времена» (именем героини Шиллера 
Амалии Достоевский иронично называет свою первую воз
любленную, Надю) соотнести с жизнью на Караванной ули
це, то фантастическое впечатление и связанный с ним кризис 
можно датировать более точно: видимо, это событие произо
шло зимой 1841/1842 гг. 

Ниже мы подробно рассмотрим смысл впечатления, посе
тившего Достоевского. В том виде, как оно выражено в про
цитированных фрагментах, оно предстает недостаточно яс
ным и определенным в своем содержании; но нужно иметь 
в виду, что, осознав значение такого рода переживаний не 
только для становления своей собственной личности, но 
и для понимания сущности человека как такового, он более 
ясно и подробно описал их в историях своих героев. Через 
сравнение этих историй с рассказом Достоевского о своей 
юности можно попытаться более глубоко проникнуть в суть 
того кризиса, который он пережил в ту эпоху. Еще раз под
черкнем, что, несмотря на иронию, в которую писатель об
лек этот рассказ, здесь зафиксирован важнейший момент 
его жизни, с которого нужно отсчитывать его творческую 
биографию. Здесь же находится исток его философских раз
мышлений о человеке и его месте в мире; эти размышления, 
на наш взгляд, нельзя рассматривать как вторичное явление, 
вызванное причинами внешними по отношению к чисто ху
дожественным задачам. Наоборот, само творчество было для 
Достоевского формой реализации этих размышлений, кото
рые были непосредственным следствием пережитого жиз
ненного кризиса. 

2 

Чрезвычайно важным документом, раскрывающим ми
роощущение Достоевского в момент упомянутого кризиса, 
являются несколько его писем к брату Михаилу, относящих-
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ся к 1838-1841 гг. В этих письмах Достоевский предстает ти
пичным романтиком, погруженным в мир искусства и траги
чески переживающим несоответствие своих высших идеалов 
той прозаической действительности, в которой ему прихо
дится существовать. Роль романтизма в становлении творче
ской манеры Достоевского достаточно подробно проанали
зирована в исследовательской литературе. Однако в данном 
случае, говоря о Достоевском как о романтике, мы имеем 
в виду не совсем обычный смысл этого понятия. Поскольку 
это очень важно для понимания самых главных элементов 
философского мировоззрения Достоевского, остановимся на 
этом подробнее. 

Прежде всего важно подчеркнуть различие между роман
тизмом как литературным движением и романтизмом как 
формой мировосприятия. Как литературное направление 
романтизм сыграл свою роль в развитии европейской куль
туры, однако в ту эпоху, когда начинал свою писательскую 
деятельность Достоевский, он уже во многом принадлежал 
прошлому. Черты литературного романтизма, безусловно, 
можно найти в творчестве Достоевского, однако они толь
ко оттеняют его собственную оригинальную художествен
ную манеру, вовсе не составляя чего-то принципиально 
значимого в ней. Уже в самых ранних произведениях До
стоевского романтические элементы подчиняются гораздо 
более важным художественным мотивам. Поэтому, говоря 
о Достоевском-романтике, мы имеем в виду вовсе не сферу 
литературы, а сферу самой жизни. Достоевский был типич
ным романтиком по своему мировосприятию, и в определен
ном смысле он оставался таковым на протяжении всей своей 
жизни. 

Романтическое мировосприятие — это та форма отноше
ния к миру и тот стиль жизни, которые были продемонстри
рованы первыми немецкими романтиками и которые, воз
можно, оказались гораздо более важным их достижением, 
чем вся созданная ими литературная продукция. 

В определенном смысле можно утверждать, что роман
тизм подвел окончательную черту под средневековым ми
ровоззрением, и в этом качестве он стал основой всего по
следующего развития европейской культуры. Ведь в основе 
представлений средневекового человека о себе самом и сво
ем положении в мире и в обществе лежало убеждение в своей 
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неискоренимой греховности, ограниченности, соответствен
но, главным достоинством признавалась умеренность, пони
мание своей незначительности, готовность беспрекословно 
служить главным властным инстанциям — церкви и государ
ству. Именно это убеждение было решительно отвергнуто 
в романтическом мироощущении, которое противопостави
ло ему представление о духовной бесконечности, абсолют
ности человека и устремленность к раскрытию в себе этой 
бесконечности и абсолютности. Рискнем утверждать, что по
сле появления романтизма все основные перипетии развития 
европейской культуры были связаны именно с противостоя
нием глубоко консервативного «средневекового» и новатор
ского «романтического» мировосприятия2. 

Безусловной основой средневекового мировоззрения 
и средневекового образа жизни являлось христианство, 
в то же время и романтики в своих духовных исканиях об
ращались к христианству и его образам, в связи с этим для 
прояснения сути рассматриваемого противостояния нужно 
затронуть вопрос об особенностях развития христианства 
в европейской истории. Оставляя более детальный анализ 
этой проблемы для последующего изложения, ограничимся 
пока ссылкой на не вполне строгое и научно обоснованное, но 
яркое и достаточно точное мнение В. Розанова, который кон
статировал несоответствие, даже противоречие между ран
ним христианством, т. е. собственно учением Иисуса Христа, 
и его более поздней церковной версией. Это различие Розанов 
фиксировал через противопоставление «светлого» и «темно
го» христианства в истории. «Светлое» христианство — это 
первохристианство, в котором главным принципом является 

2 Эта терминология, несмотря на ее необычность, не является такой уж 
новой. Вспомним, например, что одна из важнейших работ Вл. Соловьева, 
в которой он ясно определял специфику своего философского мировоз
зрения в отношении к устоявшимся традициям, называлась «Об упадке 
средневекового миросозерцания» (1891). И хотя мировоззрение самого 
Соловьева не принято характеризовать как «романтическое», нам кажет
ся, что такое определение вполне может быть к нему применено, особен
но если иметь в виду не строгую философскую теорию, а жизненную и 
эстетическую позицию. Недаром художественные и эстетические аспек
ты творчества Соловьева в решительной степени повлияли на русский 
символизм, который уже без всяких оговорок является позднероманти-
ческим явлением. 
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единство человека и Бога, что ведет к признанию человека 
потенциально божественным существом, способным к бес
конечному совершенствованию. Именно такое возвышение 
человека до Бога и было главным, «революционным» дея
нием Иисуса Христа, его благой вестью. При этом даже при
знание относительной греховности человека не препятство
вало представлению о его совершенстве, поскольку грех был 
полностью искуплен голгофской жертвой Христа. Жертва 
Христа по своему смыслу имеет значение устранения греха, 
восстановления божественной природы человека и мира: 
«...чтобы не страдал человек — Спаситель пострадал; чтобы, 
маленький и слабосильный, он не гнулся под грехом, — Спа
ситель тяжесть мирового греха взял на Себя; человек стал 
сейчас же через это абсолютно безгрешен, свободен от перво
родного греха и способен к греху лишь личному, у каждого 
своему ничтожненькому и легонькому, затираемому легко же 
добрым (малейшим) делом»3. И даже более того: «...единый 
наш грех после Спасителя и состоит в гипотезе, что мы еще 
грешны, все-таки не святы. Мы — святы: вот подлинный вос
торг христианина; мы — свободны (так и учили Апостолы) не 
внешнею независимостью, но внутреннею — от греха. Мы — 
в раю (душою): вот самоощущение человека, да и всей твари, 
с секунды, как изглаголилось на Голгофе: "жажду"»4. 

Однако в «темном» христианстве церкви грех оказался 
сильнее Голгофы, сама Голгофа предстала только как стра
дания Христа, которые каждый должен разделить с Ним, а не 
как спасение для всех: «...именно в момент "Голгофы" об
разовалось в христианстве неумолимое искание страданий 
<...> люди слились не с Спасителем в Гефсиманской Его мо
литве, но именно с иудеями в их вопле: "Распни Его". Юда-
изм, иудейские крики; величайший излом сознания в исто
рии. <...> через этот излом мысли все "дело" Иисуса, весь "акт 
искупления" прошел мимо человека и рухнул в какую-то 
бездну, в пустоту — никого и ничего не спасая ("не захотели 
сами спасения", "со Христом — в темнице")»5. Именно этот 
«излом» стал определять суть христианства в Средние века. 

3 Розанов В. В. Религия как свет и радость / / Розанов В. В. Около цер
ковных стен. М., 1995. С. 18. 

4 Там же. С. 19. 
5 Там же. С. 18-19. 
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«Поднялась жгучая и острая идея вины, греха, страдания. 
Мир разделился и противоположился. "Небо" по-прежнему 
создано Богом; но "земля", земное, неизменное, обыкновен
ное, если и не прямо, то косвенно, стало признаваться тва
рью диавола. Люди разделились на святых и грешных, очи
щаемых и очищающих, прощаемых и прощающих»6. 

Описанное Розановым «темное» христианство это и есть 
средневековое церковное христианство, в котором главным, 
вопреки исходному смыслу учения Иисуса Христа, стало от
деление человека от Бога с помощью идеи неискоренимого 
греха. Оно стало основой того средневекового самоощуще
ния человека, о котором говорилось выше и которое на самом 
деле не ограничилось только Средними веками, но сохра
нилось и в последующей истории, вплоть до наших дней — 
главным образом, в силу сохранявшегося духовного диктата 
церкви. Уже в конце XX в. об этих же недостатках церковного 
христианства, основываясь на работах Ф. Ницше, Вл. Соло
вьева и В. Розанова, выразительно писал В. Бибихин, один 
из самых глубоких религиозных мыслителей современной 
эпохи: «Главная ошибка церкви в том, что она отодвинула 
Бога в слишком трансцендентную даль. Если Бога нет, то все 
позволено. Но еще вернее будет сказать, что если Бог непри
ступен в своей вечности, то на долю человека остается хо
лодное одиночество. Абсолютное Божество парит на такой 
высоте, что для земного взора сливается с ничто. Трансцен-
денция эвакуировала Бога из мира и тем релятивизировала 
все здесь. Раз все одинаково далеко от его бесконечности, все 
одинаково ничтожно. <...> Важная тема христианской догма
тики, первородная греховность человека, усилиями поколе
ний проповедников укоренилась в массовом сознании в виде 
обреченного чувства, что все дела людей скрывают в себе ро
ковую гниль. Человек заранее пойман в сети зла, и все что 
делается на земле, заранее осуждено уже тем, что бесконечно 
удалено от трансцендентного Бога»7. 

По мысли Бибихина, величайшее значение эпохи Воз
рождения заключалось в том, что на фоне прогрессирую
щего кризиса церкви, начавшегося уже в средневековую 
эпоху, гуманисты попытались возродить первоначальное 

6 Розанов В. В. Небесное и земное / / Там же. С. 159-160. 
7 Бибихин В. В. Новый ренессанс. М., 1998. С. 219-220. 
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христианство вместе с его главным принципом — единством 
Бога и человека (в этом смысле Бибихин считает абсолют
но ложным традиционное понимание Возрождения как воз
вращения к «античности», т. е. к язычеству). Это вело к ра
дикальному изменению самосознания человека, он начинал 
воспринимать себя не как ограниченное и подчиненное су
щество, а как существо бесконечное и творческое, не подчи
ненное никакому авторитету и свободное в своем творческом 
дерзании. 

Но, как констатирует Бибихин, вновь противопоставляя 
свою точку зрения общепринятым стереотипам, Возрожде
ние не удалось. Церковь смогла подавить тот порыв к реали
зации полноты человеческой сущности, полноты творческой 
свободы, которым отмечено Возрождение. И это произошло 
не только благодаря Контрреформации, но не в меньшей сте
пени благодаря Реформации, поскольку рожденная в ходе 
Реформации протестантская церковь не в меньшей степени, 
чем католическая, противопоставила греховного человека 
всемогущему Богу. («Чуть ли не при жизни Лютера реформи
рованное христианство превращается в очередную религию, 
не лучше прежней, ограниченную и приспособленческую» — 
пишет Бибихин8.) 

«В Новое время снова, напоминая о Средних веках, колеса 
мировой машины начинали подчинять себе человека, сделав
шегося более рациональным. Ренессансный тип почти исчез 
с лица земли вместе с вольными городами <...>»9. Однако пол
ностью исчезнуть наследие Ренессанса не могло, периодически 
оно являло себя в культуре, и самым ярким его возвращением 
был романтизм — понятый не в узко-литературном смысле, 
а как универсальное мировоззрение, включающее в себя и ре
лигиозную составляющую, связанную с определенным пони
манием сути христианства, точнее — с попыткой восстановить 
истинное христианство наперекор многовековому господству 
его искаженной, ложной формы. Эта религиозная тенденция 
нашла себе наиболее детальное выражение не в литературе 
романтизма, а в философских построениях великих немецких 
философов-идеалистов, которые по-своему выражали то же са
мое романтическое миросозерцание. Если иметь в виду отно

сам же. С. 237. 
9Тамже.С412. 
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шение к христианству, то наиболее прямо его выразил в своих 
поздних трудах И. Г. Фихте. 

В «Основных чертах современной эпохи» (1806) Фихте 
пишет: «По нашему мнению, существуют две в высшей сте
пени различные формы христианства: христианство Еван
гелия Иоанна и христианство апостола Павла, к единомыш
ленникам которого принадлежат остальные евангелисты, 
особенно Лука. Иисус Иоанна не знает иного Бога, кроме ис
тинного Бога, в котором мы все существуем, живем и можем 
быть блаженны и вне которого — только смерть и небытие, 
и (прием вполне правильный) с этой истиной он обращается 
не к рассуждению, а к внутреннему, практически пробуждае
мому чувству истины в человеке, не зная никаких других до
казательств, кроме этого внутреннего»10. 

Ту же самую религиозную позицию, ясно противопостав
ленную церковной традиции, Фихте выражает и в других 
своих работах: «Не существует решительно никакого бытия 
и никакой жизни, кроме непосредственной божественной 
жизни. В сознании <...> это бытие многообразно скрывается 
и замутняется; но оно выступает вновь — свободным от всех 
этих покровов и модифицированным только одною лишь 
формой бесконечности — в жизни и действии покорного Богу 
человека. В этом действии действует не человек, но сам Бог, 
в своем изначальном внутреннем бытии и существе, дей
ствует в нем и соделывает через человека дело свое»11. Со
ответственно и Иисуса Христа Фихте понимает как первого 
человека, который осознал и выразил главную истину рели
гиозного освящения жизни — истину о тождестве человека 
и Бога. И в этом качестве он стал великим Учителем, следуя 
за которым мы должны реализовать ту же самую высшую ис
тину в своей жизни — осознать и сделать действенным наше 
ни на мгновение не прерываемое единство с Богом. 

Фихте первым ясно сформулировал мысль о том, что 
в истории с самого момента рождения новой религии было 
не одно, а два христианства (более детально об исторических 
обстоятельствах и причинах возникновения этого противо
стояния мы будем говорить позже): с одной стороны, го-

10 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи / / Фихте И. Г. Факты 
сознания. Назначение человека. Наукоучение. Минск, 2000. С. 102. 

11 Его же. Наставление к блаженной жизни. М., 1997. С. 75. 
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сподствующее церковное христианство, полагающее непре
одолимую границу между человеком и Богом и тем самым 
лишающее человека творческого значения в бытии, и, с дру
гой стороны, преследуемое как ересь духовное христиан
ство, в гораздо большей степени связанное с истоками этой 
религии, с учением самого Иисуса Христа, предполагающее 
непосредственную, интимную связь человека с Богом и тре
бующее от человека постоянных усилий по раскрытию этой 
связи и превращению своей личности в бесконечный, твор
ческий центр реальности. Именно такое отношение к исто
рической церкви и такое понимание истинного христианства 
и его глубоких истоков в истории было характерно для боль
шинства представителей романтического мировоззрения; 
в первую очередь здесь нужно назвать Шиллера, творчество 
и жизнь которого в самой сильной степени повлияли на мо
лодого Достоевского. 

Однако Фихте упоминается нами не только в связи с тем, 
что он был выразителем романтического мировоззрения 
и характерным представителем немецкой идеалистической 
философии, чутко воспринятой русскими мыслителями; для 
понимания философских идей Достоевского Фихте имеет 
первостепенное значение, поскольку весьма вероятно, что 
именно его позднее религиозно-философское учение наи
более явно отразилось в мировоззрении Достоевского. Ни 
одну другую философскую систему XVIII-XIX вв. Достоев
ский не воспринял с такой полнотой и проникновенностью, 
ни с одним другим мыслителем он не был в такой степени 
солидарен в своем понимании человека и его исторического 
будущего. В последующем изложении мы дадим подробное 
обоснование этому важному тезису. Пока же обратим внима
ние только на один пункт, в котором позиции Фихте и Досто
евского сближаются и который свидетельствует об одинако
вой оценке того, что нужно считать главным в христианстве. 
Можно с достаточной долей уверенности утверждать, что, 
подобно Фихте, Достоевский считал именно Евангелие от 
Иоанна наиболее точным отражением образа Иисуса Хри
ста и выражением сути его учения. Об этом свидетельствуют 
важнейшие фрагменты его произведений, в которых цитиру
ются и подвергаются оригинальной интерпретации сюжеты 
из Евангелия от Иоанна (воскрешение Лазаря в «Преступле
нии и наказании» и брак в Кане Галилейской в «Братьях Ка-
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рамазовых»), а также прямое указание Достоевского на осо
бое значение Евангелия от Иоанна в письме к С. А. Ивановой 
от 1 января 1868 г. (в этот момент писатель работал над ро
маном «Идиот»): «На свете есть одно только положительно 
прекрасное лицо — Христос, так что явление этого безмерно, 
бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное 
чудо. (Все Евангелие Иоанна в этом смысле; он все чудо нахо
дит в одном воплощении, в одном появлении прекрасного)» 
(282, 251). При этом, конечно же, невозможно говорить, что 
Достоевский противопоставляет Евангелие от Иоанна си
ноптическим Евангелиям. Тем не менее его понимание хри
стианства и оценка его истории оказываются в целом очень 
близкими к точке зрения Фихте. Констатируя глубокий кри
зис, переживаемый христианской церковью, Достоевский 
пытался восстановить подлинное христианство, утраченное 
европейским человечеством много веков назад, и показать 
его насущную актуальность для современного человека. 

з 
В письмах молодого Достоевского мы находим романтиче

ское мировоззрение во всех его основных слагаемых, главными 
из них являются представление о потенциальной божественно
сти человека и трагическое переживание слабости человека, его 
неспособности раскрыть в себе абсолютное измерение, соеди
ниться с Богом. 

В первом большом письме к брату Михаилу от 9 авгу
ста 1838 г., содержащем важные философские размышле
ния, 16-летний Достоевский пишет: «Одно только состоянье 
и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из слия
нья неба с землею; какое же противузаконное дитя человек; 
закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир 
наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешною 
мыслию» (28г 50). В этих словах очевидно проступают чер
ты древней еретической мистики, согласно которой человек, 
будучи абсолютным божественным существом, сам изменил 
своей божественной природе и «пал» в этот грешный, несо
вершенный мир. При этом среди ставших несовершенными 
людей есть отдельные провидцы и пророки, которые помнят 
о своей божественной судьбе и знают о том, что способны 
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сами освободить себя, вернуться в единство с божествен
ной сущностью мира: «...видеть одну жесткую оболочку, под 
которой томится вселенная, знать, что одного взрыва воли 
достаточно разбить ее и слиться с вечностию, знать и быть 
как последнее из созданий... ужасно! Как малодушен чело
век! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные, дикие 
речи, в которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни 
грусть, ни ропот, ни укор не сжимают груди моей... Душа так 
подавлена горем, что боится понять его, чтоб не растерзать 
себя» (Там же). 

Мы чувствуем, что Достоевский относит себя именно к та
ким пророкам и провидцам, которые свысока смотрят на про
стых людей, лишенных понимания высшей истины человече
ского бытия. И одновременно он осознает, насколько трагично 
и ужасно его превосходство, поскольку он никогда не сможет 
быть своим в мире, забывшем свое божественное происхожде
ние, среди мелких людей, погрязших в обыденности. «У меня 
есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, 
пусть лечат, пусть делают умным. Ежели ты читал всего Гоф
мана, то наверно помнишь характер Альбана. Как он тебе нра
вится? Ужасно видеть человека, у которого во власти непо
стижимое, человека, который не знает, что делать ему, играет 
игрушкой, которая есть — Бог!» (28г 51). 

Стоит напомнить, что Альбан — это герой рассказа Гофма
на «Магнетизер», который, используя магические способности 
своей психики, подчиняет себе людей только ради самого же
лания властвовать и тем самым губит их, при этом совершенно 
не сожалея об их судьбе, поскольку ощущает себя бесконечно 
выше их. Отметим, что в противоположность традиционным 
интерпретациям рассказа, в которых Альбан изображается как 
носитель темного, злого начала, Достоевский, видимо, призна
ет его высшим человеком, носителем именно божественного на
чала! Получается, что он не отрицает существование высших 
людей, призванных духовно господствовать над остальными, 
он осуждает Альбана только за неправильное использование 
данной ему свыше власти, за ее «профанацию». 

В этом же письме есть очень ценное указание на круг чтения 
Достоевского: «Весь Гофман русский и немецкий (то есть не-
переведенный "Кот Мурр"), почти весь Бальзак (Бальзак велик! 
Его характеры — произведения ума вселенной! Не дух време
ни, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим такую 
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развязку в душе человека). "Фауст" Гете и его мелкие стихотво
ренья, "История" Полевого, "Уголино", "Ундина" (об "Уголино" 
напишу тебе кой-что-нибудь после). Также Виктор Гюго, кроме 
"Кромвеля" и "Гернани"» (Там же). Здесь чрезвычайно интерес
но отношение Достоевского к Бальзаку; даже этого писателя, 
которого традиционно рассматривали как родоначальника ли
тературного реализма, Достоевский воспринимает и интегри
рует в свое мировоззрение именно как выразителя романтиче
ского отношения к миру. 

Чувство превосходства над низменным миром ярко про
является в следующем письме, написанном 31 октября 1838 г. 
Оскорбленный тем, что его не перевели на следующий курс 
из-за интриг одного из преподавателей Инженерного учили
ща, Достоевский пишет: «До сих пор я не знал, что значит 
оскорбленное самолюбие. Я бы краснел, ежели бы это чув
ство овладело мною... но знаешь? Хотелось бы раздавить 
весь мир за один раз...» (28г 53). А в конце письма он вдруг 
говорит об их отце: «Мне жаль бедного отца! Странный ха
рактер! Ах, сколько несчастий перенес он! Горько до слез, что 
нечем его утешить. — А знаешь ли? Папенька совершенно не 
знает света: прожил в нем 50 лет и остался при своем мненье 
о людях, какое он имел 30 лет назад. Счастливое неведенье» 
(28г 55). Заметим, что это говорит юноша, которому испол
няется 17 лет! 

Но самое главное в этом письме — это оригинальное пред
ставление о философии, к которой молодой Достоевский, 
вне всяких сомнений, уже чувствует себя причастным. Обра
щаясь к брату, он пишет: «Друг мой! Ты философствуешь как 
поэт. И как не ровно выдерживает душа градус вдохновенья, 
так не ровна, не верна и твоя философия. Чтоб больше знать, 
надо меньше чувствовать, и обратно, правило опрометчи
вое, бред сердца. Что ты хочешь сказать словом знать? По
знать природу, душу, Бога, любовь... Это познается сердцем, 
а не умом. Ежели бы мы были духи, мы бы жили, носились 
в сфере той мысли, над которою носится душа наша, когда 
хочет разгадать ее. Мы же прах, люди должны разгадывать, 
но не могут обнять вдруг мысль. Проводник мысли сквозь 
бренную оболочку в состав души есть ум. Ум — способность 
материальная... душа же, или дух, живет мыслию, которую 
нашептывает ей сердце... Мысль зарождается в душе. Ум — 
орудие, машина, движимая огнем душевным... Притом (2-я 
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статья) ум человека, увлекшись в область знаний, действует 
независимо от чувства, следовательно, от сердца. Ежели 
же цель познания будет любовь и природа, тут открывается 
чистое поле сердцу... Не стану с тобой спорить, но скажу, что 
не согласен в мненье о поэзии и философии... Философию не 
надо полагать простой математической задачей, где неиз
вестное — природа... Заметь, что поэт в порыве вдохновенья 
разгадывает Бога, след<овательно>, исполняет назначенье 
философии. След<овательно>, поэтический восторг есть 
восторг философии... След<овательно>, философия есть та 
же поэзия, только высший градус ее!.. Странно, что ты мыс
лишь в духе нынешней философии. Сколько бестолковых 
систем ее родилось в умных пламенных головах; чтобы вы
вести верный результат из этой разнообразной кучи, надоб
но подвесть его под математическую формулу. Вот правила 
нынешней философии... Но я замечтался с тобою... Не допу
ская твоей вялой философии, я допускаю, однако ж, суще
ствованье вялого выраженья ее, которым я не хочу утомлять 
тебя...» (28г 53-54). 

В этом фрагменте явно выделяются две важных темы. 
Во-первых, Достоевский ясно противопоставляет две фор
мы философствования: ту, которая ориентирована на науку 
и признает высшей инстанцией души ум, рациональное рас
суждение; и ту, которая исходит из сердца, из духа, как спо
собности, возвышающейся над научной рациональностью 
и умом. Это различение достаточно типично и для роман
тиков, и для немецкой философии второй четверти XIX в. 
(поздний Фихте, поздний Шеллинг, Шопенгауэр). Достоев
ский решительно отвергает философию первого типа, все 
еще господствовавшую в его время, он выразительно называ
ет ее «математической задачей, где неизвестное — природа». 
В понимании Достоевского философия родственна поэзии, 
поскольку она также возвышается над рациональностью. Та 
сфера мысли, которую должна освоить философия, оказыва
ется выше ума, выше рациональности. Это сфера духа, кото
рую ум пытается перетолковать по-своему и транслировать 
в низшую сферу человеческой души. Все эти рассуждения 
очень близки к тому различению рассудка и разума, которое 
проводил в своей философии Кант, или к противопоставле
нию рассудочного и спекулятивного мышления в философии 
Гегеля. 
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Но еще важнее вторая тема: Достоевский развивает про
тивопоставление двух форм философии в том же направле
нии, в каком это делали великие немецкие идеалисты первой 
половины XIX в. Точно так же, как Фихте, Шеллинг, Гегель 
и Шопенгауэр, он полагает, что высшей целью философии 
является постижение абсолютного начала всего существую
щего, Бога. Он не видит никаких непреодолимых преград 
между человеком и Богом; философия, наряду с поэзией, 
«разгадывает Бога», и это означает, что она открывает Бога 
перед человеком, т. е. устанавливает между ними нерастор
жимую связь. 

Наконец, здесь угадывается то же представление, которое 
было выражено в предыдущем письме: Достоевский признает 
человека противоречивым существом, сочетающим в себе ко
нечное и бесконечное, относительное и абсолютное. Именно 
поэтому люди «не могут обнять вдруг мысль» (т. е. высшую, бо
жественную, духовную мысль), но в то же время в философском 
дерзании все-таки способны «разгадать Бога». 

Следующее важное письмо от 16 августа 1839 г. написа
но уже после трагической смерти отца братьев Достоевских, 
и в нем Федор с еще большей прямотой говорит о своем призва
нии и о несовместимости этого призвания с тем жизненным вы
бором, который за него сделал отец. Поскольку теперь отца нет 
в живых, Достоевский может прямо говорить об ошибочности 
этого выбора и о желании радикально изменить свою судьбу. 
«Не знаю, но теперь гораздо чаще смотрю на меня окружающее 
с совершенным бесчувствием. Зато сильнее бывает со мною 
и пробуждение. Одна моя цель быть на свободе. Для нее я всем 
жертвую. Но часто, часто думаю я, что доставит мне свобода... 
Что буду я один в толпе незнакомой? Я сумею развязать со всем 
этим; но, признаюсь, надо сильную веру в будущее, крепкое со
знанье в себе, чтобы жить моими настоящими надеждами; но 
что же? все равно, сбудутся ли они или не сбудутся; я свое сде
лаю. Благословляю минуты, в которые я мирюсь с настоящим 
(а эти минуты чаще стали посещать меня теперь). В эти минуты 
яснее <сознаю свое> положение, и я уверен, <что эти> святые 
надежды сбудутся» (28г 62-63). 

Достоевский подчеркивает, что именно обретенная им 
вера в свое предназначение порождает минуты согласия с на
стоящим, поселяет спокойствие в его душе, одновременно он 
признается, видимо, отвечая на призыв, который содержался 
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в письме его брата, что учится пониманию человека и жизни: 
«Душа моя недоступна прежним бурным порывам. Все в ней 
тихо, как в сердце человека, затаившего глубокую тайну; учить
ся, "что значит человек и жизнь", — в этом довольно успеваю я; 
учить характеры могу из писателей, с которыми лучшая часть 
жизни моей протекает свободно и радостно; более ничего не 
скажу о себе» (281? 63) . И после этого добавляет от себя сло
ва, которые можно рассматривать в качестве программы на всю 
последующую жизнь: «Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее 
надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не 
говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 
быть человеком» (Там же). 

В письме от 1 января 1840 г. Достоевский, вспоминая 
предыдущую зиму и общение с И. Н. Шидловским, еще раз 
говорит о том, какую огромную роль в его жизни сыграл 
Шиллер: «Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я 
думаю, что ничего более кстати не сделала судьба в моей 
жизни, как дала мне узнать великого поэта в такую эпоху 
моей жизни; никогда бы я не мог узнать его так, как тогда. 
<...> имя же Шиллера стало мне родным, каким-то волшеб
ным звуком, вызывающим столько мечтаний; они горьки, 
брат; вот почему я ничего не говорил с тобою о Шиллере, о 
впечатленьях, им произведенных: мне больно, когда услышу 
хоть имя Шиллера» (28г 69). 

Однако самое интересное в этом письме — сравнение Гомера 
с Христом, которое Достоевский приводит в связи с попыткой 
брата Михаила «сортировать» поэтов по степени их значимости 
и проводить параллели между ними: «...Гомер (баснословный 
человек, может быть как Христос, воплощенный Богом и к нам 
посланный) может быть параллелью только Христу, а не Гете. 
Вникни в него брат, пойми "Илиаду", прочти ее хорошенько (ты 
ведь не читал ее? признайся). Ведь в "Илиаде" Гомер дал всему 
древнему миру организацию и духовной и земной жизни совер
шенно в такой же силе, как Христос новому» (Там же). 

В этом высказывании наиболее очевидно проявляется со
вершенно неканоническое отношение к Иисусу Христу и к хри
стианству молодого Достоевского. Он не видит ничего зазор
ного в том, чтобы поставить рядом великого языческого поэта 
и Христа, причем значение Христа в этой параллели видит во
все не в том, что он выступил как искупитель людских грехов 
и вестник какой-то трансцендентной, сверхземной реальности, 
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но в том, что он дал принципы организации земной жизни — 
такой организации, которая задает высшие духовные цели для 
земной жизни людей и направляет жизнь к этим целям. Такое 
понимание точно соответствует романтическому представле
нию о христианстве, о котором мы говорили выше. 

Три следующих письма Достоевского к брату (от 19 июля 
1840 г., от 27 февраля и 22 декабря 1841 г.) очень похожи на 
предыдущие письма, они содержат такие же возвышенно-
романтические размышления о будущей, более светлой 
и творческой жизни, мечты о близком освобождении от тя
гот постылой службы, заверения в любви к брату и его мо
лодой жене. Но затем следует странный перерыв на два года; 
следующее письмо Достоевского к брату Михаилу датирова
но 31 декабрем 1843 г. (Отметим, что от периода с декабря 
1841 г. по декабрь 1843 г. до нас дошло только 4 очень корот
ких и формальных письма Достоевского, адресованных им 
брату Андрею, сестре Варваре и ее мужу Петру Андреевичу 
Карпенину.) Даже предполагая, что какие-то письма могли 
просто не сохраниться, факт долгой паузы в эпистолярном 
общении братьев не вызывает сомнения, он подтверждается 
словами самого Достоевского в начале нового письма: «Мы 
весьма давно не писали друг другу, любезный брат, и поверь 
мне, что обоим нам это не делает чести» (28г 83). Нам кажет
ся что, здесь Достоевский имеет в виду не ближайшие про
шедшие месяцы (летом 1843 г. он совершил поездку к брату 
и имел возможность общаться с ним лично, после чего пе
рерыв в переписке не выглядит столь уж необоснованным), 
а весь период 1842-1843 гг., который привел к каким-то 
принципиальным изменениям, сделавшим невозможным 
прежний ритм и настрой переписки. Со стороны Михаила 
это легко объяснить тем, что он погрузился в новую жизнь 
с молодой женой и родившимся в ноябре 1842 г. сыном Фе
дей. Однако и в жизни Достоевского произошло нечто такое, 
что надолго отвлекло его и от общения с братом, и вообще от 
всех прежних связей, а когда он восстановил прежние отно
шения, они оказались совершенно иными, чем прежде. Но
вое письмо к брату, да и последующие, достаточно объемные 
письма, имеют совершенно другой тон, они словно бы напи
саны совсем другим человеком, чем тот, который раньше пи
сал о «разгадывании Бога» в философии, о «тайне человека» 
и о роли Христа в жизни заблудившегося, несчастного чело-
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вечества, — в письмах 1844-1845 гг. нет и намека на прежние 
романтические порывы и философские рассуждения, речь 
идет о чисто практических, чаще всего денежных делах: о 
проектах переводов ради получения денег, о необходимости 
каким-то образом обеспечить себя для начала писательской 
карьеры и т. п. 

Для нас причина такой резкой перемены в жизненной по
зиции Достоевского очевидна — это пережитый им зимой 
1841/1842 гг. кризис, из которого писатель вышел как бы возму
жавшим, преодолевшим крайности своих романтических увле
чений и настроенным на трудную борьбу за реализацию своего 
окончательно определившегося призвания. 



ЧАСТЬ I 

ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ 
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Ф. ДОСТОЕВСКОГО 





Глава 1 

Тип мечтателя и его значение 
(«Бедные люди», «Белые ночи») 

1 
Одной из очевидных особенностей художественного метода 

Достоевского является безусловное расхождение с традициями 
литературы характеров. В этой традиции, которая господство
вала в европейской истории на протяжении столетий — от эпо
хи Возрождения до середины XIX в. (а в «массовой» литературе 
продолжает господствовать и в наши дни), герои литературного 
произведения представали абсолютно цельными в своих внеш
них проявлениях, поступках и речах, а художественная выра
зительность произведения во многом (если не во всем) опреде
лялась именно взаимодействием, столкновением целостных 
характеров, которые были обречены на то, чтобы оставаться не
изменными на протяжении всего повествования. Так понятый 
характер или тип литературного героя подразумевал прежде 
всего наличие ясной модели поведения человека. В этом случае 
личность героя представала однозначной и закономерной в сво
их проявлениях. 

Правда, во второй половине XIX в. появилась тенденция 
к более сложному пониманию типа литературного героя, в по
нятии «психологический тип» фиксируется уже не ясно выра
женная модель поведения героя, а демонстрируемый им стере
отип внутреннего психологического обоснования поступков. В 
этом случае к одному и тому же типу могли принадлежать люди 
очень разного поведения, но обладающие одними и теми же 
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стереотипами внутреннего самообоснования. Наглядные при
меры такого нового понимания типологии героев литератур
ных произведений дают герои Л. Толстого, И. Тургенева, А. Че
хова. Однако применительно к Достоевскому трудно говорить о 
литературных типах в обоих из этих смыслов. 

Эту важнейшую тенденцию творчества Достоевского до
статочно точно уловил и выразил в начале XX в. С. Асколь-
дов, который утверждал, что Достоевский впервые в мировой 
литературе сделал объектом изображения именно личность 
в человеке, в то время как в предшествующей литературе та
ким объектом были либо тип, либо характер1. Изображение 
человека как типа (Гоголь, Островский, Лесков) — это изобра
жение всеобщих характеристик, которые человек обнаружива
ет в однозначных, стандартных ситуациях, при определенных 
формах взаимодействия со средой (прежде всего, социальной). 
Изображение характера (здесь Аскольдов указывает на твор
чество Тургенева и Л. Толстого) — это изображение основных 
составляющих внутреннего мира человека и основных законо
мерных форм его индивидуальной реакции на внешний мир. 
Наконец, изображение человека как личности предполагает 
выявление внутренней неповторимости, своеобразия и цель
ности человека. 

Соглашаясь в целом с этой мыслью Аскольдова, необходимо 
отметить, тем не менее, что она недостаточна ясна. Ведь изобра
зить индивидуальность человека, его внутреннее, личностное 
бытие пытается и психологическая литература, самым извест
ным представителем которой в XIX в. был Толстой. Достоев
ский, безусловно, также изображает внутренний мир личности, 
тонкие психологические нюансы душевной жизни; вспомним, 
например, внутренний монолог «подпольного человека» или 
«поток сознания» Раскольникова, прорывающийся на стра
ницы «Преступления и наказания». Однако очевидно, что для 
Достоевского это никогда не было главной целью. «Импрессио
нистическое» изображение индивидуальности, свойственное 
психологической литературе, очень часто схватывает личность 
на уровне психологического явления и не проникает в сущность 
человеческого бытия; для Достоевского же человек интересен 
не в его эмпирически-психологическом срезе, а как раз в том 

1 См.: Аскольдов С. Религиозно-этическое значение Достоевского / / 
Достоевский. Статьи и материалы. Сб. I. M., 1922. 
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метафизическом измерении, где обнажается его связь со всем 
бытием и его центральное положение в мире. Именно на это на
правлено творчество Достоевского, и именно здесь, в метафизи
ческой глубине его произведений, необходимо искать ответы на 
все поставленные им проблемы и загадки. 

Достоевский иронично описывает особенности традицион
ной литературы характеров в одном фрагменте из цикла фелье
тонов «Петербургская летопись» (1847): «Господи Боже мой! 
Куда это девались старинные злодеи старинных мелодрам и ро
манов, господа? Как это было приятно, когда они жили на свете! 
И потому приятно, что сейчас, тут же под боком, был самый до
бродетельный человек, который, наконец, защищал невинность 
и наказывал зло. Этот злодей, этот tirano ingrato, так и рождал
ся злодеем, совсем готовый по какому-то тайному и совершен
но непонятному предопределенью судьбы. В нем все было оли
цетворением злодейства. Он был еще злодеем в чреве матери; 
мало того: предки его, вероятно предчувствуя его появление 
в мир, с намерением избирали фамилию, совершенно соответ
ственную социальному положению будущего их потомка. И уж 
по одной фамилии вы слышали, что этот человек ходит с ножом 
и режет людей, так себе, ни за копейку режет, Бог знает для чего. 
Как будто бы он был машиной, чтоб резать и жечь. Хорошо это 
было! По крайней мере понятно! А теперь Бог знает об чем гово
рят сочинители» (18,14). 

Однако в повести «Белые ночи» (1848), где писатель много 
усилий тратит на разъяснение определения героя как мечтате
ля, герой говорит про себя так: «...я — тип <...> тип — это ори
гинал, это такой смешной человек! <...> Это такой характер» 
(2, 111). В контексте всего сказанного выше использование 
Достоевским традиционных понятий «тип» и «характер» вы
глядит очень странным. Здесь важно осознавать, насколько 
необычный, «неклассический» смысл он вкладывает в эти тер
мины, через них он пытается придать особое значение той мо
дели отношения к жизни, которую демонстрирует его герой. 
Заметим, между прочим, что в словах мечтателя есть явное 
противоречие: определение типа как характера и типа как ори
гинала трудно совместить друг с другом. 

По отношению к творчеству Достоевского наиболее точным 
было бы говорить о метафизических типах, поскольку речь 
идет не об определенности поведения, эмпирической формы 
проявления личности, и даже не о более глубоком, но все-таки 
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фиксируемом в некоем наблюдении уровне ее психологического 
самообоснования, а о невидимой сущности человека, задающей 
фундаментальные параметры его «расположения» в бытии, 
формы и способы его отношений с бытием. Парадоксальность 
такого понимания «типа» проявляется в том, что теперь к одно
му и тому же «типу» могут принадлежать не только разные по 
своему внешнему поведению герои, но и герои, с точки зрения 
традиционной литературы вообще имеющие очень мало общего 
между собой. 

Внимательно вглядываясь в то, как Достоевский описывает 
«тип» мечтателя, можно убедиться, что одной из самых очевид
ных особенностей этого «типа» является предельная внутрен
няя противоречивость. Начать с того, что первые развернутые 
описания мечтателя в творчестве Достоевского — в «Петер
бургской летописи» и в «Белых ночах» — имеют существенно 
разный, почти противоположный смысл; в первом случае автор 
иронизирует над мечтателями и изображает их образ жизни как 
извращение всего естественного и общепринятого, в повести 
мы видим совершенно иное — здесь возникает очень поэтич
ный и безусловно положительный образ мечтателя. Впрочем, 
указанное противоречие двух описаний можно несколько сгла
дить, если учесть, что в своем творчестве Достоевский очень 
часто использует иронию именно потому, что хочет скрыть 
серьезность своего отношения к рассматриваемым ситуациям 
или идеям. Характеристика мечтателя в «Петербургской лето
писи» дает яркий пример этого приема. 

В этом первом случае описания «типа» мечтателя мы чита
ем: «Это кошмар петербургский, это олицетворенный грех, это 
трагедия, безмолвная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми 
неистовыми ужасами, со всеми катастрофами, перипетиями, 
завязками и развязками <...>» (18, 32). Мечтатель, утвержда
ется здесь, весь соткан из противоречий, он «всегда тяжел, по
тому что неровен до крайности: то слишком весел, то слиш
ком угрюм, то грубиян, то внимателен и нежен, то эгоист, то 
способен к благороднейшим чувствам» (Там же). Он не годен 
для службы и вообще для какого-либо дела; он одновременно 
и чувствует отвращение ко всякой формальности, и сам — пер
вый формалист. 

Переселяясь в свои фантазии, он совсем пренебрегает насто
ящей жизнью, как бы теряет вкус к ней. «Наконец, в заблужде
нии своем он совершенно теряет то нравственное чутье, которым 
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человек способен оценить всю красоту настоящего, он сбивает
ся, теряется, упускает моменты действительного счастья <...>. 
И не трагедия такая жизнь! Не грех и не ужас! Не карикатура!» 
(18,34). Но вслед за этой пламенной тирадой вдруг следует фра
за, которая противоречит предыдущему и определяет глубокий 
смысл приведенных рассуждений, вопреки звучавшей иронии: 
«И не все мы более или менее мечтатели!..» (Там же). Действи
тельно, мечтатель составляет некий «тип», поскольку в каждом 
человеке есть что-то от мечтателя, и это «что-то» составляет 
важнейшее слагаемое его сущности. 

Это заставляет более внимательно всмотреться в «тип» 
мечтателя. В повести «Белые ночи» Достоевский дает его го
раздо более полное и психологически более глубокое изобра
жение. Здесь мечтатель уже не выглядит курьезом; рассказывая 
о себе и своих фантазиях, герой повести подчеркивает, что он 
«богат своей особенной жизнью <...>» (2, 114; курсив Достоев
ского); жизнь воображения для мечтателя уравнивается по сво
ей ценности с действительной жизнью, которая кажется ему 
холодной, угрюмой, вялой. Но самое главное, что воображае
мая жизнь оказывается уже как бы и не совсем воображаемой; 
герой, а вместе с ним, конечно, и автор, готовы признать ее не 
в меньшей степени сущей, признать ее существующей (пусть 
и не совсем в таком же смысле), как и действительная жизнь: «И 
ведь так легко, так натурально создается этот сказочный, фан
тастический мир! Как будто и впрямь все это не призрак! Право, 
верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения 
чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь 
действительное, настоящее, сущее!» (2,116). 

Не ограничиваясь чисто «теоретической» констатацией 
равноправия воображаемой и действительной жизни, герой 
развертывает в своей фантазии выразительную картину тра
гической любви, в которой его прекрасная избранница ока
зывается связанной узами брака со старым графом. Проживая 
в придуманной истории целую жизнь, герой доводит любовную 
историю до счастливой развязки: после долгих лет мучитель
ной скрытности, влюбленные узнают о смерти старика-графа; 
и в этот кульминационный момент воображаемой жизни, когда 
наступает разрешение всех (воображаемых) страданий и при
ближается миг высшего восторга любви, — вдруг в фантасти
ческий мир вторгается мир действительный. «О, <...> вспорх-
нешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что 
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запихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, ког
да какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и бала
гур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как 
будто ничего не бывало: "А я, брат, сию минуту из Павловска!" 
Боже мой! старый граф умер, настает неизреченное счастие, — 
тут люди приезжают из Павловска!» (2,117). В этом финальном 
противопоставлении двух рядов событий с невероятной ре
льефностью проступает реальность воображаемого мира, мира 
мечтаний, который готов оспаривать приоритет у прозаической 
действительности. 

Однако этого мало, мечтатель не только создает целую но
вую реальность, конкурирующую по своей значимости с дей
ствительной жизнью, он пытается и саму жизнь изменить по 
модели воображаемой реальности. При всей событийной бед
ности повести в ней есть важная кульминация, которая пока
зывает принципиальную особенность отношения мечтателя 
к жизни. При этом «мечтателем» оказывается не только глав
ный герой повести, но и его возлюбленная Настенька. 

Избранник Настеньки, которого она ожидала в течение 
года и который обещал вернуться к ней и взять ее в жены, в на
значенный день не появляется и никак не объясняет своего 
отсутствия. Осознав, что она обманута и ее любовь останется 
неразделенной, Настенька тут же решает подавить в себе это 
безнадежное чувство и взрастить в душе новую любовь — к слу
чайно встреченному ею мечтателю, герою повести: «Я его лю
блю; но это пройдет, это должно пройти, это не может не прой
ти; уж проходит, я слышу... Почем знать, может быть, сегодня же 
кончится, потому что я его ненавижу, потому что он надо мной 
насмеялся, тогда как вы плакали здесь вместе со мною, пото
му что вы не отвергли бы меня, как он, потому что вы любите, 
а он не любил меня, потому что я вас, наконец, люблю сама... 
да, люблю! люблю, как вы меня любите; я же ведь сама еще пре
жде вам это сказала, вы сами слышали, — потому люблю, что вы 
лучше его, потому, что вы благороднее его, потому, потому, что 
он...» (2,136). 

При этом в обоснование осуществляемой ею «подмены» она 
представляет мечтателю свою прошлую любовь обманом вооб
ражения: «Но почем знать, добрый друг мой, <...> почем знать, 
может быть, и вся любовь моя была обман чувств, воображения, 
может быть, началась она шалостью, пустяками, оттого, что я 
была под надзором у бабушки? Может быть, я должна любить 

30 



Глава 1. Тип мечтателя и его значение 

другого, а не его, не такого человека, другого, который пожалел 
бы меня <...>» (2,137). И буквально через несколько минут эта 
«подмена» заходит так далеко, что Настенька приглашает меч
тателя завтра же переехать в ее дом в качестве жильца и, в пер
спективе, жениха. Все, что в этот момент переживают Настенька 
и мечтатель, также оказывается своего рода игрой воображе
ния, мало чем отличающейся от чисто воображаемой истории 
любви, которую ранее рассказывал мечтатель. Настенька прямо 
признает это в письме, которое она напишет после возвращения 
ее первого возлюбленного и завершения мимолетного романа 
с мечтателем: «Я обманула и вас и себя. Это был сон, призрак...» 
(2,140). Сама атмосфера петербургских белых ночей подчерки
вает иллюзорность, «фантастичность» происходящего. 

Но в то же время главный итог повести состоит в том, что, 
несмотря на гибель всех надежд мечтателя на реальную любовь, 
случившаяся история оставляет неизгладимый след в его жиз
ни и в жизни Настеньки; хотя и мимолетная, иллюзорная, их 
любовь сохранится как непреходящая ценность в их памяти. Об 
этом также пишет Настенька: «Не обвиняйте меня, потому что 
я ни в чем не изменилась пред вами; я сказала, что буду любить 
вас, я и теперь вас люблю, больше чем люблю. <...> Благодарю! 
да! благодарю вас за эту любовь. Потому что в памяти моей она 
напечатлелась, как сладкий сон, который долго помнишь после 
пробуждения; потому что я вечно буду помнить тот миг, ког
да вы так братски открыли мне свое сердце и так великодушно 
приняли в дар мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить 
его...» (Там же). Об этом же — и последние слова мечтателя, 
в которых он формулирует итог произошедшего: «Боже мой! 
Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю 
жизнь человеческую?..» (2,141). 

Но если столь значимо даже одно мгновение реально-
призрачной любви, то невозможно не признать какое-то зна
чение и любви собственно призрачной, мечтательной, ведь не 
будь второй, не могла бы состояться первая. Ведь только пото
му, что герои повести в равной степени обладают склонностью 
к мечтательности, они оказались способными создать мгнове
ние любви буквально «из ничего» и придать этому единствен
ному, почти призрачному мгновению такую огромную ценность 
в своей жизни. 

Достоевский доказывает нам своей повестью, что меч
тательность является важнейшим качеством личности; вы-
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страивая параллельно с реальным миром мир воображаемый, 
фантастический, человек оказывается способным более тонко 
и подлинно реагировать на происходящее в реальном мире, как 
бы расцвечивать его красками своего воображения; мечтатель 
существует в более богатой реальности, чем человек противо
положного «типа» — «хозяин», как обозначается этот «тип» 
в повести. 

Вспоминая многозначительное заключение из фрагмента 
«Петербургской летописи», посвященной мечтателю, — «не все 
мы более или менее мечтатели!» — можно добавить, что Досто
евский понимает мечтательность как универсальное качество, 
свойственное всем людям, хотя степень его развития и влияния 
на жизнь у разных людей оказывается очень различной. Досто
евский обращает внимание именно на тех, у кого это качество 
чрезвычайно развито, поскольку именно в них раскрывается 
что-то принципиально важное для понимания человеческо
го бытия. В этом смысле галерея героев-мечтателей в раннем 
творчестве Достоевского оказывается гораздо богаче, чем мо
жет показаться с первого взгляда. С первым героем-мечтателем 
мы знакомимся в первом же произведении Достоевского, в ро
мане «Бедные люди» (1846); это главный герой романа Макар 
Девушкин2. 

2 

Очень долго в этом романе находили только традиционное 
для русской литературы сочувствие к судьбе «маленького че
ловека» и осуждение социальной среды, которая губит бедных 
и незащищенных. Однако современный взгляд на первое про
изведение великого писателя не может ограничиваться конста
тацией этих безусловно вторичных тем3. Здесь, как и во всем 
последующем творчестве Достоевского, ставятся гораздо более 

2 На «мечтательный» характер любви Девушкина к Вареньке уже об
ращалось внимание в литературе последних лет; см.: Щенников Г. К. 
Бедные люди / / Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-
справочник. СПб., 2008. С. 14. 

3 Сейчас большее внимание обращается на то, что трагический ха
рактер отношениям героев придает их неумение «услышать» друг друга, 
их чрезмерная замкнутость на себе, неспособность по-настоящему от
крыть себя другому; см., например: Степанян К. А. «Сознать и сказать»: 
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сложные проблемы, касающиеся метафизики человеческого су
ществования. В центре этого произведения находится анализ 
той самой проблемы, о которой говорилось выше: значение ка
чества мечтательности для жизни и развития личности, особен
ности бытия мечтателя, достоинства и недостатки этого «типа» 
в сравнении с обычными людьми. 

С темы мечтаний начинается первое письмо Макара (напом
ним, что роман написан в эпистолярном жанре, в форме писем 
героев друг к другу), и она же задает основные лейтмотивы всей 
его последующей переписки с Варенькой Доброселовой. Перее
хав на новое место, которое, как признает Макар, оказывается 
гораздо менее удобным, чем его прежнее жилье, он тем не менее 
испытывает душевный подъем в связи с тем, что теперь его окно 
смотрит прямо в окно комнаты Вареньки, и предается мечтани
ям по поводу своих чувств к ней: «Встал я сегодня таким ясным 
соколом — любо-весело! Что это какое утро сегодня хорошее, 
маточка! У нас растворили окошко; солнышко светит, птички 
чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся природа 
оживляется — ну, и остальное там все было тоже соответствен
ное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня 
довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька» 
(1, 14). И далее он даже теоретизирует по поводу возможности 
разных мечтаний: «Я к тому пишу, что ведь разные бывают меч
тания, маточка. А вот теперь весна, так и мысли все такие при
ятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; все 
в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все 
взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же жела
ние в стишках и пишет — 

Зачем я не птица, не хищная птица!» (Там же). 

Явное противоречие между цитируемым стихом и предше
ствующими мечтательными излияниями Макара заставляет 
усомниться в его утверждении о том, что он все это «взял из 
книжки»; эта отговорка нужна ему для того, чтобы сгладить 
чрезмерную откровенность его признаний. 

Вся любовь Макара к Вареньке оказывается ничем иным, 
как мечтанием, которое, конечно, не столь утонченно роман-

«Реализм в высшем смысле» как творческий метод Ф. М. Достоевского. 
М., 2005. С. 71-85. 
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тично, как мечтания героя повести «Белые ночи», но которое 
точно так же не очень-то хочет столкновения с реальностью 
и претворения в реальность. И это выглядит особенно стран
но в связи с тем, что чувство Макара гораздо ближе к реальной 
жизни, поскольку все-таки направлено на реальную, а не на вы
мышленную возлюбленную. Тем не менее характерным лейт
мотивом переписки Макара и Вареньки является его странная 
боязнь посещать ее и общаться в реальной жизни, а не в вооб
ражаемом пространстве писем («литературы»). Он как будто со
знательно держит Вареньку на определенной дистанции от себя, 
чтобы, с одной стороны, не допустить очень близкого контакта, 
способного сделать их отношения слишком прозаическими, но, 
с другой стороны, иметь достаточный материал для своих меч
таний. 

Именно с этого и начинается роман: Макар наконец зани
мает необходимую ему дистанцию напротив Варенькиного 
окна и предается своим фантазиям. «Вижу, уголочек занаве
ски у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, 
точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось 
мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из 
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как же 
мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личика-то 
вашего я не мог разглядеть хорошенько!» (1, 13). Высказанная 
здесь досада на отсутствие реального контакта явно наиграна, 
и Макар тут же с прямолинейной наивностью опровергает ее 
искренность: «Однако же в воображении моем так и засветлела 
ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветливая улы
бочка; и на сердце моем было точно такое ощущение, как тогда, 
как я поцеловал вас, Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете 
ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне пальчи
ком погрозили? Так ли, шалунья?» (1,13-14). На самом деле Ва
ренька совершенно случайно загнула занавеску, а вовсе не для 
того, чтобы дать знак Макару; и, будь он у нее в этот момент, 
скорее всего он не рискнул бы снова поцеловать ее, а она не по
грозила бы ему пальчиком — все было бы буднично и прозаич
но. Потому-то Макару и выгоднее быть не рядом с Варенькой, 
а на некотором расстоянии, чтобы можно было подглядывать 
за ней и в своих мечтах чувствовать и проживать больше, чем 
в состоянии дать реальная жизнь. 

Ради этой, видимо, давно задуманной цели Макар меня
ет свою спокойную и уютную комнату на, как он сам пишет, 
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«трущобу» — угол рядом с грязной и шумной кухней в много
населенной квартире. Но настоящий мечтатель не обращает 
внимания на неустройство своего жилища, да и всей своей ре
альной жизни — главное, чтобы были условия для полета во
ображения. 

Уже в первом ответном письме Варенька предстает перед 
нами как весьма практичная девушка, не склонная поощрять 
странные фантазии Макара. Она выказывает явную заботу о 
нем, упрекая его за бездумное расточительство ради ее удо
вольствия: «Знаете ли, что придется наконец совсем поссорить
ся с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне 
даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам 
стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе само
му. Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ничего, совер
шенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, 
которыми вы доселе осыпали меня. <...> И право, я сейчас же по 
письму угадала, что у вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, 
и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, 
уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недоста
ет в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения нежные, 
и мечтания в розовом цвете — все здесь есть! Про занавеску и не 
думала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки перестав
ляла; вот вам!» (1,17-18). Здоровый прагматизм ее упреков дей
ствует на Макара как ушат холодной воды. В следующем пись
ме он отрекается от всего сказанного в первом письме и явно 
сожалеет о том, что рассказал Вареньке о своих сокровенных 
чувствах. «Это ни от чего иного происходит, как от излишней, 
глупой горячности сердца» (1,19). Точно такие же слова мог бы 
сказать мечтатель в финале повести «Белые ночи». 

Далее мы убеждаемся, что «отречение» Макара было неис
кренним, он сделал это только на словах, устыдившись своей 
откровенности, не понятой Варенькой. В душе же его ничего 
не изменилось и не могло измениться, он остается таким же 
мечтателем, каким предстал перед ней в первом письме. Это 
наглядно проявляется в тот момент, когда Варенька получает 
предложение пойти в гувернантки, причем на «очень хорошее 
место»; «место, кажется, выгодное» (1,54), — добавляет она. Ре
акция Макара выглядит совершенно немотивированной, мягко 
говоря, странной, если только не иметь в виду его тайные цели. 
Он приходит в ужас от этой перспективы, хотя должен был бы, 
если бы действительно имел в виду благополучное будущее Ва-
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реньки, постараться рассеять ее сомнения и посоветовать согла
ситься на это выгодное предложение. Вместо этого мы читаем 
следующее: «Ради меня перестаньте, душенька. В люди идти? — 
никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам думается такое, что это 
находит на вас? Да еще и на выезд! Да нет же, маточка, не позво
лю, вооружаюсь всеми силами против такого намерения. Мой 
фрак старый продам и в одной рубашке стану ходить по улицам, 
а уж вы у нас нуждаться не будете. Нет, Варенька, нет; уж я знаю 
вас! Это блажь, чистая блажь!» (1, 56). 

Когда в следующем письме Варенька излагает ему вполне 
убедительные доводы, подсказывающие, что нужно соглашать
ся на это предложение, иначе их обоих ждут серьезные испыта
ния, Макар с еще большей страстью требует от нее оставить эту 
идею: «Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас так, 
так вы там головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не 
так и это не так! А я вижу теперь, что это все блажь. Да чего же 
вам недостает у нас, маточка, вы только это скажите! Вас любят, 
вы нас любите, мы все довольны и счастливы — чего же более? 
Ну, а что вы в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно, 
еще не знаете, что такое чужой человек?..» (1, 58). И затем он 
буквально запугивает ее теми испытаниями, которые ждут ее 
у чужих людей. Но при этом все-таки проговаривается — вы
ражает подлинные, достаточно эгоистические, мотивы своей 
настойчивости: «Ну что мы будем делать без вас; что я, старик, 
буду делать тогда? Вы нам не нужны? Не полезны? Как не полез
ны? Нет, вы, маточка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы 
мне очень полезны, Варенька. Вы этакое влияние имеете благо
творное... Вот я об вас думаю теперь, и мне весело... Я вам иной 
раз письмо напишу и все чувства в нем изложу, на что подроб
ный ответ от вас получаю. <...> Да и что я один буду делать на 
старости, на что годиться буду? Вы, может быть, об этом и не по
думали, Варенька; нет, вы именно об этом подумайте — что вот, 
дескать, на что он будет без меня-то годиться? Я привык к вам, 
родная моя. А то что из этого будет? Пойду к Неве, да и дело 
с концом. Да, право же, будет такое, Варенька; что же мне без 
вас делать останется!» (Там же). Макар хочет вечно держать Ва
реньку недалеко от себя, чтобы предаваться мечтам о ней и об 
их любви; их переписка предстает как материальное воплоще
ние его мечтаний. 

Чуть позже его чувства проходят еще более радикальную 
проверку, когда к Вареньке приходит «старик с орденами» и поч-
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ти прямо предлагает ей пойти к нему на содержание. На есте
ственный испуг Вареньки, на ее настойчивую просьбу помочь 
ей переехать на новую квартиру, чтобы избежать «ужаснейших 
неприятностей», он отвечает в том же духе (хотя все-таки вы
полняет ее просьбу и делает попытку занять деньги для переез
да), не желая отказываться от обретенного мира мечтаний даже 
в этой критической ситуации, более того, он обвиняет Варень
ку в жестокости: «Ведь вот и теперь скорее умереть готов, чем 
вам не помочь! Не помоги я вам, так уж тут смерть моя, Варень
ка, тут уж чистая, настоящая смерть, а помоги, так вы тогда у 
меня улетите, как пташка из гнездышка, которую совы-то эти, 
хищные птицы заклевать собрались. Вот это-то меня и мучает, 
маточка. Да и вы-то, Варенька, вы-то какие жестокие!» (1, 73). 
Если бы чувство Макара было обычной любовью, невозможно 
было бы понять, почему перемена квартиры или поступление 
в гувернантки так радикально изменит ситуацию, что погубит 
не только чувство, но и его обладателя. 

Совсем не случайно в письмах Макара такое большое место 
занимают рассуждения о значении литературы — тема литера
турного творчества непосредственно связана с его мечтаниями. 
Уже в первом письме он утверждает, что взял свои мечтатель
ные выражения из книжки (хотя, видимо, это неправда). Затем 
он с гордостью сообщает, что вошел в «кружок» литератора Ра-
тазяева, который живет рядом с ним, в той же квартире. После 
этого, на волне энтузиазма, вызванного причастностью к «ли
тературному обществу», Макар произносит настоящий гимн 
литературе: «А хорошая вещь литература, Варенька, очень хо
рошая; это я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Сердце 
людей укрепляющая, поучающая, и — разное там еще обо всем 
об этом в книжке у них написано. Очень хорошо написано! Ли
тература — это картина, то есть в некотором роде картина и зер
кало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к на
зидательности и документ» (1,51). 

Далее он приводит в письме к Вареньке пространные цита
ты из сочинений Ратазяева, которые, несмотря на свою наивно-
примитивную форму, явно соотносятся с романтическими 
увлечениями мечтателя из «Белых ночей» (Шиллер, Гофман, 
Вальтер Скотт). И хотя Макар постоянно иронизирует над сво
им увлечением литературой и признается, что совсем раньше не 
знал ее и почти ничего не прочел в своей жизни, кажется, что 
это все говорится только ради того, чтобы спрятать сокровен-
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ное — его желание самому стать литератором и претворить свои 
мечтания в стихи, повести и романы. 

Подлинный «проект» Девушкина в отношении Вареньки 
и их будущего на мгновение прорывается из его подсознания на 
бумагу, когда на эмоциональном подъеме, вызванном вхожде
нием в «кружок» Ратазяева, после нескольких, как ему кажется, 
выразительных фрагментов из сочинений Ратазяева, он вдруг 
высказывает совсем уж «фантастическую» идею: «А что, в са
мом деле, ведь вот иногда придет же мысль в голову... ну что, 
если б я написал что-нибудь, ну что тогда будет? Ну вот, напри
мер, положим, что вдруг, ни с того ни с сего, вышла бы в свет 
книжка под титулом — "Стихотворения Макара Девушкина"! Ну 
что бы вы тогда сказали, мой ангельчик? Как бы вам это пред
ставилось и подумалось?» (1, 53). Затем, опомнившись, он сам 
высмеивает эту мысль, но она никуда не уходит из его сознания 
и составляет заметный лейтмотив его писем. 

Когда Макар строит проекты срочного получения денег 
для спасения Вареньки, он признается, что буквально мечта
ет переписывать «разные бумаги разным литераторам» (1, 74), 
высказывает намерение самому пойти к ним, буквально «на
вязаться» на работу. В конце концов эта мечта осуществля
ется, в одном из последних писем мы узнаем, что он получил 
заказ на переписывание какой-то толстой тетрадки от «лите
ратора». Но помимо этого косвенного свидетельства тяготе
ния Девушкина к литературе, мы находим в письмах и прямое 
признание этой тайной мечты. В самом большом письме, ко
торое резко отличается от остальных тем, что здесь Макар не 
столько излагает конкретные события, имеющие значение для 
них с Варенькой, сколько передает свои впечатления от вечер
ней прогулки по Петербургу, причем доходит до прямо-таки 
философских сентенций о парадоксах жизни, он с гордостью 
признается Вареньке в своих литературных успехах: «Призна
тельно вам сказать, родная моя, начал я вам описывать это все 
частию, чтоб сердце отвести, а более для того, чтоб вам обра
зец хорошего слогу моих сочинений показать. Потому что вы, 
верно, сами сознаетесь, маточка, что у меня с недавнего вре
мени слог формируется» (1, 88). Он даже оговаривается и на
зывает свои письма «сочинениями», поднимая их статус до 
настоящей литературы. То же самое «слог теперь формирует
ся» он повторяет и в трагическом финале романа, в последних 
строках своего последнего письма к уезжающей Вареньке. Не-
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кая литературная умышленность его писем косвенно доказы
вается еще одним фактом. Макар признается Вареньке, что их 
история стала известна «кружку» Ратазяева из-за найденного 
ими чернового письма, которое он выронил невзначай (1, 79). 
Получается, что он не импровизировал, а сначала писал чер
новики и только потом «отделывал» окончательные вариан
ты своих писем. Это предположение подтверждает последнее 
письмо; Макар понимает, что его уже некуда будет отправлять, 
и поэтому пишет его сразу набело, только здесь он забывает 
о литературе, и акт письма уже непосредственно сливается 
с переживаемым чувством: «Ах, родная моя, что слог! Ведь вот 
я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ничего не 
знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только 
бы писать, только бы вам написать побольше...» (1,108). 

Наконец, в тот момент, когда Макар наиболее оптимистич
но смотрит на свое будущее, когда на мгновение отступают все 
жизненные невзгоды, он единственный раз прямо и без всяких 
оговорок признается в своем тайном желании: «Умоляю вас, 
родная моя, не разлучайтесь со мною теперь, теперь, когда я со
вершенно счастлив и всем доволен. Голубчик мой! <...> мы опять 
будем писать друг другу счастливые письма, будем поверять 
друг другу наши мысли, наши радости, наши заботы, если будут 
заботы; будем жить вдвоем согласно и счастливо. Займемся ли
тературою...» (1,91). Одновременно Макар забывает обиды, на
несенные ему в «кружке» Ратазяева, прощает многочисленные 
насмешки и снова становится участником этого литературного 
«кружка». 

Боясь реального и повседневного общения с Варенькой, 
Макар по-настоящему желает лишь таких встреч, которые 
имеют романтический колорит и поэтому могут служить осно
ванием для его мечтаний и его литературных «опытов» — пи
сем. Во втором письме он решительно отвергает предложение 
зайти к Вареньке в гости и добавляет, что ему лучше увидеть 
ее «у всенощной», т. е. в возвышенной обстановке религиоз
ной службы (именно в такой обстановке находит свою воз
любленную герой-мечтатель в повести «Хозяйка»). Затем мы 
узнаем, что Макар стал посещать Вареньку, когда она заболела 
и впала в беспамятство, т. е. в ситуации, в которой невозможно 
реальное равноправное общение, где она стала объектом его 
внимания, наблюдения. Но как только она выздоровела, он 
вновь прекращает свои визиты и только обещает где-нибудь 
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вне дома дать «рандеву» (1, 26). Из писем Вареньки можно за
ключить, что их свидания были довольно редки. Более или 
менее подробно сказано только о двух встречах. Первая — это 
прогулка на острова, в известный петербургский парк. Варень
ка искренно благодарит Макара за эту прогулку и описывает 
ее очень поэтично, но при этом весьма кратко. В ответ Макар 
упрекает ее именно за краткость ее письма! Сразу становит
ся понятным, зачем он организовал эту поездку — чтобы вы
звать романтические грезы у Вареньки и испытать их самому. 
«А я-то думал, маточка, что вы мне все вчерашнее настоящими 
стихами опишете, а у вас и всего-то вышел один простой ли
стик. Я к тому говорю, что вы хотя и мало мне в листке вашем 
написали, но зато необыкновенно хорошо и сладко описали. И 
природа, и разные картины сельские, и все остальное про чув
ства — одним словом, все это вы очень хорошо описали. А вот 
у меня так нет таланту. Хоть десять страниц намарай, никак 
ничего не выходит, ничего не опишешь» (1, 46). 

Последние сетования Макара свидетельствуют вовсе не о 
его низкой самооценке, здесь вновь просматривается сокровен
ное, глубоко скрываемое желание сделать из своих и Вареньки-
ных писем настоящую литературу. Это тайное желание приво
дит к тому, что Макар ведет себя очень «умышленно», нарочито, 
словно он не просто гуляет с любимой женщиной, а задает ей 
и себе некое литературное «задание». Эту странность поведе
ния Макара Варенька ясно почувствовала, об этом она упоми
нает в своем коротком письме: «Вчера вы так и смотрели мне 
в глаза, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и восхищались 
восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса воды — уж вы тут; 
так и стоите передо мной, охорашиваясь, и все в глаза мне за
глядываете, точно вы мне свои владения показывали» (1, 46). 
Чуть позже мы узнаем, что Макар уговорил Вареньку пойти 
с ним в театр, т. е. он вновь организует встречу в романтической 
и искусственной обстановке. Все остальные, «прозаические», 
обыденные визиты Макара к Вареньке происходят по ее насто
янию и, видимо, оказываются достаточно формальными; ина
че трудно понять, почему важные моменты жизни Макара, про 
которые он пишет Вареньке, чаще всего оказываются для нее 
неожиданными: их личные встречи по своей содержательности 
не идут ни в какое сравнение с письмами. 

Теперь можно попытаться в более или менее окончатель
ной форме воссоздать подлинный облик Макара Девушкина, 
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как он представал в воображении Достоевского. Подавляю
щее большинство читателей и критиков видят в нем первого 
из галереи «униженных и оскорбленных» героев, созданной 
писателем. Обычно Макара характеризуют как безыскусного 
человека, чуждого романтики и каких-либо честолюбивых 
помыслов. Наши наблюдения приводят к совершенно друго
му результату. Простота и безыскусность Макара — это его 
внешность, его поверхностный образ, с которым он свыкся 
и который позволяет ему скрываться от чрезмерного вни
мания окружающих, не признающих в нем ничего сколько-
нибудь любопытного. Однако этот образ оказывается очень 
далеким от его сути, можно сказать, что это его маска, с по
мощью которой он скрывает свое подлинное лицо (правда, 
вряд ли можно утверждать, что он сознательно надевает эту 
маску, это своего рода «мимикрия», способ приспособиться 
к опасной действительности). Интересно, что обе стороны 
личности Макара — и ложно-поверхностная и глубоко скры
тая сущностная, несмотря на все оговорки и недоговорен
ности — достаточно ясно проявляются в его письмах к Ва
реньке, эти письма для него являются местом предельной 
откровенности. 

С внешней стороны Макар — самый обычный чиновник, 
который больше всего боится, что окружающие обратят на 
него хотя какое-то внимание, и который страдает от этого без
жалостного и ироничного внимания. «Начну с того, что было 
мне всего семнадцать годочков, когда я на службу явился, и вот 
уже скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу. 
Ну, нечего сказать, износил я вицмундиров довольно; возму
жал, поумнел, людей посмотрел; пожил, могу сказать, что по
жил на свете, так, что меня хотели даже раз к получению креста 
представить. <...> Так знаете ли, Варенька, что сделал мне злой 
человек? А срамно сказать, что он сделал; спросите — отчего 
сделал? А оттого, что я смирненький, а оттого, что я тихонь
кий, а оттого, что добренький! Не пришелся им по нраву, так вот 
и пошло на меня, <...> из меня пословицу и чуть ли не бранное 
слово сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры 
моей добрались: все не по них, все переделать нужно! И ведь это 
все с незапамятных времен каждый божий день повторяется. Я 
привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смир
ный человек, потому что я маленький человек; но, однако же, за 
что это все?» (1,47). 
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Однако в письмах Макара присутствуют и совсем другие 
признания. Одно из них о том, как он в молодости влюбился 
в актрису: «Да, маточка, и на нас в оно время блажь находила. 
Врезался в эту актрисочку, по уши врезался, да это бы еще ниче
го; а самое-то чудное то, что я ее почти совсем не видал и в театре 
был всего один раз, а при всем том врезался. <...> На другой день, 
прежде чем на службу идти, завернул я к парфюмеру-французу, 
купил у него духов каких-то да мыла благовонного на весь ка
питал — уж и сам не знаю, зачем я тогда накупил всего этого? 
Да и не обедал дома, а все мимо ее окон ходил. Она жила на Не
вском, в четвертом этаже. Пришел домой, часочек какой-нибудь 
там отдохнул и опять на Невский пошел, чтобы только мимо 
ее окошек пройти. Полтора месяца я ходил таким образом, во
лочился за нею; извозчиков-лихачей нанимал поминутно и все 
мимо ее окон концы давал; замотался совсем, задолжал, а потом 
уж и разлюбил ее: наскучило!» (1, 60-61). К иронии, которую 
Макар подпускает в свой рассказ о прошлом, мы вновь должны 
относиться очень осторожно: это, скорее всего, способ скрыть 
от Вареньки серьезность всей этой истории. Уже зная особен
ности его чувства к Вареньке, можно предположить, что и в его 
любви к актрисе самым главным было не то, что он описывает, 
не достаточно нелепые прогулки мимо ее окон, а те мечтания о 
ней и об их «фантастическом» будущем, которым Макар, види
мо, предавался, приходя домой. 

В одном из последних писем, когда Макар после благород
ного поступка начальника департамента, подарившего ему сто 
рублей, вновь, как и в начале романа, пришел в восторженное 
состояние и поверил, что впереди их ждет светлое будущее, он 
снова вспоминает свою молодость, и, оказывается, что она была 
богаче и ярче, чем он это описывал ранее, говоря об однообра
зии своей службы в департаменте. «Помню я свои молодые годы. 
Куда! Копейки иной раз не бывало. Холодно, голодно, а весело, 
да и только. Утром пройдешься по Невскому, личико встретишь 
хорошенькое, и на целый день счастлив. Славное, славное было 
время, маточка! Хорошо жить на свете, Варенька! Особенно 
в Петербурге» (1,96). Значит, история с актрисой была не един
ственной в его жизни, были и другие «хорошенькие личики», 
несомненно, были и мечтания. Более того, он сохранил в себе 
способность к мечтаниям; благодаря Вареньке эта способность 
воскресла в нем, и он оказался в состоянии быть таким же вос
торженным и счастливым, как в молодости. 
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Еще одним сущностным, но скрытым от окружающих ка
чеством Макара оказывается его «амбиция», которая стано
вится явной в истории его «падения». Узнав о том, что Мака
ра «нашли на улице в нетрезвом виде и привезли на квартиру 
с полицией», Варенька упрекает его за то, что он впал «в такой 
отвратительный порок» (1, 64). Объясняя ей причины своего 
несчастья, Макар говорит о своей «амбиции»: «...вы беспоко
итесь об том, что обо мне подумают, на что спешу объявить 
вам, Варвара Алексеевна, что амбиция моя мне дороже всего. 
Вследствие чего и донося вам об несчастиях моих и всех этих 
беспорядках, уведомляю вас, что из начальства еще никто ни
чего не знает, да и не будет знать, так что они все будут питать 
ко мне уважение по-прежнему» (1,65). В этом первом объясне
нии «амбиция» выглядит несколько странно, поскольку глав
ным в ней оказывается не собственно честь, а отношение тех 
людей, мнению которых Макар придает особое значение: его 
мучает не сам поступок, совершенный им, а возможность того, 
что о нем узнают его начальники в департаменте. В следую
щем письме он настойчиво подчеркивает именно этот смысл 
своей «амбиции»: «Конечно, я себя уронил и амбиция моя по
страдала, но ведь этого никто не знает из посторонних-то, ни
кто, кроме вас, не знает; ну, а в таком случае это все равно что 
как бы его и не было» (1, 67). 

Этот аспект «амбиции» Макара связан с его представлением 
о себе самом как «маленьком человеке», однако у его «амбиции» 
есть и совсем другой аспект, вполне отвечающий понятию че
сти. Ведь поводом к «падению» Макара стало оскорбление, ко
торое Вареньке нанес какой-то офицер, сделавший ей гнусное 
предложение. Узнав об этом, Макар на мгновение превращает
ся в романтического героя. Это превращение он сам описывает 
словами «свихнулся» и «пропал»: «Тут-то я, ангельчик вы мой, 
и свихнулся, тут-то я и потерялся и пропал совершенно. Я, друг 
вы мой, Варенька, выбежал в бешенстве каком-то неслыханном, 
я к нему хотел идти, греховоднику; я уж и не знал, что я делать 
хотел, потому что я не хочу, чтобы вас, ангельчика моего, оби
жали!» (1, 66-67). 

Затем происходит столкновение двух ипостасей лично
сти Макара — «маленького человека» и «романтического 
героя». Едва родившись, его благородный гнев начинает уга
сать, и он уже готов вернуться домой, оставив Варенькин по
зор неотомщенным. Только встреча с бывшим чиновником 
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Емелей, выгнанным за пьянство, снова изменяет ситуацию: 
сильно выпив с Емелей, Макар все-таки решается отомстить 
офицеру. И хотя это кончается позором — его сбрасывают 
с лестницы — тот факт, что он решился на поступок, говорит 
о многом: он действительно несет в себе потенцию «роман
тического героя». Эта потенция вновь проявляет себя, когда 
Макар вторично выпивает с Емелей. Письмо, которое он пи
шет Вареньке в этот момент, разительно отличается от всех 
предшествующих и последующих. Здесь он иронизирует над 
собственными жалобами о непорядках в одежде и об отры
вающейся подошве, мы явно чувствуем, что Макар не толь
ко не утратил чувства собственного достоинства, но даже 
способен на такую высокую самооценку, которая не совсем 
соответствует его реальной ситуации. «Стыдно мне, ясочка 
моя, Варвара Алексеевна, совсем застыдился. Впрочем, что 
ж тут такого, маточка, особенного? Отчего же сердца свое
го не поразвеселить? Я тогда про подошвы мои и не думаю, 
потому что подошва вздор и всегда останется простой, под
лой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы 
греческие без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату 
с таким недостойным предметом нянчиться? За что ж оби
жать, за что ж презирать меня в таком случае? Эх! маточка, 
маточка, нашли что писать! <...> Что же касается до седины 
моей, то и в этом вы ошибаетесь, родная моя, потому что я 
вовсе не такой старик, как вы думаете» (1, 81). В его упреке, 
обращенном к Вареньке («Эх! маточка, маточка, нашли что 
писать!»), неожиданно прорывается почти высокомерие, рез
ко контрастирующее с тоном всех остальных писем. 

За долгие годы чиновничьей службы ипостась мечтателя 
и «романтического героя» в личности Макара оказалась поч
ти полностью вытесненной ипостасью «маленького человека». 
Значение Вареньки и любви к ней заключается как раз в том, 
что это чувство помогло раскрепостить скрытую потенцию 
личности. «Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав 
вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал лю
бить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, 
а не жил на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фи
гура моя неприличная, и гнушались мною, ну, и я стал гнушать
ся собою; говорили, что я туп, я и в самом деле думал, что я туп, 
а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, 
так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный 
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покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу 
ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем 
и мыслями я человек» (1,82). 

Финал романа обычно воспринимается читателями и кри
тиками чуть ли не как развязка античной трагедии, несущая 
гибель главным персонажам. Все, сказанное выше, заставляет 
усомниться в справедливости такого восприятия. 

На какое-то мгновение Макар чувствует себя совершенно 
счастливым, когда после благородного поступка начальника 
все проблемы кажутся преодоленными. Но затем наступа
ет крах всех его надежд. Счастье Макара разрушает Быков, 
который когда-то «погубил» (совратил и бросил) Варень
ку, а теперь, вернувшись, делает ей предложение. Варенька 
решает простить ему прежние оскорбления и соглашается 
стать его женой и уехать в его поместье. Вареньке страшно, 
она боится думать о будущем, а Макар буквально запугивает 
ее, предрекая смерть в холодной степи, где Быков «будет всё 
зайцев травить» (1,107). 

Можно согласиться, что для Макара эти события — подлин
ная катастрофа, он лишается оснований своего бытия и не мо
жет понять, как будет жить дальше. «К кому же я письма буду 
писать, маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображение, ма
точка, — дескать, к кому же он письма будет писать? Кого же я 
маточкой называть буду; именем-то любезным таким кого на
зывать буду? Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, 
Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого не
счастия! Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную 
любил, я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас 
только и жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гу
лял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских пи
сем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости 
жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это все было именно 
так!» (1,107). 

Однако обратим внимание на любопытный мотив этих поис
тине трагических слов: прежде всего Макар сетует на то, что ему 
теперь некому будет писать письма, т. е. он страдает не столько 
от потери реальной Вареньки, сколько от утраты адресата сво
их мечтаний. В безнадежной попытке остановить Вареньку Ма
кар в последнем письме убеждает ее, что Быкову гораздо лучше 
было бы жениться на купчихе из Москвы; при этом он выдает 
свое тайное желание: «А я бы вас здесь у себя держал» (1,108). 
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В этой поистине «фрейдовской» оговорке выступает его под
линное отношение к Вареньке — она не субъект равноправных 
отношений, а объект приложения его мечтаний и фантазий. 

Нужно признать, что он совершает вполне рациональный 
поступок — переезжает в комнату Вареньки, где все детали быта 
напоминают о ней. Кажется вполне правдоподобным, что по
сле того, как пройдет самая острая боль от разлуки, он сможет 
вновь выстраивать свои мечтания, основывая их на воспомина
ниях, которые будут сохранять свою живость и яркость благо
даря его существованию в тех стенах, где жила Варенька. 

Что касается судьбы самой Вареньки, то она не кажется 
такой ужасной, как привыкли изображать исследователи, об
суждающие замысел романа. Действительно, как мы узнаем 
из контекста писем Вареньки, Быков обесчестил и предал ее, 
но, наверное, она испытывала к нему любовь, если доверилась 
ему. Мы не видим свидетельств того, что Варенька сохранила 
эту любовь, но, возможно, она просто не хочет показывать ее 
Макару, чтобы не убить его окончательно. Это предположение 
становится еще более вероятным, если рассмотреть историю 
Вареньки и Быкова в контексте последующих произведений До
стоевского. В его художественном мире женская любовь всегда 
оказывается более верной и неизменной, чем мужская. Героини 
Достоевского очень часто прощают любимым мужчинам самые 
недостойные поступки и готовы ответить «да» даже тогда, ког
да их честь подсказывает «нет». 

Для читателя остается загадкой, насколько неблагородно 
вел себя Быков в первой (не известной нам) части его любовной 
истории с Варенькой. Но в изложении его нового визита к ней 
и сделанного ей предложения проступают черты, которые сви
детельствуют об определенном благородстве Быкова. Прежде 
всего он признает себя перед Варенькой подлецом за свои преж
ние поступки и называет Анну Федоровну, интригами которой 
и была погублена Варенька, «преподлой женщиной». Далее Ва
ренька продолжает: «Тут он объявил мне, что ищет руки моей, 
что долгом своим почитает возвратить мне честь, что он богат, 
что он увезет меня после свадьбы в свою степную деревню, что 
он хочет там зайцев травить; что он более в Петербург никогда 
не приедет, потому что в Петербурге гадко, что у него есть здесь 
в Петербурге, как он сам выразился, негодный племянник, ко
торого он присягнул лишить наследства, и собственно для этого 
случая, то есть желая иметь законных наследников, ищет руки 
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моей, что это главная причина его сватовства» (1, 100). В этом 
прямолинейном признании есть что-то искреннее и даже бла
городное, по крайней мере Быков не выглядит отъявленным 
подлецом, в нем можно угадать черты некоторых героев Досто
евского, которых невозможно отнести к чисто отрицательным 
типам: Ставрогина, Версилова, Федора Павловича Карамазова. 
Но самое главное о нем Варенька высказывает в конце письма: 
«Говорят, что Быков человек добрый; он будет уважать меня; 
может быть, и я также буду уважать его. Чего же ждать более 
от нашего брака?» (1, 101). Знаменательно, что Варенька поч
ти сразу же соглашается на его предложение: письмо, в котором 
она сообщает Макару о своем решении написано на третий день 
после первого визита Быкова. Финал романа «Бедные люди» 
выглядит по-настоящему открытым; очень может быть, что 
Вареньку ждет вполне благополучное будущее с этим сложным 
и противоречивым мужчиной — ведь именно такие мужчины 
оказываются бесконечно притягательными для героинь Досто
евского. 

Благополучное будущее кажется тем более вероятным для 
Вареньки, что в романе она сама предстает достаточно прак
тичной и приземленной натурой, в определенном смысле со
ставляющей «антитезу» мечтателю Девушкину. Ее письма, 
в противоположность его пространным «сочинениям», весьма 
лаконичны и касаются в основном самых практических и на
сущных проблем. Только три ее письма выбиваются из общего 
ряда. В одном она излагает Макару воспоминания о своей преж
ней жизни (причем отвечает отказом на просьбу Макара напи
сать продолжение); эти воспоминания только подчеркивают, 
что Варенька — самая обычная девушка, разве что обладающая 
достаточной душевной тонкостью, связанной с тем, что ей рано 
пришлось испытать страдания, и определенным художествен
ным вкусом, привитым хорошим домашним воспитанием. 

В одном письме Варенька рассказывает, что у нее бывают 
минуты, когда ей хочется остаться одной и погрузиться в дет
ские воспоминания, которые несут ей отраду среди невзгод 
реальной жизни. И она очень поэтично передает детские впе
чатления от безыскусной, но очень проникновенной жизни 
в деревне, вдали от больших городов. Характерно, что после 
этого наиболее «литературного» письма Вареньки следует са
мое большое и сложное письмо Макара, в котором от тоже до
ходит до вершин литературной выразительности и с гордостью 
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обращает внимание Вареньки на то, что у него «слог формиру
ется». Но для Вареньки состояния мечтательности, как она сама 
признается, очень тяжелы, и она не стремится к ним и не делает 
центром своей жизни, как Девушкин: «...мне становится всегда 
тяжело после подобных мгновений. Я как-то слабею, моя меч
тательность изнуряет меня, а здоровье мое и без того все хуже 
и хуже становится» (1, 83). 

Наконец, третье из «нерядовых» писем Вареньки посвящено 
ее мыслям по поводу предложения Быкова, т. е. в нем отраже
ны уже совсем другие чувства, чем во всех предшествовавших 
письмах; они связаны уже не с Девушкиным, а с загадочным 
Быковым. Впрочем, и это письмо не содержит ничего особенно 
поэтичного; здесь только описывается визит Быкова и его пред
ложение и изложены аргументы Вареньки, оправдывающие ее 
согласие. Следующие письма Вареньки написаны настолько 
в ином духе, что это обескураживает внимательного читателя. 
Она выказывает весьма живой интерес к своей будущей свадьбе 
(явно противоречащий предположению, что она идет замуж «по 
неволе») и даже к явно второстепенным деталям своего свадеб
ного наряда, причем это становится для нее более важным, чем 
Девушкин со всеми его переживаниями. В разительном контра
сте со своим прежним внимательным отношением к Макару она 
оказывается до такой степени бесчувственной и неделикатной, 
что использует его в качестве посыльного при подготовке свое
го свадебного платья. «Да! Чуть было не забыла самого важного. 
Скажите мадам Шифон, чтобы блонды она непременно переме
нила, сообразуясь со вчерашним образчиком, и чтобы сама за
ехала ко мне показать новый выбор. Да скажите еще, что я раз
думала насчет канзу; что его нужно вышивать крошью. Да еще: 
буквы для вензелей на платках вышивать тамбуром; слышите 
ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите же не забудьте, что там
буром! Вот еще чуть было не забыла! Передайте ей, ради Бога, 
чтобы листики на пелерине шить возвышенно, усики и шипы 
кордонне, а потом обшить воротник кружевом или широкой 
фальбалой. Пожалуйста, передайте, Макар Алексеевич. <...> 
Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-нибудь из того, что я 
вам теперь говорила. Я все боюсь, чтобы вы как-нибудь не оши
блись. Помните же, тамбуром, а не гладью» (1,103). 

Только в последнем письме она снова вспоминает о чувствах 
Макара и вновь высоко оценивает его любовь: «Я буду вспоми
нать вас часто в мыслях моих, в молитвах моих. Вот и кончи-
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лось это время! Я мало отрадного унесу в новую жизнь из воспо
минаний прошедшего; тем драгоценнее будет воспоминание об 
вас, тем драгоценнее будете вы моему сердцу. Вы единственный 
друг мой; вы только одни здесь любили меня. Ведь я все виде
ла, я ведь знала, как вы любили меня!» (1, 106). В этом письме 
она первый и единственный раз признается в ответной любви 
к Макару: «Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая вас 
так крепко любила» (Там же). Однако это признание, сделанное 
в последний момент, выглядит как очевидное проявление жа
лости, как желание сгладить трагизм разлуки, помочь Макару 
пережить этот страшный момент его жизни. В последнем пись
ме Вареньки есть намек на то, что она понимает подлинную суть 
отношений к ней Макара. Она оставляет ему его письма, книгу 
Пушкина, пяльцы и свое только начатое письмо; по поводу это
го письма, в котором она успела написать всего одну строчку, 
Варенька проницательно замечает: «...когда будете смотреть на 
эти начатые строчки, то мыслями читайте дальше все, что бы 
хотелось вам услышать или прочесть от меня, все, что я ни напи
сала бы вам; а чего бы я ни написала теперь!» (Там же). Она как 
бы «подыгрывает» Макару, предлагает ему не стеснять своего 
воображения, дать полную свободу ментам, представлять, что 
она написала самые желанные для него признания — даже та
кие, которые она никогда бы не высказала в действительности. 
Отметим, что если бы она действительно хоть сколько-нибудь 
любила Макара и по-настоящему ценила их недолгое общение, 
она вряд ли оставила бы ему его письма к ней. 

Совершенно новый мотив последнего Варенькиного письма 
Макар очень чутко улавливает, и он оказывается для него нео
жиданным. «Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас письмецо 
сейчас получил, все слезами закапанное. Стало быть, вам не хо
чется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам 
жаль меня, стало быть, вы меня любите! Да как же, с кем же вы 
теперь будете? Там вашему сердечку будет грустно, тошно и хо
лодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там 
умрете, вас там в сыру землю положат; об вас и поплакать будет 
некому там!» (1, 106-107). Похоже на то, что до этого момента 
он сам не верил в ее любовь, не предполагал ее хоть в какой-то 
степени реальной. И хотя Варенька, скорее всего, только из жа
лости говорит о своей любви, Макар искренне верит ее словам, 
и это внезапное откровение только усиливает его боль, он вдруг 
ощущает, что в стремлении к построению воображаемых, «фан-
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тастических» отношений, возможно, упустил реальную любовь. 
Здесь в последний раз просыпается его «амбиция», и он прокли
нает себя за нерешительность, за неспособность отстоять свою 
любовь: «И я-то где был? Чего я тут, дурак, глазел! Вижу, дитя 
блажит, у дитяти просто головка болит! Чем бы тут попросту — 
так нет же, дурак дураком, и не думаю ничего, и не вижу ничего, 
как будто и прав, как будто и дело до меня не касается; и еще 
за фальбалой бегал!.. Нет, я, Варенька, встану; я к завтрашнему 
дню, может быть, выздоровлю, так вот я и встану!.. Я, маточка, 
под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать!» (1,107). 

И все-таки Варенька рассчитала правильно: решимости 
Девушкина, конечно, не хватит на реальный поступок, а когда 
пройдет самая острая боль, ее прощальное признание поможет 
ему обрести уверенность в том, что взаимность и счастье были 
возможны для них; и на этом убеждении он сможет основать но
вые мечты об их любви, и, даже не имея реального адреса, смо
жет писать ей свои «сочинения», сможет реализовать свою меч
ту о романтической любви, воплотившейся в литературу. 

В итоге, развязка романа «Бедные люди» оказывается 
очень похожей на финал повести «Белые ночи». Можно отме
тить и другие важные моменты сходства двух произведений. 
В обоих случаях герой-мечтатель оказывается перед воз
можностью реальной любви, и в обоих случаях он пытается 
выстроить реальные отношения по модели воображаемых, 
и именно это делает для него любовь возможной, это проис
ходит потому, что герой не считается с непреодолимыми пре
пятствиями, существующими в реальности, он поступает так, 
словно окружающая действительность подвластна его воле 
в такой же точно степени, как и его менты. Разница состоит 
только в том, что Макар Девушкин в силу своего униженного 
положения только в самый последний момент, в момент окон
чательной разлуки, признает возможность реальной любви, 
в то время как мечтатель «Белых ночей», имея преимущество 
молодости и образованности, с первого мгновения встречи 
с возлюбленной несет в себе эту уверенность. На первый взгляд 
кажется, что принципиальное различие ситуаций двух произ
ведений состоит в том, что Настенька сразу отказывает меч
тателю во взаимности, поскольку любит другого, а Варенька 
достаточно благосклонна к Девушкину. Однако еще раз под
черкнем: на самом деле мы не знаем подлинных чувств и мыс
лей Вареньки, из ее лаконичных писем понять их невозможно. 
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Как раз очевидное совпадение многих мотивов повести и ро
мана позволяет более уверенно говорить о том, что, вероятно, 
Варенька скрывает от Макара свои истинные чувства к Быко
ву — недаром она, обдумывая предложение Быкова, не обра
щается за советом к Макару, что всегда делала прежде, а про
сто сообщает ему об уже принятом решении. 

Но главное сходство касается общего смысла произведе
ний. Он более ясно выражен в повести «Белые ночи», о чем 
уже говорилось выше. Восклицая: «Боже мой! Целая минута 
блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь че
ловеческую?..» (2, 141) — герой показывает, какую огромную 
ценность имеют его мечтания для всей его жизни. Будучи бес
плотными и немощными до встречи с реальной возлюблен
ной, они становятся абсолютно значимыми и в определенном 
смысле реальными после того, как хотя бы в одном моменте 
жизни оказываются связанными с действительностью. Эти 
мечтания — точнее, опыт, который они дают, — дальше оду
хотворяют жизнь мечтателя, придают ей более весомый смысл 
даже в самых незначительных деталях, помогают увидеть го
раздо больше, чем может увидеть обычный человек. Если бы 
не было встречи с Настенькой, то мечтатель в своих фантазиях 
окончательно оторвался бы от действительной жизни и стал бы 
законченным чудаком, вызывающим насмешки окружающих. 
Либо, переболев своей «мечтательностью», он растворился бы 
в обыденности и стал таким же невзрачным существом, каким 
изображает себя Макар Девушкин, говоря о своей службе. 

Сам Макар, точно так же как мечтатель, изображен в куль
минационный момент своей жизни, когда он находит опору 
для своих уже почти заглохших мечтаний в любви к Вареньке. 
И хотя эта любовь столь же безнадежна, как и любовь мечтате
ля, она дает его воображению ту жизненную энергию, которая 
иссякла в нем еще в молодости. И вновь раскрывая себя во всей 
полноте, его воображение раскрепощает дремлющие силы 
личности. Мы видим как забитый и униженный «маленький 
человек», человек-«ветошка», становится подлинным фило
софом, способным проникать в тонкие детали жизни, и поэ
том, глубоко чувствующим красоту бытия. Еще раз рискнем 
утверждать, что финал романа, точно так же как и финал более 
поздней повести, при всем трагизме происходящего с героями, 
несет в себе глубокий оптимизм. Преодолев переломный мо
мент своей жизни, Макар Девушкин вряд ли осуществит свою 
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мечту и станет литератором, но, может быть, он обретет ту 
меру человеческой зрелости, доступную очень немногим, ко
торая поможет ему быть выше насмешек окружающих, и вы
строит «фантастический» мир, в котором сможет найти окон
чательную опору своему существованию4. А вот герой повести, 
хотя он и не говорит о своем литературном призвании, скорее 
всего должен встать именно на этот путь. Для него это и будет 
означать, что его мечтания наконец нашли опору в реальности 
и показали свою насущную необходимость для реальности как 
такое дополнение к ней, которое раскрывает смысл всего ре
ального и действительного. 

4 Это предположение, казалось бы, опровергается прямым указанием 
на судьбу Девушкина в более позднем произведении Достоевского «Чест
ный вор», где действует тот же Емельян Ильич, с которым в «Бедных лю
дях» выпивал Девушкин. Астафий Иванович, герой рассказа «Честный 
вор», рассказывает про него: «А прежде он тоже, как и ко мне, к одному 
служащему хаживал, привязался к нему, вместе всё пили; да тот спил
ся и умер с какого-то горя» (2, 85). Даже если здесь под «служащим», 
действительно, имеется в виду Макар Девушкин, как нам кажется, это 
не противоречит тому, что в момент написания романа Достоевский мог 
представлять будущее героя менее однозначным, чем в позднем расска
зе. Ведь в рассказе это упоминание направлено не на демонстрацию всей 
сложной психологии героя, а на то, чтобы продемонстрировать связь 
двух произведений и напомнить об общем трагическом смысле истории 
Девушкина. 



Глава 2 

От «мечтателя» к «мистику» 
(«Слабое сердце», «Петербургские 

сновидения в стихах и прозе») 

1 
Здесь мы с неизбежностью подходим к вопросу о том, на

сколько автобиографичны рассматриваемые произведения. Ав
тобиографический характер повести «Белые ночи» достаточно 
очевиден и стал общим местом для исследователей творчества 
Достоевского, однако роман «Бедные люди» никогда не рассма
тривался под таким углом зрения. Признавая эти произведе
ния своего рода «дилогией», описывающей разные проявления 
«типа» мечтателя, мы неизбежно должны задуматься и о воз
можном сходстве главного героя романа с Достоевским. 

Для прояснения этого вопроса обратимся к третьему из тех 
сочинений Достоевского, в которых содержится наиболее пря
мое описание «типа» мечтателя, а именно к фельетону «Петер
бургские сновидения в стихах и прозе», написанному в 1860 г., 
через 12 лет после повести «Белые ночи» и уже в совершенно 
иную эпоху творческого развития писателя. Здесь Достоевский 
прямо признает, что «тип» мечтателя был взят им из собствен
ного жизненного опыта, что вся его молодость прошла под 
знаком безудержной мечтательности. «И чего я не перемечтал 
в моем юношестве, чего не пережил всем сердцем, всей душою 
моей в золотых и воспаленных грезах, точно от опиума. Не было 
минут в моей жизни полнее, святее и чище. Я до того замеч-
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тался, что проглядел всю мою молодость, и когда судьба вдруг 
толкнула меня в чиновники, я... я... служил примерно, но толь
ко что кончу, бывало, служебные часы, бегу к себе на чердак, 
надеваю свой дырявый халат, развертываю Шиллера и мечтаю, 
и упиваюсь, и страдаю такими болями, которые слаще всех на
слаждений в мире, и люблю, и люблю... и в Швейцарию хочу 
бежать, и в Италию, и воображаю перед собой Елисавету, Луизу, 
Амалию» (19,70). 

Все это буквально совпадает с тем, что Достоевский писал 
и в фельетоне «Петербургской летописи», и в повести «Белые 
ночи». Однако излагаемая далее история любви Достоевского-
мечтателя уже мало соответствует сюжету «Белых ночей». Он 
продолжает так: «А настоящую Амалию я тоже проглядел; она 
жила со мной, под боком, тут же за ширмами. Мы жили тог
да все в углах и питались ячменным кофеем. За ширмами жил 
некий муж, по прозвищу Млекопитаев; он целую жизнь искал 
себе места и целую жизнь голодал с чахоточной женою, с ху
дыми сапогами и с голодными пятерыми детьми. Амалия была 
старшая, звали ее, впрочем, не Амалией, а Надей, ну да пусть 
она так и останется для меня навеки Амалией. И сколько мы 
романов перечитали вместе. Я ей давал книги Вальтер Скотта 
и Шиллера; я записывался в библиотеке у Смирдина, но сапогов 
себе не покупал, а замазывал дырочки чернилами; мы прочли 
с ней вместе историю Клары Мовбрай и... расчувствовались так, 
что я теперь еще не могу вспомнить тех вечеров без нервного 
сотрясения. Она мне за то, что я читал и пересказывал ей рома
ны, штопала старые чулки и крахмалила мои две манишки. Под 
конец, встречаясь со мной на нашей грязной лестнице, на кото
рой всего больше было яичных скорлуп, она вдруг стала как-то 
странно краснеть — вдруг так и вспыхнет. И хорошенькая какая 
она была, добрая, кроткая, с затаенными мечтами и с сдавлен
ными порывами, как и я. Я ничего не замечал; даже, может быть, 
замечал, но... мне приятно было читать "Kabale und Liebe" или 
повести Гофмана. И какие мы были тогда чистые, непорочные!» 
(Там же). Если снять с этого рассказа налет иронии, которым 
Достоевский защищается от насмешек циничных читателей, 
эта история вызывает навязчивые ассоциации с историей Мака
ра Девушкина и Вареньки Доброселовой (вплоть до проблемы 
дырявых сапог). Но самое интересное — это развязка наивной 
любви мечтателя, который в данном случае совпадает с авто
ром: «Но Амалия вышла вдруг замуж за одно беднейшее суще-
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ство в мире, человека лет сорока пяти, с шишкой на носу, жив
шего некоторое время у нас в углах, но получившего место и на 
другой же день предложившего Амалии руку и... непроходимую 
бедность. <...> Помню, как я прощался с Амалией: я поцеловал ее 
хорошенькую ручку, первый раз в жизни; она поцеловала меня 
в лоб и как-то странно усмехнулась, так странно, так странно, 
что эта улыбка всю жизнь царапала мне потом сердце. И я опять 
как будто немного прозрел... О, зачем она так засмеялась, — я бы 
ничего не заметил! Зачем все это так мучительно напечатлелось 
в моих воспоминаниях! Теперь я с мучением вспоминаю про все 
это, несмотря на то, что женись я на Амалии, я бы, верно, был 
несчастлив! Куда бы делся тогда Шиллер, свобода, ячменный 
кофе, и сладкие слезы, и грезы, и путешествие мое на луну...» 
(19,70-71). 

В этой развязке необходимо отметить два важнейших моти
ва. Во-первых, мы явно видим, что избранница мечтателя ока
зывается недостойна той роли, которую он ей предуготовил — 
роли романтической героини, ведущей мужчину к подвигам 
и свершениям. При малейшей возможности она выбирает по
нятное ей будущее, имеющее вполне земное основание, хотя бы 
даже в виде мизерного чиновничьего жалованья. Задумаемся, 
так ли уж отличается окончательный выбор Вареньки в поль
зу Быкова от выбора Амалии-Нади? Достоевский идеализирует 
героиню своего романа и в то же время не щадит ту реальную 
женщину, которая встретилась на его пути в юности, именно 
поэтому Варенька выглядит более привлекательной и благо
родной, а ее поступок более обоснованным и достойным ува
жения, чем Амалия-Надя и ее выбор в пользу незначительного 
чиновника. Но не будь Достоевский так жесток к своему про
шлому, возможно, он и в Амалии-Наде вывел бы на первый план 
черты, которые сделали бы ее образ более возвышенным. Ведь 
говорит же он о ее «затаенных мечтах» и «сдавленных порывах», 
т. е. видит в ней что-то близкое своей мечтательности. С другой 
стороны, напомним, что и в достаточно симпатичном образе 
Вареньки можно найти явные отголоски тех черт, которые так 
запали в память Достоевского от общения с Амалией-Надей. Он 
подчеркивает в образе Вареньки качество, противополагающее 
ее мечтателю Девушкину, — прагматизм и понимание того, что 
земная судьба человека не должна быть зависимой от грез вооб
ражения. Та настойчивость, с которой Варенька просит Макара 
точно выполнить поручения, касающиеся деталей ее свадебного 
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наряда, вносит очень ясный акцент в ее образ, сближающий его 
с героиней реальной жизненной истории молодого Достоевско
го. Недаром в последнем письме Макара «фальбала» — символ 
неожиданного качества, открывшегося в Вареньке, — становит
ся его навязчивой идеей, страшным фетишем, несущим ирра
циональную угрозу его существованию: «Да что он вам-то, ма
точка, Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, может 
быть, оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, может 
быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем фальбала? Ведь 
она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь 
она, маточка, тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала-то — 
тряпица» (1,108). 

Во-вторых, Достоевский совершенно определенно утверж
дает, что любовь мечтателя, имеющая истоки в его воображае
мом мире, в его грезах, не могла быть удачной, а если бы она 
все-таки разрешилась счастливой взаимностью, то это означа
ло бы для него духовную смерть. Возможность реальной любви 
для мечтателя должна оставаться только возможностью, она 
не должна полностью воплотиться в реальность, лишь в этом 
случае она сможет стать связующим звеном между миром грез 
и действительной жизнью. Хотя мы сочувствуем герою повести 
«Белые ночи» и признаем вместе с ним, что его встреча с На
стенькой закончилась трагическим итогом, на деле именно не-
разделенность этой любви делает ее плодотворной и абсолютно 
значимой для его последующей жизни. Если бы любовь «уда
лась», то, возможно, мечтатель очень быстро разочаровался бы 
в Настеньке, ведь их история длилась лишь мгновение, и они 
еще не успели хорошо узнать друг друга. Либо, как это видится 
Достоевскому в истории его собственной любви, соединившись 
с возлюбленной, он погрузился бы в прозу жизни и в конце кон
цов утратил бы качество мечтательности — свое самое ценное 
качество. 

В «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» Досто
евский подводит итог своим размышлениям о «типе» мечта
теля. Через 12 лет после того, как он в повести «Белые ночи» 
поэтически описал этот «тип» и рассказал о первой реальной 
любви мечтателя, оставив нас в неизвестности относительно 
его дальнейшей судьбы, писатель решил досказать эту исто
рию, раскрыв ее тайный смысл — признавшись, что это было 
повествование о себе самом. За эти годы в жизни Достоевского 
произошло так много, что, казалось бы, в нем не должно было 
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остаться даже тени от былой мечтательности. Четыре года ис
пытаний в «мертвом доме» (это и было его «путешествие на 
луну») могли «выбить» мечтательность из самого закоренелого 
идеалиста. И действительно, язвительность, которую выказы
вает Достоевский относительно своей первой любви, показы
вает, что нанесенные его душе раны давно зажили и не очень 
беспокоят в новую жизненную и творческую эпоху. И тем не 
менее он зачем-то вновь рассказывает эту историю, теперь уже 
со всей возможной иронией, сознательно лишая ее малейшей 
романтики. 

Этот возврат в прошлое не является случайным, напротив, 
это одно из принципиальных мест в творчестве Достоевского; 
как мы уже говорили выше (во введении), здесь он сам открыто 
фиксирует важнейший переломный момент своего личностного 
развития, через который он пришел к мировоззрению, явно вы
ходящему за рамки привычного и обыденного и поэтому посто
янно требующего какого-то выражения и удостоверения. Мы 
глубоко убеждены, что Достоевский стал писателем не потому, 
что увидел в себе способность к этому ремеслу, и не потому, что 
его увлекли те цели, которые преследовала литература его эпо
хи. Он не мог не стать писателем, поскольку человеку с таким 
мировоззрением, как у него, чтобы не сойти с ума или не по
кончить с собой, нужно сделать его общезначимым, выразить 
в какой-то явной форме и тем самым заставить других признать 
его хотя бы возможным. Хотя после того, как он добивается это
го, добивается признания такого мировоззрения возможным не 
только у обитателей сумасшедшего дома, он требует большего 
и доказывает, что все должны принять это мировоззрение, что
бы правильно понять свое место и свою роль в мире. В резуль
тате и родился Достоевский-мыслитель, Достоевский-философ, 
для которого писательское ремесло было просто наиболее удоб
ной формой реализации указанной цели. 

В «Петербургских сновидениях в стихах и прозе», в рассказе 
о своей молодости, Достоевский дает прямое указание на зага
дочную сущность своего мировоззрения. После типично фелье
тонного начала, пронизанного ехидной иронией и не несущего 
никакого ясного содержания, кроме мысли о бессмысленности 
всех фельетонов, писатель вдруг резко меняет тон и начинает 
говорить о себе, о своей ранней юности, когда он, впервые по
пав в Петербург, чувствовал себя «затерянным» и «заброшен
ным» в этом городе и боялся его тайн. Далее следует рассказ 
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о странном происшествии, которое изменило жизнь Достоев
ского, в силу его чрезвычайной важности мы еще раз приведем 
этот рассказ, теперь уже целиком. 

«Помню одно происшествие, в котором почти не было ничего 
особенного, но которое ужасно поразило меня. Я расскажу вам 
его во всей подробности; а между тем, оно даже и не происше
ствие — просто впечатление: ну ведь я фантазер и мистик! 

Помню, раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборг
ской стороны к себе домой. Был я тогда еще очень молод. По
дойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзитель
ный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную даль, вдруг 
заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом 
небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним от
блеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр 
иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов... Мерз
лый пар валил с усталых лошадей, с бегущих людей. Сжатый 
воздух дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со всех 
кровель обеих набережных подымались и неслись вверх по хо
лодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, 
так что, казалось, новые здания вставали над старыми, новый 
город складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь этот 
мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жи
лищами их, приютами нищих или раззолоченными палатами, 
в этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную 
грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и ис
курится паром к темно-синему небу. Какая-то странная мысль 
вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце мое как будто 
облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вски
певшей от прилива могущественного, но доселе незнакомого 
мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих 
пор только шевелившееся во мне, но еще не осмысленное; как 
будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, мне 
незнакомый и известный только по каким-то темным слухам, 
по каким-то таинственным знакам. Я полагаю, что с той имен
но минуты началось мое существование... Скажите, господа: не 
фантазер я, не мистик я с самого детства? Какое тут происше
ствие? что случилось? Ничего, ровно ничего, одно ощущение, 
а прочее всё благополучно» (19,68-69). 

Прежде всего упомянем очень странный для писателя 
уровня Достоевского факт. Этот большой фрагмент букваль-
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но совпадает с фрагментом, содержащимся в финале повести 
«Слабое сердце» (за исключением первых и последних фраз, со
держащих важную характеристику «фантазер и мистик»), раз
ница только в том, что теперь те же самые слова Достоевский 
произносит прямо от своего имени, а не от имени своего героя. 
На наш взгляд, этот повтор имеет только одно объяснение: по 
прошествии достаточно большого времени Достоевский понял, 
насколько важное, определяющее влияние имело упомянутое 
в этом отрывке «происшествие» на формирование его миро
воззрения, а поскольку выражение этого мировоззрения стало 
главной целью его творчества, он решил более прямо раскрыть 
для вдумчивых читателей этот кульминационный момент своей 
жизни вместе с его последствиями. В дальнейшем мы еще стол
кнемся с подобными ситуациями, когда слова, высказанные 
самим писателем и сохранившиеся в его записях и черновиках, 
затем будут произносить его герои. Каждый из таких приме
ров важен тем, что здесь в своих интерпретациях мы можем не 
бояться традиционных возражений, основанных на принципе: 
«Персонаж не совпадает с самим автором». В художественном 
мире Достоевского этот принцип оказывается не только контр
продуктивным, но и глубоко неверным. Если Флобер говорил: 
«Госпожа Бовари — это я», то Достоевский мог бы сказать то 
же самое про большинство, если не про всех, своих главных 
персонажей. Их образы выстроены на основе неких «эйдосов», 
которые автор нашел в себе самом как возможные потенции 
развития своей личности. В этом смысле известное определе
ние «всечеловечности», введенное Достоевским для характери
стики русского народа, прежде всего должно быть применено 
к нему самому. 

При этом нужно понимать отличие этого качества от из
вестной черты традиционной литературы, в которой все герои, 
являясь порождением авторского сознания, представляют со
бой абстрактные стороны этого сознания и поэтому сами огра
ничены и односторонни в своей характерности. Это качество 
литературы до Достоевского хорошо проанализировал М. Бах
тин, он же правильно указал на главное открытие Достоевско
го, составившее решающее преимущество его творчества перед 
«литературой характеров»: в его героях главное не определен
ность характера, а жизненная полнота, внутренняя бесконеч
ность, делающая их подобными живым личностям. Но из этой 
правильной идеи Бахтин вывел уже совершенно ложную мысль 
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о том, что герои Достоевского ведут независимую жизнь на 
страницах его произведений, и автор «не отвечает» за их речи 
и поступки. Мы выстраиваем на этом основании совсем дру
гую логику и делаем совсем другие выводы. Достоевский всегда 
был убежден в нерасторжимом духовном (мистическом) един
стве людей, которое находит себе выражение во взаимном «от
ражении» людей друг в друге. При этом есть особенно богатые 
натуры, которые заключают в себе «в свернутом виде» (по вы
ражению Николая Кузанского, великого философа-мистика) 
жизненные «эйдосы» всех людей. Прежде всего и главным об
разом таковой является абсолютная личность Иисуса Христа; 
но и высочайшие гении человечества приближаются к этому 
идеалу. Достоевский, вне всяких сомнений, должен быть назван 
первым среди них. В дальнейшем мы еще не раз будем говорить 
об этом важнейшем, воистину «фантастическом» качестве До
стоевского — его способности породить самых разных героев 
непосредственно из глубин своей личности. 

Возвращаясь к тексту «Петербургских сновидений в стихах 
и прозе» еще раз подчеркнем: факт буквального переноса фраг
мента давно опубликованной повести в новое произведение, где 
речь идет о важнейшем моменте в жизни Достоевского, опреде
лившем его писательскую судьбу, заставляет чрезвычайно вни
мательно отнестись ко всем деталям этой истории. 

Прежде всего обратим внимание на фразу: «Я полагаю, что 
с этой минуты началось мое существование...» Почти букваль
но вслед за приведенными словами Достоевский продолжает 
рассказ о своей молодости и излагает историю своих мечтаний 
и своей любви к Амалии-Наде, которую мы приводили выше. По 
контексту повествования можно понять, что описанное собы
тие, «видение», как называет его Достоевский, произошло как 
раз после расставания с возлюбленной. Говоря о том, что только 
с этой минуты началось его существование, Достоевский фик
сирует переход от незрелого, юношеского существования к су
ществованию осмысленному, основанному на понимании важ
нейшей тайны жизни. Все сказанное выше позволяет признать, 
что откровение этой тайны было подготовлено мечтательной 
юностью писателя, а последним решительным толчком к этому 
жизненному перевороту послужила неудачная романтическая 
любовь. 

Всмотримся теперь в содержание того загадочного впечатле
ния, которое испытал Достоевский. Ему представилось, что над 
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реальным зимним Петербургом вдруг вырос еще один призрач
ный, фантастический город, город-видение, расплывающийся 
в темном небе. Но та мысль и то ощущение, которое посетило 
писателя в этот момент, касалось реального Петербурга — он 
вдруг ощутил, что этот реальный город ничем не отличается 
от своего фантастического двойника. В контексте жизни мечта
теля (в данном случае неважно — героя или самого автора) это 
впечатление совершенно прозрачно по своему смыслу: до этого 
момента он противопоставлял прекрасный мир своих мечтаний 
и прозаическую, обыденную, серую жизнь, в которой все устой
чиво и неизменно; теперь же ему открылось, что эта обыденная 
жизнь столь же пластична, как и его мечтания, она точно так 
же подвластна его воле, его фантазии, хотя эта зависимость не 
столь прямолинейна и очевидна, как в случае его мечтаний. 

При рассмотрении повести «Белые ночи» мы уже отмечали 
тенденцию к уравниванию мира мечтаний и действительной 
жизни, но там речь шла только о признании ценности мира 
мечтаний перед прозаическим миром действительности, сам 
статус последнего не ставился под сомнение. Теперь же имен
но это выходит на первый план: мир мечтаний, фантастиче
ский мир не только отвоевал себе право на существование, он 
претендует на то, чтобы быть основанием для понимания под
линной сути действительности. Романтические грезы помогли 
мечтателю понять, что он является демиургом целого мира, 
конкурирующего по своей значимости с действительной жиз
нью. Неудавшаяся романтическая любовь поставила эти два 
мира друг перед другом, и итог этого противостояния оказался 
парадоксальным. На первый взгляд все кончилось посрамлени
ем мира иллюзий, недаром усмешка Амалии-Нади всю жизнь 
преследует Достоевского, выражая высокомерное презрение 
настоящего мира к миру иллюзорному. Однако за этим первым 
и вполне понятным итогом следует другой, гораздо более глу
бокий, несущий прямо противоположное. Столкновение меч
тания и действительности и трагический результат попытки 
воплотить мечту в действительность заставляют мечтателя по
смотреть на себя и на мир со стороны, оценить свое правильное 
положение между миром мечтаний и действительной жизнью. 
И в этом акте «отстранения» от реальности и от собственного 
существования в реальности, он окончательно осознает равно
правие этих сторон своего бытия и их равную зависимость от 
него самого. 
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Обратим теперь внимание на дважды повторенное Досто
евским в приведенном выше фрагменте определение себя как 
«фантазера и мистика». Хотя в его использовании вновь чув
ствуется легкая ирония, но, конечно, Достоевский произно
сит это совершенно серьезно, тем более что первая часть этого 
определения вполне понятна: «фантазер» — это обозначение 
юношеской мечтательности, про которую далее Достоевский 
пишет: «...я любил воображать себя иногда то Периклом, то 
Марием, то христианином из времен Нерона, то рыцарем на 
турнире, то Эдуардом Глянденингом из романа "Монастырь" 
Вальтер Скотта, и проч., и проч.» (19, 70). А вот вторая полови
на этого определения явно относится к новому периоду жизни, 
начавшемуся после рассказанного выше «происшествия». «Ми
стик» в этом контексте — это человек, который осознал иллю
зорность, непрочность обыденной реальности, понял, что она 
представляет собой лишь видимость, за которой спрятана под
линная (и, возможно, ужасная) тайна мира. И подобно тому как 
мечтатель-фантазер был властелином мира грез, мира вообра
жаемых образов, мистик ощущает себя, наперекор всем аргу
ментам здравого смысла, властелином действительной жизни. 
Для него становятся «прозрачными» лица и личины окружаю
щих людей, он безошибочно угадывает их судьбы и в первое 
же мгновение встречи знает, жить им или умереть. Это новое 
обретенное им знание о жизни он облекает в форму литерату
ры, и это естественно, поскольку между литературой и жизнью 
грань на самом деле гораздо тоньше, чем кажется — ведь и то 
и другое есть лишь сон, иллюзия, хотя за иллюзорной жизнью 
и таится какая-то загадочная, иная реальность. 

Вот как об этом пишет Достоевский, продолжая излагать 
историю своей жизни после расставания с Амалией-Надей: 
«Только что я сам обзавелся квартирой и смиренным местеч
ком, самым, самым смиренным из всех местечек на свете, мне 
стали сниться какие-то другие сны... Прежде в углах, в Ама-
льины времена, жил я чуть не полгода с чиновником, ее жени
хом, носившим шинель с воротником из кошки, которую мож
но было всегда принять за куницу, и не хотел даже и думать об 
этой кунице. И вдруг, оставшись один, я об этом задумался. 
И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. 
Всё это были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, 
вовсе не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники 
и в то же время как будто какие-то фантастические титулярные 
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советники. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за 
всю эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, 
пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал и всё хохотал! 
И замерещилась мне тогда другая история, в каких-то темных 
углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравствен
ное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, 
оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их 
история. И если б собрать всю ту толпу, которая тогда мне при
снилась, то вышел бы славный маскарад...» (19,71). 

Самое загадочное в этом отрывке, конечно же, хохочущий 
хозяин всех марионеток, из которых составлена наша действи
тельная жизнь. Проще всего было бы признать, что это дьявол, 
но это как-то не вяжется с гуманизмом раннего Достоевского, 
который принято считать аксиомой и превозносить в исследо
вательской литературе. На самом деле правильно ответить на 
все возникающие здесь вопросы и недоумения можно только 
после выявления хотя бы общих контуров мировоззрения, вы
несенного Достоевским из всех «происшествий» своей молодо
сти. Позже мы увидим, что в данном случае, скорее всего, име
ется в виду все-таки не дьявол. 

Рассказав о том, как он пришел к странному представле
нию о жизни как фантастическом маскараде, Достоевский го
ворит далее и о его современном отношении к жизни и как бы 
противопоставляет его прежнему: «Теперь, теперь дело другое. 
Теперь мне снится, пожалуй, хоть и то же, но в других лицах, 
хотя и старые знакомые стучатся иногда в мою дверь» (Там же). 
Смысл этого противопоставления не совсем ясен: с одной сто
роны, все не так, как раньше, но, с другой стороны, и старые зна
комые «стучатся в дверь». Очевидно, что оба периода объеди
няет признание жизни вереницей снов; но что же нового несут 
эти сны теперь? 

Далее Достоевский рассказывает несколько своих снов. 
Первый про мелкого чиновника, отличавшегося тем, что ни 
«протеста, ни голоса в нем никогда не бывало; лицо вполне 
безгрешное» (Там же). И вот в этом безгрешном, безвольном, 
робком человеке вдруг родилась мысль о том, что он — тот са
мый Гарибальди, который вызвал возмущение во всей Европе. 
«Весь божий мир скользил перед ним и улетал куда-то, земля 
скользила из-под ног его. Он одно только видел везде и во всем: 
свое преступление, свой стыд и позор. Что скажет их превос
ходительство, что скажет сам Дементий Иваныч, начальник от-
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деления, что скажет, наконец, Емельян Лукич, что скажут они, 
они все... Беда! И вот в одно утро он вдруг бросился в ноги его 
превосходительству: виноват, дескать, сознаюсь во всем, я — Га
рибальди, делайте со мной что хотите!..» (19, 72). Ну и сдела
ли — свезли его в сумасшедший дом. 

Затем писатель воспроизводит реальную историю, вычи
танную им из газет, о современном «Гарпагоне», некоем от
ставном титулярном советнике Соловьеве, умершем в страш
ной бедности, но прятавшем в своих лохмотьях огромные 
деньги, скопленные за много лет (169 022 рубля, как точно ука
зано в газетной хронике). Несомненно, для Достоевского эта 
история была чрезвычайно интересна, поскольку она точно со
впадала с сюжетом его рассказа «Господин Прохарчин», напи
санном за 14 лет до этого. В кратком изложении этой истории 
в виде «сна», Достоевский сознательно противопоставляет 
две версии понимания загадки, заключенной в жизни Соло
вьева. Сначала он «фантазирует» таким образом: «Мне вдруг 
показалось, что мой Соловьев лицо колоссальное. Он ушел от 
света и удалился от всех соблазнов его к себе за ширмы. Что 
ему во всем этом пустом блеске, во всей этой нашей роскоши? 
К чему покой и комфорт? <...> Нет; ничего ему не надо, у него всё 
это есть, — там, под его подушкой, на которой наволочка еще 
с прошлого года. Пусть с прошлого года: он свистнет, и к нему 
послушно приползет всё, что ему надо. Он захочет, и многие 
лица осчастливят его внимательной улыбкой. <...> Но когда я 
фантазировал таким образом, мне показалось, что я хватил не 
туда, что я обкрадываю Пушкина, и дело происходило совсем 
другим образом» (19, 73-74). В такой интерпретации истории 
Соловьева, повторяющей идею «Скупого рыцаря» Пушкина, 
герой истории через свое богатство пытается обрести власть 
над окружающими, его странность заключается только в том, 
что ему нужна не реальная власть, а именно чувство власти. 
Но таких героев уже было много в литературе, и они выра
жают вполне понятную и даже расхожую идею, поэтому До
стоевский отвергает такую интерпретацию; он видит в исто
рии Соловьева совсем иное, небывалое, то, что было главным 
и в истории Прохарчина. Пытаясь понять историю Соловьева, 
писатель одновременно гораздо более явно и прямо форму
лирует скрытый смысл жизненной трагедии своего прежнего 
героя. «Лет шестьдесят назад Соловьев, верно, где-нибудь слу
жил; был молод, юн, лет двадцати. Может быть, и он тоже имел 
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увлечения, разъезжал на извозчиках, знал какую-нибудь Луи
зу и ходил в театр смотреть "Жизнь игрока". Но вдруг с ним 
что-нибудь случилось такое, как будто подталкивающее под 
локоть, — одно из тех происшествий, которые в один миг из
меняют всего человека, так что он даже сам того не заметит. 
Может быть, с ним была какая-нибудь минута, когда он вдруг 
как будто во что-то прозрел и заробел перед чем-то. И вот Ака
кий Акакиевич копит гроши на куницу, а он откладывает из 
жалованья и копит, копит на черный день, неизвестно на что, 
но только не на куницу. Он иногда и дрожит, и боится, и за
кутывается воротником шинели, когда идет по улицам, чтоб 
не испугаться кого-нибудь, и вообще смотрит так, как будто 
его сейчас распекли. Проходят годы, и вот он пускает с успехом 
гроши свои в рост, по мелочам, чиновникам и кухаркам, под 
вернейшие заклады. Копится сумма, а он робеет и робеет всё 
больше и больше» (19, 74). 

Сравнивая две интерпретации одной истории, можно ясно 
понять, что имеет в виду Достоевский. В жизни его персона
жей происходит какой-то внутренний перелом, не связанный 
ни с какими явными событиями «внешней» реальности, но ра
дикально влияющий на их мировоззрение. Достоевский явно 
намекает на то, что «происшествие», перевернувшее жизнь 
«безгрешного» чиновника из его «сна» и реального Соловьева 
имеет точно такой же смысл, как и «происшествие», случившее
ся с ним самим. «Происшествие» заключается в том, что утрачи
вается чувство устойчивости мира, мир вдруг «проваливается», 
начинает «скользить» из-под ног, он утрачивает былую проч
ность, превращается в фантастическую грезу, готовую рассе
яться в любой момент и обнажить тот ужас, который таится за 
ней. То, что происходит с человеком в этом состоянии, Досто
евский и его герои обозначают словом «заробел». Происходит 
утрата уверенности в «обеспеченности» своего существования, 
его укорененности в реальности; человек ощущает себя стоя
щим над пропастью, в его душе поселяется неизбывная тревога, 
«забота»1. 

1 Мы сознательно используем здесь очень ответственное понятие, 
с помощью которого в экзистенциальной философии (прежде всего 
в трудах М. Хайдеггера) описывается глубинная метафизическая струк
тура человеческого существования; уже в самых ранних своих произве
дениях Достоевский выступает как поистине экзистенциальный мысли
тель, предвосхищающий самые важные идеи философии XX в. 

65 



Часть I 

Форма проявления этой «заботы» у разных героев оказыва
ется различной. «Безгрешный» чиновник сразу проваливает
ся в открывшуюся бездну, не будучи в состоянии хоть за что-
нибудь «зацепиться» в расплывающемся бытии. Поэтому его 
«забота» мгновенно достигает своего крайнего градуса и пре
вращается в абсолютную вину. Необеспеченность существова
ния приводит в тому, что человек ощущает себя живущим «неза
конно», в нарушение всех самых главных требований и правил, 
в которых он не имеет права усомниться. В безумном сознании 
«безгрешного» чиновника абсолютная вина соединяется с ве
стью об угрозе, исходящей из Италии, про которую он постоян
но слышит вокруг и случайно читает в газете; поэтому он при
знает себя тем самым Гарибальди, который несет эту угрозу. 

Соловьев и господин Прохарчин сумели хоть как-то закре
питься в жизни: «скользящее» из-под ног бытие они заместили 
другой опорой — своим «капиталом», единственно понятной им 
формой обеспеченности жизни. Отметим, что в рассказе «Го
сподин Прохарчин» герой «заробел» по вполне естественным 
психологическим причинам: он боится совершенно конкретной 
опасности — закрытия своей канцелярии и потери места и со
держания. Но весь контекст истории Прохарчина показывает, 
что ощущение «необеспеченности» своего бытия и «вины» за 
свою «незаконность» смутно присутствовало в нем и до того, 
как проявилось в виде конкретного и ясного страха утраты ме
ста. Эта смутная «забота» и заставила его, точно так же как Со
ловьева, копить «капитал», отказывая себе в самых насущных 
потребностях. В этом смысле, излагая в «Петербургских сно
видениях в стихах и прозе» историю Соловьева, Достоевский 
более ясно выделяет метафизический аспект «заботы», одоле
вающей его героев; тем самым он дает своего рода авторский 
комментарий к своему старому рассказу, показывая актуаль
ность этой темы и в новый период его творчества. 

Интересно, что в «Господине Прохарчине» можно обнару
жить, помимо очевидного сходства этой истории с историей 
Соловьева, также некоторое предвосхищение темы «безгреш
ного» чиновника, возомнившего себя Гарибальди. Когда Марк 
Иванович, один из сожителей Прохарчина по квартире, пытает
ся успокоить его, доказывая, что такого смирного и покорного 
человека не могут уволить просто так, Прохарчин вдруг заявля
ет: «Я не того... Ты пойми, ты пойми только, баран ты: я смир
ный, сегодня смирный, завтра смирный, а потом и несмирный, 
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сгрубил; пряжку тебе, и пошел вольнодумец!..» (1, 256). В этот 
момент Марк Иванович словно прозревает какую-то обескура
живающую его глубину в мировоззрении Прохарчина: «Что вы, 
один, что ли, на свете? для вас свет, что ли, сделан? Наполеон 
вы, что ли, какой? что вы? кто вы? Наполеон вы, а? Наполеон 
или нет?! Говорите же, сударь, Наполеон или нет?..» (1, 257). 
В самом рассказе этот намек остается малопонятным и не очень 
заметным на фоне других деталей истории Прохарчина. Расска
зывая в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» историю 
«безгрешного» чиновника, Достоевский дает важное пояснение 
к своему раннему рассказу, заставляя нас более внимательно от
нестись к указанной детали. 

Глубокий и нетривиальный смысл краткого диалога между 
Марком Ивановичем и Прохарчиным можно увидеть, если при
знать глубокое сходство между происшествиями, случившими
ся с героями Достоевского, и происшествием, которое пережил 
он сам. Как мы уже говорили выше, новое чувство, которое по
сетило писателя и перевернуло его мировоззрение, содержало 
в себе убеждение в иллюзорности всего реального мира и стран
ное ощущение того, что весь мир подчинен ему, его воле, что 
мир словно бы создан только для него одного. Именно поэтому 
люди, которых Достоевский встречал на своем пути, осознают
ся им как «куколки» на маскараде и как обитатели его «снов». 
Но ровно то же чувство Марк Иванович опознает в бессвязных 
словах Прохарчина. В результате оказывается, что кризис, ис
пытываемый Прохарчиным, имеет два аспекта: с одной сторо
ны, он «заробел», им овладевает метафизическая «вина» за свое 
необеспеченное существование, но, с другой стороны, в этом же 
кризисе он ощутил, что весь иллюзорный мир вращается вокруг 
него одного, ощутил себя центром этого мира, «высшим» чело
веком, неким «метафизическим Наполеоном»2. Причем вторая 
из составляющих происходящего с героем кризиса является 
безусловно первичной. Когда мир предстает иллюзией, а един
ственной реальностью остается он сам, герой пугается этого но-

2 Два этих слагаемых образа Прохарчина очень ясно прописаны в рас
сказе: с одной стороны, в центральном эпизоде горячечного сна героя 
весь мир предстает порождением его сознания, но, с другой стороны, его 
художественный образ построен с явным намеком на кукольность, ма-
рионеточность этого персонажа; см.: Чернова Н. В. «Господин Прохар-
чин» (символика огня) / / Достоевский. Материалы и исследования. Т. 13. 
СПб., 1996. С. 29-49. 
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вого состояния, желает вернуть прежнее чувство спокойствия, 
порожденное зависимостью от мира, и либо находит некий 
суррогат мира в своем «капитале», как Прохарчин и Соловьев, 
либо окончательно проваливается в безумие, не выдерживая 
своего метафизического «одиночества», своей абсолютной от
ветственности, гротескно преломляющейся в признании себя 
«вольнодумцем», «Наполеоном», «Гарибальди». 

В отличие от своих героев, автор сумел выстоять перед ка
тастрофическим преображением реальности, которое стало 
итогом его «происшествия». Но и ему понадобилась некая но
вая опора для своего существования — вместо мира, ставшего 
иллюзорным, «скользящим». Эту опору он нашел в писатель
стве: он сознательно принял ответственность за то, что проис
ходит в мире, за свои «сны», и здесь ему помогла его мечтатель
ная юность, благодаря которой он уже привык быть демиургом 
мира мечтаний — теперь ему нужно было занять ту же позицию 
по отношению к «реальному» миру, оказавшемуся столь же 
призрачным и подвластным его воле. 

Однако прежде чем подробно говорить о том, как Достоев
ский раскрывает в своем творчестве это свое новое отношение 
с реальностью, нужно, для того чтобы завершить описание 
сути случившегося с писателем и его героями «происшествия», 
рассмотреть еще одно произведение, целиком сконцентриро
ванное на теме метафизической вины героя — повесть «Слабое 
сердце» (1848). 

2 

Как мы уже говорили, эта повесть непосредственно связа
на с автобиографическим отрывком из «Петербургских снови
дений в стихах и прозе», поскольку именно в ней Достоевский 
впервые приводит фрагмент, рассказывающий о «происше
ствии», резко изменившем его жизнь в молодости. В повести 
слова о призрачном Петербурге передают ощущения Аркадия 
Ивановича Нефедовича, который стал свидетелем трагической 
катастрофы, произошедшей с его другом Васей Шумковым, со
шедшим с ума от переживаний по поводу не сделанной к сроку 
работы. 

Вася Шумков, главный герой повести, предстает как еще 
один представитель «типа» мечтателя в творчестве Достоев-
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ского. При этом его мечтательность существенно отличает
ся и от мечтательности, свойственной герою повести «Белые 
ночи», и от мечтательности Макара Девушкина. Герой повести 
«Белые ночи» — образованный и начитанный человек, поэто
му он выстраивает особый мир мечтаний на основе литератур
ных произведений и по модели литературных историй. Будучи 
развитой индивидуальностью, он полагает себя в качестве аб
солютного центра фантастического мира, порождаемого его 
воображением. Макар Девушкин не столь литературно развит, 
как мечтатель «Белых ночей», он не в состоянии выстроить мир 
мечтаний, полностью оторванный от жизни и основанный ис
ключительно на литературе (хотя и стремится к этому) — по
этому его мечтания есть, скорее, «надстройка» над реальными 
отношениями с реальной женщиной. Но и он является таким же 
эгоцентриком, как мечтатель из «Белых ночей»; воображаемый 
мир вращается вокруг него самого, это мир более богатых и бо
лее идеальных, чем в реальности, отношений со своей возлю
бленной. 

Вася Шумков демонстрирует совершенно иную разновид
ность «типа» мечтателя. Будучи еще более простым, бесхи
тростным и совершенно чуждым «литературщине» человеком, 
он в своих мечтаниях выстраивает мир идеальных отношений, 
охватывающих всех людей и призванный принести счастье 
всем людям. Шумков — это мечтатель-альтруист, который не 
идеальный мир строит ради себя, а себя готов отдать ради 
идеального мира. При этом он настолько прост, настолько не 
обладает воображением, что его мечтания возникают только 
тогда, когда в его жизни происходит какое-то счастливое со
бытие, воодушевляющее его и заставляющее выходить за рам
ки обыденности. 

Именно это происходит в самом начале повести: Вася сооб
щает своему другу Аркадию о том, что влюблен и любим. Не
ожиданное событие любви, возникающая перспектива счаст
ливой семейной жизни, которой, как кажется поначалу, ничего 
не угрожает, вдохновляет Васю, и он приходит в необычное со
стояние, в состояние мечтаний. Вот как это состояние описыва
ет Аркадий: «Ты добрый, нежный такой, но слабый, непрости
тельно слабый. <...> Ты, кроме того, и мечтатель, а ведь это тоже 
нехорошо: свихнуться, брат, можно! Послушай, ведь я знаю, 
чего тебе хочется! Тебе хочется, например, чтоб Юлиан Маста-
кович был вне себя и еще, пожалуй, задал бы бал от радости, 
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что ты женишься... Ну, постой, постой! Ты морщишься. Видишь, 
уж от одного моего слова ты обиделся за Юлиана Мастаковича! 
Я оставлю его. Я ведь и сам его уважаю не меньше твоего! Но 
уж ты меня не оспоришь и не откажешь мне думать, что ты бы 
желал, чтоб не было даже и несчастных на земле, когда ты же
нишься... Да, брат, ты уж согласись, что тебе бы хотелось, чтоб 
у меня, например, твоего лучшего друга, стало вдруг тысяч сто 
капитала; чтоб все враги, какие ни есть на свете, вдруг бы, ни 
с того ни с сего, помирились, чтоб все они обнялись среди ули
цы от радости и потом сюда к тебе на квартиру, пожалуй, в гости 
пришли. Друг мой! милый мой! я не смеюсь, это так; ты уж дав
но мне все почти такое же в разных видах представлял. Потому 
что ты счастлив, ты хочешь, чтоб все, решительно все сделались 
разом счастливыми. Тебе больно, тяжело одному быть счастли
вым! Потому ты хочешь сейчас всеми силами быть достойным 
этого счастья и, пожалуй, для очистки совести сделать подвиг 
какой-нибудь!» (2, 37-38). 

Общая черта всех мечтателей Достоевского состоит в том, 
что, погрузившись в идеальный мир, они плохо ориентируются 
в реальном мире, начинают пренебрегать им. Для Васи это обо
рачивается трагедией. Будучи вполне «земным» человеком, он 
в ситуации свершающегося счастья оказывается неспособным 
соединить свои раскрепостившиеся мечтания с реальностью 
и ее требованиями. Как раз в это время он получает большое 
задание (ему нужно набело переписать несколько тетрадок 
каких-то записей) от своего начальника и благодетеля Юлиана 
Мастаковича, но он не в состоянии работать так же интенсивно 
и тщательно, как это было до сих пор; в результате, к назначен
ному сроку он заканчивает только малую часть порученной ему 
работы. Сам Вася так описывает свое состояние: «Аркадий, друг 
мой! Я не знаю сам, что было со мной! Я как будто из какого-то 
сна выхожу. Я целые три недели потерял даром. Я все... я... ходил 
к ней... У меня сердце болело, я мучился... неизвестностью... я 
и не мог писать. Я и не думал об этом. Только теперь, когда сча
стье настает для меня, я очнулся» (2,37). 

Но, очнувшись, Вася оказался в той же самой ситуации 
и с теми же чувствами, что и упоминавшиеся выше герои До
стоевского: Соловьев и Прохарчин, которые «заробели», и «без
грешный» чиновник, из-под ног которого начал «скользить» мир. 
Впрочем, Вася всегда ощущал что-то вроде вины за то, что он не
достоин тех благ, которые приносит ему жизнь и благосклонная 
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судьба. «Мое сердце так полно, так полно! Аркаша! Я недостоин 
этого счастия! Я слышу, я чувствую это. За что мне, — говорил он 
голосом, полным заглушённых рыданий, — что я сделал такое, 
скажи мне! Посмотри, сколько людей, сколько слез, сколько горя, 
сколько будничной жизни без праздника! А я! меня любит такая 
девушка, меня... но ты сам ее увидишь сейчас, сам оценишь это 
благородное сердце. Я родился из низкого звания, теперь чин у 
меня и независимый доход — жалованье. Я родился с телесным 
недостатком, я кривобок немного. Смотри, она меня полюбила, 
как я есть» (2,25). 

Влюбленность, вызвавшая состояние мечтательности, при
вела к тому, что Вася на время забыл о реальности и ее требо
ваниях, а когда «очнулся», то с ужасом осознал, что среди того, 
чем он пренебрег, — исполнение работы, заданной его благоде
телем. Вася пытается сконцентрироваться на своей работе в по
следние дни и часы перед назначенным сроком, но чем ближе 
этот срок, тем больше его охватывает отчаяние и вина за свою 
неблагодарность. Он признается Аркадию, что мысль о том, что 
его признают неблагодарным, ужасна для него: «Я никогда не 
был неблагодарен <...>. Но если я не в состоянии высказать все
го, что чувствую, то оно как будто бы... Оно, Аркадий, выйдет, 
как будто я и в самом деле неблагодарен, а это меня убивает» 
(2, 32). Если он не сделает работу к сроку, то, по Васиным пред
ставлениям, это будет несравнимо более ясной и очевидной 
демонстрацией его неблагодарности, чем мучающая его невоз
можность высказать свою благодарность словами. Именно по
этому, несмотря на явную нехватку времени для окончания ра
боты, Вася непременно хочет прийти в первый день нового года 
к Юлиану Мастаковичу, чтобы расписаться в поздравительной 
книге; этим он хоть как-то пытается сгладить свою «неблаго
дарность». 

По мере приближения срока сдачи работы в Васиной душе 
разрастается ужас от своего «поступка», от своей «вины»; он 
говорит Аркадию: «Мне кажется, не знал себя прежде, — да! 
да и других тоже вчера только узнал. Я, брат, не чувствовал, 
не ценил вполне. Сердце... во мне было черство... Слушай, 
как это случилось, что никому-то, никому я не сделал добра 
на свете, потому что сделать не мог, — даже и видом-то я не
приятен... А всякий-то мне делал добро! Вот ты первый: разве 
я не вижу. Я только молчал, только молчал!» (2, 39). И даль
ше Вася предрекает свою гибель, одновременно достаточно 
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определенно намекая на то, что не само невыполненное дело 
является здесь главной причиной, а какое-то более глубо
кое чувство своей «неполноценности», недостойности, кото
рое только обострилось после рождения счастливой любви. 
«Ах, Аркаша! Как мне хотелось кончить это все дело!.. Нет, 
я сгублю свое счастье! У меня есть предчувствие! да нет, не 
через это, — перебил Вася, затем что Аркадий покосился на 
стопудовое спешное дело, лежавшее на столе, — это ничего, 
это бумага писаная... вздор! Это дело решенное... я... Аркаша, 
был сегодня там, у них... я ведь не входил. Мне тяжело было, 
горько! Я только простоял у дверей. Она играла на форте
пьяно, я слушал. Видишь, Аркадий, — сказал он, понижая 
голос, — я не посмел войти...» (2, 40). 

В конце концов Аркадий начинает понимать истинную при
чину охватившего Васю чувства, в котором смешались тоска, 
ужас, раскаяние и отчаяние: «Дело было в том, что Вася не ис
полнил обязанностей, что Вася чувствует себя виноватым сам 
пред собою, чувствует себя неблагодарным к судьбе, что Вася 
подавлен, потрясен счастием и считает себя его недостойным, 
что, наконец, он отыскал себе только предлог повихнуть на эту 
сторону, а что со вчерашнего дня еще не опомнился от своей 
неожиданности» (Там же). Аркадий осознает, что невыполнен
ное дело — только повод к отказу от счастья, что Вася в любом 
случае не принял бы его, поскольку чувство собственной недо
стойности и вины — это самые глубокие и неискоренимые его 
чувства. 

Дальше события стремительно идут к трагической развязке. 
Вася все больше и больше замыкается в себе, в своих ощуще
ниях вины и отчаяния, и Аркадий уже не в состоянии чем-то 
помочь ему, не в состоянии даже отвлечь его от тягостных раз
думий. В конце концов Вася «надрывается», с ним происходит 
окончательная катастрофа, заканчивающаяся сумасшествием. 
Оставив Васю поздно вечером за своей безнадежной работой, 
Аркадий, проснувшись утром, видит, что Вася по-прежнему 
сидит за столом и пишет. Далее повествование приобретает по
истине шекспировский трагизм: «Вдруг Аркадий с ужасом за
метил, что Вася водит по бумаге сухим пером, перевертывает 
совсем белые страницы и спешит, спешит наполнить бумагу, как 
будто он делает отличнейшим и успешнейшим образом дело! 
"Нет, это не столбняк! — подумал Аркадий Иванович и затрясся 
всем телом. — Вася, Вася! откликнись же мнеГ — закричал он, 
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схватив его за плечо. Но Вася молчал и по-прежнему продолжал 
строчить сухим пером по бумаге. 

— Наконец я ускорил перо, — проговорил он, не подымая го
ловы на Аркадия. 

Аркадий схватил его за руку и вырвал перо. 
Стон вырвался из груди Васи. Он опустил руку и поднял гла

за на Аркадия, потом с томительно-тоскливым чувством провел 
рукою по лбу, как будто желая снять с себя какой-то тяжелый, 
свинцовый груз, налегший на все существо его, и тихо, как будто 
в раздумье, опустил на грудь голову. 

— Вася, Вася! — вскричал Аркадий Иванович в отчаянии. — 
Вася! 

Через минуту Вася посмотрел на него. Слезы стояли в его 
больших голубых глазах, и бледное кроткое лицо его выразило 
бесконечную муку... Он что-то шептал. 

— Что, что? — закричал Аркадий, наклоняясь к нему. 
— За что же, за что меня? — шептал Вася. — За что? Что я 

сделал?» (2,43-44). 
Вина, таившаяся в глубине Васиной души, прорывается на

ружу и заполняет его сознание, Васей овладевает безраздель
ный ужас, порожденный маниакальной мыслью о том, что его 
за все его прегрешения отдают в солдаты. 

Оставив Васю одного в квартире, Аркадий бежит за врачом, 
но когда возвращается, оказывается, что Вася ушел на служ
бу в департамент. Финальная сцена трагической истории Васи 
Шумкова разыгрывается в кабинете Юлиана Мастаковича, где 
сошедший с ума Вася полностью погружен в мысли о предстоя
щей солдатчине. Окружающие, как могут, жалеют Васю, а Юли
ан Мастакович, узнав о непосредственной причине его безумия, 
восклицает: «Боже, как жаль! <...> И дело-то, порученное ему, 
было неважное и вовсе не спешное. Так-таки, не из-за чего, по
гиб человек! Что ж, отвести его!..» (2,46). В этот момент мы еще 
раз со всей ясностью понимаем, что трагедия Васи связана во
все не с его невыполненной работой, он был обречен, потому 
что в нем слишком сильно было чувство вины, причем не эм
пирически обусловленной вины, которую можно преодолеть, 
устранив ее источник или убедив себя в его несущественности, 
но вины метафизической, обусловленной особым чувством ре
альности — чувством, что реальность не в состоянии быть твер
дой опорой бытия личности. Это сознание обострилось именно 
в связи с возникновением любви и предчувствием возможности 
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«твердого» семейного счастья. Причем Вася сам понимает, что 
происходящая с ним катастрофа как-то связана с внезапно при
шедшей к нему счастливой любовью. Это понимание проступа
ет в последних его словах к другу Аркадию перед окончатель
ным наступлением безумия: 

«— Аркадий, Аркадий, не говори никому! слышишь; моя 
беда! Пусть я один и несу... 

— Что ты? что ты? опомнись, Вася, опомнись! 
Вася вздохнул, и тихие слезы заструились по щекам его. 
— За что же ее убивать? чем же она, чем же она виновата!.. — 

проворчал он мучительным, раздирающим душу голосом. — 
Мой грех, мой грех!.. 

Он замолчал на минуту. 
— Прощай, моя люба! Прощай, моя люба! — шептал он, ка

чая бедной своей головою» (2,44). 
В финальной сцене, происходящей в департаменте, перед от

правкой Васи в сумасшедший дом, выделяется описание поведе
ния одного из сослуживцев Васи, «лет уже тридцати» и «очень 
маленького роста». «Он был бледен как полотно, дрожал всем 
телом и как-то странно улыбался — может быть, Потому, что вся
кое скандалёзное дельце или ужасная сцена и пугает, и вместе 
с тем как-то несколько радует постороннего зрителя. Он поми
нутно обегал весь кружок, обступивший Шумкова, и так как был 
мал, то становился на цыпочки, хватал за пуговицу встречного 
и поперечного, то есть из тех, кого имел право хватать, и все го
ворил, что он знает, отчего это все, что это не то чтобы простое, 
а довольно важное дело, что так оставить нельзя; потом опять 
становился на цыпочки, нашептывал на ухо слушателю, опять 
кивал раза два головою и снова перебегал далее» (2,47). Нам ка
жется, что Достоевский намекает на то, что случай Васи не уни
кален, и людей с таким же ощущением метафизической вины, 
которое никакими усилиями не вытравить из души, не так уж 
мало. Этот маленький человек выступает двойником Васи, точ
но так же как предвосхищением более поздних персонажей — 
Соловьева и «безгрешного» чиновника. 

В эпилоге повести, следующем непосредственно за указан
ной сценой в департаменте и повествующем о возвращении 
Аркадия домой, а потом и о случайной встрече с возлюблен
ной Васи Лизой через два года после описанных событий, со
держится тот самый фрагмент, который Достоевский позже 
повторяет в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» 
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уже как описание «происшествия», случившегося с ним самим. 
В повести «Слабое сердце» видение фантастического Петер
бурга посещает Аркадия, и после этого он понимает подлинную 
причину Васиного безумия: «Какая-то странная дума посетила 
осиротелого товарища бедного Васи. Он вздрогнул, и сердце 
его как будто облилось в это мгновение горячим ключом кро
ви, вдруг вскипевшей от прилива какого-то могучего, но доселе 
не знакомого ему ощущения. Он как будто только теперь по
нял всю эту тревогу и узнал, отчего сошел с ума его бедный, 
не вынесший своего счастия Вася. Губы его задрожали, глаза 
вспыхнули, он побледнел и как будто прозрел во что-то новое 
в эту минуту...» (2, 48). 

Что же понял в этом мгновение Аркадий? Повторный рас
сказ об этом «происшествии» в «Петербургских сновидени
ях в стихах и прозе» с последующим описанием новой жизни, 
которая началась для писателя после этого события, помогает 
ответить на этот вопрос. Но прежде, чтобы сделать ответ бо
лее ясным, обратим внимание на одну достаточно странную 
особенность повести «Слабое сердце». Мы имеем в виду не
сколько нарочитое изображение писателем отношений между 
главными героями повести — Васей, Аркадием Ивановичем, 
Лизой, ее маменькой и ее братом Петей. Эти отношения явля
ются неестественно «любовными», «проникновенными», с от
тенком чрезмерной экзальтации. Повесть начинается сценой, 
в которой слишком серьезного Васю, одетого во фрак, Аркадий 
валит на кровать и начинает, играючи, душить, они катаются 
по кровати словно расшалившиеся маленькие дети. После этого 
Аркадий так реагирует на известие Васи о том, что он стал же
нихом: «Ты! ты женишься! так и вправду? — закричал благим 
матом Аркаша. — Нет, нет... да что ж это? и говорит так, и сле
зы текут!.. Вася, Васюк ты мой, сыночек мой, полно! Да вправду, 
что ль? — И Аркадий Иванович бросился к нему снова с объя
тиями» (2,18). Вася отвечает ему в том же духе: «Право, Арка
ша, я тебя так люблю, что, не будь тебя, я бы, мне кажется, и не 
женился, да и не жил бы на свете совсем! <...> Аркаша, Аркаша! 
голубчик ты мой! будем жить вместе. Нет! я с тобой ни за что не 
расстанусь» (2,18-19). И далее: «Аркадий! Ты так счастливишь 
меня дружбой своею, без тебя я бы не жил на свете, — нет, нет, 
не говори ничего, Аркаша! Дай мне пожать тебе руку, дай по... 
благо...дар...ить тебя!..» (2, 26); слезы не дали Васе договорить. 
Мысль о том, что им нельзя расстаться с Аркадием даже после 
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Васиной женитьбы повторяет Лиза: «Мы будем втроем как один 
человек!» (2, 28). Наконец, и сам Аркадий, про которого гово
рится, что он совсем не любил мечтать, под влиянием счастья, 
свершающегося в жизни его друга, также пускается в мечтания: 
«Ты угадал меня, Вася, — сказал Аркадий Иванович, — да! я 
люблю ее так, как тебя; это будет и мой ангел, так же как твой, 
затем что и на меня ваше счастие прольется, и меня пригреет 
оно. Это будет и моя хозяйка, Вася; в ее руках будет счастие мое; 
пусть хозяйничает как с тобою, так и со мной. Да, дружба к тебе, 
дружба к ней; вы у меня нераздельны теперь; только у меня бу
дут два такие существа, как ты, вместо одного...» (2, 29); и далее 
еще целая страница мечтаний в том же духе. 

На фоне таких отношений постепенно развивающаяся Васи
на тревога, переходящая в безумие, выглядит особенно зловеще, 
но создаваемая Достоевским атмосфера идеально-любовных 
отношений явно имеет свою собственную внутреннюю логику 
и какую-то особую цель. Прежде всего, можно, видимо, утверж
дать, что эти отношения являются результатом благотворного 
влияния Васи на окружающих людей. Создавая в своих грезах 
какой-то идеальный мир, мечтатель рассматривает этот мир 
наравне с реальным, полагает его столь же значимым; и вот, 
оказывается, что это способно привести к изменению реаль
ного мира. Он хотя бы чуть-чуть сдвигается в сторону идеала, 
приобретает некоторые его черты. Нужно отметить, что убеж
дение в возможности радикально преобразить реальный мир 
с помощью представления о мире идеальном, особенно в части 
отношений между людьми, станет одной из самых важных тем 
в последующем творчестве Достоевского. Вспомним самые из
вестные примеры. Кириллов в романе «Бесы» в своих странных 
«проповедях» утверждает: «Человек несчастлив потому, что не 
знает, что он счастлив; только потому. Зто всё, всё! Кто узнает, 
тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту... Всё хорошо, всё. 
Всем тем хорошо, кто знает, что всё хорошо. Если б они знали, 
что им хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают, что 
им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся моя мысль, вся, боль
ше нет никакой!..» (10, 189). Точно такое же убеждение состав
ляет ядро той веры, которую несет в себе старец Зосима; в вос
поминаниях о своей молодости он передает слова своего рано 
умершего брата, который сильно повлиял на него: «...жизнь есть 
рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели 
узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай» (14,262). Затем он 
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почти буквально повторяет эту мысль уже в качестве сути своей 
веры: «...посмотрите кругом на дары божий: небо ясное, воздух 
чистый, травка нежная, птички, природа прекрасная и безгреш
ная, а мы, только мы одни безбожные и глупые не понимаем, что 
жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, и тот
час же он настанет во всей красоте своей, обнимемся мы и за
плачем...» (14, 272). При этом и вторая составляющая Васиного 
отношения к миру — его неискоренимая «вина» перед всеми — 
также присутствует в убеждениях старца Зосимы, это одна из 
самых известных его заповедей: «...чуть только сделаешь себя 
за всё и за всех ответчиком искренно, то тотчас же увидишь, что 
оно так и есть в самом деле и что ты-то есть за всех и за вся вино
ват» (14, 290). Нужно признать, что образ Васи Шумкова — это 
первое проведение важнейшей темы Достоевского-философа, 
получившей итоговое выражение в одном из самых известных 
его персонажей — в образе старца Зосимы. 

Наконец, можно вспомнить героя фантастического рассказа 
«Сон смешного человека», который после обретения Истины, 
после того как он воочию, во сне или видении, убедился в воз
можности идеальных отношений между людьми, пытается до
казать людям, что, зная идеал, можно преобразить реальную 
жизнь, сделать ее совершенной: «...пусть, пусть это никогда не 
сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, 
а я все-таки буду проповедовать. А между тем так это просто: 
в один бы день, в один бы нас — всё бы сразу устроилось! Глав
ное — люби других как себя, вот что главное, и это все, больше 
ничего не надо: тотчас найдешь как устроиться» (25,118). Здесь 
очень выразительно поставлен акцент на антиномии, содержа
щейся в рассматриваемом убеждении: рай (идеальное общество) 
невозможен, но если только жить по заповеди «люби других как 
себя», то «всё сразу устроится» (т. е. невозможность идеального 
мира не мешает тому, что стремление к нему способно действен
но преобразить реальный мир). Это ясно соотносится с истори
ей Васи Шумкова: с одной стороны, он мечтатель и предполагает 
невероятное, но, с другой стороны, он реально влияет на окру
жающих и придает их отношениям идеальный характер. 

Но у той же самой стилистической особенности повести 
«Слабое сердце» есть и совсем другое измерение, возможно, 
даже более важное, поскольку оно прямо связано с важнейшей 
темой раннего творчества Достоевского. Обратим внимание на 
один подробно описанный эпизод истории Васи — покупку им 
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чепчика для своей возлюбленной. В этом эпизоде экзальтация, 
присутствующая в отношениях между героями, достигает та
кой степени и проявляется в отношении такого нелепого объ
екта, что приобретает характер явного гротеска, откровенной 
иронии, выказываемой автором по отношению к своим персо
нажам. Вот как в повести описывается визит Васи и Аркадия 
в магазин мадам Леру, где Вася выбрал чепчик для своей Ли-
заньки: 

«— Аркаша! — сказал он вполголоса, бросив обыкновенный 
взгляд на все прекрасное и великое, стоявшее на деревянных 
столбиках на огромном столе магазина. — Чудеса! Что это та
кое? что это? Вот этот, например, бонбончик, видишь? — про
шептал Вася, показывая один миленький крайний чепчик, но 
вовсе не тот, который купить хотел, потому что уже издалека 
нагляделся и впился глазами в другой, знаменитый, настоя
щий, стоявший на противоположном конце. Он так смотрел на 
него, что можно было подумать, будто его кто-нибудь возьмет 
да украдет или будто сам чепчик, именно для того чтоб не до
ставаться Васе, улетит с своего места на воздух. 

— Вот, — сказал Аркадий Иванович, указав на один, — вот, 
по-моему, лучший. 

— Ну, Аркаша! это даже делает честь тебе; я тебя, право, осо
бенно уважать начинаю за вкус, — сказал Вася, плутовски схи
трив в умилении своего сердца пред Аркашей, — прелесть твой 
чепчик, но поди-ка сюда! 

— Где же, брат, лучше? 
— Смотри-ка сюда! 
— Этот? — сказал Аркадий с сомнением. 
Но когда Вася, не в силах более выдержать, сорвал его с де

ревяшки, с которой он, казалось, вдруг слетел самовольно, как 
будто обрадовавшись такому хорошему покупщику после дол
гого ожидания, когда захрустели все его ленточки, рюши и кру
жева, неожиданный крик восторга вырвался из мощной груди 
Аркадия Ивановича. Даже мадам Леру, наблюдавшая все свое 
несомненное достоинство и преимущество в деле вкуса во все 
время выбора и только молчавшая из снисхождения, наградила 
Васю полною улыбкою одобрения, так что все в ней, во взгляде, 
в жесте и в этой улыбке, разом проговорило — да! вы угадали 
и достойны счастия, которое вас ожидает» (2, 23-24). 

Нам кажется, что объяснение этой явной авторской иронии 
может быть найдено, если мы поставим повесть «Слабое серд-
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це» в контекст описания Достоевским своей молодости в «Пе
тербургских сновидениях в стихах и прозе». Оттенок иронии 
и гротеска, который писатель использует при описании своих 
героев, делает их немного нарочитыми, искусственными, теа
тральными, т. е. намекает на то, что они марионетки, «куколки», 
которыми управляет некий хохочущий хозяин, спрятавшийся 
за всей этой театрально-иллюзорной реальностью. 

Но тогда становится ясным, что же понял Аркадий в эпило
ге повести и какова же подлинная причина Васиного безумия3. 
Аркадий, поскольку Достоевский приписывает ему видение 
фантастического Петербурга, осознает ту же мысль, к которой 
пришел его автор: реальный мир на самом деле есть такая же 
иллюзия и греза, как и мир мечтаний, а люди в нем подобны 
театральным марионеткам. Васе мы не можем прямо приписать 
это убеждение, однако его история встает в один ряд с история
ми Прохарчина, Соловьева и «безгрешного» чиновника, поэто
му можно угадать в его сознании наряду с виной за свою «непол
ноценность» и то чувство, о котором мы говорили выше в связи 
с посетившим Прохарчина убеждением, что он станет «воль
нодумцем» (а то и «Наполеоном»). Как мечтатель, Вася хочет, 

3 Традиционные варианты ответа на вопрос о причинах Васиного 
безумия неизбежно выдвигают на первый план либо психологические, 
либо социологические аспекты происходящего; см.: Надзвецкий В. 
Право на личность и ее тайну (христианский аспект творчества моло
дого Достоевского) / / Достоевский и мировая культура. Альманах № 8. 
М., 1997. С. 38-39. Однако и ответ, предлагаемый В. Надзвецким, сво
дящийся к тому, что Достоевский через историю Васи демонстрирует 
суверенность личности, имеющей право свободно выбирать между сча
стьем и несчастьем, не очень далеко уводит нас от интерпретаций ран
него творчества писателя в духе «натуральной школы». Явный «социо
логический» оттенок имеет и то объяснение Васиного безумия, которое 
дает Т. Киносита (см.: Киносита Т. Антропология и поэтика творчества 
Ф. М. Достоевского. М., 2005. С. 98-108). Он полагает, что Васю сводит 
с ума Аркадий, который осуществляет «психологическое насилие» над 
Васей, заставляя его реализовывать в своей жизни идеал утопического 
социализма. Получается, что главное в повести — это критика утопиче
ских мечтаний, с которыми постепенно расстается Достоевский. При та
ком подходе оказывается невозможным объяснить, зачем Достоевский 
приписывает Аркадию то мистическое видение фантастического Петер
бурга, которое сыграло решающую роль в его собственной жизни; вся 
метафизическая глубина этого происшествия, точно так же как и исто
рии Васи Шумкина, просто исчезает. 
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чтобы мир изменился и стал идеальным, чтобы люди больше 
не страдали в нем. Одновременно он смутно угадывает и то, о 
чем догадался в эпилоге Аркадий, — что мир не имеет твердо
го основания и поэтому его изменение возможно; это рождает 
в нем чувство вины за свою неспособность по-настоящему ра
дикально повлиять на действительность, радикально переде
лать несовершенную жизнь. При этом важно отметить, что вина 
имеет две противоположные формы, которые можно условно 
назвать «виной слабости» и «виной силы» — первая связана 
с тем, что человек нарушает наложенные на него обязанности 
и запреты и должен отвечать за последствия своей слабости; 
вторая, наоборот, происходит от осознания своей силы, своего 
призвания к какому-то делу, которое не способны сделать дру
гие, и одновременно от понимания того, что он не смог реали
зовать это призвание во всей полноте. По сюжету повести Васю 
преследует вина первого типа, происходящая от того, что он не 
выполнил своих обязательств перед Юлианом Мастаковичем, 
но в метафизическом плане повести, о котором мы постоянно 
говорим, Васина вина имеет более глубокий смысл, это вина 
второго типа, — он осознает, что слишком мало сделал для того, 
чтобы мир был идеальным, а люди счастливы, ведь его призва
ние именно в этом, и у него должны быть силы для этого — мир 
достаточно «пластичен», чтобы на него можно было радикаль
но повлиять. 

В результате, чувство вины в душе Васи переходит в чувство 
ответственности, и именно величайшая мера этой ответствен
ности оказывается для него непереносимой и ведет к безумию. 
Несмотря на свою «простоту», Вася стоит бесконечно выше 
других, близких к нему героев Достоевского — Прохарчина, Со
ловьева и «безгрешного» чиновника. Последние также догады
ваются о том, что у них, возможно, есть какое-то великое пред
назначение в мире, однако эта догадка вызывает ужас и еще 
более острое осознание своей вины — только за саму возмож
ность помыслить себя хоть в чем-то определяющим положение 
дел в мире; они могут только каяться в своем противозаконном 
«вольнодумстве». Вася же вполне утвердился в этой возмож
ности — ведь именно на такое изменение мира направлены его 
мечтания, одновременно он констатирует, что не в состоянии 
выполнить возложенное на него предназначение, и это для него 
невыносимо. Характерно, что в своем безумии он представляет 
себя солдатом, т. е. человеком, который служит делу безопас-
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ности и спокойствия, который охраняет счастье и покой других 
людей, безумие же Прохарчина и «безгрешного» чиновника 
преображает их в великих разрушителей. 

Последние строки повести «Слабое сердце» повествуют о 
том, как резко изменилась жизнь близких Васе людей после ка
тастрофы, произошедшей с ним. Про Аркадия сказано: «Он сде
лался скучен и угрюм и потерял всю свою веселость. Прежняя 
квартира стала ему ненавистна — он взял другую. К коломен
ским идти он не хотел, да и не мог» (2, 48). Далее следует пре
дельно краткое описание встречи Аркадия с Лизанькои через 
два года: «Лиза сказала, что она, слава богу, счастлива, что она 
не бедна, что муж ее добрый человек, которого она любит... Но 
вдруг, среди речи, глаза ее наполнились слезами, голос упал, она 
отвернулась и склонилась на церковный помост, чтоб скрыть от 
людей свое горе...» (Там же). 

Вместе с Васей из жизни этих людей навсегда ушла подлин
ная любовь, искренняя веселость и благодатная надежда. Хотя 
Вася не пережил той меры ответственности за несовершенство 
мира, которую он сам возложил на себя, оказалось, что он все-
таки обладал существенным влиянием на мир и делал его, по 
крайней мере в тесном кругу общения близких ему людей, гораз
до более совершенным и счастливым. Его уход лишил этих близ
ких людей всего, и у них уже не осталось надежд на будущее. 

Подводя окончательный итог нашему рассмотрению исто
рии Васи Шумкова, можно признать определенное сходство 
этого героя с еще одним известнейшим персонажем позднего 
Достоевского — с Иваном Карамазовым4. Ведь главный элемент 
истории Ивана, его «бунт» против Бога, также заключает в себе 
переживание своей ответственности за несовершенство мира, 
за страдание людей в нем. И ведь сходит с ума Иван, как и Вася, 
от чрезмерной совестливости, от острого чувства вины — не 
только за конкретное событие, убийство отца, но и за страдание 
и гибель всех людей, словно он мог и обязан был всех их спасти 
и сделать счастливыми. 

4 Впервые это сходство обозначил К. В. Мочульский; см.: Мочуль-
ский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 260. 



Глава 3 

Первый опыт 
религиозно-философских 

исканий («Хозяйка») 

После рассмотрения произведений, раскрывающих главный 
«нерв» мировоззрения молодого Достоевского, становятся гораздо 
более понятны его более ранние произведения, которые без такого 
обращения остаются совершенно загадочными по своему смыслу. 
Прежде всего мы имеем в виду повесть «Хозяйка» (1847), в которой 
теперь без труда можно обнаружить черты того же самого миро
воззрения, но в гораздо более сложном и скрытом выражении. 

Чрезвычайно резкую оценку этому произведению, как из
вестно, дал В. Белинский: «Не только мысль, даже смысл этой, 
должно быть, очень интересной повести остается и останется 
тайной для нашего разумения, пока автор не издаст необходи
мых пояснений и толкований на эту дивную загадку его при
чудливой фантазии. Что это такое — злоупотребление или бед
ность таланта, который хочет подняться не по силам и потому 
боится идти обыкновенным путем и ищет себе какой-то небы
валой дороги? Не знаем; нам только показалось, что автор хотел 
попытаться помирить Марлинского с Гофманом, подболтавши 
сюда немного юмору в новейшем роде и сильно натеревши все 
это лаком русской народности <...>. Во всей этой повести нет ни 
одного простого и живого слова или выражения: все изысканно, 
натянуто, на ходулях, поддельно и фальшиво»1. В этих словах 

1 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года / / Белин
ский В. Г. Собр. соч. В 9 т. М., 1976-1982. Т. 8. С. 404-405. 
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чувствуется явное раздражение, связанное с тем, что Белин
ский, высоко оценив первое произведение Достоевского и фак
тически открыв ему дорогу в большую литературу, очень наде
ялся на то, что Достоевский станет образцовым представителем 
«натуральной школы», того типа литературы, который превоз
носил в своих статьях критик. Но Достоевский пошел совсем по 
другому пути. 

Нужно признать, что в оценках Белинского есть значитель
ная доля правды. Эта повесть Достоевского выглядит чрезвы
чайно странной на фоне предшествующих и последующих его 
произведений. Прежде всего бросается в глаза какая-то не
здоровая экзальтация героев, выглядящая гораздо менее ор
ганичной и художественно обоснованной, чем аналогичная 
стилистическая особенность повести «Слабое сердце». Герои 
«Хозяйки» постоянно пребывают на какой-то грани между ре
альной жизнью и воображением, между нормальным бытием 
и бредом, переходящим в безумие. Заметной чертой повести 
является также очень разный колорит речи персонажей: Ор-
дынов говорит примерно так же, как и другие автобиографи
ческие герои-мечтатели раннего Достоевского (впрочем, он 
говорит достаточно мало по сравнению со своими собеседни
ками), а вот Катерина и Мурин погружены в стихию сказочно-
символического, фольклорно-народного языка, и это выглядит 
не очень естественно в повести, которая формально должна 
быть отнесена к циклу петербургских произведений. В отличие 
от других аналогичных произведений Достоевского мы в дан
ном случае почти не ощущаем атмосферы Петербурга. 

В литературоведении не раз отмечалось, что повесть Досто
евского носит экспериментальный характер, в ней писатель по
пытался наметить совершенно новые перспективы для своего 
творчества; многие темы, сюжеты и персонажи его последую
щего творчества угадываются в новом сочинении. Именно этим 
обычно объясняют высокую оценку повести самим Достоев
ским в одном из писем к брату Михаилу (от 26 ноября 1846 г.): 
«...работа для Святого Искусства, работа святая, чистая, в про
стоте сердца, которое еще никогда так не дрожало и не двига
лось у меня, как теперь перед всеми новыми образами, которые 
создаются в душе моей» (28г 134). И в другом письме (январь-
февраль 1847 г.): «Я пишу мою "Хозяйку". Уже выходит лучше 
"Бедных людей". Это в том же роде. Пером моим водит род
ник вдохновения, выбивающийся прямо из души. Не так, как 
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в "Прохарчине", которым я страдал всё лето» (28г 138). Однако, 
как нам кажется, Достоевский в этом произведении не столько 
ставил перед собой новые художественные задачи, сколько пы
тался выразить некоторые новые идеи в рамках своих размыш
лений над тайной человеческого существования. 

Прежде всего нужно сказать, что здесь впервые в творчестве 
Достоевского появляется автобиографический герой. Василий 
Ордынов, главный герой «Хозяйки», безусловно, относится 
к типу мечтателей, более того, он является первым явным про
ведением этого типа в творчестве Достоевского, в этом смысле 
он очень похож на героя повести «Белые ночи». Тем более важно 
отметить, что в Ордынове автобиографический мотив гораздо 
более силен, чем в повести, опубликованной годом позже. 

В описании характера Ордынова совершенно очевидны чер
ты, роднящие его с последующими образами мечтателей. Пре
жде всего это указание на его одиночество, замкнутость его 
жизни, что приводит героя к сознанию собственной избран
ности: «Родителей он не знал; от товарищей за свой странный, 
нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость, от
чего сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу 
ударился в исключительность» (1, 265). Эта черта Ордынова 
особенно подчеркивается Достоевским, и в этом качестве Орды
нов похож на героя «Белых ночей». Однако необходимо подчер
кнуть и принципиальное различие между ними: если послед
ний предавался фантазиям и мечтам, которые могут вызвать 
улыбку у любого «серьезного» человека (и над чем сам Досто
евский будет иронизировать через много лет в «Петербургских 
сновидениях в стихах и прозе»), насколько они были «литера-
турны» и оторваны от потребностей реальной жизни, то увле
чения Ордынова предстают гораздо более серьезными и осмыс
ленными. «С самого детства он жил исключительно; теперь эта 
исключительность определилась. Его пожирала страсть самая 
глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь челове
ка и не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного 
угла в сфере другой, практической, житейской деятельности. 
Эта страсть была — наука. Она снедала покамест его молодость, 
медленным, упоительным ядом отравляла ночной покой, отни
мала у него здоровую пищу и свежий воздух, которого никогда 
не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти сво
ей не хотел замечать того. Он был молод и покамест не требовал 
большего. Страсть сделала его младенцем для внешней жизни 
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и уже навсегда неспособным заставить посторониться иных до
брых людей, когда придет к тому надобность, чтоб отмежевать 
себе между них хоть какой-нибудь угол. Наука иных ловких лю
дей — капитал в руках; страсть Ордынова была обращенным на 
него же оружием» (Там же). 

Это описание выглядит очень странно. Увлечение героя нау
кой Достоевский описывает в тех же терминах, в которых позже 
он будет описывать мечты своих героев о романтической любви 
и приключениях. Здесь Достоевский, видимо, пытается пока
зать, что качество мечтательности может проявляться в рам
ках любой человеческой деятельности, в любой сфере жизни, 
а не только непосредственно в форме романтических мечтаний 
о любви (на страницах последующих произведений писателя 
не раз будут появляться такого рода мечтатели-мономаны). 
Но в данном случае важнее все-таки другое. Романтически-
мечтательный характер научных увлечений Ордынова намека
ет на то, что в данном случае имеется в виду не наука в собствен
ном смысле, а нечто другое, более важное. В самом конце повести 
говорится о том, что за полгода до описываемых событий он 
набросал эскиз своего «научного» сочинения. «Сочинение от
носилось к истории церкви, и самые теплые, горячие убеждения 
легли под пером его» (1, 318). Это единственное уточнение той 
«науки», которой занимается Ордынов, не только не объясня
ет, но скорее делает еще более странной отмечаемую писателем 
горячность, страстность его занятий. Тем более, что в повести 
дважды научные занятия Ордынова приравниваются к работе 
художника (см.: 1, 266; 1,318). Это совершенно не вяжется с тем, 
что можно было бы представить себе в качестве обычного ис
следования по истории церкви. 

Понять, что здесь имеется в виду, помогает еще одно выска
зывание автора о своем герое: «Он сам создавал себе систему; 
она выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу 
восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный об
раз идеи, воплощенной в новую, просветленную форму, и эта 
форма просилась из души его, терзая эту душу; он еще робко 
чувствовал оригинальность, истину и самобытность ее <...>» 
(1, 266). Термин «система», очевидно, наиболее подходит для 
занятий философией, для выработки мировоззрения; кажется, 
что в данном случае речь идет именно об этом. Это предположе
ние становится еще более ясным, если учесть автобиографиче
ский характер образа Ордынова. Напомним, что письма моло-
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дого Достоевский, написанные в этот же период и адресованные 
брату Михаилу, содержат ясные указания на то, что своим глав
ным занятием Достоевский полагает философское постижение 
человека, причем та философия, которой он предполагал зани
маться, мыслилась им как тождественная поэзии, художествен
ному творчеству. 

Но в контексте этих писем, упоминавшихся во введении, еще 
менее понятно, почему главное дело своей жизни герой «Хозяй
ки» называет «наукой». Тем не менее этому странному обстоя
тельству есть вполне логичное объяснение, причем оно косвен
но помогает понять, на какие источники опирался Достоевский 
в своих философских размышлениях о человеке. Дело в том, что 
определение философии как высшей науки, мало общего имею
щей с традиционно понимаемой наукой и, скорее, выступающей 
как некое абсолютное знание, объединяющее в себе философию, 
искусство и религию, является очень характерным для немец
кой философии начала XIX в. и прежде всего для И. Г. Фихте, 
который неизменно называл свою философию «наукоучением». 
Это чисто терминологическое совпадение хорошо согласуется 
с близостью к идеям Фихте основных философских принци
пов, провозглашаемых Достоевским в письмах 1830-х гг. Все 
это позволяет предположить, что именно идеи Фихте (конеч
но, в контексте всей традиции немецкого идеализма, заданной 
Кантом) выступили особенно важным основанием религиозно-
философских исканий Достоевского, исходная форма которых 
представлена в его творчестве повестью «Хозяйка» (подробнее 
об этом см. часть II). 

На основании сказанного становится понятным, почему 
философские искания Ордынова выражаются в написании со
чинения по истории церкви. Философия у всех немецких после
дователей Канта была немыслима без определенной связи с ре
лигией, без постановки проблемы Бога, Абсолюта. Но, как мы 
уже указывали, именно Фихте особенно ясно показал необхо
димость анализа внутренних противоречий исторического хри
стианства для правильного решения важнейших религиозно-
философских проблем, показал необходимость критического 
отношения к традиционному церковному учению ради обрете
ния глубокой религиозной истины о человеке. 

Уже давно было высказано предположение о том, что в со
чинении Ордынова имеется в виду раскол в Русской Православ
ной Церкви. К этому предположению подталкивает весь кон-
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текст повести. Как считают многие исследователи (И. Волгин, 
Г. Фридлендер), именно верования и образ жизни раскольников 
имел в виду Достоевский, изображая загадочного старика Му-
рина и его дочь-жену Катерину. На это есть и прямые указания: 
в одной из сцен Катерина показывает Ордынову одну из книг 
Мурина, и он видит, что она написана от руки, «как древние 
раскольничьи книги, которые ему удавалось прежде видеть» 
(1,293). Раз Ордынов и раньше видел раскольничьи книги, мож
но сделать вывод, что проблема раскола давно входила в круг его 
интересов. Нужно отметить, что сам Достоевский всегда живо 
интересовался расколом, в его библиотеке было несколько книг, 
посвященных этому эпизоду в истории русской церкви. 

Еще одна деталь в истории Ордынова дает намек на содер
жание его «системы». Во время прогулки по Петербургу, с кото
рой начинается повесть, Ордынов помимо прочего вспоминает 
и о своих идеях: «...он не терял ни одного впечатления и мыс
лящим взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматривал
ся в физиономию всего окружающего, любовно вслушивался 
в речь народную, как будто поверяя на всем свои заключения, 
родившиеся в тиШи уединенных ночей» (1, 266). Это означает, 
что его идеи касались современного положения России и ха
рактера русского народа; его волновала не собственно история, 
а ее значение для современного ему общества, для понимания 
современного человека. Как известно, русский раскол суще
ственно повлиял на идеологию русской церкви и на все русское 
общество; здесь, казалось бы, можно видеть подтверждение вы
сказанного выше предположения. И тем не менее можно с до
статочной определенностью утверждать, что не проблема рас
кола находится в центре идейного плана повести. 

Как пыталась доказать О. Г. Дилакторская2, если уж искать 
религиозные основания для понимания особенностей образов 
Мурина и Катерины, то нужно обращаться не к старообрядцам, 
а к крайним раскольничьим сектам, конкретно — к секте скоп
цов. Однако и это предположение не кажется нам правильным. 
При всей убедительности тех параллелей, которые приводит 
Дилакторская, доказывая, что Мурин принадлежит к указан
ной секте, представляется совершенно невероятным, что Досто-

2 Дилакторская О. Г. Скопцы и скопчество в изображении Достоевско
го (К истолкованию повести «Хозяйка») / / Philologica. 1995. Т. 2. № 3/4. 
С. 59-84. 
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евский создал свою повесть исключительно с «этнографически
ми» целями, ради достоверной передачи образа жизни скопцов. 
Несомненно, что и скопцы и старообрядцы могли интересовать 
его не в собственно узком смысле, а только как примеры различ
ных религиозных тенденций, противостоящих господствую
щей православной церкви. И интересовали они Достоевского 
потому, что в них он видел проявление какой-то глубокой ре
лигиозной истины, чрезвычайно важной для его собственных 
целей — создания оригинального религиозно-философского 
мировоззрения. Все, что мы знаем о молодом Достоевском, го
ворит за то, что он был по меньшей мере безразличен к офи
циальному церковному православию и не видел в нем ничего 
значимого для своих поисков подлинной религиозной истины 
и подлинного религиозного чувства. Именно поэтому Досто
евский обращается не к церковному христианству, а к еретиче
ским движениям, противостоящим официальной церкви; в них 
он увидел гораздо больше религиозной глубины, чем в церков
ной традиции. В этом смысле, можно предположить, что суть 
того сочинения, которое пишет Ордынов, заключается вовсе не 
в том, что он рассматривает какой-то конкретный эпизод в исто
рии церкви (например, раскол), а в том, что его сочинение по
священо истории христианской церкви в целом — взаимоотно
шению ортодоксальной религиозной идеологии и ересей. 

Напомним уже цитировавшееся во введении суждение мо
лодого Достоевского из письма к брату Михаилу: «Одно только 
состоянье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит 
из слиянья неба с землею; какое же противузаконное дитя че
ловек; закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что 
мир наш — чистилище духов небесных, отуманенных грешною 
мыслию. <...> Но видеть одну жесткую оболочку, под которой 
томится вселенная, знать, что одного взрыва воли достаточно 
разбить ее и слиться с вечностию, знать и быть как последнее 
из созданий... ужасно! Как малодушен человек!» Такое миро
воззрение невозможно соотнести с церковным христианством, 
имеющиеся в нем христианские мотивы скорее сближают его 
с известнейшими христианскими ересями (гностицизмом, ари
анством, пелагианством и т. п.). Явно противостоит церковному 
христианству и высказывание Достоевского о Христе, в кото
ром он приравнивает последнего к Гомеру. Интерес, который 
Ордынов проявляет к истории церкви, это не внутренний ин
терес человека, принадлежащего к церкви, а внешний интерес, 
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отстраненного исследователя, который ищет глубокую рели
гиозную истину вне церкви, только в еретических движениях 
видит отдельные проблески этой истины. Только в самом кон
це своей истории, пережив крах своих надежд на любовь Кате
рины и ощущая ненависть к Мурину и его таинственной силе, 
Ордынов радикально пересматривает свои взгляды, он отвер
гает свою прежнюю идею и обращается к церковному христи
анству. «Работница немца, из русских, старуха богомольная, 
с наслаждением рассказывала, как молится ее смирный жилец 
и каким образом по целым часам лежит он, словно бездыхан
ный, на церковном помосте...» (1, 318). В этом смысле первый 
герой-мечтатель Достоевского, одержимый поисками религи
озной истины, проходит путь, противоположный тому, который 
пройдет последний из череды этих героев — Алеша Карамазов. 
Как мы покажем в соответствующем месте (см. часть II), Алеша, 
начав с принятия церковного православия, заканчивает свои 
религиозные искания мировоззрением, целиком построенном 
на еретических (гностических) представлениях. 

Для понимания религиозной идеи повести первостепенное 
значение имеет оценка образа Мурина, ведь именно он несет 
на себе печать безусловной религиозной одаренности. Мурин 
является реальным мистиком и пророком, а молодой Досто
евский, как мы пытались показать, очень серьезно относился 
к этим определениям, признавал их первостепенное значение 
для оценки значимости человека. Отметим, что Мурин — пер
вый пример человека религиозного типа в творчестве Достоев
ского, поэтому очень важно присмотреться к особенностям его 
религиозности. 

Первой из таких особенностей является нерасторжимая 
связь религиозности Мурина с эротикой. Центральная и са
мая загадочная часть повести — рассказ Катерины о катастро
фе, произошедшей с ее семьей по вине Мурина, и о ее парадок
сальной любви к Мурину. В тот страшный день, когда началась 
история Мурина и Катерины, он пришел к ее матери, которая, 
как мы тут же понимаем, была его возлюбленной, но в этот раз 
внимание Мурина оказалось прикованным не к матери, а к до
чери, причем, как следует из контекста ее рассказа, Катерина 
сама повела себя так, что он обратил на нее внимание. И это при 
том, что она признается: «Мне стало страшно, затем что мне 
всегда страшно было, как он приходил, и с самого детства так 
было, как только память во мне родилась!» (1,295). Приход Му-
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рина порождает безумное соперничество матери и дочери, со
провождаемое столь же безумным желанием Мурина овладеть 
Катериной. «Нечистый купил мою душу, и я, сама себе хвалясь, 
смотрела на матушку» (Там же), — рассказывает Катерина Ор-
дынову. Она даже была готова выдать отцу тайную страсть ма
тери, чтобы самой стать избранницей Мурина. Мать проклина
ет ее за это и выдает еще более страшную тайну, намекает, что 
Катерина дочь Мурина: «Уж я скажу ему <отцу Катерины. — 
И. £.>, чья ты дочь, беззаконница! Ты же не дочь мне теперь, ты 
мне змея подколодная! Ты детище мое проклятое!» (1, 296). 

Но все это оказывается только началом трагедии. Через пять 
дней возвращается отец Катерины, он тяжело болен, причем не
мочь на него наслал Мурин, он же, видимо, своим мистическим 
даром предопределяет трагическую развязку — пожар на заво
де отца и затем его страшную гибель: «...оступился, с лестницы 
в котел раскаленный упал; знать, нечистый его туда подтол
кнул» (1,297). И как раз в это время (еще до гибели отца) в ком
нату Катерины через окно влезает Мурин и прямо говорит ей, 
что его цель «ворога уходить, с старой любой подобру-поздорову 
проститься, а новой, молодой, как ты, красная девица, душой 
поклониться...» (Там же), т. е. убить ее отца и оставить ее мать 
ради нее самой. И Катерина, имея возможность погубить его, 
позвав в этот момент отца, делает свой страшный выбор: выпу
скает его незаметно во двор, тем самым становясь соучастницей 
его злых дел. После гибели отца Мурин снова тайно приходит 
к Катерине: «За тобой пришел, красная девица; уводи ж меня от 
беды, как прежде на беду наводила; душу свою я за тебя сгубил. 
Не отмолить мне этой ночи проклятой! Разве вместе будем мо
литься!» (Там же). Катерина вместе с Муриным тайно покидают 
дом ее отца и, когда бегут через темный лес, видят спасшегося от 
пожара коня Катерины. В этот момент Мурин произносит весь
ма знаменательные слова: «Садись, Катя, со мной! Бог наш нам 
помочь послал!» (курсив мой. — Я. £.). И, видя замешательство 
Катерины, добавляет: «"Аль не хочешь? я ведь не нехристь ка
кой, не нечистый; вот перекрещусь, коли хочешь", и тут он крест 
положил» (1,298). После этого она полностью подчиняется ему, 
и он увозит ее. 

До этого момента можно было думать, что Мурин «про
дал душу дьяволу», на что он сам ранее намекал, но теперь он 
решительно отвергает свое отпадение от Бога; он настаивает, 
что Бог помогает ему в его делах, причем он странным обра-
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зом «приватизирует» Бога, делает его своим собственным Бо
гом, помогающим в его борьбе против других людей. В раннем 
творчестве Достоевского этот странный поворот религиозной 
фантазии Мурина остается изолированным эпизодом, и может 
показаться, что это выражение использовано писателем только 
для демонстрации «фантастического» характера Мурина. Од
нако в итоговом произведении Достоевского, в романе «Братья 
Карамазовы», такие высказывания станут общей нормой для 
всех значимых героев. Имея в виду эту перспективу, можно 
утверждать, что уже в «Хозяйке» это высказывание говорит не 
только о религиозном мировоззрении героя, но и о мировоз
зрении автора. 

Здесь мы подходим ко второй особенности религиозности 
Мурина, которую мы, по тем же самым причинам, приписыва
ем и религиозным исканиям Достоевского. Как это не покажет
ся странным, но христианская, по общим признакам, религи
озность Мурина стоит как бы «по ту сторону добра и зла»; его 
Бог напоминает шопенгауэровскую волю, которая слепа к добру 
и злу и выражает только одно — бесцельную страсть к подчине
нию себе всего бытия, всех людей, т. е. выражает «волю к вла
сти». Религиозная одаренность Мурина полностью сводится 
к этой воле господствовать над людьми и над миром. Это на-
гляднейшим образом проявляется в его отношениях с Катери
ной. Самое главное ее признание Ордынову — именно об этом: 
«Ах, не в том мое горе, <...> что я тебе говорила теперь; не в том 
мое горе, <...> не в том мука, забота моя! Что, что мне до родимой 
моей, хоть и не нажить мне на всем свете другой родной матуш
ки! что мне до того, что прокляла она меня в час свой тяжелый, 
последний! что мне до золотой прежней жизни моей, до теплой 
светлицы, до девичьей волюшки! что мне до того, что продалась 
я нечистому и душу мою отдала погубителю, за счастие вечный 
грех понесла! Ах, не в том мое горе, хоть и на этом велика по
гибель моя! А то мне горько и рвет мне сердце, что я рабыня его 
опозоренная, что позор и стыд мой самой, бесстыдной, мне люб, 
что любо жадному сердцу и вспоминать свое горе, словно ра
дость и счастье, — в том горе, что нет силы в нем и нет гнева за 
обиду свою!..» (1, 299). 

При этом Мурин не силой подчиняет себе Катерину, он дает 
ей зарок: как только она почувствует, что ей нужна свобода, он 
вернет ей свободу, а сам примет смерть: «...невзлюбишь когда — 
и не говори, слов не роняй, не трудись, а двинь только бровью 
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своей соболиною, поведи черным глазом, мизинцем одним ше
вельни, и отдам тебе назад любовь твою с золотою волюшкой; 
только будет тут, краса моя гордая, несносимая, и моей жизни 
конец!» (1, 298-299). Катерина сама отдается ему, полностью 
подчиняет ему свою волю, лишает себя свободы, поскольку 
признает его высшим человеком, подчинение которому для нее 
и есть высшее счастье. 

Общим местом литературоведения от Белинского до наших 
дней является мнение о «демократизме» раннего Достоевского, 
о том, что в его произведениях даже самые униженные и заби
тые люди показаны как равные тем, к которым судьба оказалась 
более благосклонной. Однако, как нам кажется, рядом с этим 
принципом нужно видеть и прямо противоположный — убеж
дение Достоевского в принципиальном неравенстве людей. 
При этом второе убеждение не противоречит первому. Люди 
равны в смысле абсолютной ценности их личностей и права 
на достойную жизнь без насилия и унижений. Но это вовсе не 
означает, что по своей собственной свободной воле они обяза
тельно выстроят равноправные отношения; как раз, наоборот, 
одни захотят свободно подчиниться другим, а другие столь же 
свободно выберут господство. «Один все отдать хочет, взять не
чего, другой ничего не сулит, да за ним идет сердце послушное!» 
(1, 306) — говорит Катерина. Особенно наглядно такая модель 
проявляется в отношениях между мужчиной и женщиной; по
следующие произведения Достоевского дадут немало тому при
меров, однако повесть «Хозяйка» является точкой отсчета для 
всех последующих подходов к этой теме. 

Ордынов, полюбив Катерину, вынужден выстраивать отно
шения с ней и с Муриным по тем же законам господства и под
чинения. Его любовь к Катерине оказывается такой же слепой 
страстью, губящей его, подчиняющей его чужой воле, как и ее 
любовь к Мурину. Он признается ей в этом почти теми же сло
вами, какими Катерина рассказывает ему о своей страсти. Пре
тендуя на взаимность в своем чувстве к Катерине, Ордынов вы
нужден вступать в противоборство с Муриным. Первую фазу 
этого противоборства он выигрывает. Когда он в первый раз 
входит в комнату Мурина и Катерины, Мурин, сразу поняв, что 
это начало их соперничества, хватает со стены ружье и почти 
в упор стреляет в Ордынова. Но каким-то невероятным образом 
выстрел не достигает цели, сам Мурин падает на пол, и у него 
начинается эпилептический припадок. Именно после этой «по-
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беды» Ордынова Катерина, уже не боясь Мурина, входит к нему, 
сидит у изголовья его кровати, даже обнимает и целует его, поч
ти признаваясь ему в любви. 

Однако для окончательной победы Ордынову необходимо 
второй раз показать Мурину свое превосходство; теперь он сам 
должен проявить инициативу и своей волей сломить волю Му
рина. Это испытание Ордынов не выдерживает. В долгой и слож
ной сцене Мурин и Ордынов оспаривают друг у друга Катерину, 
и поначалу их схватка носит чисто духовный характер: Мурин 
своим магическим взглядом приковывает Ордынова к месту, 
не давая подняться, а Ордынов пытается преодолеть чары ста
рика и взывает к Катерине, чтобы она очнулась, освободилась 
от рабского подчинения Мурину и выбрала его любовь. Одна
ко в конце их разговора старик начинает засыпать, и Ордынов 
вдруг понимает, что сама Катерина призывает его к действию: 
«Потом она указала ему на спящего старика и — как будто вся 
насмешка врага его перешла ей в глаза — терзающим, леденя
щим взглядом опять взглянула на Ордынова. <...> Словно демон 
его шепнул ему на ухо, что он ее понял... И все сердце его за
смеялось на неподвижную мысль Катерины...» (1, 310) (отме
тим между прочим, что, как и Бог для Мурина, демон в этой си
туации оказывается для Ордынова собственным демоном). Он 
понял, что Катерина призывает его убить Мурина, — и тогда она 
выберет его, ему подчинит всю себя. Здесь как бы повторяется 
история, которую Катерина рассказывала Ордынову, — история 
ее падения, история гибели ее семьи. Это повторение помогает 
по-новому понять смысл истории Катерины. 

Внимательно всмотримся в то, что происходит дальше. 
«Неподвижный смех, мертвивший все существо Ордынова, 
не сходил с лица Катерины. Неистощимая насмешка разо
рвала на части его сердце. Не помня, почти не сознавая себя, 
он облокотился рукою об стену и снял с гвоздя дорогой, ста
ринный нож старика. Как будто изумление отразилось на 
лице Катерины; но как будто в то же время злость и презре
ние впервые с такой силой отразились в глазах ее. Ордынову 
дурно становилось, смотря на нее... Он чувствовал, что как 
будто кто-то вырывал, подмывал потерявшуюся руку его на 
безумство; он вынул нож... Катерина неподвижно, словно не 
дыша более, следила за ним...» (Там же). Если Катерина так 
очевидно провоцирует Ордынова на убийство Мурина ради 
их будущей любви, возникает вопрос: не была ли ситуация 
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точно такой же и в той, первой истории, когда Мурин ради 
любви к Катерине погубил ее отца и бросил ее мать? По тем 
намекам, которые звучали в рассказе Катерины, это предпо
ложение кажется весьма правдоподобным. Тем более, что, 
уже после того как Мурин увез Катерину, она вновь и уже со
вершенно явно губит еще одного человека — молодого купца 
Алексея, с которым она когда-то была помолвлена и к кото
рому вновь почувствовала влечение. Ордынов, к счастью, 
оказывается не в состоянии совершить то, к чему его подтал
кивает Катерина с помощью какой-то темной гипнотической 
силы, подобной той, что использует Мурин. Он роняет нож, 
и старик смеется над ним, чувствуя, что окончательно побе
дил, и Катерина вновь в его полной власти. 

Эта важнейшая сцена заставляет задуматься над той моде
лью человеческих отношений, которая прорисовывается в по
вести. Мурин выразительно характеризует Катерину как сла
бое сердце, он имеет в виду ее жажду подчинения: «Пусть и еще 
скажу, поколдую: кто полюбит тебя, тому ты в рабыни пойдешь, 
сама волюшку свяжешь, в заклад отдашь, да уж и назад не возь
мешь; в пору вовремя разлюбить не сумеешь; положишь зерно, 
а губитель твой возьмет назад целым колосом!» (1, 309). Одна
ко наряду с этим он говорит и прямо противоположное: «Разум 
не воля для девицы, и слышит всю правду, да словно не знала, 
не ведала! У самой голова — змея хитрая, хоть и сердце слезой 
обливается! Сама путь найдет, меж бедой ползком проползет, 
сбережет волю хитрую! Где умом возьмет, а где умом не возьмет, 
красой затуманит, черным глазом ум опьянит, — краса силу ло
мит; и железное сердце, да пополам распаяется! Уж и будет ли у 
тебя печаль со кручинушкой? Тяжела печаль человеческая! Да 
на слабое сердце не бывает беды! Беда с крепким сердцем зна
комится, втихомолку кровавой слезой отливается да на сладкий 
позор к добрым людям не просится: твое ж горе, девица, словно 
след на песке, дождем вымоет, солнцем высушит, буйным ве
тром снесет, заметет!» (1, 308-309). Парадоксальным образом 
оказывается, что «слабое сердце», Катерина, хотя и подчиня
ется «сильному сердцу», но сама способна погубить его и на
править его силу туда, куда ей надо. Это во всей мере ощутил 
Ордынов в тот момент, когда он готов был убить старика Мури-
на фактически по наущению Катерины. И не случайно в самом 
начале этой сцены, когда Ордынов только вошел в комнату Му-
рина по ее приглашению, в отношении Катерины прорывается 
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выразительная авторская ремарка: «Казалось, все делается по 
ее мановению» (1, 304). 

Своеобразная сила Катерины определенно проступает 
и в некоторых моментах ее отношений с Муриным. Когда в са
мом начале истории, рассказанной в повести, Ордынов прихо
дит в дом, где живут Мурин и Катерина, и, столкнувшись с Му
риным, просит сдать ему угол в квартире, Катерина, наперекор 
явному нежеланию Мурина принимать Ордынова в свой дом, 
отвечает согласием. В восприятии Ордынова здесь происходит 
очевидная победа Катерины над Муриным: «...он остановился 
в изумлении как вкопанный, взглянув на будущих хозяев сво
их; в глазах его произошла немая, поразительная сцена. Старик 
был бледен как смерть, как будто готовый лишиться чувств. Он 
смотрел свинцовым, неподвижным, пронзающим взглядом на 
женщину. Она тоже побледнела сначала; но потом вся кровь 
бросилась ей в лицо и глаза ее как-то странно сверкнули. Она 
повела Ордынова в другую каморку» (1, 272). В истории сопер
ничества за Катерину Мурина и молодого купца Алексея, она, 
возможно, также играла главную роль, а Мурин только выпол
нял ее волю (это делает более понятным, почему Катерину осо
бенно мучат воспоминания об Алексее). Об этом косвенно сви
детельствуют слова Ярослава Ильича, который, рассказывая 
Ордынову известную ему версию этой истории, подчеркивает 
бессознательный, несвободный характер поступков Мурина: 
«Говорят, что в болезненном припадке сумасшествия он посяг
нул на жизнь одного молодого купца, которого прежде чрезвы
чайно любил. Он был так поражен, когда очнулся после при
падка, что готов был лишить себя жизни: так по крайней мере 
рассказывают» (1, 286). 

В этом контексте можно увидеть глубокую взаимосвязь по
вести «Хозяйка» со следующей повестью Достоевского, посвя
щенной как раз проблеме «слабого сердца». Видимо, найденная 
здесь тема особой силы «слабого сердца» настолько привлекла 
писателя, что он решил посвятить ей целиком новое свое про
изведение. Правда, нужно признать, что в этом новом произве
дении указанная тема получила совершенно иное освещение: 
сила Катерины имеет явный демонический оттенок и направ
лена только на ее собственные интересы, она целиком подчине
на ее любовной страсти; в противоположность этому сила Васи 
Шумкова — в его способности благотворно влиять на людей 
и нести им радость, она препятствует его собственному счастью 
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и губит его самого, когда такое счастье становится возможным. 
Но все-таки гораздо важнее увидеть общее в историях Катери
ны и Васи Шумкова, общее в данном случае — это наличие у 
обоих героев мистической способности влиять на окружающих 
людей и на окружающий мир. В истории Васи эта тема гораздо 
менее заметна, она проявляется только в финале повести, через 
таинственный смысл того видения, которое посещает Аркадия 
и раскрывает ему причины Васиного безумия. В «Хозяйке» эта 
же тема проведена гораздо более явно, и это выделяет повесть 
на фоне всех ранних произведений писателя, только в ней об
ладание мистическими способностями, определение челове
ка как мистика, имеет прямой и очень важный смысл. Как мы 
помним, позже (в «Петербургских сновидениях в стихах и про
зе») Достоевский, пытаясь объяснить суть своего мировоззре
ния, применит это определение к себе самому. Это заставляет 
присмотреться к упомянутой теме в повести «Хозяйка» более 
внимательно, здесь обнаруживаются интересные параллели 
к важнейшим слагаемым мировоззрения Достоевского, о кото
рых говорилось выше. 

О мистических способностях Мурина рассказывает уже упо
мянутый выше Ярослав Ильич, давний знакомый Ордынова, по 
долгу службы посвященный в некоторые детали жизни Мурина, 
поскольку он является полицейским чином. Мурин в его рас
сказе предстает не только пророком, предсказывающим судьбы 
людей и угадывающим их тайные желания, но и вершителем их 
судеб. Старик предрекает смерть молодому корнету за то, что 
тот стал смеяться над ним, и он действительно вскоре умирает. 
Точно так же своей тайной силой Мурин губит и отца Катерины. 
Пророческий дар Мурина, его способность не столько предска
зывать, сколько определять судьбу людей, косвенно проявля
ется в финале повести и по отношению к Ордынову. Когда тот 
неожиданно встречает Мурина у Ярослава Ильича, он узнает, 
что Мурин уже «объявил» его приятелю решение, которое Ор-
дынов только еще пришел сообщить последнему: что он съез
жает с квартиры Катерины. 

Понятая таким образом, мистическая способность Мури
на предстает очень похожей на ту «мистику», которая откры
лась молодому Достоевскому в его видении фантастического 
Петербурга. Мурин также видит то, чего не видит большин
ство людей, — видит пластичность мира; и не только видит, но 
и использует в своих целях — он обладает способностью дей-
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ствовать на мир таким образом, что тот изменяется в соответ
ствии с его желаниями. Попав в орбиту влияния мистических 
способностей Мурина, войдя в его мир, Ордынов испытывает 
своеобразный кризис своего мировосприятия, его собствен
ный личный мир также теряет устойчивость, в нем открыва
ются загадочные, темные глубины, рождаются новые смыс
лы. Именно этим, на наш взгляд, объясняется самая странная 
черта повести — постоянная фиксация болезненных видений 
и снов Ордынова. На протяжении всей повести, начиная с того 
момента, как он поселяется в квартире Мурина, Ордынов пре
бывает в полубредовом состоянии, причем его видения пере
мешиваются с действительностью, так что грань между ними 
становится очень тонкой. Эта тенденция «Хозяйки» настолько 
заметна, так нарочито проводится Достоевским, что ее, безу
словно, приходится признать принципиальной для понимания 
замысла этого произведения. Впервые об этом написал Бем 
в статье с характерным названием «Драматизация бреда»3. Од
нако задача, которую решает Достоевский, ничего общего не 
имеет с психопатологией, здесь вновь нужно говорить о мета
физике нашего существования. 

Уже в первой беседе Ордынова и Катерины Достоевский 
подчеркивает «зыбкость» восприятия мира Ордыновым: «Ему 
казалось, что он все еще видит сон. <...> У него помутилось зре
ние» (1, 275-276). Ордынов отвечает Катерине «будто в бреду», 
«не зная, спит он или нет» (1, 276). После этой первой беседы 
с Катериной, окончательно став частью ее и Мурина мира, Ор
дынов вновь впадает в забытье, и здесь целых три страницы 
текста Достоевский отводит изображению видений героя. Со
держание этих видений вряд ли допускает однозначное толко
вание, тем не менее можно выделить в них несколько важных 
мотивов. Прежде всего отметим, что в авторском комментарии, 
с которого начинается этот фрагмент, сказано, что для Орды
нова «началась <...> какая-то странная жизнь» (1, 277), т. е. До
стоевский не признает дальнейшие видения героя «бредом», он 
характеризует их как «странную жизнь». Только в следующей 
фразе, уже от лица героя, говорится, что «в минуту неясного 
сознания, мелькало в уме его, что он осужден жить в каком-то 
длинном, нескончаемом сне, полном странных, бесплодных 

3 См.: Бем А. Л. Исследования. Письма о литературе. М., 2001. 
С. 264-326. 
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тревог, борьбы и страданий» (Там же). Однако по контексту 
этой фразы неясно, с какой жизнью ассоциируется «нескончае
мый сон», о котором здесь говорится: с той «странной», которую 
в данный момент ведет герой, или со всей его жизнью вообще. 
Создается впечатление, что Достоевский сознательно создает 
эту двусмысленность, чтобы снять явную грань между «бре
дом» Ордынова и реальностью, между его «странной» жизнью 
и жизнью вообще. По сути, здесь можно угадать то же самое 
представление, которое позже Достоевский выскажет более 
ясно и прямо, — представление о том, что жизнь ничем не от
личается от грезы и сна. 

Далее говорится о борьбе, которую Ордынов ведет в своей 
«странной» жизни. Он борется против «рокового фатализма, 
его гнетущего», против некоей «неведомой силы», которая по
ражала его, в результате чего «он слышал, чувствовал ясно, как 
он снова теряет память, как вновь непроходимая, бездонная 
темень разверзается перед ним и он бросается в нее с воплем 
тоски и отчаяния» (Там же). Эта темная сила, порождающая 
«роковой фатализм», явно ассоциируется с природной необ
ходимостью, которой подчинены мы все в своей обыденной 
жизни и которая заставляет считать мир устойчивым, незави
симым от нас и господствующим над нами. Отметим, что это 
очень похоже на представление о «темной силе» в исповеди 
Ипполита Терентьева из романа «Идиот». «Темная сила», о ко
торой говорит Ипполит, властвует над человеком, лишает его 
надежды на свободное и светлое будущее, «перемалывает» все 
самое высокое и желанное; она не пощадила даже высшего че
ловека — Иисуса (см.: 8, 339). 

Но, несмотря на могущество этой силы, у Ордынова ока
зывается способность противостоять ей, т. е. доказать, что 
эта сила не в состоянии полностью подчинить человека и ли
шить его надежды. Человек могущественнее этой силы. «Порой 
мелькали мгновения невыносимого, уничтожающего счастья, 
когда жизненность судорожно усиливается во всем составе че
ловеческом, яснеет прошедшее, звучит торжеством, весельем 
настоящий светлый миг и снится наяву неведомое грядущее; 
когда невыразимая надежда падает живительной росой на 
душу; когда хочешь вскрикнуть от восторга; когда чувствуешь, 
что немощна плоть пред таким гнетом впечатлений, что раз
рывается вся нить бытия, и когда вместе с тем поздравляешь 
всю жизнь свою с обновлением и воскресением» (1, 277-278). 
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Описанное здесь состояние вновь заставляет вспомнить (со
ответствующие параллели мы уже отмечали в истории Васи 
Шумкова) самых известных героев-идеологов Достоевского — 
Кириллова и Зосиму. В этом состоянии, согласно описанию 
Ордынова, он как бы возвышается над временем, он соединяет 
как равно реальные прошлое, настоящее и будущее; Кириллов 
по этому поводу говорит: «Есть минуты, вы доходите до ми
нут, и время вдруг останавливается и будет вечно» (10, 188). 
В этом состоянии плоть, физическая природа человека оказы
вается «немощна», она не выдерживает «гнета впечатлений». 
Это также буквально совпадает с тем, что говорит Кириллов 
в описании своих мистических «пяти секунд»: «Надо пере
мениться физически или умереть <...>» (10, 450). «Умереть», 
конечно же, для того, чтобы воскреснуть в виде высшего суще
ства — как и в видении Ордынова. 

Еще более символична вторая половина «бреда» Ордыно
ва. Он как бы заново проживает свою жизнь, начиная с раннего 
детства, и для него открывается глубинный смысл его жизни. 
Теперь уже вся его жизнь предстает как противостояние свет
лой и темной сил. Светлую силу олицетворяют «рои светлых 
духов» и сохранившийся из глубокого детства образ матери 
Ордынова, а темную силу — «злой старик», который ассоции
руется с Муриным, но, как нам кажется, все-таки он не должен 
отождествляться с ним. Детство Ордынова прошло в светлой 
радости, под покровительством «роев светлых духов», но затем 
появился «злой старик», отогнал светлых духов и «стал по це
лым ночам нашептывать ему длинную, дивную сказку, невнят
ную для сердца дитяти, но терзавшую, волновавшую его ужасом 
и недетскою страстью» (1, 279). Затем малютка «проснулся» 
взрослым человеком и осознал, что он одинок и находится под 
властью врагов, темной силы. 

Но здесь наступает новый переворот в «странной» (симво
лической) жизни Ордынова. Теперь некая старуха с белой, се
дой головой начинает рассказывать ему новую длинную сказку. 
Но смысл этой сказки совсем другой. Сказка «злого старика» 
подчиняла его темной силе, вводила в состояние оцепенения 
и беспамятства, новая сказка, наоборот, открывает его мо
гущество, его творческую силу. «Он видел, как все, начиная 
с детских, неясных грез его, все мысли и мечты его, все, что он 
выжил жизнью, все, что вычитал в книгах, все, об чем уже и за
был давно, все одушевлялось, все складывалось, воплощалось, 
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вставало перед ним в колоссальных формах и образах, ходило, 
роилось кругом него; видел, <...> как воплощалась, наконец, те
перь, вокруг болезненного одра его, каждая мысль его, каждая 
бесплотная греза, воплощалась почти в миг зарождения; как, 
наконец, он мыслил не бесплодными идеями, а целыми мира
ми, целыми созданиями, как он носился, подобно пылинке, во 
всем злом бесконечном, странном, невыходимом мире и как 
вся эта жизнь, своею мятежною независимостью, давит, гнетет 
его и преследует его вечной, бесконечной иронией; он слышал, 
как он умирает, разрушается в пыль и прах, без воскресения, на 
веки веков; он хотел бежать, но не было угла во всей вселенной, 
чтоб укрыть его» (1, 279-280). 

В сложной динамике этого видения можно угадать опре
деленную систему, если поставить это описание в контекст 
идей, связанных с переворотом, произошедшим в жизни са
мого Достоевского после видения фантастического Петер
бурга. Рискнем высказать предположение, что здесь в сим
волической форме писатель рассказывает о таком же точно 
переломе, который переживает его автобиографический ге
рой. Вся жизнь Ордынова в его сне предстает в виде трех эта
пов. Первый — это раннее детство, когда ему были открыты 
светлые силы бытия и он, как каждый ребенок, находился 
в гармонии с бытием, не чувствовал в нем ничего враждеб
ного. Но затем наступает второй период, период взросления, 
когда он попадает под власть темной силы, олицетворяемой 
«злым стариком». Это и есть обычная жизнь, укорененная 
в мире и подчиненная его закономерности, его «роковому 
фатализму». Но наступает новый этап (переход к нему со
впадает по своему смыслу с переломом в жизни молодого 
Достоевского), Ордынов обнаруживает, что все его грезы 
и мечты воплощаются в реальность, оказываются столь же 
реальными, как и мир вокруг него. Его мысли и фантазии 
обретают творящую мощь, он оказывается способным мыс
лить «не бесплодными идеями, а целыми мирами, целыми 
созвездиями». Однако последующая, финальная часть виде
ния Ордынова показывает, насколько трагично ощущение, 
возникающее после перелома, открывающего герою «пла
стичность» мира и его собственные творческие возможно
сти в отношении мира. Здесь с Ордыновым происходит то 
же самое, что и с другими героями, переживающими ана
логичный переворот — Прохарчиным, Соловьевым и «без-
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грешным чиновником». Первое чувство, которое рождается 
после «переворота», — это утрата прочности своего бытия, 
страх за свое «необеспеченное» существование. Именно та
кой страх испытывает в своем символическом сне Ордынов, 
причем причиной этого страха является именно «мятежная 
независимость» новой жизни. «Безгрешный чиновник» ощу
щает, как мир «скользит из-под ног», точно так же и Орды
нов чувствует, «как он умирает, разрушается в пыль и прах, 
без воскресения», и не может найти угла во вселенной, кото
рый мог бы укрыть его. В связи с этим странное «впадение» 
в православную веру, в самой прямолинейной церковной ее 
форме, которое демонстрирует Ордынов в финале повести, 
можно рассматривать как некий аналог накопительства Про-
харчина и Соловьева — это попытка вернуться в привычный, 
устойчивый мир, где нужно только подчиняться, а не «го
сподствовать», из нового обретенного Ордыновым мира, где 
ему придана роль творца и управителя. 

То существование, которое ведет Ордынов в квартире 
Мурина и Катерины, выступает как непосредственное про
должение его сна-видения; это уже реальное, а не символи
ческое начало третьего этапа его жизни, когда развоплоща-
ется устойчивость мира и стирается грань между фантазией 
и реальностью. Именно поэтому все реальные события жиз
ни Ордынова изображаются писателем так, словно бы они 
«выплывают» из его сна, и, пережив их, Ордынов снова по
гружается в болезненный сон. 

Таким образом, мы можем сделать вывод, что автобио
графические мотивы в «Хозяйке» гораздо существеннее 
и принципиальнее, чем это признавалось ранее. В этой по
вести Достоевский впервые попытался дать художественное 
выражение и осмысление перелому, произошедшему с ним 
в юности и направившему его на творческий путь. Он показы
вает, как этот перелом происходит в жизни его героя, причем 
толчком, вызвавшим его, как и в жизни писателя, выступа
ет неудачная любовь (правда, в повести изображена любовь 
совершенно иного типа, чем та, что случилась в юности До
стоевского). Для большей художественной выразительности 
Достоевский подчеркивает значение внешних причин, вызы
вающих перелом в жизни героя (хотя в его собственной жиз
ни эти причины в большей степени были внутренними), — 
прежде всего это влияние Мурина, человека уже открывшего 
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в себе мистические способности и использующего их для 
завоевания власти над людьми. В этом смысле отношение 
писателя к Мурину нельзя признать однозначно отрицатель
ным. Это один из первых в творчестве Достоевского приме
ров героя, стоящего «по ту сторону добра и зла». Ордынов 
вступает с Муриным в соперничество за любовь Катерины, 
поэтому он видит в Мурине только врага и не может оцени
вать его объективно. Но автор подталкивает нас к мысли, что 
странная сила, живущая в Мурине, реально возвышает его 
над другими людьми и заставляет считаться с ним, как с че
ловеком, которому открыта важная тайна жизни. 

Еще раз подчеркнем, что по контексту повести невоз
можно сделать вывод, что Мурин подчиняет Катерину силой 
и вопреки ее воле. В их отношениях присутствует какая-то 
странная, поистине мистическая, гармония; и не только Му
рин «владеет» Катериной и ее свободой, но и она, когда ей 
это нужно, оказывается его «владычицей»; в этом контексте 
очень выразительный смысл получает название повести. 
В последующем творчестве Достоевского будет немало при
меров таких же странных отношений между людьми, осо
бенно между мужчиной и женщиной, отношений господства-
подчинения, в которых невозможно точно сказать, кто раб, 
а кто господин, кто находится на стороне добра, а кто — на 
стороне зла. 

В повести остается неясным, какое будущее ждет Орды
нова, однако, в итоге, можно заключить, что он должен быть 
благодарен не только Катерине за ее минутную любовь, но 
и Мурину — за то, что он помог Ордынову преодолеть вла
девшие им иллюзии, открыл ему глаза на сложность и пол
ноту жизни и способствовал перевороту, возведшему Орды
нова в круг тех избранных, которым открыта тайна жизни. 

При таком понимании роли Мурина его невозможно ото
ждествить с тем «злым стариком», который в видении Орды
нова олицетворяет все темные силы бытия, порабощающие 
человека. Конечно, такое отождествление вполне естествен
но для Ордынова, воспринимающего Мурина только как 
злобного врага, но объективно Мурин выступает как настав
ник Ордынова, помогающий ему преодолеть наваждение, вы
званное «злым стариком», и претворить его юношеское горе
ние, юношескую страстность в зрелую целеустремленность 
человека, способного определять судьбы других людей. Как 
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мы знаем из «Петербургских сновидений в стихах и прозе», 
сам Достоевский обрел такую способность и реализовал ее 
в форме литературы; поскольку в Ордынове писатель симво
лически изобразил самого себя в кульминационный момент 
своей жизни, можно предположить, что и Ордынов благода
ря встрече с Муриным и Катериной окончательно перешел 
в новый период своего существования и стал-таки «худож
ником в науке» или просто художником, который своим ми
стическим талантом способен влиять на людей — точно так 
же, как влиял его автор. 



Глава 4 

Антиномичность человека 
(«Двойник», «Неточка Незванова») 

1 
Уже в первой своей повести Достоевский показал харак

терное раздвоение своего героя, который как будто обладал 
сразу двумя сущностями, двумя измерениями своего бы
тия — в одном он был обыкновенным чиновником, которого 
каждый может обидеть и который боится каждого брошен
ного на него взгляда, в другой — романтическим героем, спо
собным на порывы возвышенной любви и готовым к весьма 
решительным действиям ради возлюбленной. Впрочем, вто
рое измерение сущности героя «Бедных людей» было глу
боко спрятано и почти полностью вытеснено первым; его 
проявление в жизни Макара Девушкина представало для 
окружающих и для него самого невероятным, труднообъяс
нимым событием. В повести «Бедные люди» эта тема про
мелькнула ярким эпизодом; но уже следующее свое произве
дение Достоевский целиком посвящает именно этой теме, об 
этом говорит само название повести «Двойник» (1846). 

На наш взгляд, «Двойник» — это самое совершенное про
изведение молодого Достоевского, в том смысле, что такого 
ясного и органичного соединения идейной и художественной 
сторон замысла автора нет ни в одном произведении докаторж-
ного периода. В этой повести впервые проявляется тот «фан
тастический реализм» Достоевского, который полностью рас
кроет свои возможности в его великих романах. Достоевский 
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с полным правом назвал свое произведение «Петербургской 
поэмой», язык повести обладает такой же магической силой, ка
кой обладают самые выдающиеся поэтические произведения: 
мы словно проникаем в сознание господина Голядкина, главно
го героя повести, видим мир его глазами, вместе с ним стреми
тельно движемся к гибели. 

Художественное совершенство «Двойника», как это ни 
странно, делает гораздо более сложным анализ его идейной 
стороны. Более слабые в художественном отношении произве
дения (например, «Хозяйка» и «Слабое сердце») содержат более 
откровенное и прямое выражение идей автора, идейная сторона 
здесь явно господствует и выделяется без труда — проблема за
ключается только в правильной интерпретации этой идейной 
стороны. В «Двойнике» же именно художественная точность 
оформления идей делает их трудноотделимыми от конкретного 
художественного воплощения. Тем не менее проделанная нами 
выше работа позволяет увидеть в этом произведении развитие 
некоторых идей, которые станут особенно важными в последу
ющем творчестве Достоевского. 

Повесть начинается с того, что господин Голядкин просыпа
ется в своей кровати и не может понять, во сне он еще или уже 
в реальности. «Минуты с две <...> лежал он неподвижно на своей 
постели, как человек не вполне еще уверенный, проснулся ли он 
или все еще спит, наяву ли и в действительности ли все, что око
ло него теперь совершается, или — продолжение его беспоря
дочных сонных грез» (1,109). И даже осознав, «что он находил
ся не в тридесятом царстве каком-нибудь, а в городе Петербурге, 
в столице, в Шестилавочной улице, в четвертом этаже одного 
весьма большого, капитального дома, в собственной квартире 
своей», Голядкин тем не менее «<...> судорожно закрыл глаза, 
как бы сожалея о недавнем сне и желая его воротить на минут
ку» (Там же). Этот пролог задает эмоциональный рефрен всему 
последующему изложению: все события, происходящие с Го-
лядкиным, оказываются парадоксальным бытием на грани сна 
и реальности, а финал повести окончательно погружает героя 
в фантастическую реальность, подобную сну, однако это уже не 
тот приятный сон, который он видел в начале и из которого не 
хотел переходить в действительный мир, а ужасающий, кош
марный сон адского бытия. Вся сложная философия «Хозяй
ки», «Слабого сердца» и «Петербургских сновидений в стихах 
и прозе», о которой мы говорили выше и суть которой сводится 
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к признанию реальности столь же фантастичной и призрачной, 
как сны и грезы, уже присутствует в «Двойнике», но в гораздо 
более органичной художественной форме; по отношению к бо
лезненному, распадающемуся сознанию Голядкина такое пред
ставление о мире не выглядит столь парадоксальным, как в от
ношении героев следующих произведений. 

Отметим характерный момент в сцене пробуждения Голяд
кина. Реальность предстает перед ним в сумрачных, грязно-
серых тонах («зелено-грязноватые, закоптелые, пыльные сте
ны»; «серый осенний день, мутный и грязный»), однако на этом 
фоне пронзительно и навязчиво выступают красные детали 
его бытия: «...комод красного дерева, стулья под красное дере
во, стол, окрашенный красною краскою, клеенчатый турецкий 
диван красноватого цвета, с зелененькими цветочками... » (Там 
же). Словно кто-то предупреждает Голядкина о той опасности, 
которая таится для его очарованного снами сознания в открыв
шейся ему реальности. 

Вся первая часть повести, до появления двойника Голяд
кина, посвящена демонстрации невероятной двойственности 
натуры героя. Для Голядкина день, который заканчивается 
катастрофой на балу Олсуфия Ивановича Берендеева, начина
ется поездкой на голубом экипаже, цвет которого словно оли
цетворяет мечтания героя о грядущей победе над «врагами» 
и триумфе на балу у Берендеева. Как пишет Достоевский, едва 
выехав за ворота, Голядкин «судорожно потер себе руки и за
лился тихим, неслышным смехом», однако «тотчас же после 
припадка веселости смех сменился каким-то странным озабо
ченным выражением в лице господина Голядкина» (1,112). Эта 
противоположность внешних проявлений оказывается отра
жением внутренних противоречий, разрывающих сознание ге
роя. Только начавшись, поездка приносит ему две неприятные 
встречи, в них снова наглядно являют себя противоположные 
черты его характера. Сначала Голядкин встречает двух молодых 
сослуживцев, которых он считает ниже себя по достоинству. Их 
удивление от степенного вида Голядкина в солидном экипаже 
и попытка окликнуть его вызывают в нем негодование: «Что 
за мальчишки! <...> Ну, что же такого тут странного? Человек 
в экипаже; человеку нужно быть в экипаже, вот он и взял эки
паж. Просто дрянь! Я их знаю, — просто мальчишки, которых 
еще нужно посечь!» (Там же). Однако тут же его экипаж обго
няют дрожки, на которых сидит Андрей Филиппович, началь-
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ник отделения того департамента, где служит Голядкин. Если 
равных себе сотрудников департамента Голядкин предполагал 
«посечь», то перед начальником он полностью теряется, даже не 
может решить — признаться, что это он, или нет: «Поклониться 
иль нет? Отозваться иль нет? Признаться иль нет? <...> или при
кинуться, что не я, а что кто-то другой, разительно схожий со 
мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно не я, не я, да 
и только! <...> Я, я ничего, — шептал он через силу, — я совсем 
ничего, это вовсе не я, Андрей Филиппович, это вовсе не я, не я, 
да и только» (1, 113). Это чувство кажется вполне понятным у 
подчиненного в отношении начальника, разве что в нем выгля
дит странным то, что Голядкин желает как бы уничтожиться, 
исчезнуть как именно эта конкретная личность. Однако сразу 
вслед за этим смущением и самоуничижением происходит нео
жиданное резкое переключение чувств героя: «Дурак я был, что 
не отозвался, <...> следовало бы просто на смелую ногу и с от
кровенностью, не лишенною благородства: дескать, так и так, 
Андрей Филиппович, тоже приглашен на обед, да и только!» 
(Там же). 

Уже здесь приходится признать, что мироощущение Голяд-
кина не укладывается в рамки общепринятого. Было бы доста
точно естественно, если бы он с некоторым пренебрежением 
смотрел на людей более низкого или равного себе положения 
и пресмыкался перед людьми более высокого социального ста
туса. Собственно говоря, именно такой психологический тип 
демонстрирует Макар Девушкин (хотя он и преодолевает его 
в отдельные моменты своей жизни, возвышаясь до подлинно
го благородства в понимании себя и окружающих), таковыми 
были и многочисленные «униженные» герои литературы той 
эпохи, отражавшие и обличавшие образ жизни русского чи
новничества. Однако Достоевский в изображении своего героя 
идет по другому пути, именно здесь он оставляет «натураль
ный» реализм ради реализма «фантастического». Его герой од
новременно и «пресмыкается» перед начальником, и настроен 
на равное общение с ним, даже требует равных отношений. Но, 
пожалуй, самое необычное в его натуре заключается в том, что 
оба этих свойства в свою очередь совершенно не соответствуют 
тем стереотипам, которые казались естественными и не раз по
лучали воплощение в литературе. «Пресмыкание» Голядкина 
имеет не социальный, а какой-то метафизический оттенок, он 
не просто ощущает низменность своего положения на иерархи-
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ческой лестнице чинов, но хочет стать ничем, вообще уничто
житься, исчезнуть как конкретная личность; точно так же его 
стремление к равенству с начальником и всем «высшим светом» 
мало похоже на «стандартное» благородство «маленького че
ловека», прозревающего мелочность, лживость и корыстность 
всех этих «высших» людей (о чем выразительно пишет Макар 
Девушкин в самом «философском» своем письме), — Голядкин 
бунтует против своей «низменности», но он ни в один момент 
своей жизни не в состоянии от нее избавиться, поэтому все его 
попытки стать вровень с представителями «высшего» общества 
оборачиваются вызовом и скандалом. 

Это неразрывное сочетание чувства своей униженности, 
доходящего до стремления превратиться в ничто, и желания 
быть центром, господствовать над окружающими оказывается 
самым парадоксальным качеством Голядкина. Поскольку оба 
чувства постоянно присутствуют в его сознании, пытаясь со
вершить что-либо, он безостановочно колеблется между полю
сами своей личности, и в итоге все его поступки несут на себе 
печать иррациональной диалектики безволия и безудержной 
решительности. 

Достоевский скрупулезно фиксирует эту диалектику в са
мых незначительных поступках героя. Так, решив заехать к сво
ему врачу Крестьяну Ивановичу, он подходит к двери его квар
тиры и в этот момент в нем сталкиваются противоположные 
намерения: «Приготовившись дернуть за снурок колокольчика, 
он немедленно и довольно кстати рассудил, что не лучше ли 
завтра и что теперь покамест надобности большой не имеется» 
(1, 114). Только чьи-то шаги на лестнице вынудили Голядкина 
все-таки позвонить и войти с визитом к Крестьяну Ивановичу. 
В следующей сцене писатель с еще большей наглядностью де
монстрирует неспособность героя к естественному и логичному 
поведению из-за постоянного столкновения противоположных 
интенций его сознания. Не зная, что сказать, он садится на стул, 
но затем понимает, что совершил неловкость, сев без приглаше
ния, и немедленно вскакивает. «Потом, опомнившись и смутно 
заметив, что сделал две глупости разом, решился, нимало не 
медля, на третью, то есть попробовал было принести оправда
ние, пробормотал кое-что, улыбаясь, покраснел, сконфузился, 
выразительно замолчал и, наконец, сел окончательно и уже не 
вставал более, а так только, на всякий случай, обеспечил себя 
тем же самым вызывающим взглядом, который имел необычай-
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ную силу мысленно испепелять и разгромлять в прах всех вра
гов господина Голядкина» (1,114-115). 

Стремление «испепелять и разгромлять в прах» всех своих 
«врагов» в большинстве случаев оказывается самым сильным 
в спектре чувств, обуревающих Голядкина, и мы быстро пони
маем, что он воспринимает в качестве таких врагов всех окру
жающих. Он намекает, что вокруг него постоянно плетутся ин
триги и готовятся заговоры, которые он вынужден разоблачать. 
При этом самого себя он считает человеком бесхитростным, 
честным, независимым и не вовлеченным ни в какие интриги. 
Именно это противоречие обнажает следующий далее в пове
сти разговор Голядкина с Крестьяном Ивановичем. Голядкин 
решительно настаивает на своей бесхитростности: «...я иду сво
ей дорогой, особой дорогой <...>. Я себе особо и, сколько мне ка
жется, ни от кого не завишу. <...> дорога моя отдельно идет <...>. 
Там у них, я говорю, в большом свете <...> нужно уметь пар
кеты лощить сапогами... <...> комплимент раздушенный нуж
но уметь составлять-с... вот что там спрашивают. А я этому не 
учился, <...> хитростям этим всем я не учился; некогда было. Я 
человек простой, незатейливый, и блеска наружного нет во мне. 
В этом <...> я полагаю оружие; я кладу его, говоря в этом смысле. 
<...> Человек я маленький, сами вы знаете; но, к счастию мое
му, не жалею о том, что я маленький человек. Даже напротив, 
<...> чтоб все сказать, я даже горжусь тем, что не большой че
ловек, а маленький. Не интригант — и этим тоже горжусь. Дей
ствую не втихомолку, а открыто, без хитростей, и хотя бы мог 
вредить в свою очередь, и очень бы мог, и даже знаю, над кем 
и как это сделать, <...> но не хочу замарать себя и в этом смысле 
умываю руки. <...> Полуслов не люблю; мизерных двулично-
стей не жалую; клеветою и сплетней гнушаюсь. Маску надеваю 
лишь в маскарад, а не хожу с нею перед людьми каждодневно» 
(1,116-117). 

В этой автохарактеристике Голядкина содержатся любопыт
ные моменты, говорящие о качествах, противоположных тем, 
которые он хочет показать в себе. Утверждая, что он «полагает 
оружие», он тем самым признает, что «оружие» против «врагов» 
у него есть. Кроме того, он подчеркивает, что знает, как суметь 
навредить кое-кому. Заканчивает он свое выступление перед 
Крестьяном Ивановичем выразительным полуриторическим 
вопросом: «...как бы стали вы мстить врагу своему, злейшему 
врагу своему, — тому, кого бы вы считали таким?» (1,117). 
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Голядкин настойчиво требует от Крестьяна Ивановича при
знания себя возвышенным и благородным человеком, который 
превосходит этими качествами окружающих людей. Однако 
вместо этого Крестьян Иванович собирается выписать своему 
пациенту еще одно лекарство, намекая на его душевное нездо
ровье. Это заставляет Голядкина до конца обнажить тот полюс 
своей личности, который он только что пытался выдать за воз
вышенность и благородство. 

«— Нет-с, не следует, Крестьян Иванович! нет-с, это вовсе 
не следует! — проговорил господин Голядкин, привстав с места 
и хватая Крестьяна Ивановича за правую руку, — этого, Кре
стьян Иванович, здесь вовсе не надобно... 

А между тем, покамест говорил это все господин Голядкин, 
в нем произошла какая-то странная перемена. Серые глаза его как-
то странно блеснули, губы его задрожали, все мускулы, все черты 
лица его заходили, задвигались. Сам он весь дрожал» (1,118). 

Крестьян Иванович теряется от такого резкого преображе
ния, но затем вновь берет ситуацию под контроль, встав перед 
Голядкиным и неотрывно глядя на него. В результате, Голяд-
кину не удается сохранить позицию господства по отношению 
к своему собеседнику, занятую на мгновение, и он снова впада
ет в противоположное состояние — в «униженность» и манию 
преследования. «Губы его затряслись, подбородок запрыгал, 
и герой наш заплакал совсем неожиданно. Всхлипывая, кивая 
головой и ударяя себя в грудь правой рукою, а левой схватив 
тоже за лацкан домашней одежды Крестьяна Ивановича, хотел 
было он говорить и в чем-то немедленно объясниться, но не 
мог и слова сказать. Наконец Крестьян Иванович опомнился от 
своего изумления./ — Полноте, успокойтесь, садитесь! — про
говорил он, наконец, стараясь посадить господина Голядкина 
в кресла. / — У меня есть враги, Крестьян Иванович, у меня есть 
враги; у меня есть злые враги, которые меня погубить покля
лись...» (Там же). 

Однако и в этом состоянии Голядкин не задерживается дол
го. Извиняясь и подобострастно благодаря Крестьяна Ивано
вича за внимание и помощь, обещая применять прописанные 
медикаменты, Голядкин внезапно «зацепляется» вниманием за 
идею о важности аптек, и это порождает в нем совершенно иной 
ход мыслей, снова возвращающий его в позицию противостоя
щего обстоятельствам благородного человека: «Я хочу сказать, 
что нынче так свет пошел... <...> И что всякий мальчишка, не 
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только аптекарский, перед порядочным человеком нос задира
ет теперь» (1,119). Но здесь он уже более конкретно описывает 
своих «врагов», и при этом выясняется, что сам он ведет себя 
далеко не «униженно», что он сам способен на решительное 
действие и даже на интригу. Он рассказывает Крестьяну Ивано
вичу, как поздравил с получением чина Владимира Сергеевича, 
который является племянником Андрея Филипповича, и в этом 
поздравлении прозрачно намекнул на то, что оно состоялось 
благодаря протекции дяди. Далее он сообщает, что тот же са
мый племянник имеет намерение жениться на дочери Олсуфия 
Ивановича Берендеева и плетет заговор против Голядкина, ко
торый сам ищет руки Клары Олсуфьевны. При этом выясняется, 
что Голядкин не столь безропотен, как он только что изобра
жал Крестьяну Ивановичу, он провел свою интригу против со
перника, напрямую обратившись к Олсуфию Ивановичу и даже 
насмехаясь над ним, над его старостью и доверчивостью: «Но 
откройте глаза, Олсуфий Иванович, говорю. Посмотрите. Я сам 
дело начистоту и открыто веду, Олсуфий Иванович. <...> Да что 
он, Крестьян Иванович! мямлит; и того и сего, и я тебя знаю, 
и что его превосходительство благодетельный человек — и по
шел, и размазался... Да ведь что ж? от старости, как говорится, 
покачнулся порядком. <...> старикашка!» (1,120-121). 

В заключение Голядкин вновь обвиняет своих «врагов» 
в заговоре с целью его «нравственного убийства» и внезапно 
приходит в прекрасное расположение духа, почувствовав себя 
на высоте положения: не только «на равной ноге», но, может 
быть, и выше Крестьяна Ивановича. «Сходя с докторской лест
ницы, он улыбался и радостно потирал себе руки. <...> он даже 
действительно готов был признать себя счастливейшим смерт
ным <...>» (1, 121-122). Полностью войдя в роль человека, за
нимающего значительное положение, Голядкин далее занят 
весьма странным делом — он ходит по лавкам и приценивает
ся к дорогим вещам, которые как будто бы собирается купить. 
В Гостином дворе он сторговал «полный обеденный и чайный 
сервиз с лишком на тысячу пятьсот рублей ассигнациями», 
в известном мебельном магазине — «мебели на шесть комнат», 
наконец, «полюбовался одним модным и весьма затейливым 
дамским туалетом в последнем вкусе и, уверив купца, что при
шлет за всем непременно, вышел из магазина, по своему обы
чаю, с обещанием задаточка, потом заехал еще кое-куда и по
торговал кое-что» (1,122-123). 
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Еще раз прямо продемонстрировать себе самому и окру
жающим свое «возвышенное» самочувствие Голядкину удается 
при случайной встрече с двумя чиновниками-регистраторами, 
с которыми он уже столкнулся в самом начале своей поездки 
в экипаже. Эта новая встреча была столь же неприятна ему, как 
и первая, но теперь он решается показать, насколько он выше 
своих молодых и слишком самоуверенных сослуживцев: «До 
сих пор, господа, вы меня не знали. Объясняться теперь и здесь 
будет не совсем-то кстати. Скажу вам только кое-что мимохо
дом и вскользь. Есть люди, господа, которые не любят окольных 
путей и маскируются только для маскарада. Есть люди, которые 
не видят прямого человеческого назначения в ловком уменье 
лощить паркет сапогами. Есть и такие люди, господа, которые не 
будут говорить, что счастливы и живут вполне, когда, например, 
на них хорошо сидят панталоны. Есть, наконец, люди, которые 
не любят скакать и вертеться по-пустому, заигрывать и подли
зываться, а главное, господа, совать туда свой нос, где его во
все не спрашивают... Я, господа, сказал почти все; позвольте ж 
мне теперь удалиться...» (1,124). Эта тирада, вполне достойная 
героя драм Шиллера, должна показать благородный характер 
Голядкина, однако к этому моменту мы уже в третий или чет
вертый раз слышим подобные слова, и они из-за такого моно
тонного повторения теряют свое содержание, приобретают от
тенок бессмысленного ритуала. Тем более что одновременно он 
снова делает прозрачный намек на то, что сам готовится к вой
не с «врагами»: «Говорят еще, господа, что птица сама летит на 
охотника. Правда, и готов согласиться: но кто здесь охотник, 
кто птица? Это еще вопрос, господа!» (1,125). 

2 
Кульминацией всей первой части повести является бал у 

Олсуфия Ивановича, на который рассчитывает попасть Го-
лядкин, чтобы дать открытый бой своим «врагам». Он при
езжает туда раньше других гостей и получает первый удар, 
узнав от слуг, что его не велено пускать. Здесь снова в нем про
исходит столкновение уже известных нам полярных интен
ций. Еще только подъехав к дому Берендеева и предчувствуя 
козни «врагов», он приходит в состояние «униженности»: «Из 
кареты он вышел бледный, растерянный; взошел на крыль-
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цо, снял свою шляпу, машинально оправился и, чувствуя, 
впрочем, маленькую дрожь в коленках, пустился по лестни
це» (1,125). Поняв, что его не пустят на бал, Голядкин пошел 
обратно, «опустив глаза, покраснев, улыбаясь, с совершенно 
потерянной физиономией» (1, 126). Но в дверях он сталки
вается со своим главным «врагом», Андреем Филипповичем, 
который его окликает; в ответ Голядкин, уже успевший спу
ститься с лестницы, мгновенно приходит в противоположное 
состояние, он высокомерно и решительно говорит с Андреем 
Филипповичем и даже называет дочь Олсуфия Ивановича, по 
случаю дня рождения которой дается бал, «дерзкой девчон
кой» (!). Изумление и растерянность Андрея Филипповича, 
не ожидавшего таких слов от Голядкина, провоцируют по
следнего на предельную решимость, которая уже совершенно 
выходит за рамки отношений, допустимых между рядовым 
чиновником и начальственным лицом. «— Что!., что?! — Анд
рей Филиппович потерялся от изумления. Господин Голяд
кин, который доселе, разговаривая с низу лестницы с Андре
ем Филипповичем, смотрел так, что, казалось, готов был ему 
прыгнуть прямо в глаза, — видя, что начальник отделения 
немного смешался, сделал, почти неведомо себе, шаг вперед. 
Андрей Филиппович подался назад. Господин Голядкин пере
ступил еще и еще ступеньку. Андрей Филиппович беспокойно 
осмотрелся кругом. Господин Голядкин вдруг быстро поднял
ся на лестницу. Еще быстрее прыгнул Андрей Филиппович 
в комнату и захлопнул дверь за собою. Господин Голядкин 
остался один. В глазах у него потемнело» (1, 127). Оказыва
ется, Голядкин действительно обладает решимостью, которая 
способна смутить его «врагов». 

Но затем, словно очнувшись, он снова впадает в стереотип 
«маленького человека». «Господин Голядкин отчасти опом
нился, поскорее поднял повыше свой енотовый воротник, при
крылся им по возможности — и стал, ковыляя, семеня, торопясь 
и спотыкаясь, сходить с лестницы. Чувствовал он в себе какое-
то ослабление и онемение. Смущение его было в такой сильной 
степени, что, вышед на крыльцо, он не подождал и кареты, а сам 
пошел прямо через грязный двор до своего экипажа. Подойдя 
к своему экипажу и приготовляясь в нем поместиться, господин 
Голядкин мысленно обнаружил желание провалиться сквозь 
землю или спрятаться хоть в мышиную щелочку вместе с каре
той» (Там же). 
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Новое наглядное столкновение противоположных устрем
лений героя, ни одно из которых не в состоянии окончательно 
восторжествовать, происходит, когда, уже отъехав довольно да
леко от дома Олсуфия Ивановича, Голядкин вдруг велит кучеру 
вернуться назад, а когда карета вновь въезжает во двор дома, 
столь же внезапно кричит: «Не нужно, дурак, не нужно; назад!» 
(1, 128) — и карета, объехав двор кругом, выезжает обратно на 
улицу. 

Описание званого обеда и бала в ознаменование дня рож
дения Клары Олсуфьевны начинается со странного сравнения 
этого события с «пиром вальтасаровским»; как сказано в по
вести, этот обед «отзывался чем-то вавилонским в отношении 
блеска, роскоши и приличия» (Там же). Это сравнение (осо
бенно двусмысленное в части «приличия» званого обеда) мог
ло бы придать зловещий колорит всем последующим событиям 
с участием господина Голядкина, если бы оно тут же не было 
«снижено» нескрываемой иронией повествователя. Нужно осо
бо отметить, что именно в этот момент повествователь обретает 
свой самостоятельный голос, хотя его не было на предыдущих 
страницах и он почти исчезнет на следующих. На четырех стра
ницах текста, посвященных описанию общей атмосферы обеда 
и бала, мы находим почти два десятка прямых обращений по
вествователя к читателю, причем через все эти обращения реф
реном проходит удивление повествователя роскошью званого 
обеда и сомнение в своих способностях передать эту роскошь 
без подлинно поэтических способностей: «О, если бы я был 
поэт! — разумеется, по крайней мере такой, как Гомер или Пуш
кин; с меньшим талантом соваться нельзя — я бы непременно 
изобразил вам яркими красками и широкою кистью, о читате
ли! весь этот высокоторжественный день» (Там же). 

Тот факт, что речь повествователя появляется только в этом 
фрагменте, в кульминационный момент повествования, когда 
Голядкин терпит окончательное поражение от своих «врагов», 
явно не случаен. Он становится понятным только в контексте 
тех идей, которые появятся в последующем творчестве Досто
евского. Обратим внимание на самые первые слова, произно
симые повествователем в начале главы IV, изображающей со
бытия на званом обеде в доме статского советника Берендеева: 
«Конечно, я совершенно согласен, такие балы бывают, но редко. 
Такие балы, более похожие на семейные радости, чем на балы, 
могут лишь даваться в таких домах, как, например, дом стат-
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ского советника Берендеева. Скажу более: я даже сомневаюсь, 
чтоб у всех статских советников могли даваться такие балы» 
(Там же). Повествователь прозрачно намекает нам, что званый 
обед и все события, произошедшие на нем, — это что-то выхо
дящее за рамки обыденности, это какая-то фантастическая ре
альность — реальность, порожденная чьим-то воображением 
(возможно, воображением самого повествователя), это нечто 
подобное театральному действию, в котором главные персона
жи — марионетки, которыми правит «кукловод», находящийся 
за сценой. 

Когда через много лет после написания повести «Двойник» 
в фельетоне «Петербургские сновидения в стихах и прозе» До
стоевский будет говорить о перевороте, произошедшем в его 
жизни и приведшем к тому, что реальность стала для него чере
дой «снов», в качестве одного из этих «снов» он упомянет сюжет 
повести «Бедные люди» («в каких-то темных углах, какое-то 
титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и предан
ное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная 
и грустная» (19, 71)). Однако даже очень внимательный взгляд 
не найдет в первой повести Достоевского каких-то признаков 
его «фантастического» мировоззрения. А вот повесть «Двой
ник» совершенно недвусмысленно намекает именно на такое 
понимание изображаемой в ней жизни. В этом контексте со
вершенно не удивительно появление мотива марионеточности, 
кукольности главного героя, причем именно и только (!) в сцене 
на званом обеде в доме Берендеева. 

Вместо того чтобы уйти домой, после того как ему отказа
ли в приеме, Голядкин возвращается и прячется в прихожей, 
выжидая момент для того, чтобы явиться на бал незваным го
стем. Когда Голядкин решается наконец покинуть свое укры
тие в прихожей, повествователь описывает это таким образом: 
«Разрешив таким образом свое положение, господин Голяд
кин быстро подался вперед, словно пружину какую кто тро
нул в нем; с двух шагов очутился в буфетной <...>» (1,132-133). 
И далее: «...двигаемый тою же самой пружиной, посредством 
которой вскочил на чужой бал непрошенный, подался вперед, 
потом и еще вперед, и еще вперед <...>» (1,133). Наконец, в са
мом конце сцены своего «поражения», когда Голядкину во вто
рой раз удается подойти к Кларе Олсуфьевне с предложением 
потанцевать, он выразительно изображается перед нами свое
го рода «китайским болванчиком», едва управляющим своими 
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движениями: «Господин Голядкин покачнулся вперед, сперва 
один раз, потом другой, потом поднял ножку, потом как-то 
пришаркнул, потом как-то притопнул, потом споткнулся... он 
тоже хотел танцевать с Кларой Олсуфьевной» (1,137). 

Не случайно в этой главе несколько раз подчеркивается, 
что Голядкин действует как будто не сам, а под действием не
ведомой ему самому силы. Оказавшись сразу же после своего 
внезапного вторжения на бал перед Кларой Олсуфьевной, Го
лядкин «к собственному своему величайшему изумлению, со
всем неожиданно начал вдруг говорить» (1,133). И далее: «Рок 
увлекал его. Господин Голядкин сам это чувствовал, что рок-то 
его увлекал» (1,134). 

Этот мотив сохраняется и в следующей главе, повествующей 
о бегстве Голядкина домой и о появлении двойника. В самом 
начале главы его состояние описывается следующим образом: 
«Господин Голядкин был убит, — убит вполне, в полном смыс
ле слова, и если сохранил в настоящую минуту способность бе
жать, то единственно по какому-то чуду, по чуду, которому он 
сам, наконец, верить отказывался» (1,138). Заканчивается гла
ва точно такой же констатацией: «А между тем он все бежал да 
бежал, и словно двигаемый какою-то постороннею силою, ибо 
во всем существе своем чувствовал какое-то ослабление и оне
мение; думать ни о чем он не мог, хотя идеи его цеплялись за все, 
как терновник» (1,142). 

Важно подчеркнуть, что за пределами этих двух глав мы не 
находим указаний на несамостоятельность поступков Голяд
кина, на то, что им движет «рок». Скорее, наоборот, наперекор 
всем ужасным событиям, происходящим с ним, он пытается 
бороться, испытывает поистине маниакальное стремление 
к действиям, которые, как ему кажется, должны разрешить си
туацию, спасти его от гибели. Более того, Голядкин постоянно 
восклицает, что «заранее предчувствовал» неблагоприятный 
ход событий, это означает, что если над ним и господствует не
кий «рок», то во всяком случае он ему не вполне подчинен и за
ранее предчувствует его веления. 

В этом предчувствии Голядкина, возможно, содержится 
и еще один, гораздо более глубокий смысл. Ведь в конечном 
счете все самое страшное, что происходит с ним, — появление 
его двойника и вытеснение им настоящего господина Голядки
на с его законного места — все это было предопределено и, по 
сути, выстроено самим Голядкиным, его больным сознанием. 
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В этом смысле главной темой повести является внутрен
няя трагедия сознания героя, а вовсе не противоречия его от
ношений с миром и окружающими людьми. События на званом 
обеде выступили только толчком к окончательной катастрофе, 
к окончательному расколу сознания Голядкина, но все при
чины этого раскола уже давно присутствовали и действовали 
в нем. Нам кажется, что сцена на званом обеде именно потому 
несколько выбивается из общей динамики повествования, что 
только здесь большее внимание обращено на влияние внешних 
обстоятельств, на вторжение внешней силы, «рока» в жизнь Го
лядкина. Во всех же остальных главах повести происходящие 
события обусловлены главным образом внутренними импуль
сами сознания героя. 

Центральное событие званого обеда также в определенном 
смысле происходит не во внешнем мире, а в сознании Голядки
на. Те два слагаемых его характера, о которых говорилось выше, 
вступают в окончательное и непримиримое противоречие друг 
с другом и разрывают его сознание. Если раньше чувство уни
женности и желание господствовать были неразрывно связаны 
и присутствовали в каждом поступке Голядкина в неразрывном 
единстве, теперь, именно в силу сложившихся обстоятельств, 
под влиянием неведомой силы и «рока», вмешивающихся 
в жизнь Голядкина, они разделяются и обретают зримое выра
жение во внешней реальности. Две «фазы» присутствия Голяд
кина на балу ясно выражают эти слагаемые его сознания. Сна
чала он 2,5 часа стоит в щели между шкафом и ширмами в сенях, 
на черной лестнице квартиры Олсуфия Ивановича, как бы окон
чательно и бесповоротно реализуя свое желание «исчезнуть», 
стать «ничем», раствориться в мире вещей. Его стояние «между 
всяким дрязгом, хламом и рухлядью» (1, 131; оборот, дважды 
повторенный в повести) словно материализует страшную пер
спективу превращения человека в «ветошку», но парадокс ситу
ации заключается в том, что в то время как другие герои Досто
евского восстают против попыток превратить их в «ветошку», 
герой «Двойника» сам переводит себя в это состояние. 

Позже Голядкин в противостоянии со своим двойником 
также будет протестовать против того, чтобы его «затирали как 
ветошку», но этот протест будет сопровождаться характерным 
комментарием повествователя (который на мгновение снова 
проявит свою самостоятельность): «Может быть, если б кто 
захотел, если б уж кому, например, вот так непременно захо-
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телось обратить в ветошку господина Голядкина, то и обратил 
бы, обратил бы без сопротивления и безнаказанно (господин 
Голядкин сам в иной раз это чувствовал), и вышла бы ветош
ка, а не Голядкин, — так, подлая, грязная бы вышла ветошка, но 
ветошка-то эта была бы не простая, ветошка эта была бы с ам
бицией, ветошка-то эта была бы с одушевлением и чувствами, 
хотя бы и с безответной амбицией и с безответными чувствами 
и далеко в грязных складках этой ветошки скрытыми, но все-
таки с чувствами...» (1,168-169). 

Эта неискоренимая «амбиция», которая сохраняется даже 
тогда, когда он сам привел себя в состояние ветошки, проявля
ется во второй «фазе» пребывания Голядкина на званом обеде, 
когда он выходит из своего укрытия и пытается на равных вой
ти в круг людей, собравшихся в доме Берендеева. Но вот спо
собности быть «на равных» у него и не оказывается, парадокс 
Голядкина в том, что его характер не имеет «середины», он со
стоит из крайностей, которые не могут соединиться ни в какую 
целостность. 

Очень характерно, что когда Голядкин в кульминационный 
момент своего присутствия на балу, во время его попытки по
здравить Клару Олсуфьевну, обращает внимание на окружаю
щих его людей, то они предстают перед ним как неразличимая 
масса, как «всё». «Всё, что ходило, шумело, говорило, смеялось, 
вдруг, как бы по мановению какому, затихло и мало-помалу 
столпилось около господина Голядкина» (1,133). И далее, ког
да он уже понял, что все пропало: «Всё стояло, всё молчало, всё 
выжидало; немного подальше зашептало; немного поближе 
захохотало» (1, 134). Именно в этот момент Голядкин пытает
ся «отыскать в недоумевающей толпе средины и социального 
своего положения» (Там же), но, увы, именно этого ему не дано, 
он не способен найти свою «середину», не способен на органи
ческое соединение с этим ужасающим «всё» и вынужден вести 
борьбу один на один со всем миром. Итогом решительного стол
кновения с миром и поражения господина Голядкина оказыва
ется все то же желание стать «ничем». «Если б теперь посторон
ний, неинтересованный какой-нибудь наблюдатель взглянул 
бы так себе, сбоку, на тоскливую побежку господина Голядки
на, то и тот бы разом проникнулся всем страшным ужасом его 
бедствий и непременно сказал бы, что господин Голядкин гля
дит теперь так, как будто сам от себя куда-то спрятаться хочет, 
как будто сам от себя убежать куда-нибудь хочет. Да! оно было 
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действительно так. Скажем более: господин Голядкин не толь
ко желал теперь убежать от себя самого, но даже совсем уни
чтожиться, не быть, в прах обратиться» (1,138-139). 

Вся последующая история общения Голядкина со своим 
двойником состоит из одних и тех же сюжетных единиц. Сна
чала герой ужасается открывающейся перед ним перспекти
ве, затем пытается успокоить себя, в том смысле, что «ничего 
особенного», может быть, все и обойдется. Но оканчивается 
каждый круг его «хождений по мукам» крахом надежд на бла
гополучное разрешение ситуации и раскрытием крайне небла
городных намерений «нового» Голядкина. Голядкин-младший, 
поначалу делая вид, что он не имеет никаких поползновений 
интриговать против Голядкина-старшего, кончает каждый 
раз именно грубой интригой против своего старшего «друга». 
И каждый раз после своего очередного «падения» Голядкин 
смутно прозревает, что все происходящее на деле не козни вра
гов, a его собственная борьба с самим собой. Один раз он даже 
совершенно ясно формулирует эту мысль: «Гораздо было бы 
лучше, если б все это было лишь так только, — беспрерывно ду
мал он про себя. ^ Действительно, подобное темное дело было 
даже невероятно совсем. Это, во-первых, и вздор, а во-вторых, 
и случиться не может. Это, вероятно, как-нибудь там помере
щилось, или вышло что-нибудь другое, а не то, что действи
тельно было; или, верно, это я сам ходил... и себя как-нибудь 
там принял совсем за другого... одним словом, это совершенно 
невозможное дело» (1,165-166). 

Кого же порождает сознание Голядкина? Кем предстает пе
ред нами его двойник? Голядкин-младший оказывается гораздо 
более цельным, последовательным и целеустремленным, чем 
его «прообраз». В конечном счете, самым главным в нем оказы
вается способность к бесконечной интриге, к «подсиживанию» 
Голядкина-старшего ради вытеснения его с его места. Впрочем, 
это стремление не ограничивается карьерными интересами, 
здесь вновь дело идет о самой метафизике человеческого суще
ствования («неблагородное фантастическое желание вытеснять 
других из пределов, занимаемых сими другими своим бытием 
в этом мире, и занять их место» (1, 184) — так характеризует 
намерения своего двойника господин Голядкин). 

Отметим, что первый вечер в компании двойника для 
Голядкина-старшего оказался неожиданно благоприятным 
и обнадеживающим. Голядкин-младший, только начиная свою 
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«карьеру» на новом месте, заискивается перед старшим товари
щем, надеется на его покровительство и предстает простым и не
винным человеком, от которого невозможно ожидать ничего 
плохого. «Что-то униженное, забитое и запуганное выражалось 
во всех жестах его <...>» (1,153). «К тому же гость просил покро
вительства, гость плакал, гость судьбу обвинял, казался таким 
незатейливым, без злобы и хитростей, жалким, ничтожным и, 
кажется, сам теперь совестился, хотя, может быть, и в другом 
отношении, странным сходством лица своего с хозяйским ли
цом» (1, 156). Голядкин-старший до такой степени ободряется 
во время этой первой их встречи, что даже признает, «что гость 
его должен быть весьма любезный человек во всех отношениях» 
(Там же). Более того, он настолько начинает доверять ему и чув
ствовать в нем родственную душу, что высказывает ему тайное 
желание — вести интригу против «врагов своих», и надеется на 
его соучастие в этом деле. «Ну, да ведь мы с тобой, Яков Петро
вич, сойдемся, — говорил наш герой своему гостю, — мы с то
бой, Яков Петрович, будем жить, как рыба с водой, как братья 
родные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить будем; 
с своей стороны будем интригу вести в пику им... в пику-то им 
интригу вести. <...> А мы с тобой, Яша, будем хитрить и с своей 
стороны подкопы вести и носы им утрем» (1,157-158). 

В этот момент наглядно проявляет себя «теневая» сторона 
личности господина Голядкина, противостоящая «светлой» ее 
стороне; униженный, просящий вид «младшего брата» застав
ляет его более откровенно, чем обычно, высказать свои тайные 
желания. Однако первое впечатление оказывается очень об
манчивым, Голядкин-младший очень быстро показывает, что 
он является воплощением, материализацией указанной «тене
вой» стороны личности Голядкина-старшего; не считая перво
го вечера, во всех остальных эпизодах повести он оказывает
ся тонким интриганом, человеком, не способным ни на какие 
благородные поступки, вся суть его — в стремлении добиться 
нужного ему положения на служебной лестнице, используя все 
возможные средства. 

Но Голядкин-младший — это не только материализация 
«темной» стороны личности героя, одновременно он представ
ляет собой некий идеал интригана, без труда добивающегося 
успеха. Это своего рода мечта Голядкина об успехе, которого 
он никак не может добиться в реальной жизни в силу неразре
шимой противоречивости своей натуры. Абсолютно цельный 
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в своей «подлой» и «безнравственной» сущности Голядкин-
младший без труда достигает того, чего никак не удавалось до
биться Голядкину-старшему. 

Нетрудно увидеть в отношениях Голядкина-старшего и Го-
лядкина-младшего отдаленный прообраз отношений героев 
последнего романа Достоевского — Ивана Карамазова и черта, 
ведь последний также предстает как двойник героя, как мате
риализация всего самого худшего в нем. «Ты воплощение меня 
самого, — говорит Иван черту, — только одной, впрочем, моей 
стороны... моих мыслей и чувств, только самых гадких и глу
пых» (15,72). 

Именно благодаря тому, что все «негативное» в его душе 
оказывается материализованным в двойнике, сам Голядкин 
становится в результате гораздо более цельным и искренним 
в своем благородстве. До этого нам трудно было поверить, что 
Голядкин действительно «маску надевает только в маскарад», 
поскольку в его речах проступало желание отомстить своим ги
потетическим врагам, причем с использованием их же средств. 
Теперь же, когда интрига против него из области догадок и вы
мыслов переместилась в реальность (если так можно говорить 
о существовании Голядкина-младшего), мы больше сочувству
ем его нравственным страданиям и больше верим его благо
родным порывам — в том числе и его желанию окончательно 
примириться с «врагами», к числу которых теперь относится 
и Голядкин-младший. 

Поставленному в критическое положение, из которого он не 
видит выхода, господину Голядкину остается уповать только 
на благородство своего двойника. В первом письме, адресован
ном Голядкину-младшему, уже после двух подлых поступков 
последнего, он пишет: «Но не стал бы я, милостивый государь 
мой, утомлять вас письмом моим, если бы не был твердо уверен, 
что благородство сердечных чувств и открытий, прямодушный 
характер ваш укажут вам самому средства поправить все упу
щения и восстановить все по-прежнему» (1,175). Однако на это 
вполне благородное письмо Голядкин получает ответ своего 
сослуживца Вахрамеева, который прямо обвиняет его самого 
в неблагородном, подлом поступке по отношению к его бывшей 
хозяйке Каролине Ивановне — как мы понимаем, Голядкин обе
щал жениться на ней, но не исполнил своего обещания, а стал 
искать расположения Клары Олсуфьевны ради того, чтобы по
родниться с сановником Берендеевым, ее отцом. 
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Вспоминая события первой части повести (до бала в доме 
Берендеева) и все намеки, которые звучали в речах Голядки-
на, мы можем заподозрить, что Вахромеев говорит правду, 
что для Голядкина женитьба на Кларе Олсуфьевне скорее все
го представляется частью интриги против его гипотетических 
врагов, ради которой он пожертвовал расположением к нему 
своей квартирной хозяйки. Возвращаясь в самое начало пове
сти, можно даже предположить, что приподнятое настроение 
Голядкина утром того дня, который закончился катастрофой 
на балу, было обусловлено именно его решимостью довести до 
конца свою интригу и уверенностью в том, что она достигнет 
цели, что его ждет успех в его начинании. 

Однако парадокс ситуации заключается в том, что в тот мо
мент, когда мы из письма Вахромеева узнаем о прошлых на
мерениях Голядкина, все это перестает быть правдой и оказы
вается клеветой на него. Ведь та часть его личности, в которой 
созрела указанная интрига, теперь уже не принадлежит ему, во
плотившись в Голядкина-младшего. Теперь Голядкин-старший 
имеет полное право недоумевать по поводу обвинений в подло
сти и отвергать их как ложные. Впрочем, это, в свою очередь, 
оказывается возможным только до тех пор, пока он игнорирует 
существование двойника именно как своей собственной ипо
стаси', появление рядом с ним Голядкина-младшего тут же де
лает обоснованными обвинения в подлости — ведь последний 
является порождением его сущности. Это символически вы
ражено в образах сна, который Голядкин видит после получе
ния письма от Вахромеева. В этом сне он пытается оправдаться 
перед Андреем Филипповичем (которого он в других ситуациях 
представляет своим главным «врагом»!), говорит ему, что «он 
вовсе не таков, как его враги расписали» (1, 184), но появление 
Голядкина-младшего («темной» стороны его личности) мешает 
ему утвердить перед всеми свою честность и благородство. 

В письме к своему двойнику Голядкин-старший искренне 
требует от него «посторониться и дать путь людям истинно бла
городным и с целями благонамеренными» (1,188). Здесь со всей 
остротой проявляется внутренняя трагедия его сознания: ведь 
это искреннее требование он направляет к себе самому, к той са
мой стороне своей личности, которая господствует в его «бес
сознательном», в «подполье» его сознания, и определяет все 
самые значимые поступки. Бесконечная тяжба героя со своим 
двойником, бесплодные попытки воззвать к его благородным 
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чувствам и решить дело миром — это материализация, вынесе
ние вовне того невидимого спора, который ведут между собой 
две стороны личности господина Голядкина. 

з 
Сюжетная развязка повести связана с обнаружением 

Голядкиным-старшим письма, которое ему написала Клара Ол
суфьевна. Стиль письма не оставляет никаких сомнений в том, 
что это письмо является порождением больного сознания са
мого Голядкина. В этом письме Клара Олсуфьевна использует 
характернейшие обороты речи Голядкина, мы явственно ощу
щаем, как перед нами появляется еще один его двойник. «Кле
ветник, интригант и известный бесполезностью своего направ
ления человек опутал меня сетями своими, и я погибла! Я пала! 
Но он мне противен, а ты!.. Нас разлучали, мои письма к тебе пе
рехватывали, — и все это сделал безнравственный, воспользо
вавшись одним своим лучшим качеством, — сходством с тобою. 
Во всяком же случае можно быть дурным собою, но пленять 
умом, сильным чувством и приятными манерами... Я погибаю! 
Меня отдают насильно, и всего более интригует здесь родитель, 
благодетель мой и статский советник Олсуфий Иванович, веро
ятно желая занять мое место и мои отношения в обществе вы
сокого тона... Но я решилась и протестую всеми данными мне 
природою средствами. Жди меня с каретой своей сегодня, ров
но в девять часов, у окон квартиры Олсуфия Ивановича. У нас 
опять бал и будет красивый поручик. Я выйду, и мы полетим. 
К тому же есть и другие служебные места, где еще можно при
носить пользу отечеству. Во всяком случае вспомни, мой друг, 
что невинность сильна уже своею невинностью» (1, 207; курсив 
мой. — К £.). 

Маниакальная подозрительность Голядкина, его способ
ность везде видеть интриги доходит здесь до гротеска: его под
сознание порождает поистине «сюрреалистический» сюжет — 
интригу отца против собственной дочери ради того, чтобы 
«занять» ее место в «обществе высокого тона» (!). 

Собственно кульминация всей истории Голядкина про
исходит в следующей сцене в трактире, куда герой заходит 
в совершенном смятении, вызванном интригами двойника; 
именно здесь он читает неожиданное письмо Клары Олсу-
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фьевны, «случайно» оказавшееся в его руках и, казалось 
бы, дающее ему шанс «обыграть» всех своих «врагов». Но 
вместо радости герой испытывает совершенную растерян
ность. Осознав, что все, кто находятся в трактире, смотрят 
на него с недоумением, Голядкин пытается достать из карма
на платок, и здесь происходит нечто ужасное, на мгновение 
открывающее ему истину: «...к неописанному своему и всех 
окружавших его изумлению, вынул вместо платка склянку 
с каким-то лекарством, дня четыре тому назад прописанным 
Крестьяном Ивановичем. "Медикаменты в той же аптеке", — 
пронеслось в голове господина Голядкина... Вдруг он вздрог
нул и чуть не вскрикнул от ужаса. Новый свет проливался... 
Темная, красновато-отвратительная жидкость зловещим от
светом блеснула в глаза господину Голядкину... Пузырек вы
пал у него из рук и тут же разбился. Герой наш вскрикнул 
и отскочил шага на два назад от пролившейся жидкости... он 
дрожал всеми членами, и пот пробивался у него на висках 
и на лбу. "Стало быть жизнь в опасности!"» (1, 208). 

Красный цвет жидкости в пузырьке рифмует эту сцену 
с первой сценой повести, описывающей момент пробуждения 
Голядкина. Здесь он словно бы пробуждается на мгновение от 
тягостного сновидения, порожденного его больным сознанием; 
зловещий красный цвет лекарства, напоминающий кровь, за
ставляет его обратиться к реальности, Голядкин осознает, что 
болен, что главная его проблема — в его болезни, угрожающей 
его жизни, поскольку это болезнь его бытия. 

Вернувшись в почти бессознательном состоянии домой, Го
лядкин получает официальный пакет из департамента о необ
ходимости сдать все дела другому чиновнику, что фактически 
означает увольнение; кроме того, его слуга Петрушка сообщает 
ему, что уходит от него к Каролине Ивановне. Эти весьма непри
ятные для Голядкина известия должны были бы усилить чув
ство реальности, посетившее его в трактире и осветившее ис
тинное положение дел. Однако здесь мы сталкиваемся с самым 
выразительным парадоксом не только Голядкина, но и многих 
других героев молодого Достоевского. Все они в ситуации окон
чательной катастрофы и краха всех своих надежд оказываются 
способными не считаться с реальностью, со здравым смыслом, 
с «принудительной» очевидностью хода событий - с «дважды 
два четыре» и с «каменной стеной», как афористично скажет ге
рой «Записок из подполья». 
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Мотив «несогласия» с реальностью несколько раз про
рывается в словах господина Голядкина. «И на что это нужно 
было?» — говорит он. — «И что за надобность тут была такая 
особенная и никакого отлагательства не терпящая?! Господи 
Бог мой! Эк ведь черти заварили кашу какую!» (1, 172). Отме
тим, что, не признавая фатальности происходящих событий, он 
требует ответа об их смысле одновременно и от Бога и от чер
тей (!). Он настойчиво взывает к необходимости «быть друго
му»: «...ну, зачем все это? Ну, надобно было всему этому быть; 
вот непременно этому, вот именно этому, как будто нельзя было 
другому чему! И все было хорошо сначала, все были довольны 
и счастливы; так вот нет же, надобно было! Впрочем, ведь слова
ми ничего не возьмешь. Нужно действовать» (1,170). 

И, как это ни странно, призыв Голядкина к самому себе 
«действовать» оказывается не таким уж бессмысленным. Его 
«непокорность» судьбе, свершающемуся ходу событий, в конце 
концов материализуется в виде письма Клары Олсуфьевны, ко
торое означает, что он в состоянии одним ударом разбить козни 
своих «врагов». Конечно, мы можем не принимать всерьез этот 
внезапный поворот сюжета, поскольку, казалось бы, он проис
ходит только в помраченном сознании героя. Но странным об
разом в этот момент порожденные им фантомы проникают в ре
альность, «перестраивают» ее в соответствии с требованиями 
его безумного сознания. 

Когда Голядкин расстается с Петрушкой, вдруг выясняется, 
что последний знает о предстоящем побеге Клары Олсуфьевны 
с Голядкиным. На недоуменный вопрос Голядкина о том, откуда 
он знает об этой тайне, Петрушка поясняет: «Да уж известно-с, 
что-с! Слухом земля, сударь, полнится. Знаем, сударь, мы все-с... 
конечно, с кем же греха не бывало. Только я вам скажу теперь, 
сударь, позвольте мне попросту, сударь, по-холопски сказать; 
уж коль теперь на то пошло, так уж я вам скажу, сударь: есть 
у вас враг, — суперника вы, сударь, имеете, сильный суперник, 
вот-с...» (1, 211). Петрушка оказывается свидетелем в пользу 
объективной реальности не только письма Клары Олсуфьевны 
и ее мысли о побеге с Голядкиным, но и «соперника» Голядки
на, т. е. его двойника! 

Достаточно ясно выстроенная писателем тема прогрессиру
ющего безумия Голядкина обретает здесь совершенно новое из
мерение, которое никак не укладывается в рамки естественной 
психиатрической интерпретации всех происходящих событий. 
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Слова Петрушки, удостоверяющие реальность двойника и ин
триги вокруг Клары Олсуфьевны, заставляют признать болезнь 
Голядкина не только психической, но и метафизической, по
скольку она вызывает изменение не только структуры его лич
ности, но и реальности вокруг него. 

Отметим, что в данном случае Достоевский впервые ис
пользует прием, который затем неоднократно будет применять 
в самых «идейных» фрагментах своих сочинений. Он сознатель
но сталкивает два варианта объяснения событий — обыденно-
психологический и загадочно-метафизический, ставя читателя 
перед выбором: либо ограничиться поверхностным смыслом 
произведения, заданным основной сюжетной линией, либо по
пытаться проникнуть в глубину тех философских идей, которые 
пытается выразить автор. Самый наглядный пример примене
ния этого художественного метода позже будет дан в рассказе 
«Сон смешного человека» из «Дневника писателя» за 1876 г. Там 
перед читателем встает дилемма: либо признать самоубийство 
героя и увиденный им «сон» только порождением его воображе
ния, либо признать и самоубийство, и его фантастическое путе
шествие и возвращение к жизни — некоей мистической реально
стью, необъяснимой с точки зрения обыденных стереотипов, но 
требующей при ее принятии радикального изменения привыч
ных представлений о человеке и его отношениях с миром. 

Хотя в гораздо менее явной форме, но то же самое происхо
дит и в «Двойнике». Ситуация, возникающая в финале повести, 
оказывается весьма двусмысленной. С одной стороны, если не 
обращать внимания на некоторые странные детали происходя
щего, можно считать, что вся история с побегом Клары Олсу
фьевны существует только в больном воображении Голядкина 
и означает его окончательное впадение в безумие. Но, с другой 
стороны, в повести обнаруживается достаточно намеков на 
то, что порожденная сознанием героя ситуация перемещается 
в объективную реальность и принимается в качестве таковой 
окружающими людьми. 

Когда Голядкин приезжает в нанятой им карете к дому стат
ского советника Берендеева, там уже оказывается множество 
гостей, словно бы в доме, действительно, готовится бал, как об 
этом пишет в своем письме Клара Олсуфьевна. Однако Голяд
кин быстро понимает, что люди собрались вовсе не на бал. Здесь 
повторяется ситуация первой попытки Голядкина проникнуть 
в дом Берендеева. Спрятавшись за поленницу дров, он наблю-
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дает за освещенными окнами, ожидая знака от своей «возлю
бленной» и приготовив нанятую карету для побега с ней. Од
нако в данном случае ситуация разрешается противоположным 
образом по отношению к первой попытке, когда Голядкин стоял 
2,5 часа в прихожей. Его замечают и начинают махать ему из 
окон, приглашая войти в дом. Возникает явное ощущение, что 
все собравшиеся в доме люди ждали именно его и даже приехали 
сюда только для того, чтобы решить его и Клары Олсуфьевны 
дело. Голядкин даже находит совершенно естественное объяс
нение этому странному факту: не обнаружив у себя в кармане 
письма, он понимает, что его похитил Голядкин-младший и пе
редал отцу Клары Олсуфьевны, который теперь вместе со всеми 
знает их тайну. 

Повторим, здесь мы оказываемся перед решающим выбо
ром: либо признать письмо фантомом больного сознания героя 
и тогда считать абсолютно случайным интерес приехавших 
в дом Берендеева гостей к персоне Голядкина; либо согласиться 
с тем, что письмо стало реальностью и собравшиеся люди жда
ли именно Голядкина, предупрежденные о предстоящем по
беге Клары Олсуфьевны. Эта парадоксальная двойственность 
сохраняется на протяжении всей сцены в доме Берендеева, куда 
Голядкина-старшего торжественно вводит Голядкин-младший. 
«Людей было бездна, дам целая оранжерея; все это теснилось 
около господина Голядкина, все это стремилось к господину 
Голядкину, все это выносило на плечах своих господина Голяд
кина, весьма ясно заметившего, что его упирают в какую-то 
сторону. "Ведь не к дверям", — пронеслось в голове господина 
Голядкина. Действительно, упирали его не к дверям, а прямо 
к покойным креслам Олсуфия Ивановича. <...> Олсуфий Ива
нович принял, кажется, весьма хорошо господина Голядкина и, 
хотя не протянул ему руки своей, но по крайней мере, смотря на 
него, покачал своею седовласою и внушающею всякое уваже
ние головою, — покачал с каким-то торжественно-печальным, 
но вместе с тем благосклонным видом. Так по крайней мере по
казалось господину Голядкину. Ему показалось даже, что сле
за блеснула в тусклых взорах Олсуфия Ивановича; он поднял 
глаза и увидел, что и на ресницах Клары Олсуфьевны, тут же 
стоявшей, тоже как будто блеснула слезинка, — что и в глазах 
Владимира Семеновича тоже как будто бы было что-то подоб
ное, — что, наконец, ненарушимое и спокойное достоинство 
Андрея Филипповича тоже стоило общего слезящегося уча-
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стия, — что, наконец, юноша, когда-то весьма походивший на 
важного советника, уже горько рыдал, пользуясь настоящей 
минутой... Или это все, может быть, только так показалось 
господину Голядкину, потому что он сам весьма прослезился 
и ясно слышал, как текли его горячие слезы по его холодным 
щекам...» (1, 225). 

Господин Голядкин явно оказывается в центре всеобщего 
внимания, и даже его двойник как-то меньше беспокоит его сво
ими происками; между двумя ипостасями личности героя воз
никает временное примирение. Это примирение торжественно 
фиксируется собравшимся обществом: «Важно и торжественно 
кивнул головой Олсуфий Иванович. "Встанем", — проговорил 
советник, подымая господина Голядкина. Все встали. Тогда со
ветник взял за руку господина Голядкина-старшего, а Андрей 
Филиппович господина Голядкина-младшего, и оба торже
ственно свели двух совершенно подобных среди обставшей их 
кругом и устремившейся в ожидании толпы. Герой наш с недоу
мением осмотрелся кругом, но его тотчас остановили и указали 
ему на господина Голядкина-младшего, который протянул ему 
руку. "Это мирить нас хотят", — подумал герой наш и с умиле
нием протянул свою руку господину Голядкину-младшему; по
том, потом протянул к нему свою голову. То же сделал и другой 
господин Голядкин...» (1,227). Двух «близнецов» сводят вместе, 
и Голядкин-младший целует Голядкина-старшего. Последний 
воспринимает этот поцелуй как «иудин», как «предательский», 
поскольку он знает о «порочной», «неблагородной» натуре 
своего двойника, однако для нас самое важное в этой сцене то, 
что здесь происходит окончательное признание существования 
Голядкина-младшего, его объективная реальность удостоверя
ется всеми присутствующими на балу людьми. Хотя, конечно 
же, у читателя остается возможность выбрать альтернативную 
интерпретацию и полагать, что вся эта сцена происходит только 
в больном воображении героя. 

Еще раз подчеркнем, что две сцены, в которых Голядкин по
падает в дом статского советника Берендеева, существенно от
личаются друг от друга. В первой Голядкин «незаконно» про
никает на бал и встречает всеобщее неприятие и осуждение. 
В конце концов его силой выталкивают из дома. Во второй сце
не, наоборот, его приглашают в дом, хотя у него не было намере
ния попасть туда, он только ждал знака от Клары Олсуфьевны, 
чтобы осуществить побег «под венец». Его принимают как же-
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ланного гостя, сажают перед хозяином и его дочкой, словно бы 
признавая определенную законность его претензии на равные 
отношения с обитателями этого дома. Как выясняется в конце, 
все ждут Крестьяна Ивановича, чтобы передать ему Голядкина 
для помещения в сумасшедший дом, однако это естественное 
объяснение происходящего все-таки не является достаточным, 
все равно остается непонятным, почему большое количество 
солидных людей собралось только для того, чтобы проводить 
незначительного (и к тому же почти уволенного) чиновника 
в такое место. 

Финальная сцена «проводов» Голядкина не случайно вы
строена как буквальное повторение сцены бала, здесь Голяд-
кин видит тех же людей, что и во время первой попытки войти 
в «высший свет», но теперь эти люди сами зовут его и прини
мают (пусть только на несколько минут) в свое общество. Нам 
кажется, что здесь Достоевский намекает на ту же самую идею, 
которую он гораздо белее ясно и прямо выразит в последующих 
своих произведениях (особенно ясно в романе «Игрок»): каж
дый человек обладает какой-то необъяснимой «энергией», рас
крепощение которой приводит к изменению мира вокруг. При
чем чаще всего такое раскрепощение осуществляется помимо 
ясного сознания, по воле бессознательных желаний, которые, 
попадая в ясное сознание, пугают самого их обладателя. 

Именно так и происходит с Голядкиным. Из-за бесконечной 
противоречивости своей личности, Голядкин не может оконча
тельно остановиться ни на одном своем желании, начав фик
сировать и осмысливать свое желание, он тут же пугается его 
последствий и отрекается от него, даже высмеивает его. Это на
глядно проявляется в его попытке ответить на призыв Клары 
Олсуфьевны и увезти ее «под венец». Наняв карету и прождав 
во дворе дома Берендеева некоторое время условного знака от 
своей возлюбленной, Голядкин внезапно отпускает извозчика 
и буквально убегает от той возможности, которая еще недавно 
казалась ему столь желанной и которая была порождена его 
собственным сознанием в отчаянной попытке «переиграть» 
своих «врагов» и добиться давно принятой цели. Но убегает он 
недалеко, бессознательная энергия его желания останавлива
ет его и снова гонит в тот же двор, помещая уже в совершенно 
отчаянную и неразрешимую ситуацию, поскольку без кареты 
Голядкин не может увезти Клару Олсуфьевну, если она действи
тельно выйдет к нему. Здесь его ясному сознанию уже ничего не 
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остается делать, как только подчиниться этому бессознатель
ному желанию, приняв современно нелепое, но необходимое 
оправдание своему возвращению. «"Оно и лучше, — подумал 
он. — Я лучше с другой стороны, то есть вот как. Я буду так — 
наблюдателем посторонним буду, да и дело с концом; дескать, я 
наблюдатель, лицо постороннее — и только, а там, что ни слу
чись, — не я виноват. Вот оно как! Вот оно таким-то образом 
и будет теперь". / Положив воротиться, герой наш действитель
но воротился, тем более что, по счастливой мысли своей, ставил 
себя теперь лицом совсем посторонним. "Оно же и лучше: и не 
отвечаешь ни за что, да и увидишь, что следовало... вот оно как!" 
То есть расчет был вернейший, да и дело с концом» (1, 223). 

Указанный конфликт бессознательного желания и ясного 
сознания имеет место в каждый момент существования Голяд-
кина; даже непосредственно после прочтения письма, когда он 
должен был бы испытывать радость от исполнения самых неве
роятных своих надежд, Голядкин дает убийственную и вполне 
рациональную критику открывшейся перспективы. «Ну, куда я 
денусь теперь? ну, что я, например, буду делать теперь над со
бой? ну, куда я гожусь теперь? ну, куда ты, примером сказать, 
годишься теперь, Голядкин ты этакой, недостойный ты этакой! 
Ну, что теперь? карету брать нужно; возьми, дескать, да подай ей 
карету сюда; дескать, ножки замочим, если кареты не будет... И 
вот, кто бы подумать мог? Ай да барышня, ай, сударыня вы моя! 
ай да благонравного поведения девица! ай да хваленая наша. 
Отличилась, сударыня, нечего сказать, отличилась!.. А это все 
происходит от безнравственности воспитания; а я, как теперь 
порассмотрел да пораскусил это все, так и вижу, что это не от 
иного чего происходит, как от безнравственности. Чем бы смо
лоду ее, того... да и розгой подчас, а они ее конфетами, а они ее 
сластями разными пичкают, и сам старикашка нюнит над ней: 
дескать, ты такая моя да сякая моя, ты хорошая, дескать, за гра
фа отдам тебя!.. А вот она и вышла у них и показала нам теперь 
свои карты; дескать, вот у нас игра какова! чем бы дома держать 
ее смолоду, а они ее в пансион, к мадам француженке, к эми
грантке Фальбала там какой-нибудь; а там она добру всякому 
учится у эмигрантки-то Фальбала, — вот оно и выходит таким-
то все образом. Дескать, подите, порадуйтесь! Дескать, будьте 
в карете вот в таком-то часу перед окнами и романс чувстви
тельный по-испански пропойте; жду вас, и знаю, что любите, 
и убежим с вами вместе, и будем жить в хижине. Да, наконец, 
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оно и нельзя; оно, сударыня вы моя, — если на то уж пошло, — 
так оно и нельзя, так оно и законами запрещено честную и не
винную девицу из родительского дома увозить без согласия ро
дителей! Да, наконец, и зачем, почему и какая тут надобность? 
Ну, вышла бы там себе за кого следует, за кого судьбой предна
значено, так и дело с концом. А я человек служащий; а я место 
мое могу потерять из-за этого; я, сударыня вы моя, под суд могу 
попасть из-за этого! вот оно что! коль не знали» (1, 212-213). 

И тем не менее, даже высмеивая собственные тайные надежды 
и устремления, герой делает все, чего требует его желание: нани
мает карету и безропотно ждет «условного знака» во дворе за по
ленницей дров. И даже минутная победа здравого смысла, когда он 
отпускает карету и убегает со двора, оказывается недостаточной, 
бессильной одолеть желание — Голядкин все равно возвращается, 
уже сам не понимая, чего он, собственно, ожидает. 

Но в результате всех его, казалось бы, бесплодных усилий 
его желание частично достигает своей цели. И Клара Олсуфьев-
на, и ее отец, статский советник Берендеев, и Андрей Филип
пович, и другие гости принимают его как равного и сажают 
в свой круг перед окончательным расставанием. Сравнивая две 
сцены, происходящие в доме Берендеева, можно отметить еще 
одно важное различие. В сцене на балу, как мы уже говорили, 
автор-рассказчик подчеркивает «марионеточность», несвободу 
Голядкина; он действует и говорит под влиянием какой-то чуж
дой ему силы, по воле рока. Во втором случае, напротив, Голяд
кин сомневается, входить или нет в дом, когда его приглашает 
Голядкин-младший, и дальше он изображается как человек, 
который добровольно и свободно идет к людям, которые пригла
шают его к себе. Его самостоятельность и чувство равенства со 
всеми присутствующими доходит до того, что он решает объяс
ниться с советником в парике, который единственный смотрел 
на него «строгим испытующим взглядом, вовсе не смягченным 
от всеобщего участия» (1, 226). «Герой наш решился было идти 
к нему прямо, чтоб улыбнуться ему и немедленно с ним объяс
ниться; но дело как-то не удалось» (Там же). 

Наконец, в самом конце, когда становится ясным, что все 
ждут Крестьяна Ивановича, чтобы передать ему Голядкина, ге
рой дважды повторяет, что он знал заранее о том, что его ждет. 
Эти два признания как бы обрамляют внутри финальной сцены 
появление Крестьяна Ивановича и отъезд Голядкина. Сразу по
сле появления Крестьяна Ивановича мы читаем про состояние 
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Голядкина: «Ноги его приросли к земле. Крик замер в его стес
ненной груди. Впрочем, господин Голядкин знал все заранее 
и давно уже предчувствовал что-то подобное» (1, 227). И самые 
последние слова повести, подводящие итог печальной истории 
господина Голядкина, увозимого на «казенную квартиру», вы
ражают это же прозрение: «Герой наш вскрикнул и схватил себя 
за голову. Увы! он это давно уже предчувствовал!» (1, 229). 

Сравнивая «Двойника» с «Бедными людьми», можно кон
статировать, что уже во втором своем произведении Достоев
ский перешел от реализма «натуральной школы» к особому 
метафизическому стилю повествования. Если главный герой 
первого произведения Достоевского выглядит вполне реаль
ным и психологически конкретным персонажем, то герой 
«Двойника» уже с большим трудом может быть назван «реали
стическим» типом. Он, как и многие последующие герои Досто
евского, представляет важный метафизический «тип» человека, 
именно тип двойника. Этот тип наряду с «мечтателем», «мисти
ком» и другими, которые позже появятся на страницах произве
дений Достоевского, представляет очень важный срез сущности 
каждого человека, хотя в такой прямой и резкой форме, как это 
демонстрирует герой повести, он, конечно же, не проявляется 
в реальных людях. 

Тема «двойничества», неразрешимой антиномичности че
ловеческой сущности станет в дальнейшем одной из важнейших 
в творчестве Достоевского. Своей кульминации она достигнет 
в «Братьях Карамазовых», где эта антиномичность, причем 
в самой радикальной этической и метафизической форме, бу
дет присутствовать в душе всех значимых персонажей. Видимо, 
Достоевский именно потому в более поздние годы так высоко 
оценивал замысел «Двойника», что сразу осознал, насколько 
важная тема открылась ему в этом его творении. 

В «Двойнике» можно угадать зарождение еще одной важ
ной темы Достоевского, которая станет лейтмотивом его после
дующих повестей, — представление о «мистическом» влиянии 
человека на окружающую реальность, подчинении реальности 
подсознательным желаниям, «мечтаниям» личности. В «Двой
нике» эта тема проявляется только в финале, и она не так оче
видна. Тем не менее, глубина содержания финала повести мо
жет быть понята только с учетом этой темы, которая тем самым 
объединяет «Двойника» с другими ранними произведениями 
Достоевского. 
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Демонстрация неразрешимой двойственности человека, 
очень часто ведущей его к трагедии и гибели, стала важным 
элементом художественного замысла первого большого романа 
Достоевского «Неточка Незванова» (1849). Хотя роман остал
ся незаконченным из-за ареста писателя, он явно должен был 
иметь гораздо больший объем, чем все предшествующие про
изведения, и гораздо более сложную художественную структу
ру. Но именно поэтому его идейный план оказывается гораздо 
более простым и понятным. В еще большей степени это спра
ведливо по отношению к первому большому роману, который 
Достоевский напишет уже после каторги — к «Униженным 
и оскорбленным» (1861). Здесь Достоевский отдает явное пред
почтение художественной, повествовательной и даже просто 
событийной стороне. Оба романа должны были увлекать чита
теля своим сюжетом, прихотливой логикой развития событий. 
Это не означает, что идейный план вообще исчез, — он остался, 
но те идеи, которые вложил в эти произведения Достоевский, 
не представляли собой ничего нового, они только развивали 
и обогащали уже найденные ранее темы. Поэтому в отличие от 
многих небольших повестей, каждая из которых становилась 
важной вехой в развитии философского мировоззрения писате
ля, здесь можно говорить только о новых аспектах уже сформи
ровавшегося в общих чертах мировоззрения. 

В «Неточке Незвановой» Достоевский обращается к класси
ческой традиции романа воспитания. Однако части, которые он 
успел написать до ареста, связаны достаточно слабо, и основное 
внимание в них обращено вовсе не на главную героиню. Хотя 
в романе заметна линия становления Неточки как личности, ее 
взросления, однако эта тема является явно второстепенной, Не
точка в большей степени выступает субъектом повествования, 
передающим нам истории близких ей людей, чем самостоятель
ным центром романа. 

Существующий текст романа явно распадается на три неза
висимых истории: история трагического детства Неточки, где 
в центре находится рассказ об ее отчиме Егоре Ефимове; затем 
история пребывания Неточки в доме старого князя и ее люб
ви к дочери князя Кате; наконец, история взаимоотношений 
супругов, в доме которых Неточка провела последние детские 
годы и стала взрослой. 
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Первая часть в наибольшей степени похожа на рассмотрен
ные ранее повести Достоевского, в ней идейная составляющая 
наиболее существенна и заметна. В рассказанной здесь истории 
отчима Неточки обнаруживается развитие темы «двойниче-
ства», особенно выразительной в связи с тем, что она касается 
судьбы художника, который был наделен от природы талантом, 
но не смог раскрыть его именно из-за противоречивости своей 
натуры. 

Начинается история Егора Ефимова с типично романтиче
ского мотива: Ефимов открывает в себе художественный талант 
только после встречи с загадочным итальянцем, капельмейсте
ром помещичьего оркестра, выгнанным за дурное поведение 
и пьянство. Странная дружба этого дурного человека и Ефимо
ва продолжается совсем недолго, поскольку итальянец быстро 
спивается и умирает, но Ефимову остается от него скрипка, на 
которой он каким-то чудесным образом научился великолепно 
играть за малый срок, хотя до этого был в оркестре кларнети
стом. Помещик, хозяин оркестра, предлагает продать скрипку, 
но Ефимов категорически отказывается, намекая, что в этой 
скрипке заключена какая-то мистическая сила, которая и по
зволяет ему проявлять гениальные способности. При этом са
мого итальянца-капельмейстера, способствовавшего раскры
тию в нем таланта скрипача, он называет «дьяволом». После 
встречи с ним Ефимов не только обрел художественный талант, 
но и стал глубоко противоречивым человеком: в нем странно 
сплелись чувство собственного достоинства, внутреннее бла
городство, с одной стороны, и способность совершить любую 
низость, вплоть до преступления, с другой. Видимо, эти проти
воречивые черты характера всегда были в нем, но пока он был 
«обыкновенным» человеком, они не проявлялись в нем до кон
ца; когда же внешняя полумистическая сила вознесла его над 
обыденностью, все дремлющие качества личности явили себя 
с предельной откровенностью. 

Ефимов убегает от своего помещика, который не только не 
делал ему никакого зла, но и всячески способствовал раскры
тию его таланта, и, найдя нового покровителя в лице заезжего 
француза, большого ценителя музыки, представляет послед
нему дело так, словно помещик преследует его и не дает ему 
проявить свои способности, т. е. возводит откровенную клевету 
на своего бывшего покровителя. Когда француз узнает правду, 
он в негодовании прогоняет Ефимова и его берут под стражу. 
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Помещик приходит к нему в камеру, чтобы попытаться понять, 
за что Ефимов оклеветал его. Тот отвечает ему: «А Бог знает, за 
что я так обидел вас, сударь! <...> знать, бес попутал меня! И сам 
не знаю, кто меня на все это наталкивает! Ну, не житье мне у 
вас, не житье... Сам дьявол привязался ко мне!» (2,146). И далее 
категорически отказывается вернуться к помещику, который 
обещает все простить и сделать Ефимова первым музыкантом 
оркестра. «Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я вам 
говорю, что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли 
останусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше бы 
мне на свет не родиться! Теперь я и за себя отвечать не могу: уж 
вы лучше, сударь, оставьте меня. Это все с тех пор, как тот дья
вол побратался со мною...» (2,147). 

Внутренние противоречия, раздиравшие Голядкина, приво
дили к тому, что он хотел обратиться в ничто, перестать быть. 
Ефимов ощущает нечто подобное: он не способен ничего же
лать, не знает, чего он хочет. «Я теперь сам не знаю, чего хочу. 
Вот спросите, сударь: "Егорка! чего ты хочешь? все могу тебе 
дать", — а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ не скажу, затем 
что сам не знаю, чего хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставь
те меня, в другой раз говорю. Уж я что-нибудь такое над собой 
сделаю, чтоб меня куда-нибудь подальше спровадили, да и дело 
с концом!» (Там же). 

Вся последующая жизнь Ефимова демонстрирует точно та
кое же противоречивое сочетание полярных душевных качеств; 
суть этой двойственности точно выражает его единственный 
друг Б., он так описывает свое понимание Ефимова: «...я не мог 
не удивляться странной натуре моего товарища. Передо мной 
совершалась въявь отчаянная, лихорадочная борьба судорожно 
напряженной воли и внутреннего бессилия. Несчастный целые 
семь лет до того удовлетворялся одними мечтами о будущей 
славе своей, что даже не заметил, как потерял самое первона
чальное в нашем искусстве, как утратил даже самый первона
чальный механизм дела. А между тем в его беспорядочном во
ображении поминутно создавались самые колоссальные планы 
для будущего» (2,149). 

При этом Б. признает, что, вероятно, он сам имеет меньше 
таланта, чем Ефимов, но он сумел полностью раскрыть свои спо
собности, а Ефимов не смог реализовать даже малой доли своих 
достоинств. «Друг мой, нужно терпение и мужество. Тебя ждет 
жребий завиднее моего: ты во сто раз более художник, чем я; 
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но дай бог тебе хоть десятую долю моего терпения» (2,152). Но 
именно терпения и готовности к методичному труду у Ефимова 
нет; ему не хватает именно «середины», сглаживающей крайно
сти и позволяющей быть «нормальным» человеком, имеющим 
свое законное место в жизни. 

Последующая история Ефимова связана с его женитьбой на 
матери Неточки Незвановой. Мать Неточки в романе характери
зуется как мечтательница, однако в данном случае, как и позже, 
в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе», Достоевский 
описывает это качество без малейшей романтики и, скорее, иро
низирует над ним. «Она была энтузиастка, мечтательница, ви
дела в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым сло
вам о блестящей будущности; воображению ее льстила славная 
участь быть опорой, руководительницей гениального человека, 
и она вышла за него замуж. <...> Как настоящая мечтательница, 
она не вынесла и первого шага в враждебной действительности: 
она сделалась вспыльчива, желчна, бранчива, поминутно ссо
рилась с мужем, который находил какое-то наслаждение му
чить ее, и беспрестанно гнала его за работу» (2,154-155). Ефи
мов же нашел в своей женитьбе и в укорах жены оправдание для 
своего безделия, более того, он дошел до чудовищной мысли, 
что только после смерти жены он сумеет наконец раскрыть свой 
талант, что именно жена препятствует этому. 

Позже его бывший приятель Б., ставший к тому времени 
достаточно известным музыкантом, вновь даст очень точную 
характеристику Ефимова (в беседе с князем Х-м), и здесь вновь 
появится определение «мечтатель», и вновь, как и в отношении 
матери Неточки, с отрицательным смыслом. «Он поступил как 
фантазер, как поэт, да так он и всегда поступал в жизни. Знаете 
ли, что он говорит целые восемь лет без умолку? Он утвержда
ет, что виновница его бедствий — жена, что она мешает ему. Он 
сложил руки и не хочет работать. А отнимите у него эту жену — 
и он будет самое несчастное существо в мире. Вот уже несколько 
лет, как он не брал в руки скрипки, — знаете ли почему? Потому 
что каждый раз, как он берет в руки смычок, он сам внутренно 
принужден убедиться, что он ничто, нуль, а не артист. Теперь 
же, когда смычок лежит в стороне, у него есть хотя отдаленная 
надежда, что это неправда. Он мечтатель; он думает, что вдруг, 
каким-то чудом, за один раз, станет знаменитейшим человеком 
в мире. <...> Уверьте его, что он не артист, и я вам говорю, что 
он умрет на месте как пораженный громом, потому что страш-
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но расставаться с неподвижной идеей, которой отдал на жертву 
всю жизнь и которой основание все-таки глубоко и серьезно, 
ибо призвание его вначале было истинное» (2,175). 

Отметим, что здесь «мечтатель» преобразуется в чело
века, подчиненного «неподвижной идее». Герои этого типа 
будут достаточно часто встречаться на страницах последую
щих произведений Достоевского, и весьма замечательно, что 
в данном случае мы можем зафиксировать их происхождение 
из известнейшего романтического типа героев ранних пове
стей писателя. 

Таким образом, уже в последнем произведении докаторж-
ного периода Достоевский достаточно ясно подводит читателя 
к выводу, который мы сделали из анализа более позднего фе
льетона «Петербургские сновидения в стихах и прозе»: мечта
тельность — это очень важное качество человека, и оно обяза
тельно должно ярко проявиться в молодости, иначе он не станет 
полной и богатой личностью. Но в определенный момент меч
тательность должна быть преодолена, точнее, она должна быть 
преобразована в более сложное и загадочное качество, которое 
является самым главным, поскольку определяет превосход
ство одних личностей над другими — то превосходство, кото
рое в самых радикальных случаях заставляет нас использовать 
термины «великая» и «гениальная» личность. Такие личности 
отличаются тем, что они не признают полного господства мира, 
окружающей действительности над собой, они требуют от 
мира, чтобы он стал другим, и каким-то невероятным образом 
в результате их деятельности мир изменяется. Но, к сожале
нию, преображение «мечтателя» в «мистика», способного своей 
волей изменять реальность, происходит очень редко; гораздо 
чаще человек «застревает» в своей мечтательности и из-за это
го оказывается в постоянном конфликте с действительностью, 
которая не склонна потакать нашим беспочвенным фантазиям 
и жестоко наказывает тех, кто слишком погружен в свое вооб
ражение. Трагическую судьбу таких людей и показывает Досто
евский в первой части романа «Неточка Незванова». 

История Ефимова заканчивается ожидаемой катастрофой. 
Не выдержав всех невзгод и лишений, его жена умирает; тем са
мым исполняется фантастическая мечта Ефимова о «свободе». 
Причем происходит это после того, как он приходит с концерта 
выдающегося скрипача С-ца и осознает, что он уже бесконечно 
далек от подлинного искусства, осознает весь ужас своей бес-
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цельно растраченной жизни. Как и в начале своей истории, Ефи
мов вынужден признаться перед самим собой, что он не в со
стоянии ничего по-настоящему желать, не видит никакой цели 
в жизни; в результате, он в неизбывной тоске пытается убежать 
от прошлого, от самого себя, бросая при этом бесконечно пре
данную ему Неточку. И этот побег не может иметь никакого 
иного итога, как только его гибель. «Он умер, потому что такая 
смерть его была необходимостью, естественным следствием 
всей его жизни. Он должен был так умереть, когда всё, поддер
живавшее его в жизни, разом рухнуло, рассеялось как призрак, 
как бесплотная, пустая мечта. Он умер, когда исчезла последняя 
надежда его, когда в одно мгновение разрешилось перед ним са
мим и вошло в ясное сознание все, чем обманывал он себя и под
держивал всю свою жизнь» (2,188). 

5 

Второе проведение той же темы двойничества, хотя и не 
столь метафизически глубокое, обнаруживается в последней из 
написанных частей романа, где рассказывается о пребывании 
Неточки в семье Александры Михайловны — старшей дочери 
старого князя, приютившего Неточку после трагической смер
ти ее отца и матери. 

Здесь, как и во всех других ранних произведениях Достоев
ского, мы видим описание феномена мечтательности. Рассказы
вая о первой эпохе своего взросления, Неточка описывает себя 
как типичного мечтателя, живущего в мире грез, рожденных 
литературой, ставшей для Неточки единственной духовной пи
щей. Вхождение в мир литературы прежде вхождения в реаль
ную жизнь Неточка считает великим благом, так как это откры
ло ей бесконечную вариантность жизни, показало, что в жизни 
все возможно, в то время как для многих юных душ прежде
временное вхождение в реальную жизнь со всеми ее проблема
ми приводит к замыканию горизонта возможностей, навсегда 
вгоняет их в колею обыденности. Вот как это описывает Не
точка: «Казалось, сама судьба остановила меня на пороге в но
вую жизнь, в которую я так порывалась, о которой гадала день 
и ночь, и, прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела 
меня на высоту, показав мне будущее в волшебной панораме, 
в заманчивой, блестящей перспективе. Мне суждено было пе-
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режить всю эту будущность, вычитав ее сначала из книг, пере
жить в мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сладостном 
волнении юного духа» (2, 234). 

В данном случае Достоевский дает веское уточнение при
чин, по которым качество мечтательности он признает очень 
важным для правильного развития личности. Вот как об этом 
размышляет его героиня: «И как не завлечься было мне до 
забвения настоящего, почти до отчуждения от действитель
ности, когда передо мной в каждой книге, прочитанной мною, 
воплощались законы той же судьбы, тот же дух приключений, 
который царил над жизнию человека, но истекая из какого-то 
главного закона жизни человеческой, который был условием 
спасения, охранения и счастия. Этот-то закон, подозреваемый 
мною, я и старалась угадать всеми силами, всеми своими ин
стинктами, возбужденными во мне почти каким-то чувством 
самосохранения. Меня как будто предуведомляли вперед, как 
будто предостерегал кто-нибудь» (Там же). 

Оказывается, литературная мечтательность помогает чело
веку проникнуть в закон, управляющий его судьбой, в тот закон, 
знание которого является условием спасения и счастья. Именно 
поэтому мечтатели, правильно понявшие смысл того радикаль
ного противоречия, которое разрывает их бытие, — противо
речия между действительностью и миром фантазий, оказыва
ются людьми, гораздо более глубоко понимающими жизнь, чем 
люди обыденности, и поэтому часто в гораздо большей степени 
способны распоряжаться не только своей судьбой, но и судьбой 
других людей. Поскольку роман не был дописан автором, мы не 
можем сказать, насколько это могло удасться Неточке. Однако 
можно высказать достаточно правдоподобную гипотезу о том, 
как Достоевский видел финал романа; для этого нужно обра
тить внимание на явное сюжетное сходство между последней 
написанной частью «Неточки Незвановой» и повестью «Дя
дюшкин сон», более конкретно — на сходство истории Алек
сандры Михайловны в романе и Зины в повести. Можно пред
положить, что выразительный финал повести, где перед нами 
предстает властная, полностью распоряжающаяся своей судь
бой женщина, мог быть определенным преломлением предпо
лагавшегося финала романа, и в образе Зины писатель изобра
зил то, как он видел будущее Неточки Незвановой. Хотя Зина 
сама переживает трагическую гибель своего возлюбленного 
и своей возвышенно-романтической любви, а Неточка только 
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«соучаствует» в трагедии Александры Михайловны, все-таки 
в тех испытаниях, которые переживают Неточка и Зина, есть 
явное сходство — в обоих случаях трагическое столкновение 
с жестокой реальностью ставит героиню перед необходимостью 
расстаться со своей мечтательностью и попытаться освоиться 
в реальном мире, самой устроить свою судьбу, наперекор воле 
окружающих. Как показывает финал повести, Зине это безу
словно удается, весьма вероятно, что по замыслу писателя это 
должно было удасться и Неточке. 

В последней части написанного текста романа наиболее 
интересным с идейной точки зрения героем является муж 
Александры Михайловны Петр Александрович. Именно 
он является носителем загадочной двойственности, его об
раз предстает в ореоле какой-то тайны, которая остается до 
конца неразгаданной. И хотя в финале Петр Александрович 
предстает однозначно отрицательным типом — лицемером 
и ханжой, более внимательное всматривание в его образ, 
изображенный в романе, заставляет отказаться от абсолют
но однозначных оценок. 

Найдя в случайной книге письмо давнего возлюбленно
го Александры Михайловны, Неточка узнает о трагической 
истории, произошедшей много лет назад. Уже будучи замужем, 
Александра Михайловна полюбила другого мужчину, который 
остается неназванным в романе, даже не полюбила, а всего лишь 
откликнулась на его страстную любовь к ней. Когда эта история 
открылась, светское общество однозначно осудило Александру 
Михайловну, в особенности из-за того, что ее возлюбленный, 
судя по всему, был ей «неровня». 

Но из этого же письма мы узнаем, что Петр Александрович 
в этой давней истории повел себя предельно благородно и фак
тически спас свою жену, выступив против мнения «света». Вот 
как это описывает безымянный возлюбленный Александры 
Михайловны: «Я только что встретил твоего мужа: мы оба не
достойны его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему все известно; 
он нас видит; он понимает все, и прежде все ему было ясно как 
день. Он геройски стал за тебя; он спасет тебя; он защитит тебя 
от этих пересудов и криков; он любит и уважает тебя беспре
дельно; он твой спаситель, тогда как я бегу!.. Я бросился к нему, 
я хотел целовать его руку!.. Он сказал мне, чтоб я ехал немед
ленно. Решено! Говорят, что он поссорился из-за тебя с ними со 
всеми; там все против тебя! Его упрекают в потворстве и слабо-
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сти» (2, 243). И в конце письма он еще раз повторяет, что лишь 
один человек понял Александру Михайловну — ее муж. 

Но Неточка, которая видит отношения между мужем и же
ной через много лет после случившейся в их жизни катастрофы, 
совсем по-другому оценивает «заслуги» Петра Александровича: 
«Мне представлялось долгое, безвыходное страдание, мучени
чество, жертва, приносимая покорно, безропотно и напрасно. 
Мне казалось, что тот, кому принесена эта жертва, презирает ее 
и смеется над ней. Мне казалось, что я видела преступника, ко
торый прощает грехи праведнику, и мое сердце разрывалось на 
части!» (2, 245). 

На чем же основаны такие подозрения? С самого начала от
ношения супругов предстают для Неточки странной загадкой. 
Она видит в Александре Михайловне «скрытую сердечную 
боль», которая постоянно омрачает ее лицо. При этом Неточ
ка признает, что в основе отношений супругов лежит любовь: 
«Муж, по-видимому, очень любил ее; она обожала его» (2, 226). 
И тем не менее на фоне этой любви она замечает явное «несо
впадение» чувств Александры Михайловны и ее мужа. При всей 
ее искренней любви к мужу, она была вынуждена буквально вы
прашивать у него малейшее ответное чувство. «Она как будто 
вымаливала у него одобрения: малейшая улыбка на его лице, 
полслова ласкового и она была счастлива; точно как будто это 
были первые минуты еще робкой, еще безнадежной любви. Она 
за мужем ухаживала как за трудным больным» (2, 226). Несмо
тря на ее любовь, он постоянно был холоден и суров с ней, пре
секая чрезмерное проявление ее чувств. При этом возникало 
впечатление, что Александра Михайловна признавала обосно
ванность такого отношения к себе. 

Смысл этих отношений стал понятным Неточке после того, 
как она обнаружила письмо бывшего возлюбленного Алексан
дры Михайловны. Она догадалась, что Петр Александрович 
на протяжении многих лет не может простить жене ее любовь 
к другому. И хотя во время той истории он повел себя благород
но, защитив честь Александры Михайловны от нападок «све
та», он все-таки сам не смог простить ей ее «проступка», хотя, 
вероятно, по-прежнему любил ее. Именно эта двойственность 
чувств в отношении жены и составляет странное качество Пе
тра Александровича. 

Можно предположить, что наиболее остро два чувства, 
точнее, две стороны личности Петра Александровича боро-
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лись между собой именно тогда, когда произошла та трагиче
ская история, которую Неточка узнала через забытое письмо. 
Но, как Достоевский показал в истории Голядкина, постоянное 
и неразрешимое противостояние двух центров внутри лично
сти в конце концов приводит к ее разрушению. В связи с этим 
в «Неточке Незвановой» Достоевский дает более реалистиче
ское развитие темы двойничества. Он показывает, что в конеч
ном счете побеждает одна из сторон, одна из тенденций души, 
и человек становится более цельным и определенным в своих 
поступках. А поскольку две стороны, борющиеся в человеке, 
как правило, соотносятся с полюсами добра и зла (Бога и дья
вола), то победа одной из сторон означает движение личности 
либо в сторону святости, либо в сторону злодейства. Обе эти 
перспективы чрезвычайно интересовали Достоевского, и в по
следующем его творчестве мы находим множество примеров 
детального анализа процесса превращения человека в свя
того или злодея. В ранних произведениях писатель большее 
внимание обращает на вторую перспективу. Впервые эта тема 
ясно звучит именно в «Неточке Незвановой», а затем наглядно 
проявляется в романе «Униженные и оскорбленные» (в образе 
князя Валковского). 

Хотя любовь к Александре Михайловне, по-видимому, так 
и не ушла из души Петра Александровича, с течением времени 
в ней все более и более господствует убеждение в неискоренимой 
вине Александры Михайловны, исходя из которой он призна
ет свое абсолютное превосходство над ней — как «праведник» 
над «грешницей». В результате, он действительно превращает
ся в мучителя и палача Александры Михайловны; он медленно 
убивает ее, сознательно делая ее жизнь невыносимой, постоян
но напоминая ей своим суровым видом о ее «грехе» и «вине». Он 
играет роль оскорбленного и страдающего мужа, хотя в глубине 
души уже давно не испытывает никакого страдания. Неточка 
очень чутко улавливает эту черту Петра Александровича — его 
лицемерие или, лучше сказать, двуличие, которое в наглядной 
форме обнажается перед Неточкой в двух случайных встречах 
с ним. 

В обоих случаях она случайно видит Петра Александровича 
(сама оставаясь незамеченной) в тот момент, когда он перед тем, 
как зайти к своей жене, на мгновение останавливается у зерка
ла в прихожей. Вот как она описывает то, что предстает перед 
ней в эти мгновения: «Мне показалось, что он как будто пере-
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делывает свое лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на 
лице его перед тем, как он подходил к зеркалу; я видела смех, 
чего прежде никогда от него не видала, потому что (помню, это 
всего более поразило меня) он никогда не смеялся перед Алек
сандрой Михайловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть 
в зеркало, лицо его совсем изменилось. Улыбка исчезла как по 
приказу, и на место ее какое-то горькое чувство, как будто не
вольно, через силу пробивавшееся из сердца, чувство, которого 
не в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на какое ве
ликодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорожная 
боль нагнала морщины на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд 
мрачно спрятался под очки, — словом, он в один миг, как будто 
по команде, стал совсем другим человеком» (2, 251). 

Но Петр Александрович проявляет не только лицемерие, 
но и подлинное коварство, граничащее с настоящим злодей
ством. Когда он понимает, что Неточка разгадала его двуличие, 
его «игру» перед Александрой Михайловной, он пытается вы
звать отчуждение между двумя женщинами, внушая своей жене 
мысль, что Неточка влюблена в него, а затем возводя на нее еще 
более страшное обвинение в том, что она тайно встречается 
с любовником. 

В конце концов Неточка прямо обвиняет Петра Алек
сандровича в лицемерии и в том, что он погубил свою жену. 
Но при этом она признает, что до конца не понимает при
чин его двуличия. «Для чего ваше притворство — не знаю. 
Это, покамест, темно для меня. Я еще не могу ясно вникнуть 
в вашу темную душу. Вы хотели удержать над ней первенство 
и удержали. Но для чего? для того, чтоб восторжествовать 
над призраком, над расстроенным воображением больной, 
для того, чтоб доказать ей, что она заблуждалась и что вы 
безгрешнее ее\» (2, 266). 

Для читателя также остается до конца неясной степень ли
цемерия и лживости Петра Александровича. Конечно, наиболее 
правдоподобным является предположение о том, что он со
знательно и хладнокровно изображал перед женой свои «стра
дания», на деле давно не испытывая никаких сильных чувств 
и проводя вполне благополучную жизнь вне дома и общения 
с ней. Но некоторые детали изображаемых событий оставляют 
возможность того, что в его поведении перед женой была все-
таки некоторая доля правдивости; можно предположить, что, 
входя в роль оскорбленного, униженного мужа, он искренне 
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играл эту роль, т. е. как бы возрождал в себе те чувства, которые 
реально переживал много лет назад. 

Эта двусмысленность, присущая образу Петра Алексан
дровича, помогает понять, какое развитие этот образ по
лучает в последующем творчестве Достоевского. С одной 
стороны, совершенно очевидно, что образ Петра Алексан
дровича стал основой для прорисовки образа первого «зло
дея» в творчестве Достоевского — князя Валковского из 
романа «Униженные и оскорбленные», героя, очень вырази
тельного в своей негативной односторонности. Некоторые 
черты сходства в отношении образа Петра Александрови
ча можно обнаружить и в Фоме Опискине из повести «Село 
Степанчиково и его обитатели», однако в этой повести писа
тель в большей степени вернулся к сложным идеям повести 
«Хозяйка» и дал им совершенно неожиданное развитие. 



Глава 5 

Преодоление романтизма: 
от Шиллера к Шекспиру 
(«Дядюшкин сон», «Село 

Степанчиково и его обитатели», 
«Записки из Мертвого дома») 

1 
Как мы увидим далее, важнейшие принципы мировоззре

ния молодого Достоевского, о которых говорилось выше, со
хранятся и в его зрелом творчестве, обогатившись некоторыми 
новыми мотивами. Универсальное значение этих принципов 
для понимания всех произведений Достоевского проявляется 
в том, что они находят себе совершенно явное, хотя несколько 
сниженное, ироничное отражение, уже в первом же сочинении 
послекаторжного периода, которое сам Достоевский оценивал 
не очень высоко, — в повести «Дядюшкин сон» (1859); писателю 
удается совершенно естественно вплести свои самые сложные 
и неординарные философские идеи в ткань произведения явно 
водевильного характера. 

Впрочем, представляется, что автор был слишком суров 
к себе при оценке этого произведения. Эта повесть всегда 
пользовалась устойчивым читательским вниманием и по по
пулярности превосходит многие более глубокие и сложные 
произведения молодого Достоевского. Она демонстрирует та-
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кое органичное, можно сказать, изящное сочетание внутрен
него трагизма, тонкой иронии и ослепительной комедийности, 
что выдерживает сравнение с лучшими образцами подобного 
жанра — прежде всего с комедиями Шекспира. Это сравнение 
в данном случае особенно уместно и весомо, поскольку писа
тель сам дает весьма прозрачные намеки на источник своего 
вдохновения. 

Имя Шекспира часто появлялось на страницах ранних 
произведений Достоевского и почти всегда с одной и той 
же целью — для характеристики людей «не от мира сего», 
погруженных в свой романтический мир и не способных 
к нормальному контакту с прозаической действительностью 
и «прозаическими» людьми. Вторым столь же знаковым 
именем в ранних произведениях Достоевского является имя 
Шиллера. Точнее оно является первым для выражения ука
занного смысла, поскольку сочинения Шиллера в наиболь
шей степени соответствуют представлению о романтической 
любви, романтической героике и наиболее полно выражают 
противостояние героической натуры и пошлой обыденно
сти. Творчество Шекспира, конечно же, не дает такого явного 
противопоставления; трагический реализм Шекспира ото
бражает жизнь гораздо более многогранно, чем романтизм 
Шиллера, поэтому перемещение акцента с одного имени на 
другое в первых послекаторжных произведениях выглядит 
очень показательным. Как мы помним, в «Петербургских 
сновидениях в стихах и прозе», которые относятся к той же 
эпохе, что и повесть «Дядюшкин сон», Достоевский едко вы
смеял свои шиллеровские увлечения. В повести он нагляд
но демонстрирует изменение главных ориентиров своего 
творчества, вообще не вспоминая Шиллера. При этом почти 
навязчивое использование имени Шекспира (11 раз) ясно 
показывает, что английский драматург поминается в «Дя
дюшкином сне» не только ради характеристики героев и их 
взглядов, но и в связи с какими-то элементами идейного за
мысла произведения. 

Помимо прямого упоминания имени Шекспира в повести 
нетрудно найти целый ряд мотивов, свидетельствующих о 
том, что именно английский драматург вдохновлял Досто
евского при написании этого сочинения. Намек на шекспи
ровские хроники содержится уже во фразе о том, что по
весть заключает в себе «полную и замечательную историю 
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возвышения, славы и торжественного падения Марьи Алек
сандровны и всего ее дома в Мордасове» (2, 299). Однако го
раздо более важным выглядят некоторые стилистические 
особенности повести, делающие ее в чем-то родственной 
шекспировским пьесам. Совершенно определенно Досто
евский пытался придать своей повести театральный харак
тер, в результате она оказалась очень «сценичной» и легко 
превращается в театральную постановку. Тема театра прямо 
появляется в финальной части повествования, когда съез
жающиеся к Марье Александровне дамы, не зная, как объ
яснить свое появление, вспоминают про идею организовать 
всем вместе провинциальный театр и использовать для этого 
театральный реквизит, оставшийся от уже существовавшего 
в Духаново, в имении князя, театра. 

Но все-таки самой значительной стилистической особен
ностью повести, делающей ее родственной некоторым пьесам 
Шекспира, следует признать наличие в ней повествователя с до
статочно сложной и богатой ролью. «Дядюшкин сон» — это пер
вое произведение Достоевского, в котором появляется сложно 
выстроенная линия повествователя, и очень важно отметить, 
что здесь совершенно очевиден исток этого приема — творче
ство Шекспира. Повествователь особенно заметен и его роль 
особенно важна в начале повести, как бы в ее прологе, который 
в этом смысле напоминает прологи и эпилоги некоторых пьес 
Шекспира, где всезнающий Хор («Ромео и Джульетта», «Генрих 
V») или его вариации — три ведьмы в «Макбете», Время в «Зим
ней сказке», Молва в «Генрихе IV» — напрямую обращаются 
к зрителю и вводят его в драматическую интригу предстоящего 
действия. Выразительно прочерченная линия повествователя 
в повести Достоевского, точно так же как и в пьесах Шекспира, 
приводит к возникновению амбивалентного, противоречивого 
ощущения — с одной стороны, создается эффект реального при
сутствия читателя-зрителя в самом центре изображаемых со
бытий, так что настоящее время героев сливается с настоящим 
временем читателя; с другой стороны, все происходящее приоб
ретает оттенок иллюзорности, действие приобретает поистине 
театральный характер, где «театральность» означает именно 
нереальность происходящего. Здесь вспоминается известная 
фраза Шекспира, которую можно считать эпиграфом ко всему 
его творчеству и которая очень многое объясняет и в творчестве 
Достоевского: 
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«Мир — театр; 
В нем женщины, мужчины, все — актеры»1. 

К повести «Дядюшкин сон» этот афоризм имеет самое пря
мое отношение. 

Уже в начале повести повествователь демонстрирует самое 
тесное знакомство с семьей Марьи Александровны; он между 
прочим замечает, что зашел к ее мужу и «провел у него целый 
час и довольно приятно». Более того, он и нас, читателей, пред
полагает знакомыми со всей предысторией происходящих со
бытий и внимательно следящими за их ходом. «Помните ли, 
какая гнусная история заварилась у нас, года полтора назад, 
по поводу Зинаиды Афанасьевны, единственной дочери Марьи 
Александровны и Афанасия Матвеича?» (2,298) — задает он ри
торический вопрос. 

Заканчивается «пролог» повести указанием на то, что все 
сказанное выше было написано повествователем пять месяцев 
назад «единственно из умиления». После этого начинается соб
ственно «история возвышения, славы и торжественного паде
ния Марьи Александровны и всего ее дома в Мордасове». От
несение пролога, который при первом прочтении выглядит как 
описание настоящего, к прошлому ставит еще больший акцент 
на сиюминутности происходящих далее событий, писатель 
описывает происходящее в выражениях, больше подходящих 
для авторских ремарок в пьесе, чем для прозаического произ
ведения: «Десять часов утра. Мы в доме Марьи Александров
ны, на Большой улице, в той самой комнате, которую хозяйка, 
в торжественных случаях, называет своим салоном. <...> Сама 
Марья Александровна сидит у камина в превосходнейшем рас
положении духа и в светло-зеленом платье, которое к ней идет. 
Она ужасна обрадована приездом князя, который в эту минуту 
сидит наверху за своим туалетом. Она так рада, что даже не ста
рается скрывать свою радость. Перед ней, стоя, рисуется моло
дой человек и что-то с одушевлением рассказывает» (2,303). 

В конце повести, в своего рода эпилоге, прием перенесения 
настоящего в прошлое писатель применит еще раз: «Прошло три 
года, как я дописал последнюю строчку первого отдела морда-
совской летописи, и кто бы мог подумать, что мне еще раз при-

1 Шекспир В. Как вам это понравится / / Шекспир В. Поли. собр. соч. 
В 5 т. СПб., 1902-1905. Т. 3. С. 28. 

148 



Глава 5. Преодоление романтизма: от Шиллера к Шекспиру 

дется развернуть мою рукопись и прибавить еще одно известие 
к моему рассказу» (2, 397). После чего следует краткий рассказ 
о последней встрече Мозглякова с Марьей Александровной и ее 
дочерью Зиной. Такое откровенное «развоплощение» настоя
щего с помощью мгновенного перенесения его в прошлое име
ет далеко не формальное значение в художественной структуре 
повести. Это необходимо Достоевскому для той же самой цели, 
для которой это столкновение времен (настоящего времени 
сценических событий и возвышающегося над ним настоящего 
времени Хора) осуществляет Шекспир (который в свою очередь 
творчески использует известнейший мотив древнегреческой 
трагедии), — для демонстрации иллюзорности, ирреальности 
человеческих страстей, всей человеческой жизни. Повествова
тель «Дядюшкиного сна» отдаленно напоминает того хохочу
щего «кукловода», о котором Достоевский будет чуть позже 
(через два года) писать в «Петербургских сновидениях в стихах 
и прозе». Все герои повести выглядят как марионетки, куколки 
на какой-то метафизической сцене жизни. 

До сих пор мы говорили о стилистических, формальных 
особенностях повести, но те же самые идеи можно обнаружить 
и в ее содержании. Безусловно, здесь прежде всего нужно ска
зать об образе князя, составляющем художественный центр 
повести. Он выводится в повести как своеобразный человек-
марионетка, человек-кукла, человек, «вполовину умерший 
и поддельный» (2, 301). По всему тексту повести разбросаны 
указания на искусственность, марионеточность этого пер
сонажа. Князь «был весь составлен из каких-то кусочков» 
(1,300). «Уверяли, что он как-то расправлял пружинками мор
щины на своем лице и что эти пружины были, каким-то особен
ным образом, скрыты в его волосах» (Там же). Как утверждает 
Мозгляков, князь — это «полукомпозиция», «полупокойник». 
«Ведь это только воспоминание о человеке; ведь его забыли 
похоронить! Ведь у него глаза вставные, ноги пробочные, он 
весь на пружинах и говорит на пружинах!» (2, 307). Буквально 
то же самое утверждает и повествователь: «С первого, беглого 
взгляда вы вовсе не сочтете этого князя за старика и, только 
взглянув поближе и попристальнее, увидите, что это какой-то 
мертвец на пружинах» (2, 310). 

Марионеточная природа князя абсолютно органично соче
тается со вторым важнейшим сюжетным мотивом повести — 
перемешиванием сна и реальности, восприятием реальности 
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как фантастического сна. Наиболее явно это выражено в цен
тральных эпизодах повести, когда сначала Мозгляков убеждает 
князя в том, что тот сделал предложение Зине во сне, а затем 
уже сам князь убеждает всех, в том числе поменявшего свою по
зицию Мозглякова, в том что все произошедшее с ним ранее — 
это только сон; при этом чрезвычайно выразительно выгля
дит тот факт, что в этом предполагаемом сне его предложение 
Зине стоит в одном ряду с фантастической сценой его общения 
с Наполеоном. Но и помимо этих главных сцен герои постоян
но сообщают нам о своих снах, словно подчеркивая зыбкость 
границ между сном и реальностью. В самом начале повести Ма
рья Александровна сообщает Мозглякову, что князь ей «снился 
даже во сне» (2, 304). Затем Мозгляков повторяет эти же слова, 
объясняя Зине свое нетерпеливое желание увидеть ее: «Вы мне 
снились даже во сне» (2,308). Наконец, даже безыскусный Афа
насий Матвеич, не способный ни на какие фантазии, сообщает 
своей жене, что он «сон преоригинальный видел» (2, 360), хотя 
содержание этого сна остается для нас загадкой. Итог произо
шедшего в повести смешения сна и реальности назидательно 
констатирует Фелисата Михайловна, еще одна мордасовская 
дама; она заявляет Марье Александровне по поводу сделанно
го князем Зине предложения: «Может быть, вы и в самом деле 
видели это во сне-с. <...> Вспомните-с, что сны ниспосылаются 
Богом-с. Уж коли Бог захочет-с, так уж никто как Бог-с, и на всем 
его святая воля-с лежит-с. Сердиться тут уж нечего-с» (2, 384). 
Если сны исходят от Бога, то тогда уж точно нет жесткой грани
цы между реальностью и сном, поскольку вся наша реальность 
есть не более чем сон, для Бога. 

Ключевая для молодого Достоевского тема мечтательно
сти, присущей каждому человеку, также получает в повести 
«Дядюшкин сон» ироническое выражение. В «Петербургских 
сновидениях в стихах и прозе» Достоевский высмеивает свою 
собственную мечтательную юность, показывая, что он пони
мает свои мечтания как «болезнь роста», которую нужно было 
преодолеть и оставить в прошлом для того, чтобы стать зрелой 
личностью. В «Дядюшкином сне» точно такому же ирониче
скому переосмыслению подвергается история любви, поэтично 
представленная в повести «Белые ночи». Нетрудно увидеть бук
вальное совпадение воображаемой любви мечтателя в «Белых 
ночах» (Испания, возлюбленная замужем за старым графом, 
редкие сцены свиданий наедине, смерть старого мужа и приход 
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долгожданного счастья) и тех фантастических картин будущей 
жизни Зины в Испании замужем за старым князем, которые 
разворачивает перед ней ее мать, чтобы доказать ей, что толь
ко так она может спасти своего «учителишку» и соединиться 
с ним после смерти старого князя. Очарованию этих картин 
поддается не только умная и достаточно здравомыслящая Зина, 
но и недалекий Мозгляков, которого Марья Александровна 
уговаривает не мешать ей, используя точно такие же фантазии, 
только поставив его самого на место «учителишки». Здесь До
стоевский еще раз намекает на то, что качество мечтательности 
живет в каждом человеке и способно увести на путь фантазии 
и грезы любого. 

По некоторым намекам мы можем понять, что это качество 
есть и в самой Марье Александровне. Она выстраивает картины 
фантастического будущего, чтобы обольстить Зину и Мозгля-
кова, подчинить их своей воле, но и ее цели выглядят со сто
роны как безудержные мечтания: «Я сама буду княгиня; меня 
и в Петербурге узнают. Прощай, городишка! Умрет этот князь, 
умрет этот мальчишка, и тогда я ее за владетельного принца 
выдам!» (2, 334). Но самое забавное, что в ситуации крушения 
всех ее планов, потеряв контроль над собой, она сама исполь
зует романтические штампы в духе Шекспира и Шиллера. «Это 
был кинжал в мое сердце!» (2, 322) — говорит Марья Алексан
дровна Зине о ее намерении выйти замуж за «учителишку»; это 
выражение она повторит и в финале повести, когда Зина убега
ет к умирающему возлюбленному. Переживая свой позор после 
крушения надежд на брак Зины и князя, Марья Александров
на обращается к своему мужу так, словно она не мордасовская 
дама, а героиня трагедии столь ненавидимого ею Шекспира: 
«Другой муж давно бы уже кровью смыл обиду своего семей
ства!..» (2, 383). Мы начинаем подозревать, что она знает Шек
спира не только понаслышке и, возможно, в юности переживала 
такие же романтические порывы, что и ее дочь Зина. 

«Развенчивание» романтического стереотипа особенно явно 
осуществляется двумя собственно романтическими героями 
повести — Зиной и ее возлюбленным Васей, но здесь мы видим 
уже не просто высмеивание мечтательности, самого «типа» меч
тателя, но здравую, проверенную горьким личным опытом де
монстрацию «теневой» стороны чрезмерной мечтательности, не 
считающейся с реальностью. В пронизанной подлинным трагиз
мом сцене прощания Зины с умирающим Васей последний без-
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жалостно осуждает себя самого за романтические мечтания, ко
торые привели их с Зиной любовь к трагической развязке, а его 
самого — к смерти. «Знаешь ли, Зиночка, что ведь я даже не пони
мал тогда, чем ты жертвуешь, выходя за меня! Я не мог даже того 
понять, что, выйдя за меня, ты, может быть, умерла бы с голоду. 
Куда, и мысли не было! Я ведь думал только, что ты выходишь 
за меня, за великого поэта (за будущего то есть), не хотел пони
мать тех причин, которые ты выставляла, прося повременить 
свадьбой, мучил тебя, тиранил, упрекал, презирал, и дошло на
конец до угрозы моей тебе этой запиской. Я даже и не подлец был 
в ту минуту. Я просто был дрянь человек! О, как ты должна была 
презирать меня!» (2, 391). Объясняя ей, почему он выбрал такой 
странный способ погубить себя (выпил вино, настоянное на та
баке, и заработал чахотку), он говорит: «...и тут не обошлось без 
сладких романтических глупостей! Все-таки у меня была тогда 
мысль: как это красиво будет, что вот я буду лежать на постели, 
умирая в чахотке, а ты все будешь убиваться, страдать, что до
вела меня до чахотки; сама придешь ко мне с повинною, упадешь 
предо мной на колени... Я прощаю тебя, умирая на руках твоих... 
Глупо, Зиночка, глупо, не правда ли?» (2, 392). И в конце безжа
лостная констатация: «Все умирает, Зиночка, все, даже и вос
поминания!.. И благородные чувства наши умирают. Вместо них 
наступает благоразумие. Что ж и роптать! Пользуйся жизнию, 
Зина, живи долго, живи счастливо. Полюби и другого, коль по
любится, — не мертвеца же любить!» (2,393). 

Романтические грезы, которые в предыдущих произведени
ях возвышали героев над действительностью, теперь признают
ся ложной формой жизни, отклоняющей от правильного пути, 
ведущей к гибели. На первый взгляд, эпилог повести, в котором 
описывается встреча Мозглякова с Зиной спустя три года после 
всех описанных событий, только подтверждает этот вывод. Как 
можно понять, Зина рассталась со своей романтической юно
стью и пошла по тому пути, на который ее направила Марья 
Александровна. В итоге она стала великолепной и надменной 
женой генерал-губернатора и безусловной хозяйкой не только 
своей жизни, но и жизни своей маменьки. 

Однако, если более внимательно вглядеться в финал пове
сти, можно заметить детали, которые заставляют сформулиро
вать вывод в более сложной форме. Нужно говорить не о том, 
что Достоевский полностью разочаровался в мечтательных 
идеалах своей молодости, а о том, что он теперь более глубо-
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ко понимает место мечтательности в жизни любого человека. 
Здесь угадывается та же самая мысль, которая позже будет вы
ражена им в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе». 
Период мечтательности — это очень важный и необходимый 
период в становлении личности, но его нужно преодолеть, вхо
дя в зрелость, чтобы претворить юношескую мечтательность 
в зрелую волю, которая способна управлять действительно
стью, заставить окружающий мир «служить» личности. Имен
но это Достоевский выражает в истории Зины. Трагический 
финал ее романтической любви провел черту между двумя эпо
хами ее жизни. «Она смутно чувствовала, что все ее прошедшее 
как бы оторвалось от ее сердца и началась новая жизнь, мрач
ная и угрожающая» (2, 394). В этой новой жизни Зина расста
лась со своей мечтательностью, но обрела ту «мистическую» 
способность влиять на мир и других людей, которую обрел сам 
писатель и которая отличает многих его героев. 

В противоположность этому такие поверхностные, неглубо
кие натуры, как Мозгляков, «застревают» в юношеском роман
тизме, столь же поверхностном, как они сами, не несущем ничего 
плодотворного. Даже через три года после расставания с Зиной 
и всех произошедших трагических событий, он помнит о тех 
романтических картинах, которые рисовала перед ним Марья 
Александровна, и даже надеется на то, что они могут воплотить
ся в жизнь: он предполагает, что Зина узнает его и «воспылает 
страстью» к «страдающему герою». Впрочем, поверхностность 
всей натуры Мозглякова, выражающаяся в его наивной мечта
тельности, гарантирует ему легкость преодоление всех неприят
ностей. Не будучи способным ничего определять в своей жизни, 
он скользит по ее поверхности, подчиняясь судьбе и быстро за
бывая все прошедшее, ему не дано ничему научиться, ничего по
нять в бесконечной сложности бытия. 

Таким образом, в повести «Дядюшкин сон» Достоевский 
продолжает говорить о тех же самых идеях, что и во всех пред
шествующих произведениях; если эта повесть не вносит ниче
го принципиально нового в его мировоззрение, то по крайней 
мере она важна как свидетельство того, что и после каторги До
стоевский в основных чертах сохранил выработанную систе
му взглядов. Хотя в новой повести он иронически обыгрывает 
некоторые дорогие ему раньше идеи (прежде всего идею меч
тательности), это только означает, что он не желает абсолюти
зировать найденные истины и понимает их теперь в сложной 
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взаимосвязи с другими, не менее важными истинами о человеке 
и его месте в бытии. 

2 

Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» (1859) стала 
важнейшей вехой на пути Достоевского к совершенно новому 
представлению о литературе и литературных образах. Здесь пи
сатель продолжил критически пересматривать свое отношение 
к типу мечтателя. Мало того, что он увидел в нем отрицатель
ные моменты, из-за которых человек, «застрявший» в своем 
развитии на этапе мечтательности, оказывается странным чу
даком, плохо вписанным в жизнь, способным разрушить свои
ми действиями и собственную и чужую жизнь (как это проис
ходит с героями повести «Дядюшкин сон»), он до конца осознал 
связь этого художественного типа с художественной практикой 
романтизма. Мечтатели Достоевского, безусловно, несут на 
себе отпечаток своего романтического, «шиллеровского» про
исхождения, и рано или поздно писатель должен был преодо
леть зависимость своего художественного метода от этой, пусть 
даже очень важной и влиятельной, художественной школы. 
Как мы видели, этот процесс начался уже в «Дядюшкином сне»; 
в новой повести Достоевский в еще большей степени отходит от 
романтических стереотипов и равняется на трагические образы 
Шекспира. Это выглядит особенно парадоксально в связи с тем, 
что в новом произведении комическое начало является абсо
лютно господствующим, не оставляя, на первый взгляд, места 
ни трагедийным элементам, ни серьезным идеям. 

По отношению к предшествовавшему классицистскому об
разу литературы, ориентированному на нормативность и типи
зацию, романтизм выступил как новаторская художественная 
парадигма, открывшая бесконечную духовную глубину в каж
дой личности, способность личности на поступки, выходящие 
за рамки морального стереотипа, нормативной предсказуемо
сти. Тем не менее революция, произведенная романтизмом, 
носила в большей степени идейно-философский, чем «методо
логический» характер, она не столь уж сильно изменила саму 
литературную практику. На место классицистских типов, ха
рактерных своей моральной определенностью, пришли более 
сложные романтические типы, которые тем не менее также 
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фиксировали некоторую определенность в поведении и мыслях 
героев. 

Оттенок такой романтической характерности, безусловно, 
присутствовал в мечтателях ранних повестей Достоевского. Пе
ресматривая свое отношение к мечтательности, «иронизируя» 
над ней, писатель превращает мечтательность в гротескное 
качество и сближает по своему смыслу с тем, что принято на
зывать характером в традиционной литературе. Это видно уже 
в повести «Дядюшкин сон»; еще более определенным это стано
вится в повести «Село Степанчиково и его обитатели». 

Один из ключевых персонажей повести, полковник Егор 
Ильич Ростанев, выписан Достоевским в том же «типе», что 
и мечтатели его ранних повестей. Но в данном случае, сохра
нив все свои положительные черты (благородство, честность, 
неподдельную доброту и т. п.), герой-мечтатель полностью по
терял то, что выгодно отличало его от типов традиционной ли
тературы — свою психологическую и метафизическую глубину. 
При всей симпатии, которую полковник Ростанев вызывает у 
читателя, к нему очень трудно относиться серьезно, без иро
нии, настолько прямолинейной и поверхностной предстает его 
психология. Самая главная черта полковника, позволяющая го
ворить о нем как о «мечтателе», — это его неискоренимый идеа
лизм, вера в то, что все люди вокруг него — прекрасны и добры, 
что необходимы только небольшие усилия, чтобы сделать от
ношения с ними гармоничными, совершенными. «И зачем это 
люди всё злятся, всё сердятся, ненавидят друг друга? Так бы, так 
бы взял да и растолковал бы им все! Так бы и выложил перед 
ними всю сердечную правду!» (3, 110) — в одной из сцен вос
клицает он. Образ полковника Ростанева в этом смысле близок 
к образу Васи Шумкова из повести «Слабое сердце», но если 
последний был создан писателем для выражения сложной си
стемы идей, то по отношению к первому сам автор не скрывает 
иронии и прямой насмешки. Это проявляется буквально в пер
вых строках повести, когда, представляя нам Егора Ильича Ро
станева, автор подчеркивает в качестве главной черты героя его 
доброту: «Если б его вздумали попросить посерьезнее довезти 
кого-нибудь версты две на своих плечах, то он бы, может быть, 
и довез: он был так добр, что в иной раз готов был решительно 
все отдать по первому спросу и поделиться чуть не последней 
рубашкой с первым желающим» (3, 5). Далее следует описание 
«богатырской» наружности полковника, которая находится 
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в явном (и даже комическом) противоречии с его неспособно
стью сопротивляться чужому влиянию, его готовности подчи
няться чужой воле даже вопреки своим интересам. 

Подобно Васе Шумкову полковник обладает острым чув
ством своего несовершенства, он с готовностью признает за со
бой множество реально присущих ему и вовсе не присущих не
достатков. Так, в ответ на вздорные обвинения Фомы Опискина 
полковник без малейшего сопротивления сознается в своей 
«глупости» и «эгоизме»: «Ты не смотри на меня, Фома: я ведь 
глуп — сам чувствую, что глуп; сам слышу в себе, что несклад
но... <...> А ведь и не замечал до сих пор, что грешен как козел, 
эгоист первой руки и наделал зла такую кучу, что диво, как еще 
земля держит!» (3, 17). Но чувство несовершенства, пережива
емое Васей Шумковым, несло в себе явные трагические ноты, 
вело героя к осознанию своей неизбывной вины перед людьми 
и к желанию как-то повлиять на мир вокруг. Полковник же, на
против, признавая свои «несовершенства», вовсе не хочет ниче
го менять в своей жизни, которой он совершенно удовлетворен. 
«Есть натуры решительно всем довольные и ко всему привы
кающие; такова была именно натура отставного полковника. 
Трудно было себе представить человека смирнее и на все со
гласнее» (3, 5). 

При более подробном описании натуры полковника ав
тор записок, составивших повесть, приписывает полковнику 
«мужество», т. е., на первый взгляд, говорит противоположное 
тому, что было сказано ранее о «смирности» полковника: «...это 
был человек утонченной деликатности, несмотря на несколько 
грубую наружность, высочайшего благородства, мужества ис
пытанного. Я смело говорю "мужества": он не остановился бы 
перед обязанностью, перед долгом и в этом случае не побоялся 
бы никаких преград. <...> Иной бы назвал его и малодушным, 
и бесхарактерным, и слабым. Конечно, он был слаб и даже уж 
слишком мягок характером, но не от недостатка твердости, а из 
боязни оскорбить, поступить жестоко, из излишнего уважения 
к другим и к человеку вообще. Впрочем, бесхарактерен и мало
душен он был единственно, когда дело шло о его собственных 
выгодах, которыми он пренебрегал в высочайшей степени, за 
что всю жизнь подвергался насмешкам, и даже нередко от тех, 
для которых жертвовал этими выгодами» (3, 13-14). Однако, 
иначе как ироничным это описание «мужества» (употребляе
мое рассказчиком в кавычках) назвать трудно. Полковник — это 
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«перезрелый» мечтатель, который застрял в мире своих иде
альных представлений, но, в отличие от других представите
лей этого «типа», полностью утратил творческую энергию сво
ей мечтательности. «Душою он был чист как ребенок. Это был 
действительно ребенок в сорок лет, экспансивный в высшей 
степени, всегда веселый, предполагавший всех людей ангелами, 
обвинявший себя в чужих недостатках и преувеличивавший до
брые качества других до крайности, даже предполагавший их 
там, где их и быть не могло. Это был один из тех благородней
ших и целомудренных сердцем людей, которые даже стыдятся 
предположить в другом человеке дурное, торопливо наряжают 
своих ближних во все добродетели, радуются чужому успеху, 
живут, таким образом, постоянно в идеальном мире, а при неу
дачах прежде всех обвиняют самих себя» (3,13-14). 

Повторим: при всех положительных чертах своего харак
тера полковника трудно назвать зрелой и глубокой личностью, 
отвечающей тем высоким требованиям, которые к человеку 
предъявляет жизнь в ее истинной бесконечности и сложности. 
Хотя в конце концов полковник «восстает» (по его собственному 
выражению) против «тирании» Фомы Опискина, это восстание 
оказывается минутной вспышкой, после которой Фома умело 
восстанавливает свою власть. Для этого ему приходится сде
лать уступку любви полковника к Настеньке; однако совершен
но очевидно, что, будь Фома раньше чуть более проницатель
ным и гибким в отношении полковника и его воспитанницы, 
он, скорее всего, смог бы добиться той цели, которую поставил 
вместе со своей покровительницей генеральшей, матерью пол
ковника, — заставил бы Настеньку покинуть их дом, а самого 
полковника принудил бы к женитьбе на полусумасшедшей Та
тьяне Ивановне. Все попытки полковника противостоять дик
тату Фомы Фомича изображаются писателем с таким нескры
ваемым комизмом, что при всей симпатии к доброму и честному 
Егору Ильичу нам трудно принимать его за серьезного и ответ
ственного человека. 

Отдельно нужно сказать о такой характерной черте пол
ковника, как его благоговение перед наукой и «прогрессом». 
Ничего сам не понимая в науке, он считает причастность 
к ней признаком высшего человеческого совершенства; в свя
зи с этим комическим рефреном через всю повесть проходит 
упоминание некоего Коровкина, которого полковник ждет 
с таким чувством, словно он «сверхчеловек», способный раз-
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решить не только его личные проблемы, но и проблемы все
го человечества: «Человек редкий, — восторженно описывает 
его полковник, — я тебе скажу, человек ученый, человек нау
ки; останется в столетии» (3, 33). И на естественное сомнение 
рассказчика, племянника полковника, в том, что Коровкин су
меет как-то помочь в решении его проблем, он заявляет: «По
может, друг мой, поможет, — это, брат, уж такой человек; одно 
слово: человек науки! Я на него как на каменную гору надеюсь: 
побеждающий человек!» (3, 39). 

В конце повести Коровкин появляется — глубоко нетрезвый, 
в клочьях сена из-за того, что заснул на сеновале, и, конечно, 
совершенно не соответствующий образу «сверхчеловека» или 
даже просто человека, преданного науке и способного помочь 
в серьезной ситуации. Этот кричащий контраст мечты и реаль
ности наглядно показывает, насколько наивно и поверхностно 
воспринимает жизнь Егор Ильич, несколько он не способен от
личить подлинную значимость от мнимой. Власть Фомы Фоми
ча над полковником в своей значительной доле основана как раз 
на внушенной Егору Ильичу мысли о том, что Фома — большой 
ученый и сочинитель: как и Коровкин, он, по убеждению пол
ковника, «останется в столетии». 

Здесь важно заметить, что сложность и глубина главного 
героя следующего знакового произведения Достоевского, по
вести «Записки из подполья», будет выразительно обозначена 
через его решительное противостояние не только научному 
познанию мира, но и самой мировой закономерности, без ко
торой наука просто потеряет свой смысл. Подпольный человек 
в своем странном дерзании «не признает» законов природы, 
которые метафорически обозначаются им с помощью образов 
«каменной стены» и «дважды два четыре»; причем он уверен, 
что только в таком противостоянии законам, в признании воз
можности для человека совершить акт абсолютного произвола, 
оказывается возможным спасти свою личность и индивидуаль
ность. Полковник Ростанев, напротив, благоговеет перед наукой 
и законами природы, признает их полное господство над собой, 
и это заставляет усомниться в том, что он обладает личностью 
и индивидуальностью, в том глубоком их понимании, которое 
искал Достоевский. 

Подводя итог, можно уверенно утверждать, что с помо
щью образа полковника Ростанева Достоевский иронизирует 
над традиционной моделью литературы, исходящей из идеа-
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лизированных представлений о человеке, сводящей человека 
к ограниченному набору характеров. В этом контексте выгля
дит совершенно не случайным появляющееся несколько раз на 
страницах повести сравнение отношений полковника и его кре
стьян с ситуацией рассказа Н. Карамзина «Фрол Силин», кото
рый в современной Достоевскому критике рассматривался как 
пример реализации «архаической» художественной парадиг
мы, основанной на представлениях классицизма. 

Явная ирония автора над устоявшимися правилами тради
ционной литературы в двух случаях прямо проявляется в по
вести. Первый раз — когда рассказчик вводит нас в общество, 
собравшееся в доме полковника, и признается, что должен 
подчиняться принятому «порядку»: «Но прежде чем буду про
должать рассказ, позвольте, любезный читатель, представить 
вам поименно все общество, в котором я вдруг очутился. Это 
даже необходимо для порядка рассказа» (3, 42). Еще более явно 
(и с более очевидной иронией) стремление рассказчика сле
довать «предписанным правилам», сформулировано в самом 
конце повести, при подведении ее итогов: «Взамен всяких объ
яснений скажу Лишь несколько слов о дальнейшей судьбе всех 
героев моего рассказа: без этого, как известно, не кончается ни 
один роман, и это даже предписано правилами» (3,163). 

Нужно подчеркнуть, что, указывая на зависимость образа 
полковника от устаревшей традиции литературы характеров, 
мы вовсе не имеем в виду, что этот образ полностью расходится 
с жизнью. Ведь литература характеров в XIX в. стала анахро
низмом и требовала замены на более сложную художественную 
методологию не потому, что она совершенно расходилась с жиз
нью, а потому, что не схватывала в человеке главного, глубинного, 
сущностного, ограничиваясь фиксацией поверхностных и все
общих черт. В результате она описывала только «массового», 
«обыденного» человека, но не способна была увидеть тех по-
настоящему глубоких, неповторимых и творческих личностей, 
которые представляют наибольший интерес и для литературы, 
и для философии, поскольку именно такие личности, в конеч
ном счете, определяют все самое главное в обществе и в истории 
(при том, что только единицы из их числа выступают в качестве 
«великих» на арене истории). 

Тот тип личности, который Достоевский представляет 
в полковнике Ростаневе, конечно, может быть найден в реаль
ности, однако люди этого типа ничего не определяют и не реша-
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ют в жизни — даже в своей собственной жизни, как правило, за 
них все решают другие — те, кто проникли до самой сути жизни; 
в следующей своей повести Достоевский назовет эту суть вы
разительным именем живой жизни. Полковник в очень малой 
степени причастен этой живой жизни, почти во всех своих про
явлениях он руководствуется общепринятыми оценками и сте
реотипами, навязанными ему социальной средой и окружаю
щими людьми. Только в кульминационный момент повести, 
в момент его минутного восстания против Фомы Опискина, че
рез все эти вторичные и привнесенные стереотипы пробивается 
его неповторимая и живая индивидуальность. Но это оказыва
ется именно минутным всплеском, после которого он вновь воз
вращается в привычную колею существования. 

Возлюбленная полковника Настенька очерчена в повести 
слишком лаконично, чтобы можно было говорить о какой-то 
выраженной типологии этого образа. Только в самом конце 
повести, в рассказе о последних годах жизни Фомы Опискина 
в доме полковника повествователь замечает, что Настенька су
мела в определенной степени преодолеть влияние Фомы и даже 
заставила изменить его свое отношение к полковнику: «Она 
почти неприметно заставила Фому кой-что уступить и кой в чем 
покориться» (3,164). К этой важной оговорке мы еще вернемся 
позже. 

Подавляющее большинство других персонажей повести 
«Село Степанчиково и его обитатели» так же далеки от сути 
жизни, как и полковник. Персонажем, очень похожим на пол
ковника именно в своей «характерности» и «типичности», яв
ляется его мать, генеральша, которая при этом воплощает ху
дожественный тип личности, противоположный по отношению 
к типу полковника. Как он является «типичным» альтруистом, 
наивно-честным и добрым человеком, так она является «типич
ной» эгоисткой, не считающейся ни с чьими интересами, гото
вой лгать и клеветать ради сохранения своей власти над ближ
ними. В том же самом художественном типе лаконично выписан 
в начале повести ее муж, покойный генерал, а также девица 
Перепелицына («перезрелое и шипящее на весь свет создание, 
безбровая, в накладке, с маленькими плотоядными глазками» 
(3, 11)), приживалка генеральши и наиболее близкая ее компа
ньонка. 

Эти последние персонажи выступают как «хозяева» жизни, 
они в своем непомерном эгоизме стремятся к господству над 
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окружающими и во многом добиваются этого господства. До
стоевский, безусловно, признает, что из двух полярных типов 
людей именно «эгоистический» является наиболее массовым, 
задает тот общий колорит эгоизма и зла, который определяет 
существование человеческого общества на протяжении всей 
его истории. Альтруистический тип, который воплощает в себе 
полковник, составляет лишь слабый фон человеческих отноше
ний, на котором еще более контрастно выделяется господство 
эгоистических начал. 

Отметим, что помимо полковника альтруистический «тип» 
мечтателя в повести очень выразительно представляет Татьяна 
Ивановна. Причем здесь уже не может быть никаких сомнений 
относительно однозначно отрицательной оценки писателем 
господства «запоздалой» мечтательности в структуре лично
сти. Б повести Татьяну Ивановну за глаза постоянно называют 
«полусумасшедшей», при этом имеется в виду именно ее нездо
ровая мечтательность. Повествуя о ее трудном сиротском дет
стве, рассказчик констатирует: «От природы характера весело
го, восприимчивого в высшей степени и легкомысленного, она 
вначале кое-как еще переносила свою горькую участь и даже 
могла подчас и смеяться самым веселым, беззаботным смехом; 
но с годами судьба взяла наконец свое. Мало-помалу Татьяна 
Ивановна стала желтеть и худеть, сделалась раздражительна, 
болезненно-восприимчива и впала в самую неограниченную, 
беспредельную мечтательность, часто прерываемую истери
ческими слезами, судорожными рыданиями. Чем менее благ 
земных оставляла ей на долю действительность, тем более она 
обольщала и утешала себя воображением. Чем вернее, чем без-
возвратнее гибли и, наконец, погибли совсем последние суще
ственные надежды ее, тем упоительнее становились ее мечты, 
никогда не осуществимые. <...> Рассудок ее уже начинал слабеть 
и не выдерживать приемов этого опиума таинственных, бес
прерывных мечтаний...» (3, 120). В образе Татьяны Ивановны 
Достоевский вынес самый резкий и окончательный приговор 
мечтательности, окончательно расставшись с романтическими 
упованиями своей молодости. 

На фоне нарочито традиционно, в духе «литературы ха
рактеров», поданных образов всех упомянутых героев осо
бенно контрастно выступает образ Фомы Опискина; демон
страция его странной натуры и составляет главную задачу 
писателя. Совершенно очевидно, что если бы в центре пове-
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сти «Село Степанчиково и его обитатели» не находился этот 
персонаж, это произведение Достоевского было бы в лучшем 
случае повторением «Дядюшкиного сна», а в худшем — про
изведением, вполне «растворимым» в общем контексте рус
ской литературы середины XIX в. Нам кажется очевидным, 
что Достоевский рассматривал образ Фомы Опискина как 
свое художественное открытие, которое послужило важней
шей основой для его последующих философских размышле
ний над сущностью человека. 

Но, как это часто будет происходить в его последующем 
творчестве, писатель именно в силу важности своего откры
тия сознательно замаскировал его, выдвинув на первый план 
вполне банальное объяснение характера своего героя. Досто
евский всегда рассчитывал на внимание очень вдумчивого чи
тателя, поэтому он не боялся явно обозначать поверхностные 
и ложные пути интерпретации смысла своего произведения. 
К сожалению, не только большинство читателей, но очень часто 
и исследователи его творчества, не задумываясь, идут по этим 
путям и проходят мимо самого главного в творческих достиже
ниях Достоевского. 

Для того чтобы различить поверхностный и глубинный 
смысловой слой повести «Село Степанчиково и его обитатели», 
необходимо обратить внимание на фигуру рассказчика Сергея 
Александровича, который является племянником полковника 
Ростанева. С одной стороны, достаточно очевидно, что он очень 
похож на рассказчика повести «Дядюшкин сон» и, значит, вы
полняет ту же функцию, что и последний: подчеркивает сиюми
нутность происходящего, совпадение времени повествования 
с временем самого читателя. Особенно наглядно это проявляет
ся в последних строках повести; пересказывая слухи о смерти 
Видоплясова в сумасшедшем доме, рассказчик добавляет: «На 
днях поеду в Степанчиково и непременно справлюсь о нем у 
дяди» (3, 168). Это придает данной повести, как и предшество
вавшей, оттенок театральности, его персонажи напоминают гро
тескно сделанных марионеток, которые проходят перед нами на 
невидимой сцене жизни. 

Однако в данном случае роль рассказчика заключается так
же и в другом: он воспроизводит наиболее очевидное, осно
ванное на привычных стереотипах понимание происходящих 
событий, предоставляя тем самым читателю выбор: следовать 
за этим «очевидным» объяснением или попытаться самостоя-
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тельно разгадать замысел автора, увидеть всю нетривиальность 
заключенных в этом произведении идей. 

Еще только начав свое повествование, еще ничего суще
ственного не поведав нам о Фоме Опискине, рассказчик уже 
торопиться объяснить читателю его характер, как, по его соб
ственным словам, он «сам его понял впоследствии» (3,11). Это 
объяснение выглядит очень понятным и простым, но именно 
поэтому оно не схватывает главного в образе героя: «...Фома 
Фомич есть олицетворение самолюбия самого безграничного, 
но вместе с тем самолюбия особенного, именно случающегося 
при самом полном ничтожестве, и, как обыкновенно бывает 
в таком случае, самолюбия оскорбленного, подавленного тяж
кими прежними неудачами, загноившегося давно-давно и с тех 
пор выдавливающего из себя зависть и яд при каждой встрече, 
при каждой чужой удаче» (Там же). 

Далее рассказчик настойчиво повторяет мысль, которая явно 
звучала уже в первых двух повестях Достоевского: в любой, са
мой забитой и униженной личности продолжает жить самолю
бие, чувство собственного достоинства («амбиция», по словам 
Макара Девушкина), которое в забитом и униженном состоянии 
приобретает извращенный характер и перерождается в желание 
тиранить всех окружающих, превратить их в орудие своей воли. 
Если бы это объяснение было исчерпывающим, Фома Опискин 
превратился бы в такого же «характерного» героя, как боль
шинство персонажей повести. Но писатель дает явный намек на 
то, что такого объяснения далеко не достаточно для понимания 
натуры Фомы Фомича. Рассказчик, приводя свое объяснение, 
несколько раз подчеркивает, что Фома является «исключением 
из общего правила», т. е. это объяснение далеко от того, чтобы 
раскрыть характер героя. При этом он обещает разъяснить нам, 
в чем же, собственно говоря, заключается «особость» характера 
Фомы Опискина. Однако на деле никакого уточнения дальше не 
производится; все заканчивается такой же банальной и стерео
типной констатацией, как и в начале объяснения: «Низкая душа, 
выйдя из-под гнета, сама гнетет. Фому угнетали — и он тотчас 
же ощутил потребность сам угнетать; над ним ломались — и он 
сам стал над другими ломаться» (3,13). 

Еще одно обстоятельство, которое отмечает рассказчик, пы
таясь объяснить причины, по которым Фома стал безраздельно 
властвовать в Степанчикове, — это мягкий характер полков
ника, не способного, как мы уже знаем, отказать никому и ни 
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в чем. Однако и это обстоятельство нельзя считать настолько 
важным, чтобы не искать каких-то иных мотивов для странной 
способности Фомы подчинять себе людей. Ведь прежде всего 
он подчинил своей воле и своему влиянию генеральшу, кото
рая не только не похожа на своего сына-полковника, но обла
дает прямо противоположным, эгоистическим и самолюбивым, 
характером. Если Фома оказался способным в равной степени 
влиять на столь противоположных людей, значит эта способ
ность совершенно не зависит от характера тех, кого он желает 
подчинить себе. 

Принципиальное значение для понимания сущности 
Фомы Опискина имеет разговор, который происходит между 
рассказчиком и господином Бахчеевым при их первой встре
че, еще до того как молодой племянник полковника прибыл 
в Степанчиково и лично узнал все детали странных отноше
ний обитающих в доме полковника людей. Здесь рассказчик 
повторяет свою «социологическую теорию» происхожде
ния характера Фомы Опискина, но одновременно признает 
наличие в Фоме чего-то особенного, загадочного. «Вот как 
я думаю: может быть, мы оба ошибаемся насчет Фомы Фо
мича; может быть, все эти странности прикрывают натуру 
особенную, даже даровитую — кто это знает? Может быть, 
это натура огорченная, разбитая страданиями, так сказать, 
мстящая всему человечеству. Я слышал, что он прежде был 
чем-то вроде шута: может быть, это его унизило, оскорби
ло, сразило?.. Понимаете: человек благородный... сознание... 
а тут роль шута!.. И вот он стал недоверчив ко всему чело
вечеству и... и, может быть, если примирить его с человече
ством... то есть с людьми, то, может быть, из него выйдет на
тура особенная... может быть, даже очень замечательная, и... 
и... и ведь есть же что-нибудь в этом человеке? Ведь есть же 
причина, по которой ему все поклоняются?» (3, 29). 

Самое любопытное, как реагирует Бахчеев на это путан
ное признание, которое показывает, что рассказчик смут
но понимает недостаточность простых объяснений натуры 
Фомы Опискина. Господин Бахчеев приходит в ярость и на
чинает подозревать, что его собеседник... изучает филосо
фию! «Я, батюшка, еще прежде, чем вы рот растворили, до
гадался, что вы философии обучались! Меня не надуешь! 
морген-фри! За три версты чутьем услышу философа! Поце
луйтесь вы с вашим Фомой Фомичом! Особенного человека 
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нашел! тьфу! прокисай все на свете! Я было думал, что вы 
тоже благонамеренный человек, а вы... Подавай! — закричал 
он кучеру, уж влезавшему на козла исправленного экипа
жа. — Домой!» (3, 30). 

Эта сцена выглядит откровенно комично — совершен
но в гоголевском духе. Однако, нам кажется, что и в данном 
случае Достоевский прячет за внешней иронией и комизмом 
достаточно глубокую идею. Он явно сталкивает позиции рас
сказчика и господина Бахчеева — позицию глубокого фило
софского постижения человека, признающего в человеке не
что загадочное и труднопознаваемое, и позицию обыденного 
и стереотипного понимания, подгоняющего любого человека 
под ограниченный набор ясных и простых характеров. Чита
тель должен выбрать, к какой позиции он примыкает, и соот
ветственно либо свести смысл повести к простому и ясному 
«моралите», либо открыто признать наличие какой-то за
гадки в личности главного героя и попытаться вместе с писа
телем найти ее разгадку. 

Для того чтобы приблизиться к пониманию феномена Фомы 
Опискина, мы прежде обратим внимание на еще одного персо
нажа — Евграфа Ларионовича Ежевикина, отца Насти, которому 
Достоевский посвящает отдельную главу, завершающую пред
ставление основных персонажей повести; создается впечатле
ние, что, выделяя Ежевикина на фоне других героев, писатель 
намекает на то, что в его образе содержится ключ к разгадке 
смысла всего произведения. 

Ежевикин явно выбивается из того ряда «типичных» 
персонажей, о котором говорилось выше; в своей сложности 
и неоднозначности он приближается к образу Фомы Опи
скина. Ежевикин и Фома Фомич составляют странную пару, 
и понять значение одного из этих образов, точно так же как 
и общий замысел повести, можно только через понимание 
смысла их подобия. При этом образ Ежевикина в определен
ном смысле более «прозрачен», поэтому именно с его интер
претации естественно начинать разгадку «механизма» пове
сти «Село Степанчиково и его обитатели». 

Здесь нужно вспомнить о характерной особенности пред
шествующей повести Достоевского, «Дядюшкиного сна» — о 
явном стремлении писателя в ее идейном и художественном 
построении творчески использовать наследие Шекспира. 
Мы уже говорили, что повесть «Село Степанчиково и его 
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обитатели» во многом похожа на «Дядюшкин сон», и, быть 
может, самый значимый аспект сходства этих двух произ
ведений — это именно явное использование и преломление 
идей и образов Шекспира. Фома Опискин прямо сравнивает 
себя с Гамлетом и пытается говорить в духе героев Шекспи
ра. Однако в данном случае важен другой момент: если вни
мательно вглядеться в образ Евграфа Ежевикина, можно за
метить, что в его построении Достоевский явно использует 
шекспировский мотив — в нем есть что-то от шута, состоя
щего при короле Лире. 

Ежевикин при первом своем появлении аттестует себя 
(обращаясь к полковнику) как «подлеца»: «Вы уж извольте 
знать мою главную черту, благодетель: подлец, настоящий 
подлец! Ведь я, как вхожу, так уж тотчас же главную особу 
в доме ищу, к ней первой и стопы направляю, чтоб таким 
образом, с первого шагу, милости и протекцию приобре
сти. Подлец, батюшка, подлец, благодетель!» (3, 50). Сергей 
Александрович тут же догадывается, что «старик играл роль 
какого-то добровольного шута» (3, 51). 

Но одновременно старик показывал, что под маской шута 
скрывается достаточно глубокая и проницательная личность. 
Он тонко высмеивает тех, кто верит, что он действительно 
подлец и шут, и показывает свое превосходство над неглубо
кими людьми. Свое шутовство он объясняет трудными об
стоятельствами, необходимостью «подольстить» богатым по
кровителям: «Коли я шут, так и другой кто-нибудь тут! А вы 
меня уважайте: я еще не такой подлец, как вы думаете. Оно, 
впрочем, пожалуй, и шут. Я — раб, моя жена — рабыня, к тому 
же, польсти, польсти! вот оно что: все-таки что-нибудь вы
играешь, хоть ребятишкам на молочишко. <...> Фортуна заела, 
благодетель, оттого я и шут» (Там же). 

Он высказывает мудрую сентенцию об относительно
сти обыденного представления об «уме» и «глупости»: «... 
ведь дурачком-то лучше на свете проживешь! Знал бы, так 
с раннего молоду в дураки б записался, авось теперь был бы 
умный. А то как рано захотел быть умником, так вот и вышел 
теперь старый дурак» (Там же) В этом ироничном высказы
вании, подразумевающем, что подлинным умом обладают 
как раз те, кто в общем мнении предстают дураками, а слы
вущие умными не деле — дураки, можно увидеть преломле
ние одной из мыслей шута из «Короля Лира»: 
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«Приходит дуракам капут, 
Не спрос на них сегодня. 
Разумные себя ведут 
Безумных сумасбродней»2. 

Объяснение натуры Ежевикина дается рассказчиком в са
мом конце повести: «...корчил он из себя шута просто из вну
тренней потребности, чтоб дать выход накопившейся злости. 
Потребность насмешки и язычка была у него в крови. Он ка
рикатурил, например, из себя самого подлого, самого низко
поклонного льстеца; но в то же время ясно выказывал, что де
лает это только для виду; и чем унизительнее была его лесть, 
тем язвительнее и откровеннее проглядывала в ней насмешка» 
(3,166). Однако, как и в случае с Фомой Опискиным, это «есте
ственное» объяснение мы не можем считать до конца верным, 
в Ежевикине также есть некая «тайна», которая делает его лич
ность чрезвычайно непохожей на других, «типичных» персо
нажей повести. 

При первом появлении Ежевикина перед читателями упо
минается один важный штрих его психологии. Один из оби
тателей дома полковника, Обноскин, спрашивает его, почему 
тот, когда входит в комнату, всегда оглядывается назад; на это 
Ежевикин отвечает: «А все мне кажется, батюшка, что меня 
сзади кто-нибудь хочет ладошкой прихлопнуть, как муху, от
того и оглядываюсь. Мономан я стал, батюшка» (3, 52). Эта 
черта роднит Ежевикина с теми героями ранних повестей До
стоевского, которые испытывают кризис, ощущают необосно
ванность своего личностного бытия. Такой кризис, как показы
вает история Прохарчина, очень часто ведет личность к гибели 
(психической или даже физической), но пережив его, человек 
становится гораздо более зрелым и более глубоко понимающим 
жизнь, чем обычные люди, как это произошло с самим Достоев
ским. Видимо, Ежевикин также должен быть отнесен к породе 
людей, обретших необычную жизненную зрелость в результате 
какого-то внутреннего кризиса, он предстает в повести гораздо 
более сложным человеком, чем окружающие его «типические» 
персонажи. Причем он сам прекрасно понимает различие меж
ду «простыми» и «сложными» людьми; он ясно демонстрирует 

2 Шекспир В. Король Лир / / Шекспир В. Избр. произведения. Л., 1975. 
С. 317. 
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это понимание в одном из своих высказываний. На удивление 
полковника, что Ежевикин не может ужиться с какими-то свои
ми знакомыми, которые, по словам полковника, «добрые и про
стые» люди (т. е. такие же, как сам полковник), тот «с каким-то 
особенным воодушевлением» восклицает: «Отец и благодетель! 
до простого-то человека я и боюсь!» (3,53). 

Это восклицание очень понравилось Сергею Александро
вичу, рассказчику истории села Степанчиково, и в данном слу
чае можно уверенно отождествить его голос с голосом самого 
Достоевского, поскольку указанные слова он сам употребил 
в одном из писем к своему брату Михаилу (написанному в пе
риод с 30 января по 22 февраля 1854 г. и подробно излагаю
щем особенности каторжной жизни писателя): «Да простого-то 
человека я боюсь более, чем сложного» (28г 172). Столь бук
вальное совпадение очень значимых слов героя с сокровенной 
мыслью автора в данном случае имеет чрезвычайно важное 
значение, оно дает дополнительное подтверждение высказан
ной выше мысли о том, что главная тема повести — это де
монстрация противостояния «простых», «типических» людей 
и людей «сложных», «необычных», хотя суть указанной слож
ности и необычности еще требует существенного прояснения. 
Ведь помимо Ежевикина таким «сложным» человеком оказы
вается главный герой повести, Фома Фомич Опискин! Нетрудно 
понять, что против такого «возвышения» Фомы Опискина над 
прочими героями — в первую очередь над добрым и симпатич
ным полковником Ростаневым — будут единодушно возражать 
все, кто читал повесть «Село Степанчиково и его обитатели». 
Однако, как нам кажется, именно демонстрация парадоксаль
ной «сложности» Фомы Фомича и составляет главное откры
тие Достоевского в этом произведении, именно это объясняет 
причины его высокой оценки автором, ведь в одном из писем 
к брату Михаилу (от 9 мая 1859 г.) он называл эту повесть луч
шим своим сочинением. 

В этом же письме Достоевский пишет об этой повести, кото
рая еще не была до конца написана и которую в тот момент он 
мыслил романом: «...в нем есть два огромных типических ха
рактера, создаваемых и записываемых пять лет, обделанных без
укоризненно (по моему мнению), — характеров вполне русских 
и плохо до сих пор указанных русской литературой» (28г 326). 
В другом письме (более раннем, от 11 апреля 1859 г.) он пишет о 
том же: «Там есть два серьезных характера и даже новые, небы-
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валые нигде» (28г 323). Здесь важно зафиксировать очевидное 
противоречие двух оценок: в одном случае Достоевский гово
рит о «новых» и «небывалых нигде» характерах, а в другом — о 
«типических». Это противоречие можно объяснить, признав, 
что Достоевский употребляет в письме от 9 мая термин «ти
пические характеры» в силу привычки, но имеет в виду вовсе 
не «характеры» классической литературы, здесь он ведет речь 
о своем художественном открытии — о том, что через своих ге
роев ему удалось представить два возможных «уровня» бытия 
личности: бытия на поверхности жизни, в рамках системы не
изменных стереотипов, и бытия, свободного от таких стереоти
пов и, значит, более сложного, в каком-то смысле более прони
кающего в глубину жизни. 

При этом для правильного понимания сути различия этих 
двух «уровней» бытия личности нужно заранее отказаться от 
мысли, что более «сложное» бытие непременно должно быть 
более «нравственным». Парадокс открытия Достоевского в том 
и заключался, что более «сложная» личность очень часто имен
но в силу своей сложности оказывается свободной от мораль
ных стереотипов и норм и не признает ничего кроме своей соб
ственной воли — воли к власти. Это и демонстрирует писатель 
на примере Фомы Опискина. 

Пытаясь понять сложность и необычность личности Фомы 
Опискина, прежде всего нужно отказаться от прямолинейного 
определения его характера как «эгоистического» и «корыст
ного». Не то чтобы эти определения совсем нельзя было при
менить к Фоме, но, применяя их к его поступкам, мы должны 
понимать, что этим далеко не исчерпываем их смысл, не даем 
глубокого понимания его личности. Фому, без сомнения, мож
но назвать «эгоистом», но понимать этот термин необходимо не 
в обычном смысле, хорошо отработанном классической литера
турой на примере характерных злодеев и самолюбцев, а скорее 
в метафизическом смысле, как выражение фундаментального 
качества, свойственного каждому человеку и только выражен
ному в образе Фомы Опискина в предельно резкой, гротескной 
форме, заставляющей испытывать к герою антипатию. 

Этим можно объяснить сочетание противоречивых опреде
лений личности Фомы в высказываниях писателя — с одной 
стороны, Фома «типичен», т. е. выражает что-то общее для мно
гих (даже для всех) людей, с другой стороны, он «уникален», 
поскольку то общее, что выражает его образ, никогда не встре-
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чается в ясном виде как совокупность свойств, как «характер», 
но составляет невидимую основу самых разных поступков лич
ности. Достоевский выводит перед нами героя, который кажет
ся бесконечно далеким от реальных людей, но это впечатление 
возникает только потому, что классическая литература приучи
ла нас обращать внимание на явные и поверхностные свойства, 
здесь же речь идет именно о сущности человека, которая никог
да не явлена в чистом виде. 

Самый наглядный пример, показывающий, что поступки 
Фомы трудно объяснить чисто корыстными мотивами, — это 
сцена, когда полковник пытается подарить ему пятнадцать ты
сяч серебром, чтобы, взяв эти деньги, он покинул его дом. Фома 
отказывается от денег, причем комментирующий эту ситуацию 
Мизинчиков признает, что Фома делает это вовсе не из какого-
то практического (эгоистического) расчета, например, предпо
лагая, что потом возьмет большую сумму. «Это человек непрак
тический», — добавляет Мизинчиков, — «это тоже в своем роде 
какой-то поэт» (3, 93-94). 

Эта краткая характеристика очень важна, поскольку сам 
Мизинчиков, произносящий ее, выведен в повести именно ти
пическим эгоистом и корыстным человеком, пытающимся из
влечь свою выгоду из каждой ситуации. Тем выразительней, что 
Фому Мизинчиков не признает корыстным человеком, он почти 
с презрением говорит о нем: «Это, я вам скажу, такая кислятина, 
такая слезливая размазня, и все это при самом неограниченном 
самолюбии!» (3, 94). 

Все эти определения характера Фомы, особенно определе
ние его как «какого-то поэта», заставляют предположить, что 
и он в какой-то форме может быть назван «мечтателем». Это 
кажется парадоксом и даже явным противоречием, ведь раньше 
мы настойчиво подчеркивали, что в этой повести Достоевский 
демонстрирует свое отрицательное отношение к мечтательно
сти, приписывая ее в самом прямолинейном и комичном виде 
ключевым персонажам повести — полковнику Ростаневу и Та
тьяне Ивановне. Тем не менее нужно еще раз повторить, что До
стоевский не просто отрекается от своих прежних взглядов, но 
переходит к более сложной системе идей, сохраняя главные из 
своих прежних убеждений. Осуждая мечтательность в том слу
чае, когда она становится определяющей в структуре личности 
за пределами периода взросления, Достоевский тем не менее 
по-прежнему видит в ней выражение важнейшего метафизиче-
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ского качества, свойственного любому человеку, — его незави
симости от «твердой», «устойчивой» реальности, его глубин
ной самобытности, выражающейся в ощущении себя центром 
бытия и в обладании какой-то загадочной властью над бытием. 
Об этой метафизической сути мечтательности мы уже не раз 
говорили выше, можно утверждать, что в образе Фомы Опи-
скина Достоевский вновь обращается к этой теме. Но теперь 
связь указанного качества личности с мечтательностью уже 
не так важна для писателя, поэтому «мечтательность» Фомы 
дается в повести едва заметными намеками. Главное теперь — 
фиксация самого этого качества, причем для большей вырази
тельности Достоевский показывает нам его в предельно кон
кретной, эмпирически зримой форме. Еще раз подчеркнем, что 
именно в этом мы видим главный смысл повести — в детальном 
изображении присущего каждому человеку стремления осво
бодиться от господства окружающей среды (природной и соци
альной) и самому стать центром реальности — навязывать свой 
закон окружающему миру, который должен в какой-то форме 
признать свою покорность человеческому субъекту. В образе 
Фомы Опискина это качество выражено в очень гротескном 
и искаженном виде, но все-таки выражено вполне адекватно 
и узнаваемо. 

Самая странная черта поведения Фомы Фомича, которая 
становится вполне понятной в рамках приводимого здесь объ
яснения, это его постоянная борьба с очевидностями, на ко
торых построено наше привычное, обыденное бытие. Фома 
словно пытается подорвать самые глубокие устои, на которых 
выстроено наше представление о реальности, он, в отличие от 
остальных людей, не верит, что эти устои абсолютны. И вот 
Фома «отменяет» привычный порядок дней и велит, чтобы на 
неделе не было четверга: «Да Фома велел раз быть вместо чет
верга середе, так они там, все до единого, четверг середой почи
тали. "Не хочу, чтоб был четверг, а будь середа!" Так две середы 
на одной неделе и было» (3, 24). 

В этом же ряду находится скандальное требование Фомы 
к Бахчееву дать объяснение, почему он толстый, а не тон
кий. Бахчеев реагирует на требование Фомы как любой нор
мальный (обычный) человек: «Зачем, скажите ему, я такой 
толстый? Ну, пристал человек: зачем не тонкий, а толстый? 
Ну, скажите же, батюшка, что за вопрос? Ну, видно ли тут 
остроумие? Я с благоразумием ему отвечаю: "Это так уж Бог 
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устроил, Фома Фомич: один толст, а другой тонок; а против 
всеблагого провидения смертному восставать невозможно"» 
(3, 28-29). Но особенность Фомы как раз в том, что он не при
знает провидения, даже божественного, не признает ничего 
само собой разумеющегося, данного в силу незыблемых за
конов природы или божественной воли. Поэтому его занятия 
«наукой» и желание выглядеть «ученым» имеют совершенно 
иной смысл, чем благоговение перед наукой полковника Ро-
станева. Для полковника наука — это доказательство незы
блемости мира и его законов, это требование к подчинению 
законам, можно сказать, что наука для него — это импера
тив покорности. Для Фомы Опискина, наоборот, наука — это 
что-то подобное магической способности подчинять себе 
мир, т. е. для него она — императив власти. Когда крестьяне 
приходят к своему хозяину Ростаневу с просьбой не отдавать 
их Фоме, они так передают его слова о собственных заня
тиях наукой: «...я, говорит, астролом! Я все Божий планиды 
узнал» (3, 35). Употребленное здесь слово «планиды» имеет 
двойной смысл («планеты» и «судьбы»), и кажется, что Фома 
использует его совершенно не случайно, он говорит не столь
ко об астрономии и планетах, сколько о своем желании знать 
и даже управлять законами, которые предначертаны самим 
Богом. Совершенно не зная реальной науки, он тем не менее 
воспринимает ее как свое личное достояние и не признает, 
что кто-то еще имеет право обладать властью над миром, ко
торую должна дать так понятая «наука». Отсюда становится 
понятной его почти патологическая ревность к рассказчику, 
Сергею Александровичу, и к Коровкину, которые также пре
тендуют на причастность к «науке». «И что такое эти уче
ные? "Человек науки!" — да наука-то выходит у него надува
тельная штука, а не наука. Ну что он давеча говорил? Давайте 
его сюда! давайте сюда всех ученых! Все могу опровергнуть; 
все положения их могу опровергнуть! Я уж не говорю о бла
городстве души...» (3, 89-90). 

Интересно, что в контексте передаваемого мужиками раз
говора об астрономии, Фома явно использует свои знания, 
чтобы продемонстрировать крестьянам свое превосходство 
и подчинить их себе, в то же время реакция полковника на 
переданную мужиками историю прямо противоположна: для 
него наука (в частности, астрономия) — это требование к под
чинению незыблемому порядку вещей, как государственная 
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служба и чины: «Это, брат, уж все равно, тоже служба, всякого 
чина стоит» (3, 36). 

Но все-таки задача «управления» законами мироздания вы
глядит слишком дерзновенной, поэтому она, если и проявляется 
в неустанной деятельности Фомы Опискина, то лишь эпизоди
чески и инстинктивно, поднимаясь из самых глубоких, ирра
циональных оснований личности. Основные свои сознательные 
усилия Фома направляет на подчинение себе социального мира, 
мира человеческих отношений. И поскольку этот мир также 
держится на сложной системе законов, столь же незыблемых 
и обязательных, как законы природы, Фома именно эти законы 
пытается сделать подвластными своей воле. Это и оказывается 
самым главным в повести. Фома Опискин очень много говорит 
о добродетели, учит добродетели всех окружающих, осуждает 
их за отклонение от «законов добра», однако на деле он не при
знает значения этих законов в том смысле, как это принято в че
ловеческом обществе и как это значение обосновывала фило
софия и религия на протяжении столетий. Фома полагает свою 
волю выше этих законов, вопреки Августину и Канту и в отли
чие от обычных людей, которые, даже нарушая эти законы, по
нимают, что они обязаны подчиняться им. Он использует эти 
законы для завоевания власти над другими людьми. 

Может показаться, что Фома — это типичный лицемер; 
однако такое определение не дает адекватного понимания его 
личности. Лицемер — это человек, который вполне понимает 
значение высших законов морали и их обязательность для че
ловека. Он только решается нарушить эти законы ради своей 
корыстной выгоды. Получив эту выгоду, он вполне может вер
нуться в рамки морального поведения, стать добродетельным 
и честным человеком; это может произойти и в том случае, если 
лицемер терпит крах и осознает, что судьба или Бог карает вся
кого, кто нарушает законы морали. Совсем по-другому устроен 
Фома Опискин. Он раз и навсегда потерял веру в «высшие зако
ны», точнее осознал, что его личная воля не ниже, а выше этих 
законов. И в этих условиях у него просто нет иного пути, как 
в каждой ситуации пытаться согласовать свою непредсказуе
мую личную волю с законами — за счет «подстраивания» за
конов под свою волю; хотя окружающим он пытается показать, 
что так же подчинен высшим законам, как и они. Лицемер со
знательно обманывает людей, апеллируя к высшим ценностям, 
в реальности которых он все-таки уверен. Фома же не может 
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считаться обманщиком, ведь он знает то, что не знают другие — 
что ценностей, как высшей инстанции, над человеком нет. Ведь 
не называем же мы обманщиком взрослого человека, который, 
подыгрывая детям, рассказывает про жизнь Деда Мороза или 
Кащея Бессмертного, хотя в отличие от детей знает, что их нет 
в реальности. 

Здесь важно раскрыть тот конкретный психологический 
механизм, который Фома использует для того, чтобы подчи
нить своей воле окружающих людей. Нужно отметить, что 
этот механизм оказывается очень эффективным, ведь Фоме 
удается подчинить себе не только мягкого и доброго пол
ковника, но и его жестокую и эгоистичную мать; более того 
в финале повести мы видим, что даже те, кто в определенный 
момент ясно осознали двусмысленность и даже лживость 
Фомы (дети полковника Саша и Илюша и господин Бахчеев), 
в конце концов также с неким странным энтузиазмом подчи
няются ему и признают его «возвышенность» — т. е. удовлет
воряют тем главным требованиям, которые он предъявляет 
к окружающим. 

В некоторых случаях «насилие» Фомы над привычными 
и естественными законами бытия человека выглядит очень пря
молинейным, но именно эти случаи наиболее важны, посколь
ку они яснее всего обнажают глубинную интенцию его поведе
ния. Это происходит, например, когда он требует от Фалалея 
«не видеть» «мужицкий» сон про белого быка. Фома искренне 
возмущен, что такая индивидуальная и субъективная сфера, 
как сон, оказывается неподвластной человеческой воле. Но са
мый выразительный пример такого рода «насилия» дает на
стойчивое желание Фомы, чтобы полковник назвал его «вашим 
превосходительством», т. е. приравнял по социальному статусу 
к генералу. Здесь Фома восстает на один из главнейших зако
нов социальной жизни — закон иерархии. Полковник Ростанев 
реагирует на это, как нормальный человек, не понимающий, как 
можно ставить под сомнение устои общественного устройства. 
Вот как он передает свой разговор с Фомой своему племяннику 
Сергею Александровичу: «Фома Фомич, говорю, разве это воз
можное дело? Ну, могу ли я решиться на это? Разве я могу, разве 
я вправе произвести тебя в генералы? Подумай, кто производит 
в генералы? Ну, как я скажу тебе: ваше превосходительство? Да 
ведь это, так сказать, посягновение на величие судеб! Да ведь 
генерал служит украшением отечеству: генерал воевал, он свою 
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кровь на поле чести пролил! Как же я тебе-то скажу: ваше пре
восходительство?» (3, 56). 

После того как Фома, отказавшись от денег, которые ему 
предлагал полковник, показал тому, насколько он «превос
ходит» его в благородстве, полковнику не остается ничего 
другого, как удовлетворить «высшее посягновение» Фомы, он 
говорит-таки ему «ваше превосходительство». Отметим, что 
эта сцена происходит без свидетелей — Фома не знает, что их 
подслушивает племянник полковника — и в дальнейшем он ни
кому не говорит о произошедшем, поэтому здесь невозможно 
предположить, что Фома настаивает на «вашем превосходи
тельстве» из-за желания доказать всем свою власть над пол
ковником. Приходится признать, что для Фомы самое важное 
в этом требовании — именно разрушить общепринятый закон 
социальной иерархии в сознании полковника (в его собствен
ном сознании он давно уже не имеет силы), а не удовлетворить 
собственные амбиции. 

Говоря о том, что Фома стремится разрушить закон соци
альной иерархии, мы, конечно же, не имеем в виду, что он яв
ляется своего рода «либералом», выступающим за равенство 
всех людей. Если уж пытаться подобрать адекватный термин, 
выражающий указанное устремление Фомы, то его следовало 
бы, вероятно, назвать нигилистом — в том философском значе
нии этого термина, который чуть позже разрабатывал Ф. Ниц
ше. Когда ему это выгодно, он сам достаточно грубо использу
ет закон социальной иерархии, заявляя мужикам, что когда-то 
был на царской службе, был помощником министра, и третируя 
их так, словно он их помещик. Собственно говоря, он и хочет 
стать помещиком, пытаясь заставить полковника передать ему 
капитоновских крестьян. Фома не признает неизменности и аб
солютности закона социальной иерархии, который, обладай он 
этими качествами, ограничивал бы его личную волю. Ему же 
нужно, чтобы этот закон при необходимости служил его воле. 
Поскольку полковник находится выше его в социальной иерар
хии и кроме того признает эту иерархию абсолютно значимой, 
для Фомы особенно важно добиться ее дискредитации именно 
перед полковником, чего он и достигает, заставляя того сказать 
ему «ваше превосходительство». 

Но почему же ему это удается, вопреки упорному сопро
тивлению полковника? В чем причины столь явной власти 
Фомы над людьми? Ответить на эти вопросы помогает соот-
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несение повести Достоевского с трагедиями Шекспира. Не
смотря на кажущуюся парадоксальность этого сравнения, 
мы настаиваем на его законности. Выше мы уже говорили о 
том, что образ Ежевикина многими чертами напоминает об
раз шута короля Лира; в повести «Село Степанчиково и его 
обитатели» Ежевикин предстает своего рода «шутом» Фомы 
Опискина. По этой логике самого Фому нужно соотносить 
с королем Лиром. При всей видимой странности такого со
отнесения в нем есть свой глубокий смысл. Конечно, невоз
можно прямо утверждать сходство образов Фомы Фомича 
и короля Лира, однако можно уверенно говорить об опреде
ленном параллелизме жизненных ситуаций — той, в которой 
пребывает король Лир, и той, которую сознательно создает 
в общении с окружающими людьми Фома Опискин. В цен
тре внимания двух великих художников — Шекспира и До
стоевского — оказывается одна и та же проблема; и хотя она 
изображается в совершенно различных ракурсах, ее идей
ная суть в двух произведениях оказывается схожей. В этом 
смысле можно утверждать, что в своей повести Достоевский 
выступает как верный наследник Шекспира. 

Проблема, которая в равной степени оказывается в центре 
и трагедии «Король Лир», и повести «Село Степанчиково и его 
обитатели», — это проблема соотношения непосредственной 
жизни человека и, говоря языком современной философии, 
«дискурсивных практик», в которых человек пытается выразить 
жизнь, ее смысл, ее законы. 

Вспомним завязку трагедии Шекспира. Король Лир решает 
передать власть над своей страной трем своим дочерям и про
веряет, насколько они любят и уважают его. Две сестры, Рега-
на и Гонерилья, в полном соответствии с ожиданиями Лира, 
демонстрируют любовь в эмоциональных выражениях, но вот 
третья сестра, Корделия, отказывается что-либо говорить, ссы
лаясь на естественность и невыразимость ее подлинных чувств 
к отцу: 

«К несчастью, не умею 
Высказываться вслух, я вас люблю, 
Как долг велит, — не больше и не меньше»3. 

3 Там же. С. 294. 
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Нужно подчеркнуть, что проблема, с которой в этой си
туации сталкивается Лир, не является надуманной, как мо
жет показаться с первого взгляда. Ведь до описываемого мо
мента Лир был полновластным хозяином своей страны, и его 
дочери были всецело подчинены его воле; вероятно, у них 
просто не было возможности проявить свою любовь к отцу. 
Поэтому-то Лир и вынужден опираться в своих выводах не 
на совокупность поступков, дел, а лишь на «дискурсивные 
практики», явно обозначающие внутреннее в человеке. Кор
делия оказывается неспособной реализовать «дискурсивную 
практику», обозначающую в общепринятой системе стерео
типов любовь к отцу; и у Лира не оказывается оснований для 
того, чтобы поверить в ее любовь. 

Дальнейшие события заставляют его понять, что сло
весное выражение не всегда соответствует внутренним ка
чествам и мотивам человека. Сама реальная жизнь доказы
вает ему, что Корделия по-настоящему любит его, а Регана 
и Гонерилья только имитировали любовь с помощью слов. 
Центральные сцены трагедии, в которых Лир осознает на
конец приоритет жизни над словами, сопровождается бурей 
с громом и молниями, эта буря зримо-материально выража
ет иррациональную силу жизни, не умещающуюся ни в ка
кие «дискурсивные практики». 

Глубокий философский смысл трагедии Шекспира связан 
с тем, что Лир — это не просто «чудак», потерявший различие 
между подлинными чувствами и их словесным выражением, 
в Лире выражена важная мысль: он дает точный образ обычно
го, типичного человеческого сознания, которое привыкло при
нимать жизнь только через призму «дискурсивных практик» 
и уже не может принять ее в ее непосредственности. Шекспир 
повествует о ложном устройстве мира людей, о том, что в этом 
мире подлинное и искреннее ценится гораздо меньше, чем сте
реотипное и общепринятое. 

Эта тема достаточно ясно выражена и в «Гамлете». Пе
чально восклицая: «слова, слова, слова», Гамлет имеет в виду 
то же самое противостояние подлинной, уникальной жизни 
и ее словесной «обертки», в которой ее уже трудно узнать. 
Гамлет — это человек, который прозревает подлинную суть 
жизни сквозь пелену слов, но окружающие не понимают его 
и считают сумасшедшим именно потому, что для них важны 
только слова. Мать Гамлета Гертруда не видит то, что видит 
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он — что ее новый муж Клавдий есть только жалкая паро
дия на прежнего, на отца Гамлета. Но, видимо, Клавдий до
статочно точно выстроил «дискурсивную практику» любви, 
и Гертруда принимает новый брак в качестве адекватной за
мены прежнему. С другой стороны, Гамлет не в состоянии 
убедить Офелию и всех окружающих их людей в том, что он 
любит ее, поскольку он, как и Корделия в «Короле Лире», 
в противоположность тому, что принято у обычных людей, 
пренебрегает словами в ситуации, где господствует истинное 
чувство. 

В конце повести «Село Степанчиково и его обитатели» Фома 
Опискин прямо ссылается на Шекспира и на его трагедию: «Если 
хотите узнать о том, как я страдал, спросите у Шекспира: он рас
скажет вам в своем "Гамлете" о состоянии души моей» (3,147). 
Эти слова выглядят достаточно комично, но, как нам кажет
ся, здесь Достоевский дает прозрачный намек на то, что глу
бинный смысл его повести можно понять, если рассматривать 
ее в общем контексте с трагедиями Шекспира. Все, сказанное 
выше, однозначно подводит к выводу, что образ Фомы Описки-
на, действительно, в своем идейном плане схож с образами Лира 
и Гамлета. Как и герои Шекспира, Фома очень хорошо усвоил 
главный урок, который ему преподнесла его непростая жизнь: 
в человеческом мире ценно и значимо только то, что «правиль
но» выражено в словах, а вовсе не то, что несет на себе печать 
подлинной жизненной силы. Для Лира и Гамлета эта конста
тация приобретает характер личной трагедии, а для Фомы 
Опискина становится основой его власти над людьми. Хорошо 
освоив структуры общепринятых «дискурсивных практик», он 
виртуозно имитирует все главные проявления жизни, заставляя 
окружающих людей признать себя «распорядителем» жизни, 
«пророком», чуть ли не самим Господом, устанавливающим за
коны жизни. 

Но почти добившись того, чего он хотел, установив почти 
полный контроль над жизнью обитателей дома полковника 
Ростанева, Фома Фомич терпит крах, переживает «трагедию», 
подобную той, которую переживает король Лир. В этом смыс
ле, повторим еще раз, именно шекспировский Лир, видимо, был 
тем художественным образом, который вдохновлял Достоев
ского при написании повести «Село Степанчиково и его оби
татели». И совершенно не случайно Достоевский изображает 
«трагедию» Опискина на фоне точно такой же бури с грозой 
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и молниями, которая сопровождает трагическую кульминацию 
истории Лира. 

«Трагедия» Фомы имеет точно такой же смысл, как и тра
гедия короля Лира: слишком уверовав в силу слова, он забы
вает, что слова черпают свою энергию только у самой жизни, 
и при определенных обстоятельствах жизнь может вырази
тельно доказать свое абсолютное превосходство над слова
ми. Пытаясь подчинить себе полковника, Фома не видит ре
альной силы его любви к Насте. Уверовав в то, что он всегда 
сумеет покорить волю полковника с помощью изощренных 
словесных форм, он недооценивает способность полковника, 
наперекор опутавшей его «паутине слов», помимо всяких до
казательств и оправданий, потребовать признания искрен
ности и чистоты его любви. 

Застав вечером полковника и Настю на свидании в беседке 
и даже став свидетелем их поцелуя, Фома поступает очень тон
ко, он не устраивает сразу скандала, как можно было бы ожидать 
от него и как скорее всего поступили бы его «компаньонки» — 
генеральша и девица Перепелицына. Он выбирает наиболее 
эффективную форму воздействия на полковника и Настю: на 
следующее утро он принимает вид человека, который глубоко 
оскорблен в своих нравственных чувствах, и заявляет о наме
рении отправиться восвояси из полковничьего дома, в котором 
«не ценят добродетель». Вот как он излагает причины своего 
ухода полковнику: «Я решился идти куда глаза глядят и пото
му нанял на свои деньги простую, мужичью телегу. На ней те
перь лежит мой узелок; он не велик: несколько любимых книг, 
две перемены белья — и только! Я беден, Егор Ильич, но ни за 
что на свете не возьму теперь вашего золота, от которого я еще 
и вчера отказался!.. <...> В вашем доме даже я, человек пожилой 
и мыслящий, начинаю уже серьезно опасаться за чистоту моей 
нравственности. <...> Но умоляю вас на коленях: если в сердце 
вашем осталась хотя искра нравственности, обуздайте стремле
ние страстей своих! И если тлетворный яд еще не охватил всего 
здания, то, по возможности, потушите пожар!» (3,136-137). 

Полковник вынужден оправдываться, призывая Фому по
нять, что он глубоко любит Настю, и публично предлагая ей 
стать его женой. При этом полковник выглядит совершенно 
растерянным, и кажется, что в этом «поединке» Фома должен 
был бы одержать победу, если бы он до конца довел логику 
своего «представления» — действительно попытался бы уйти 
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из дома. Понятно, что в этом случае генеральша впала бы в ис
терику, полковник вынужден был бы в очередной раз признать 
свою вину перед Фомой и «маменькой» и, по безволию своего 
характера, отречься от Насти и от любви к ней (собственно го
воря, это и происходит чуть позже, после возвращения Фомы). 
Но Фома совершает в этот момент роковую ошибку: он слишком 
уверен в том, что в очередной раз покорил полковника, что его 
«представление» полностью удалось, — и в этой уверенности 
он позволяет себе впасть в аффект, т. е. на мгновение сам из
меняет словам в пользу непосредственной жизни. Поскольку 
полковник в своих оправданиях постоянно ссылается на свое 
письмо к Фоме, в котором он признается в своей любви и тре
бует понимания, Фома решает показать свое отношение к этому 
признанию и со злобой разрывает письмо. Более того, он вы
сказывает обвинение в «разврате» в адрес полковника и Насти. 
Даже прямое предостережение не останавливает Фому — он 
не видит, что будит в душе полковника такие силы, которые не 
в состоянии укротить никакая магия слов: 

«— Я распространю эту тайну, — визжал Фома, — и сделаю 
наиблагороднейший из поступков! Я на то послан самим Богом, 
чтоб изобличить весь мир в его пакостях! Я готов взобраться на 
мужичью соломенную крышу и кричать оттуда о вашем гнус
ном поступке всем окрестным помещикам и всем проезжаю
щим!.. Да, знайте все, все, что вчера, ночью, я застал его с этой 
девицей, имеющей наиневиннейший вид, в саду, под кустами!.. 

— Ах, какой срам-с! — пропищала девица Перепелицына. 
— Фома! не губи себя! — кричал дядя, сжимая кулаки и свер

кая глазами. 
— ...А он, — визжал Фома, — он, испугавшись, что я его уви

дел, осмелился завлекать меня лживым письмом, меня, честно
го и прямодушного, в потворство своему преступлению — да, 
преступлению!., ибо из наиневиннейшей доселе девицы вы сде
лали... 

— Еще одно оскорбительное для нее слово, и — я убью тебя, 
Фома, клянусь тебе в этом!.. 

— Я говорю это слово, ибо из наиневиннейшей доселе деви
цы вы успели сделать развратнейшую из девиц!» (3,139). 

Вот тут Фоме Опискину и приходится признать, что сила 
жизни, если человек смог ее раскрепостить, сметает все сло
ва, все изощренные обоснования и доказательства, и реа
лизует только саму себя и свои внутренние интенции. Буду-
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чи выброшенным во двор, и затем бредя по грязной дороге 
под дождем, в страшную грозу, прочь от дома полковника, 
Фома неизбежно должен был констатировать, что переоце
нил свою способность плести «паутину слов» и с ее помощью 
подчинять себе окружающих людей и всю их жизнь; жизнь 
показала свою силу и независимость. И в этой горькой кон
статации он оказывается очень похожим на короля Лира, ко
торый точно так же вынужден признать, что ошибался в сво
ем доверии к словам и в своем непонимании самобытности 
и силы непосредственных жизненных проявлений челове
ка — например, любви Корделии к нему. Повторим, что нам 
кажется совершенно не случайным тот факт, что Достоев
ский изображает в качестве фона для этого критического мо
мента в жизни Фомы Опискина точно такую же бурю с гро
мом и молниями, какая сопровождает кульминацию личной 
трагедии короля Лира. Писатель явно намекает на сходство 
этих ситуаций в определенном идейном аспекте. 

Но, конечно, итоги трагических испытаний для героев 
Шекспира и Достоевского оказываются совершенно различ
ными. В истории, изложенной Шекспиром, суть трагедии 
Лира заключается в самом противоречии слов и жизни; здесь, 
как уже говорилось, констатируется ложность нашего мира, 
в котором слова господствуют над жизнью, а часто и убива
ют ее. Достоевский безусловно принимает эту констатацию 
в качестве исходной точки своих размышлений над жизнью 
людей, но он идет гораздо дальше и приходит к гораздо более 
сложным выводам. 

Однако прежде чем говорить об этих выводах, обратим 
внимание на еще один мотив повести, в котором метафори
чески выражен тот самый исходный пункт размышлений До
стоевского, который, по нашему мнению, русский писатель 
находит в творчестве Шекспира. Перед трагикомической 
кульминацией истории Фомы Опискина Илюша, сын пол
ковника Ростанева, читает шуточное стихотворение Козьмы 
Пруткова «Осада Памбы», чтобы в день своих именин пора
довать отца «успехами в науках». В стихотворении расска
зывается, как кастильский дон Педро Гомец в течение деся
ти лет осаждает мавров в замке Памба, причем итогом этой 
осады является гибель почти всего войска дона из-за того, 
что он дал обет ничем не питаться в это время, кроме как 
молоком. 
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Всякий день дон Педро Гомец 
О своем бессилье плачет, 
Закрываясь епанчою. 
Настает уж год десятый; 
Злые мавры торжествуют; 
А от войска дона Педра 
Всего-навсего осталось 
Девятнадцать человек... <...> 
Их собрал дон Педро Гомец 
И сказал им: «Девятнадцать! 
Разовьем свои знамена, 
В трубы громкие взыграем 
И, ударивши в литавры, 
Прочь от Памбы мы отступим! 
Хоть мы крепости не взяли, 
Но поклясться можем смело 
Перед совестью и честью, 
Не нарушили ни разу 
Нами данного обета: 
Целых девять лет не ели, 
Ничего не ели ровно, 
Кроме только молока!» (3,132-133). 

Простец-полковник выказывает искреннее недоумение 
идиотизмом этой ситуации, когда военачальник по глупому 
обету — по невзначай произнесенному слову — губит всю свою 
армию, считая, что полностью исполнил свой долг «перед 
совестью и честью». Однако комизм этой истории в повести 
Достоевский не ограничивается рамками самого стихотво
рения; несмотря на возмущение полковника этой «галима
тьей», дурацкий обет Педро Гомеца имеет непосредственное 
отношение к нему самому; ситуация, которая изображена 
в стихотворении, предстает в качестве аллегорического изо
бражения покорности полковника стереотипным словесным 
формам. Чуть позже Достоевский устами героя «Записок из 
подполья» так охарактеризует эту приверженность «обыч
ных людей» к стереотипам, почерпнутым не из самой жиз
ни, а из «книжки», и поэтому не только не соответствующим 
жизни, но часто губящим ее: «Ведь мы до того дошли, что на
стоящую "живую жизнь" чуть не считаем за труд, почти что 
за службу, и все мы про себя согласны, что по книжке лучше. 
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<...> Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где 
и живое-то живет теперь и что оно такое, как называется? 
Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, по
теряемся, — не будем знать, куда примкнуть, чего придер
жаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что пре
зирать?» (5, 178-179). 

Герой повести «Записки из подполья» стоит бесконечно выше 
«обычных людей» именно потому, что он глубоко осознает лож
ность нашего существования и страдает от этого. То же самое 
можно сказать и про Фому Опискина, однако он, в отличие от 
подпольного героя, не просто понимает эту истину, но вирту
озно использует ее в своих целях, использует свое умение вы
страивать словесную реальность, имитирующую и подменяю
щую жизнь. 

Во всем блеске это его умение проявляется как раз после его 
самого сокрушительного поражения, когда, выкинутый пол
ковником из дома, он, казалось бы, уже не может рассчитывать 
на восстановление прежней ситуации, в которой полковник 
был полностью подчинен ему. Однако Фома умело добивается 
восстановлений прежнего положения. Конечно, определенную 
роль здесь, как и прежде, играет характер полковника, чрезвы
чайно подверженного внешним влияниям. Собственно гово
ря, полковник вынужден признать свое поражение в «борьбе» 
с Фомой Фомичом еще до того, как последний возвращается 
в Степанчиково. Когда полковник еще раз публично предла
гает Насте стать его женой, она отвечает отказом и объясняет 
свой отказ тем, что этот брак не может быть «благословлен» ни 
матушкой полковника, ни... Фомой Опискиным, который, даже 
будучи выкинутым во двор и изгнанным из дома, продолжа
ет оставаться невидимым центром всех отношений. Наиболее 
прямо еще не случившееся, но уже вполне предугадываемое 
поражение полковника формулирует «шут» Ежевикин: «А все-
таки мы вам не пара, Егор Ильич. Вам нужно такую невесту, 
Егор Ильич, чтоб была и богатая, и знатная-с, и раскрасавица-с, 
и с голосом тоже была бы-с, и чтоб вся в бриллиантах да в страу
совых перьях по комнатам вашим ходила-с... Тогда и Фома Фо
мич, может, уступочку сделают-с... и благословят-с! А Фому-то 
Фомича вы воротите-с. Напрасно, напрасно изволили его так 
изобидеть-с! он ведь из добродетели, от излишнего жару-с так 
наговорил-с... Сами будете потом говорить-с, что из доброде
тели, — увидите-с! Наидостойнейший человек-с. А вот теперь 
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перемокнет-с... Уж лучше бы теперь воротить-с... потому что 
ведь придется же воротить-с...» (3,142). 

После тяжких раздумий полковник принимает компромисс
ное решение, которое, по существу, является признанием пора
жения, поскольку он смиряется с тем, что им с Настей не сужде
но быть вместе: 

«— Маменька! — сказал он, — успокойтесь: я ворочу Фому 
Фомича, я догоню его: он не мог еще далеко отъехать. Но кля
нусь, он воротится только на единственном условии: здесь, пу
блично, в кругу всех свидетелей оскорбления, он должен будет 
сознаться в вине своей и торжественно просить прощения у 
этой благороднейшей девицы. Я достигну этого! Я его застав
лю!.. Иначе он не перейдет через порог этого дома! Клянусь вам 
тоже, маменька, торжественно: если он согласится на это сам, 
добровольно, то я готов буду броситься к ногам его и отдам ему 
все, все, что могу отдать, не обижая детей моих! Сам же я, с сего 
же дня, от всего отстраняюсь. Закатилась звезда моего счастья! 
Я оставляю Степанчиково. Живите здесь все покойно и счаст
ливо. Я же еду в полк — и в бурях брани, на поле битвы, проведу 
отчаянную судьбу мою... Довольно! еду!» (3,143). 

Когда полковник приводит Фому, грязного и промокшего, 
обратно в дом, он настойчиво требует у него извинений перед 
Настей за нанесенное ей оскорбление. Казалось бы, у Фомы 
в этот момент есть только два варианта поведения. Он мог бы 
остаться на той же позиции, что и раньше, продолжая обвинять 
полковника в «порочных намерениях» и доказывая, что у него 
были для этого основания. В этом случае, скорее всего, произо
шел бы еще один скандал, но в итоге Фома все-таки, наверное, 
остался бы хозяином положения, поскольку Настя все равно 
ушла бы с отцом, а для полковника не было бы причин оста
ваться в своем доме. Однако более вероятным и «перспектив
ным» для Фомы выглядит второй вариант: он в какой-то форме 
мог бы признать свою ошибку и гордо удалиться, чтобы в оди
ночестве пережить свой позор. В этом случае, точно так же как 
в первом, полковнику пришлось бы, вероятно, выполнить свое 
намерение и уехать из Степанчикова, вернувшись в полк, на во
енную службу. 

В обоих случаях итог кажется вполне благоприятным для 
Фомы, и если предположить (как это делает подавляющее боль
шинство читателей), что Фома — это просто корыстный и амо
ральный циник, добивающийся наибольших выгод для себя, 
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кажется естественным, что именно так он и должен был бы 
поступить. Но Фома поступает совершенно иначе; для любого, 
кто читает повесть первый раз, его поступок оказывается абсо
лютно неожиданным, и самое главное, что его линия поведения 
представляется совершенно непонятной с точки зрения есте
ственной человеческой психологии. В этот момент наглядно 
опровергаются все гипотезы об эгоизме, лицемерии и цинизме 
как главных определениях Фомы Опискина. Он вполне созна
тельно «созидает всеобщее счастье», т. е. делает реальностью то, 
что до этого мгновения казалось и полковнику и Насте несбы
точной мечтой. 

При этом он дает виртуозное словесное «оформление» сво
ему новому намерению. Хотя намерение оказывается прямо 
противоположным прежнему, его словесное обоснование полу
чается из прежнего всего лишь небольшим сдвигом акцентов. 
Если раньше главным в «дискурсивной практике», выстраивае
мой Фомой, было возмущение за грубое попрание добродетели, 
то теперь главным становится страх за еще не произошедшее, но 
возможное «попрание добродетели». Вот как это излагает сам 
Фома Фомич: 

«Егор Ильич! давно уже я наблюдал за вами, наблюдал с за
миранием моего сердца и видел все, все, тогда как вы еще и не 
подозревали, что я наблюдаю за вами. Полковник! я, может 
быть, ошибался, но я знал ваш эгоизм, ваше неограниченное 
самолюбие, ваше феноменальное сластолюбие, и кто обвинит 
меня, что я поневоле затрепетал о чести наиневиннейшей из 
особ? <...> Я вздыхал, стонал, и хотя за эту девицу, чистую, как 
жемчужина, я готов был отдать всю кровь мою на поруки, но 
кто мог мне поручиться за вас, Егор Ильич? Зная необузданное 
стремление страстей ваших, зная, что вы всем готовы пожерт
вовать для минутного их удовлетворения, я вдруг погрузился 
в бездну ужаса и опасений насчет судьбы наиблагороднейшей 
из девиц... <...> И решите сами, что мог я подумать, когда сле
пой случай привел меня в тот же вечер к той роковой скамейке 
в саду? Что почувствовал я в эту минуту — о Боже! — увидев на
конец собственными своими глазами, что все подозрения мои 
оправдались вдруг самым блистательным образом? <...> Нет, 
полковник, если кто утвердил во мне мысль, что взаимная лю
бовь ваша преступна, то это вы сами, и одни только вы! Мало 
того, вы преступник и перед этой девицей, ибо ее, чистую и бла
гонравную, через вашу же неловкость и эгоистическую недо-
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верчивость вы подвергли клевете и тяжким подозрениям! <...> 
Пораженный, раздраженный, убитый, <...> я заперся сегодня на 
ключ и молился, да внушит мне Бог правые мысли! Наконец по
ложил я: в последний раз и публично испытать вас. Я, может 
быть, слишком горячо принялся, может быть, слишком предал
ся моему негодованию; но за благороднейшие побуждения мои 
вы вышвырнули меня из окошка! Падая из окошка, я думал про 
себя: "Вот так-то всегда на свете вознаграждается добродетель!" 
Тут я ударился оземь и затем едва помню, что со мною дальше 
случилось!» (3,147-149). 

В этот момент рассказчик признает, что красноречие 
Фомы без труда одержало верх над всеми возражениями, ко
торые мог бы высказать полковник, и «он уже сознавал себя 
полным преступником» (3, 149). Фома вполне мог бы оста
новиться здесь и торжествовать победу. Но он идет дальше 
и, признав, что любовь полковника и Насти «была чиста 
и даже возвышенна, хотя вместе с тем и преступно недовер
чива» (Там же), соединяет руки возлюбленных, «благослов
ляет» их союз. Зачем ему это нужно? Как объяснить столь 
внезапно проявившиеся альтруистические чувства в отно
шении полковника и Насти, столь разительно отличающиеся 
от прежнего настроя Фомы Фомича? 

Кажется естественным объяснить этот поступок Фомы рас
четом: сделав столь большую уступку полковнику, он мог пред
полагать, что тот окончательно подчинится ему и не посмеет 
больше ни в чем противоречить. Однако при этом Фома должен 
был понимать, что мать полковника и ее приживалки во гла
ве с девицей Перепелицыной настроены категорически против 
этого брака (с гувернанткой!). В поступке Фомы присутствует 
явный риск того, что эта часть его «подданных» могла начать 
роптать и даже выйти из подчинения. Собственно говоря, это 
косвенно и происходит, когда после «благословения» брака 
полковника и Насти Фомой, в ситуацию резко вмешивается де
вица Перепелицына. Услышав предложение Бахчеева выпить 
шампанского в честь радостного события, она резко возражает 
и пытается ввести ситуацию в тот «стереотип», который для нее 
является абсолютным и который Фома, по сути, разрушил сво
им поступком, вопреки всем своим прежним действиям и сло
вам. «Нет-с, не шампанского-с, — подхватила Перепелицына, 
которая уже успела опомниться и сообразить все обстоятель
ства, а вместе с тем и последствия, — а свечку Богу зажечь-с, 
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образу помолиться, да образом и благословить-с, как всеми на
божными людьми исполняется-с...» (3,150). 

Решение Фомы не противостоять, а способствовать люб
ви полковника показывает, что он абсолютно не считается 
с мнением генеральши и ее окружения. Это полностью опро
вергает распространенную гипотезу, которая объясняет влия
ние Фомы на генеральшу (с чего и началось его возвышение 
в доме полковника) тем, что он подстраивается под представ
ления генеральши и потакает ее взглядам на мир и на людей. 
На деле финальная кульминация повести показывает, что 
для Фомы генеральша и все ее приживалки имеют значение 
не большее, чем марионетки имеют для опытного кукловода. 
Именно в рамках такой метафоры наиболее естественно пони
мать отношение Фомы с окружающими его людьми, которых 
он подчиняет своей воле. 

Нужно добавить, что «созидая» брак между полковником 
и Настей, т. е. навеки оставляя Настю в доме полковника (на
помним, что до этого Фома всеми силами пытался удалить ее), 
он сам создает себе противника, который позже оказывается 
в силах противостоять его воле. В заключение повести прямо 
говорится, что Настя ограничила произвол Фомы над полков
ником, и он смирился с этим. Кажется очевидным, что Фома 
должен был предвидеть эту неблагоприятную для него перспек
тиву; тем не менее он выбрал именно этот вариант разрешения 
ситуации, хотя в его распоряжении, как уже упоминалось, были 
и другие варианты, которые обеспечили бы удаление Насти 
(и, возможно, полковника) из дома и, в итоге, беспроблемное 
существование Фомы в качестве хозяина этого дома. В поступке 
Фомы проявляется какая-то интенция, которая совершенно не 
согласуется с общепринятым образом лицемера, тирана и эго
иста, которая говорит о каком-то его странном благородстве, 
о какой-то непонятой до сих пор глубине в его личности. 

На самом деле, понять эту глубину оказывается не так уж 
трудно, если поставить повесть «Село Степанчиково и его оби
татели» в один ряд с наиболее «идейными» из предшествующих 
произведений Достоевского — «Хозяйкой», «Слабым сердцем», 
«Петербургскими сновидениями в стихах и прозе». Философ
ский смысл повести и образа Фомы Опискина остается до сих 
пор загадочным, непонятным во многом из-за того, что в иссле
довательской литературе сложилось ложное мнение, что «Село 
Степанчиково и его обитатели» обозначает совершенно новый, 
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переходной этап в творчестве Достоевского, и эту повесть нуж
но рассматривать в отрыве как от предшествующих, так и от 
последующих произведений писателя4. Более того, многие по
лагали и полагают, что в силу пародийно-комического характе
ра повести в ней вообще нет столь глубоких философских идей, 
которые мы находим в первых повестях писателя, и тем более 
в его великих романах. 

Но Достоевский потому и является великим мыслителем, 
оставившим неизгладимый след в европейском мировоззрении, 
что, очень рано поставив перед собой ключевые проблемы че
ловеческого существования, он во всех без исключения произве
дениях возвращался к этим проблемам и обогащал их решение 
все новыми и новыми аспектами и нюансами. Важнейшая из 
этих проблем, сформулированная впервые в повести «Хозяй
ка» (именно за это писатель очень высоко оценивал это произ
ведение), — это проблема скрытых в человеке сил, позволяю
щих ему влиять на мир и на других людей, становиться центром 
мира, подчинять себе не только окружающих людей, но и само 
бытие. Вероятно, Достоевский предполагал, что такие силы 
есть у каждого, даже самого забитого и униженного человека 
(об этом свидетельствуют истории Прохарчина и героев «Пе
тербургских сновидений в стихах и прозе»), но только немногие 
способны раскрыть в себе эту способность и стать реальными 
распорядителями своей и чужой судьбы. Старик Мурин в «Хо
зяйке» дает первый пример такого человека в творчестве До
стоевского. Таким человеком пытается стать Ордынов в той же 
повести, но самое главное, что такую же способность осознал 
в себе и сам писатель, о чем он намекает в «Петербургских сно
видениях в стихах и прозе». 

Мы уверены, что та же самая проблема находится в центре 
повести «Село Степанчиково и его обитатели». Достоевский 
вновь показывает нам человека, который обладает не вполне 
понятной способностью влиять на окружающих; отличие от си
туации «Хозяйки» заключается только в том, что здесь устранен 
явный мистический аспект в указанной способности, и писа
тель обращает основное внимание на роль слова, «дискурсив
ных практик» в установлении власти над людьми. Выдвижение 

4 См.: Семыкина Р. С.-И. «Село Степанчиково и его обитатели» / / 
Достоевский: сочинения, письма, документы. Словарь-справочник. 
С. 163-164. 
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Достоевским на первый план именно механизма влияния на 
людей через слово было связано с тем, что с этим механизмом 
прямо соотносится роль литературы в человеческом обществе, 
что, конечно, чрезвычайно интересовало писателя. Хотя нель
зя сказать, что мистический аспект влияния на людей полно
стью отсутствует в истории Фомы Опискина. Его рассуждения 
во многих случаях настолько примитивны и бесхитростны, что 
очень трудно поверить в то, что его власть над людьми осущест
вляется только через «магию» слов; здесь, вероятно, присут
ствует и та личностная магия (без кавычек), которую Достоев
ский показал на примере Мурина. 

Учитывая все сказанное, мы еще раз можем повторить тезис, 
высказанный ранее: Фома Опискин действительно выступает 
в повести как высший человек, превосходящий всех окружаю
щих, обладающий способностью подчинять себе людей, причем 
эта способность, хотя и опирается на виртуозное владение сло
вом, все-таки не поддается исчерпывающему рациональному 
объяснению. И именно из осознания Фомой своего превосход
ства над людьми происходят все негативные черты его характе
ра (а не наоборот, как принято считать): он не в состоянии отно
ситься к окружающим как к равным себе, более того, он почти 
не считает их за людей, они — лишь марионетки на сцене жизни, 
в то время как он — как раз из тех, кто определяет ход событий 
на этой сцене. 

Здесь можно еще раз вспомнить известное высказывание 
Достоевского о переломе, произошедшем в его собственных 
представлениях об окружающем мире. «И стал я разглядывать 
и вдруг увидел какие-то странные лица. Всё это были странные, 
чудные фигуры, вполне прозаические, вовсе не Дон Карлосы 
и Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как 
будто какие-то фантастические титулярные советники. Кто-то 
гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фантасти
ческую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружинки, и ку
колки эти двигались, а он хохотал и всё хохотал! <...> И если б 
собрать всю ту толпу, которая тогда мне приснилась, то вышел 
бы славный маскарад...» (19, 71). 

Из всех произведений Достоевского это высказывание наи
более непосредственно относится именно к повести «Село Сте-
панчиково и его обитатели». И хохочущим распорядителем 
марионеток здесь оказывается не кто иной как Фома Фомич 
Опискин, по крайней мере, именно так он осознает свое поло-
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жение в мире людей. И как показывает ход событий в повести, 
Фома имеет основания для такого самоощущения. Он сам ясно 
говорит об этом после счастливого разрешения конфликта, по
ставившего под сомнение его власть в доме полковника. 

«— ...Я хочу любить, любить человека, — кричал Фома, — 
а мне не дают человека, запрещают любить, отнимают у меня 
человека! Дайте, дайте мне человека, чтоб я мог любить его! Где 
этот человек? куда спрятался этот человек? Как Диоген с фо
нарем, ищу я его всю жизнь и не могу найти, и не могу никого 
любить, доколе не найду этого человека. Горе тому, кто сделал 
меня человеконенавистником! Я кричу: дайте мне человека, 
чтоб я мог любить его, а мне суют Фалалея! Фалалея ли я по
люблю? Захочу ли я полюбить Фалалея? Могу ли я, наконец, 
любить Фалалея, если б даже хотел? Нет; почему нет? Потому 
что он Фалалей. Почему я не люблю человечества? Потому что 
все, что ни есть на свете, — Фалалей или похоже на Фалалея! 
Я не хочу Фалалея, я ненавижу Фалалея, я плюю на Фалалея, 
я раздавлю Фалалея, и, если б надо было выбирать, то я полю
блю скорее Асмодея, чем Фалалея!» (3,154). 

Это признание выглядит столь же комичным, шуточным, 
как и прочие патетические речи Фомы, однако к нему нужно 
отнестись совершенно серьезно, поскольку здесь Фома демон
стрирует неожиданную глубину и нетривиальность своего ми
ровоззрения, более того он дает достаточно прозрачное обо
снование своих властных «претензий» по отношению к людям 
и к миру. 

Известно, что Достоевский очень часто давал своим геро
ям «говорящие» имена, содержащие важный смысл. Такого рода 
смысл явно просматривается и в данном случае в противопостав
лении имен Фалалея и Асмодея. В своем бытовании в русском язы
ке греческое имя «Фалалей» приобрело нарицательный смысл, 
стало обозначением простеца, дурачка, «чурбана»; реальный Фа
лалей, присутствующий в повести, описан Достоевским в точном 
соответствии с этим смыслом своего имени. «Этот мальчик был 
какое-то странное создание. Нельзя было назвать его совершен
ным идиотом или юродивым, но он был до того наивен, до того 
правдив и простодушен, что иногда действительно его можно было 
счесть дурачком. <...> Он вмешивается в разговор господ, не забо
тясь о том, что их прерывает. Он рассказывает им такие вещи, ко
торые никак нельзя рассказывать господам. Он заливается самыми 
искренними слезами, когда барыня падает в обморок или когда уж 
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слишком забранят его барина. Он сочувствует всякому несчастью. 
Иногда подходит к генеральше, целует ее руки и просит, чтоб она 
не сердилась, — и генеральша великодушно прощает ему эти сме
лости. Он чувствителен до крайности, добр и незлобив, как бара
шек, весел, как счастливый ребенок. Со стола ему подают подач
ку» (3, 60). Многократно упоминая Фалалея в своей тираде, Фома 
констатирует тот же самый факт, который присутствует и в приве
денных выше собственных словах Достоевского из фельетона «Пе
тербургские сновидения в стихах и прозе»: мир людей — это мир 
марионеток, «куколок», «фалалеев», к которым невозможно отно
ситься серьезно, невозможно по-настоящему любить. 

Но еще более важный смысл содержится в имени Асмодея, 
ведь Асмодей — это один из главных демонов (иногда даже — 
князь демонов) в восточной, иудейской, а затем и в христианской 
мифологии, он часто отождествлялся с библейским змеем, иску
сившим Адама и Еву, т. е. представал в качестве того, кто направ
ляет все земные, греховные поступки людей. Упоминая Асмодея, 
Фома показывает, что хочет общения только с равным себе — 
с таким же, как он, «кукловодом» людей-марионеток, предстаю
щим в их глазах хохочущим демоном-искусителем. 

Весьма вероятно, что упоминание имени Асмодея в этом 
контексте имеет и еще один нетривиальный смысл. Дело в том, 
что имя этого демона в сокращенном варианте «Модо» фигури
рует в тексте «Короля Лира», причем в очень важном с идейной 
точки зрения фрагменте. Лир, униженный и изгнанный свои
ми дочерьми, Реганой и Гонерильей, прячется от бури в шалаше 
и обнаруживает там Эдгара, который, оклеветанный своим бра
том Эдмондом, вынужден скрываться от гнева отца. Глядя на 
его полуголое тело, Лир рассуждает о том, что такое настоящий 
человек: 

«Неужели вот это, собственно, и есть человек? Присмотри
тесь к нему. На нем все свое, ничего чужого. Ни шелка от шел
ковичного червя, ни воловьей кожи, ни овечьей шерсти, ни ду
шистой струи от мускусной кошки! Все мы с вами поддельные, 
а он — настоящий. Неприкрашенный человек — и есть именно 
это бедное, голое двуногое животное, и больше ничего. Долой, 
долой с себя все лишнее!»5. 

В ответ Эдгар, притворяющийся сумасшедшим, рассказыва
ет Лиру о том, что его одолевают демоны. Когда Глостер входит 

5 Шекспир В. Король Лир. С. 362. 
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в шалаш, чтобы увести Лира, он горестно восклицает: «В каком 
вы низком обществе, милорд!». На что Эдгар возражает, имея 
в виду своих демонов: 

«О нет, Модо и Мего — злые духи 
Не из простых. Князь тьмы — недаром князь»6. 

Таким образом, настоящий человек (и философ, по опреде
лению самого Лира), с которым бывший король общается в тра
гический момент своего существования, когда ему открывается 
истина о сущности жизни, предстает одержимым тем самым де
моном Асмодеем, которого ищет и хочет полюбить Фома Опи-
скин, не находящий в мире людей настоящего человека. Трудно 
поверить, что это совпадение является случайным; скорее все
го имя Асмодея-искусителя, противопоставленного Фалалею-
простецу, Достоевский использовал в контексте «исповеди» 
Фомы Опискина, вспоминая трагедию Шекспира и, возможно, 
даже намекая на историю короля Лира. 

«Исповедь» Фомы делает понятным его странный альтру
изм, его внезапное благоволение по отношению к полковнику 
и Насте. Хотя большинство людей — всего лишь марионетки 
на сцене жизни, скованные паутиной слов и утратившие связи 
с жизнью, все-таки в некоторых случаях жизнь в своей ирра
циональной непосредственности пробивается и в них, они на 
мгновение поднимаются до того уровня, на котором стоят не
многие избранные. Такой случай и происходит во взаимоотно
шениях Фомы с полковником, Фома неожиданно сталкивается 
с такой же точно живой и властной волей, которая есть в нем 
самом. И ему приходится признать в это мгновение полковника 
равным себе — условно говоря, «Асмодеем», а не «Фалалеем». 
И здесь Фома наглядно демонстрирует, что все отрицатель
ные качества, которые как будто бы являются определяющими 
в его личности, на самом деле отражают только его презрение 
к людям-марионеткам, но не исходят из глубины личности. 
К равному себе он относится так, как и задано естественными 
законами человеческого равноправия — уважительно и благо
желательно. Он делает шаг навстречу равной воле и исполняет 
ее желание, по сути, подчиняется ей — хотя только в той мере, 
которая необходима для гармонии равенства. Как только пол

кам же. С. 364. 
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ковник снова «ниспадает» в положение человека-марионетки, 
Фома восстанавливает прежние отношения, в которых нет ни
какого равенства, он снова становится «наставником» полков
ника, руководит им, определяет его жизнь. 

В самом конце повести рассказчик констатирует, что рядом 
с Фомой появился человек, который окончательно «обуздал» 
его «тиранию», т. е. проявил себя как по-настоящему равный 
Фоме. Этим человеком оказалась Настя: «Вообще нужно заме
тить, что Фома хоть и куражился, хоть и капризничал в доме 
дяди по-прежнему, но прежних, деспотических и наглых распе-
канций, какие он позволял себе с дядей, уже не было. Фома жа
ловался, плакал, укорял, попрекал, стыдил, но уже не бранился 
по-прежнему, — не было таких сцен, как "ваше превосходитель
ство", и это, кажется, сделала Настенька. Она почти неприметно 
заставила Фому кой-что уступить и кой в чем покориться. Она 
не хотела унижения мужа и настояла на своем желании. Фома 
ясно видел, что она его почти понимает» (3,164). 

Что же такое поняла Настя и почему в ответ на ее понимание 
Фоме пришлось «кой-что уступить и кой в чем покориться»? Ве
роятно, она увидела в личности Фомы ту глубину, которую не 
видели другие люди. Она поняла, что, несмотря на очевидное 
отсутствие всех тех позитивных качеств, которые Фома пытал
ся приписать себе (литературный талант, знание науки, при
верженность идеалам добра и справедливости, порядочность 
и т. д.), он обладал той непосредственностью отношений с жиз
нью, которая оказывается гораздо важнее всех положительных 
качеств и без которой все эти качества предстают в комичном 
и несерьезном виде (наглядный пример чего дает в повести пол
ковник). Поняв Фому, Настя показала, что она равна ему, и он 
вынужден был признать это и даже подчиниться ее воле. 

В этом контексте начавшиеся затем странные припадки 
«окаменения» или летаргического сна, когда Фома по целому 
часу оставался неподвижным в той позе, которая была у него 
перед припадком, — можно объяснить как реакцию его неукро
тимой воли на сопротивление другой, равной ей воли; встретив 
такое сопротивление, его воля приобрела болезненный, «пре
рывистый» характер. 

Хотя по поводу этих припадков можно сделать еще одно, 
гораздо более простое и, возможно, более правдоподобное объ
яснение. Пытаясь понять замысел и идеи повести Достоевско
го, нужно обязательно учесть известную работу Ю. Тынянова, 
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в которой он доказал, что многие суждения Фомы Опискина 
являются пародийными парафразами слов Гоголя из его сочи
нения «Выбранные места из переписки с друзьями»7. Наличие 
явных смысловых параллелей между словами Фомы Опискина 
и высказываниями Гоголя сейчас признается практически все
ми исследователями, более того некоторые до сих пор считают, 
что пародирование Гоголя является чуть ли не главной целью 
Достоевского в повести (эта точка зрения была популярна в со
ветское время). Как мы пытались показать, в повести присут
ствуют глубокие философские идеи, характерные для всего ран
него творчества Достоевского, поэтому указанное убеждение 
нужно признать совершенно неверным. Пародийное отражение 
гоголевских высказываний действительно имеет место в пове
сти Достоевского, но оно не является главным в ее замысле. Тем 
не менее этот срез содержания достаточно существен и требует 
какого-то объяснения. 

Прежде чем давать это объяснение, мы еще раз обратим вни
мание на факт странных припадков Фомы Опискина. Их можно 
объяснить как еще один пример пародирования Гоголя. В са
мом начале своего «Завещания», которое входит в «Выбранные 
места из переписки с друзьями», Гоголь просит не погребать его 
«до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения». 
И объясняет эту странную просьбу тем, что во время болезни 
у него были «минуты жизненного онемения», когда «сердце 
и пульс переставали биться...»8. Приступы «окаменения» Фомы 
вполне можно понять как пародийное изображение описывае
мых Гоголем состояний. 

Но здесь возникает вопрос о том, возможно ли, чтобы До
стоевский пародировал не только литературные тексты Гого
ля, но и его жизненные состояния, причем именно болезнен
ные состояния, говорящие о близости смерти. Такой переход 
от литературной полемики к высмеиванию самого Гоголя как 
человека, выглядит достаточно странным для такого большо
го художника, как Достоевский. Это выглядит даже невероят
ным в связи с тем несомненным фактом, что он глубоко ува
жал Гоголя-писателя и вряд ли мог перенести отрицательное 

7 Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) / / Тыня
нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 

8 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями / / Гоголь Н. В. 
Собр. соч. В 7 т. М., 1984-1986. Т. 7. С. 176. 
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отношение к одному неудачному сочинению Гоголя на все его 
творчество и на его личность. Нам кажется, что, если указанная 
параллель верна, этому есть только одно объяснение: Достоев
ский не пародировал и не высмеивал Гоголя, по крайней мере 
это было для него не главным, ему важно было зафиксировать 
само сходство мыслей и устремлений Гоголя и Фомы Описки-
на; он как бы расставляет знаки, которые должны были указать 
проницательному читателю на это сходство. Само же это сход
ство задано писателем для того, чтобы через сравнение двух 
личностей — реальной и вымышленной — дать более полное 
объяснение и той и другой. И в этом объяснении Достоевский 
показывает не только сходство, но и принципиальное различие 
между ними — и это в значительной степени отводит от него 
обвинения в высмеивании Гоголя. 

Достоевский не столько высмеивает, сколько пытается по
нять Гоголя, понять, почему глубокий и чуткий писатель из
менил себе и решил обратиться к читателю в поверхностно-
назидательном тоне и в защиту традиционных ценностей, 
которые он прежде тонко высмеивал. С помощью образа Фомы 
Опискина Достоевский показывает, что при этом Гоголем дви
гала вовсе не вера в указанные ценности, а желание «покорить» 
читателя, стать «пророком», «учителем». Гоголь разочаровался 
в своем прежнем творчестве, он понял, что, стараясь выразить 
сущность жизни, он остается непонятым людьми и не добивает
ся от них признания, которое ему, как любому писателю, было 
жизненно необходимо. И он выбрал более простой путь к «по
корению» публики — решил подстроиться под те представле
ния о жизни, которые разделяют «обычные люди» и которые на 
деле мало связаны с реальной жизнью. 

Это была трагедия Гоголя, поскольку он обладал под
линным талантом, т. е. действительно знал жизнь, проникал 
в ее сущность и, значит, был призван говорить именно об 
этой сущности, пусть даже большинство не способно было 
оценить его произведения. В этом контексте становится яс
ным, почему рассказчик Сергей Александрович несколько 
раз обращает внимание на литературную бездарность Фомы 
Опискина и даже признает это одним из важных факторов, 
объясняющих возникновение у Фомы желания (и способно
сти) подчинять себе людей. «Он был когда-то литератором 
и был огорчен и не признан; а литература способна загубить 
и не одного Фому Фомича — разумеется, непризнанная. <...> 

195 



Часть I 

Фома Фомич был огорчен с первого литературного шага 
и тогда же окончательно примкнул к той огромной фалан
ге огорченных, из которой выходят потом все юродивые, все 
скитальцы и странники. С того же времени, я думаю, и раз
вилась в нем эта уродливая хвастливость, эта жажда похвал 
и отличий, поклонений и удивлений» (3,12). 

В этих словах — не столько оправдание Фомы Фомича, 
сколько осуждение Гоголя. Гениальный писатель не должен 
идти по тому пути, который неизбежен для бездарного и не
удачного литератора. Отметим, что Фома все-таки признается 
«литератором», т. е. человеком, который владеет словом. Это
го владения оказывается достаточно для того, чтобы покорять 
окружающих людей, но ему очень далеко до подлинной литера
туры, которая «покоряет» не столько современников писателя, 
сколько потомков и, самое главное, «покоряет» не путем пле
тения словесных стереотипов лжи, а через раскрытие глубокой 
истины о жизни. 

Таким образом, параллель между Фомой Опискиным и Го
голем имеет значение и для понимания Гоголя, и для проясне
ния личности героя. Гоголь, хотя и изменил своему призванию, 
пойдя по тому же пути в «завоевании» своих современников, 
что и Фома Опискин, все-таки остался в своих главных сочи
нениях великим писателем и великим человеком, учителем 
истины для всех последующих поколений. Фома же, хотя и яв
ляется высшим человеком — но только по отношению к свое
му немудреному окружению, по отношению к «фалалеям»; для 
нас же он смешон и нелеп в своей претензии господствовать 
над людьми — ведь будучи причастным истине, он выбрал путь 
лжи и стал учителем лжи. В связи с этим вполне оправдано, что 
он противопоставляет миру «фалалеев» не какие-нибудь бо
жественные, небесные силы, способные поднять человека над 
обыденностью, а Асмодея, дьявольскую силу — ведь дьявол 
и есть главный учитель лжи. 

з 
«Записки из Мертвого дома» (1860-1862) имели в творче

стве Достоевского совершенно иное значение, чем повести и ро
маны. В своих художественных произведениях Достоевский 
выдвигал новаторские идеи о сущности человека, о формах 
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его отношений с миром и с социальным окружением. В сочи
нении, носящем в большей степени документальный, чем ху
дожественный характер, обобщающем наблюдения за людьми 
и их жизнью в экстремальных условиях тюремного заключе
ния и каторги, Достоевский реализовал совсем другую, не ме
нее важную задачу: он проверял свои философские гипотезы о 
человеке с помощью реального жизненного опыта, давал этим 
гипотезам своего рода «эмпирическое» обоснование. 

Именно в связи с этим произведением проясняется смысл ху
дожественного метода Достоевского, который в исследователь
ской литературе получил название «фантастического реализ
ма». Этот термин отсутствует у самого Достоевского, но удачно 
обобщает многочисленные высказывания писателя, в которых 
он противопоставляет реализм в общепринятом смысле, скольз
ящий по поверхности и не раскрывающий сущности человека, 
и «реализм в высшем смысле», раскрывающий эту сущность, но 
именно поэтому выводящий «фантастические» образы9. В ка
честве примера можно привести фрагмент из подготовительных 
записей к «Дневнику писателя». «Реалисты неверны, ибо чело
век есть целое лишь в будущем, а вовсе не исчерпывается весь 
настоящим. / В одном только реализме нет правды. <...> Реализм 
есть фигура Германна (хотя на вид что может быть фантастич
нее), а не Бальзак. Гранде — фигура, которая ничего не озна
чает» (24, 247-248). И еще одно высказывание, которое можно 
считать художественным credo Достоевского: «При полном реа
лизме найти в человеке человека. <...> Меня зовут психологом: 
неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю 
все глубины души человеческой» (27,65). 

Пытаясь философски осмыслить человека и его жизнь, пи
сатель обращал внимание не столько на явные, эмпирические 
проявления человека, сколько на его сущностные характери
стики, которые, будучи представленными в целостных образах 
персонажей художественного произведения, часто выглядели 
совершенно «фантастически». Но именно эти фантастические 
образы помогали гораздо лучше понять жизнь и происходя
щие в ней события, чем традиционные «массовые» характеры 
и типы. 

9 См. детальный анализ этого различия в книге: Степанян К. А. «Со
знать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творческий метод 
Ф. М. Достоевского. С. 10-44. 
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Наблюдение за каторжной жизнью и каторжными персо
нажами дало Достоевскому уникальный материал для под
тверждения глубокой правоты его художественного метода 
и его философских воззрений на человека. В экстремальных 
условиях каторги с людей быстро слетали казавшиеся такими 
устойчивыми «нравственные качества», которые мы в обыден
ной жизни считаем самыми важными, в людях обнажалась не
которая первоисходная простота, непосредственность, т. е. то, 
что в большей степени можно было назвать их собственной сущ
ностью. 

При этом Достоевский, видимо, не только собственно ка
торгу, но всю сибирскую жизнь рассматривал как обладающую 
этим свойством срывать «маски» привычных характеров и об
нажать подлинную сущность. Только так можно понять его 
суждение о людях, приезжающих в Сибирь из центральной Рос
сии, которым открываются «Записки из мертвого дома»: «Из 
них умеющие разрешать загадку жизни почти всегда остаются 
в Сибири и с наслаждением в ней укореняются. Впоследствии 
они приносят богатые и сладкие плоды. Но другие, народ легко
мысленный и не умеющий разрешать загадку жизни, скоро на
скучают Сибирью и с тоской себя спрашивают: зачем они в нее 
заехали?»10 (4, 5). 

Ничем иным как стремлением сделать более ясной не толь
ко для читателей, но и для самого себя свою художественную 
методологию можно объяснить также упорное стремление пи
сателя в конце своих записок дать четкую классификацию «ти
пов» каторжных людей. Это ничуть не противоречит его непре
станной критике традиционной литературы за ее стремление 
изображать характерных и типологических персонажей. Ведь 
здесь, в рамках каторжной жизни и через своих каторжных 
персонажей, Достоевский решает совсем другую задачу, чем 
литература характеров, — он пытается выявить основные фор
мы сущностного самоопределения человека, те формы, которые, 
делаясь явными при взаимодействии людей с окружающей ре-

10 Впрочем, весьма вероятно, что это суждение было нужно Достоевско
му только для того, чтобы «оттенить» достаточно мрачный тон своего по
вествования и создать более позитивный образ Сибири в своих записках 
ради их более легкой цензурной «проходимости»; о явной ироничности со
ответствующих оценок справедливо пишет А. Суконик в статье «"Записки 
из Мертвого дома": исследование силы и слабости воли человека» (Досто
евский и мировая культура. Альманах № 28. М., 2012. С. 293-294). 
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альностью (прежде всего социальной), и порождают все много
образие известных нам характеров. 

Своеобразный «зачин» всему последующему повествованию 
дает описание личности формального автора записок Алексан
дра Петровича Горянчикова, по смерти которого издателю запи
сок, как представляет себя сам Достоевский, и достались все его 
бумаги. Ключевым словом в указанном описании также являет
ся «загадка». Вот как описывает Александра Петровича Досто
евский: «В нем было что-то загадочное. Разговориться не было 
с ним ни малейшей возможности. Конечно, на вопросы мои он 
всегда отвечал и даже с таким видом, как будто считал это своею 
первейшею обязанностью; но после его ответов я как-то тяготил
ся его дольше расспрашивать; да и на лице его, после таких разго
воров, всегда виднелось какое-то страдание и утомление. Помню, 
я шел с ним однажды в один прекрасный летний вечер от Ивана 
Ивановича. Вдруг мне вздумалось пригласить его на минутку 
к себе выкурить папироску. Не могу описать, какой ужас выра
зился на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать какие-
то бессвязные слова и вдруг, злобно взглянув на меня, бросился 
бежать в противоположную сторону» (4,7). 

Главным качеством Александра Петровича оказывается 
какое-то невероятное одиночество, выходящее за рамки того, 
что мы привыкли видеть в обыденной жизни. Здесь, как и во 
многих других случаях описания Достоевским сущностных, 
а не эмпирических характеристик человека, лучше всего подо
шел бы термин метафизическое одиночество: этот человек как 
бы «физически» страдал от отсутствия каких-то чрезвычайно 
важных элементов своего бытия, которые связывают людей 
друг с другом и которые жизненно необходимы для каждого че
ловека, хотя никто не замечает их — именно в силу их неотъем
лемой привычности. 

В этом случае Достоевский подходит к идее, которая станет 
одной из главных в первом из его больших романов — в «Пре
ступлении и наказании». Это представление о глубокой взаи
мосвязи всех людей в рамках какой-то сверхэмпирической си
стемы отношений, являющихся абсолютно реальными в своем 
онтологическом статусе, хотя и не заметными для самих людей 
в их непосредственной жизни. Присутствие этих отношений 
человек замечает только тогда, когда происходит их радикаль
ное искажение или даже разрушение, что очень часто ведет его 
к гибели. Наиболее явно этот процесс разрушения жизненных 
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отношений происходит в случае нарушения главной заповеди 
этих отношений — «не убий». 

Александр Петрович представляет собой первый вырази
тельный пример убийцы, который переживает разрыв жиз
ненных связей с другими людьми, что выражается в невоз
можности нормального общения и неадекватном поведении, 
заставляющем окружающих думать, что он сумасшедший. 
Позже в образе Раскольникова Достоевский со всеми возмож
ными деталями покажет ощущения человека, который после 
совершения убийства оказывается в ситуации распада связей 
с другими людьми и, как следствие, распада самой ткани жиз
ни. Парадоксальность Александра Петровича заключается 
в том, что, несмотря на совершенное убийство (а убил он свою 
жену — из ревности), он представлен в «Записках из Мертво
го дома» абсолютно порядочным человеком. Согласно обще
му мнению, которое передает Достоевский как издатель запи
сок Горянчикова, тот «живет безукоризненно и нравственно», 
поэтому один из чиновников без боязни пригласил его давать 
уроки французского языка своим дочерям. Кроме того, делая 
Александра Петровича выразителем своих собственных на
блюдений над каторжной жизнью, Достоевский заставляет нас 
видеть в нем те же самые качества проницательности и глуби
ны мысли, которыми обладал он сам. 

Конечно же, демонстрируемый Александром Петровичем 
тип «порядочного» убийцы не является в записках основным. 
Он безусловно является художественным образом, созданным 
писателем для ясного проведения идеи о сверхэмпирической 
взаимосвязи всех людей и о распаде этой взаимосвязи после 
акта убийства, его можно рассматривать как «зародыш» образа 
Раскольникова. Те реальные преступники и убийцы, с которыми 
Достоевский столкнулся на каторге и которых он представил 
нам в основной части записок, выглядят совсем по-другому. 

Тем не менее, нужно отметить, что описывая каторжное 
«общество», Достоевский подчеркивает ту же черту, которая 
ярко выражена в образе Александра Петровича — радикальную 
обособленность каторжан, их одиночество, лишь формально за
ключенное в форму многолюдного и тесного общежития. Здесь 
как раз отсутствует то подлинное общение, которое из «сожи
тельства» людей делает действительное общество и которое за
ключается в том, что люди постоянно поддерживают друг друга 
в своем существовании. 
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Обратим внимание на характеристику «каторжного на
рода» на первых же страницах «Записок из Мертвого дома»: 
«...весь этот народ, — за некоторыми немногими исключения
ми неистощимо-веселых людей, пользовавшихся за это всеоб
щим презрением, — был народ угрюмый, завистливый, страшно 
тщеславный, хвастливый, обидчивый и в высшей степени фор
малист. Способность ничему не удивляться была величайшею 
добродетелью. Все были помешаны на том, как наружно дер
жать себя» (4, 12). И еще: «...сплетни, интриги, бабьи нагово
ры, зависть, свара, злость были всегда на первом плане в этой 
кромешной жизни» (4, 13). Угрюмость, завистливость, обидчи
вость, интриганство и т. п. — это качества, которые говорят об 
отсутствии естественных и глубоких отношений между людь
ми. Но когда глубокие отношения отсутствуют, хоть какая-то 
цельность общежития (противостоящая «войне всех против 
всех») может быть достигнута только за счет строгого соблю
дения формальных законов. Именно поэтому Достоевский 
несколько раз отмечает «формализм» как главное качество 
каторжных людей; утратив органические связи, они могли со
хранить общение только на самом поверхностном уровне, как 
пустую форму, лишенную содержания: «...между арестантами 
почти совсем не замечалось дружества, не говорю общего, — это 
уж подавно, — а так, частного, чтоб один какой-нибудь арестант 
сдружился с другим. Этого почти совсем у нас не было, и это за
мечательная черта: так не бывает на воле. У нас вообще все были 
в обращении друг с другом черствы, сухи, за очень редкими ис
ключениями, и это был какой-то формальный, раз принятый 
и установленный тон» (4,107). 

Но именно в условиях такого поверхностного, формального, 
лишенного подлинного содержания общения с гораздо боль
шей ясностью выступает второй полюс человеческого суще
ствования — претензия человеческой личности быть центром 
всего бытия. Уже в самых первых своих сочинениях Достоев
ский говорил об этом странном качестве, которое является на
столько укорененным в каждом человеке, что может проявить
ся в самом униженном существе, подобном Прохарчину или 
чиновнику, вообразившему себя Гарибальди. Но по мере того 
как мировоззрение писателя становилось все более цельным 
и последовательным, эта тема занимала все большее место в его 
размышлениях о сущности человека. В повести «Село Степан-
чиково и его обитатели» она впервые стала центральной, хотя 
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Достоевский выразил ее в настолько завуалированной форме, 
что мало кто из читателей оказался способным ясно увидеть 
и оценить ее. Позже в очень сложном и глубоком проведении 
эта тема будет осмысливаться Достоевским в больших романах 
через образы Раскольникова, Рогожина, Николая Ставрогина, 
Федора Павловича Карамазова и его сына Дмитрия. «Записки 
из мертвого дома» занимают в ряду других произведений, свя
занных с этой темой, особое место, поскольку здесь она была 
выражена наиболее просто и «доходчиво» — с опорой на «эмпи
рический материал». 

До предела разрушив один полюс своего существования — 
органические связи с другими людьми, преступники должны 
были выстраивать свою жизнь вокруг второго полюса, приобре
тавшего для них неестественно большое, гипертрофированное 
значение. Эта общая тенденция отражается в еще одном харак
терном качестве каторги, в странном «общем тоне» каторжных 
людей, отмечаемом Достоевским, — в их каком-то непонятном 
(и, безусловно, нелепом, с точки зрения нормальных людей) 
«достоинстве», в представлении о превосходстве над всеми 
остальными людьми. «Этот общий тон составлялся снаружи из 
какого-то особенного собственного достоинства, которым был 
проникнут чуть не каждый обитатель острога. Точно в самом 
деле звание каторжного, решеного, составляло какой-нибудь 
чин, да еще и почетный. Ни признаков стыда и раскаяния! <...> 
Вряд ли хоть один из них сознавался внутренно в своей безза
конности» (4,13). Далее Достоевский еще несколько раз повто
ряет этот чрезвычайно важный вывод из своих наблюдений над 
преступниками: «Я сказал уже, что в продолжение нескольких 
лет я не видал между этими людьми ни малейшего признака 
раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем преступлении 
и что большая часть из них внутренно считает себя совершенно 
правыми. Это факт. Конечно, тщеславие, дурные примеры, мо
лодечество, ложный стыд во многом тому причиною. С другой 
стороны, кто может сказать, что выследил глубину этих погиб
ших сердец и прочел в них сокровенное от всего света? Но ведь 
можно же было, во столько лет, хоть что-нибудь заметить, пой
мать, уловить в этих сердцах хоть какую-нибудь черту, которая 
бы свидетельствовала о внутренней тоске, о страдании. Но это
го не было, положительно не было» (4,15). 

Здесь мы подходим к чрезвычайно важной теме «Записок 
из Мертвого дома», которая в дальнейшем станет постоянным 
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рефреном философских рассуждений Достоевского. Имеется 
в виду оценка морали и моральных законов как чего-то совер
шенно вторичного по отношению к личности и ее внутренним 
интенциям и силам. По убеждению Достоевского, человече
ская личность в своем сущностном определении не является 
моральной, никакого первоисходного морального чувства, сви
детельствующего о превосходстве добра над злом, в самой лич
ности нет — вопреки мнению множества известных философов 
и моралистов. 

Эта тема звучала и в предшествующих произведениях До
стоевского — в тех случаях, когда он делал объектом своего 
внимания сильные, «высшие» личности, способные господ
ствовать над своим социальным окружением (Мурин, Фома 
Опискин). Однако в этих случаях Достоевский все еще боялся 
высказать эту идею прямо, ее можно было только косвенно уга
дывать через сложные перипетии истории героев. В «Записках 
из Мертвого дома», найдя подтверждение своим размышлени
ям непосредственно в окружающей действительности, писатель 
выражает ее уже совершенно ясно и прямо. 

На каторге внимание Достоевского прежде всего привлека
ли по-настоящему сильные натуры, которые здесь, как и в мире 
обычных людей, оказываются достаточно редки. Этот чрезвы
чайно важный мотив «Записок из Мертвого дома» требует де
тального рассмотрения. 

Как уже не раз говорилось выше, Достоевский очень рано 
пришел к убеждению, что во внутренней сущности каждого 
человека живет стремление стать центром всего бытия, стать 
«господином» всего окружающего мира, подчинить своей воле 
все вокруг. Наиболее точный термин для указанного стремле
ние — воля к власти. Хотя Достоевский прямо не употребляет 
такое словосочетание, «воля» и «власть» по отдельности явля
ются чрезвычайно важными терминами его языка, и они явно 
тяготеют друг к другу, как, например, в описании причин вне
запного куража арестантов: «...покуражиться арестант ужас
но любит, то есть представиться пред товарищами и уверить 
даже себя хоть на время, что у него воли и власти несравненно 
больше, чем кажется <...>» (4, 66). Так что указанный термин 
вполне адекватен размышлениям Достоевского о «сильных» 
и «слабых» личностях, об их отношениях и роли в обществе. 
Использование известнейшего термина из философии Ф. Ниц
ше в данном контексте представляется абсолютно уместным 
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также и в связи с тем, что, по нашему глубокому убеждению, 
важнейшие принципы философии Ницше почти буквально со
впадают с важнейшими принципами философского постиже
ния человека у Достоевского, что заставляет думать о прямом 
заимствовании этих принципов из сочинений Достоевского — 
заимствовании, которое Ницше тщательно скрывал. Подавля
ющее число исследователей отрицает влияние идей Достоев
ского на Ницше до 1887 г., поскольку в письме к Овербеку от 
12 февраля 1887 г. Ницше утверждает, что раньше даже не знал 
имени Достоевского и только недавно впервые познакомился 
с его произведениями, переведенными на французский язык 
(«Хозяйка» и «Записки из подполья»). Однако очень может 
быть, что в упомянутом письме Ницше сознательно исказил 
реальные обстоятельства своего знакомства с произведениями 
Достоевского — именно для того, чтобы скрыть этот важней
ший исток своего творчества11. 

В историях преступников, с которыми он познакомился на 
каторге, Достоевский находит выразительное подтверждение 
идеи о стремлении к власти над другими людьми (о «воле к вла
сти») как важнейшем слагаемом сущности человека. Поскольку 
каждый обладает своим уровнем развитости «воли к власти» 
и в различной степени реализует ее в мире, люди оказываются 
принципиально неравными в своем социальном общении. Здесь 
в очередной раз можно констатировать, что «демократизм» мо
лодого Достоевского, выражавшийся в стремлении показать 
в каждом «маленьком», «забитом» существе полноценную че
ловеческую личность, обладающую таким же сознанием соб
ственного достоинства, как все другие, — вовсе не означает, что 
он мыслил себе людей равноправными в их социальном взаи
модействии. Среди людей всегда есть те, которые могут только 
господствовать и никогда не примут никакого подчинения, но, 
точно так же, всегда есть и те, кто может жить, только доброволь
но подчиняясь другим. Причем в самом подчинении люди этого 
типа находят возможность реализовать свою «волю к власти» 
и добиваться своих целей. Именно так изображены отношения 
старика Мурина с его молодой женой Катериной в «Хозяйке»: 

11 Этой точки зрения придерживался Т. Манн, который видел следы 
влияния романа «Преступление и наказание» в трактате «Так говорил 
Заратустра» (см.: Манн Т. Собр. соч. В 10 т. М., 1970. Т. 10. С. 329; Дуд-
кин В. В. Достоевский в немецкой критике (1882-1925) / / Достоевский 
в зарубежных литературах. Л., 1978. С. 217-218). 
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Катерина, названная в повести «слабым сердцем», сама выбира
ет путь «рабства», но парадоксальным образом это полностью 
соответствует ее желаниям, и в ее «рабстве» проступает стран
ная способность направлять своего «господина» туда, куда она 
сама хочет. 

Люди «слабого сердца», добровольно ищущие подчинения 
и в этом подчинении находящие не только удовлетворение, 
но и парадоксальный способ реализовать свою собственную 
«волю к власти», появляются и в «Записках из Мертвого дома», 
когда автор записок (Горянчиков-Достоевский) рассказывает 
о заключенных, которые добровольно служили ему: «Харак
теристика этих людей — уничтожать свою личность всегда, 
везде и чуть не перед всеми, а в общих делах разыгрывать даже 
не второстепенную, а третьестепенную роль. Все это у них уж 
так по природе» (4, 59). При этом писатель вынужден конста
тировать, что итог таких отношений часто был противополож
ным тому, что виделось с внешней стороны: «...решительно не 
понимаю, как это всегда так случалось, — но я никогда не мог 
отказаться от разных услужников и прислужников, которые 
сами ко мне навязывались и под конец овладевали мной совер
шенно, так что они по-настоящему были моими господами, а я 
их слугой <...> » (4,134). 

Но все-таки не эта парадоксальная диалектика «раба» и «го
сподина» выходит на первый план в повести, а попытка понять 
«волю к власти» в ее наиболее прямом и ясном выражении — 
в ее выражении в по-настоящему сильных и решительных лю
дях, которых, как проницательно замечает Достоевский, на ка
торге, как и в обычной жизни, «было довольно мало» (4, 87). 
Этой теме специально посвящена одна из глав «Записок из 
Мертвого дома», в которой излагается история убийцы по про
звищу Лучка. 

Достоевский констатирует, что, попав на каторгу, он, как 
и любой нормальный человек, считал самыми страшными пре
ступниками тех, кто совершил по 5-6 убийств. Но внимательное 
наблюдение за каторжанами заставило его изменить это мне
ние: «Иной и не убил, да страшнее другого, который по шести 
убийствам пришел» (Там же). И далее он описывает странный 
тип «нестрашного» убийцы: «Существует <...> и даже очень ча
сто, такой тип убийцы: живет этот человек тихо и смирно. Доля 
горькая — терпит. Положим, он мужик, дворовый человек, ме
щанин, солдат. Вдруг что-нибудь у него сорвалось; он не выдер-
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жал и пырнул ножом своего врага и притеснителя. Тут-то и на
чинается странность: на время человек вдруг выскакивает из 
мерки. Первого он зарезал притеснителя, врага; это хоть и пре
ступно, но понятно; тут повод был; но потом уж он режет и не 
врагов, режет первого встречного и поперечного, режет для по
техи, за грубое слово, за взгляд, для четки, или просто: "Прочь 
с дороги, не попадайся, я иду!" Точно опьянеет человек, точно 
в горячечном бреду. Точно, перескочив раз через заветную для 
него черту, он уже начинает любоваться на то, что нет для него 
больше ничего святого; точно подмывает его перескочить разом 
через всякую законность и власть и насладиться самой разнуз
данной и беспредельной свободой, насладиться этим замира
нием сердца от ужаса, которого невозможно, чтоб он сам к себе 
не чувствовал. <...> И случается это все даже с самыми смирны
ми и неприметными дотоле людьми. Иные из них в этом чаду 
даже рисуются собой. Чем забитее был он прежде, тем сильнее 
подмывает его теперь пощеголять, задать страху» (4, 87-88). 

Но весь разгул свободы у таких людей продолжается очень 
недолго. Как только их хватают и направляют в острог, все это 
«настроение» мигом с них слетает, и они предстают такими же 
тихими и смирными, какими были до вспышки своей «воли 
к власти»: «Приходит в острог, и смотришь: такой слюнявый, 
такой сопливый, забитый даже, так что даже удивляешься на 
него: "Да неужели это тот самый, который зарезал пять-шесть 
человек?"» (4, 88). Такой человек потом всю жизнь вспоминает 
про свой «удалой размах», гордится и тщеславится им, видимо, 
инстинктивно понимая, что в тот момент в нем проснулось что-
то самое глубокое и важное, что-то самое свое. «Иногда <...> по
тешит себя, вспоминая свой удалой размах, свой кутеж, бывший 
раз в его жизни, когда он был "отчаянным", и очень любит, если 
только найдет простячка, с приличной важностью перед ним 
поломаться, похвастаться и рассказать ему свои подвиги, не по
казывая, впрочем, и вида, что ему самому рассказать хочется. 
Вот, дескать, какой я был человек!» (Там же). 

Можно сказать, что тип «нестрашного» убийцы занимает 
вторую ступень в метафизической типологии слабости и силы 
личности, которую развивает в своих произведениях Досто
евский. На первую, низшую ступень в ней можно поместить 
Прохарчина, на мгновение представившего, что он — «вольно
думец», «Наполеон», и чиновника, вообразившего себя Гари
бальди; их «воля к власти» оказалась настолько слабой, что ее 
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раскрепощение порождает только мысль, менту о своей власти 
над миром, но ее не хватает для реального действия, оно пара
лизуется страхом за свое «беззаконие». В отличие от этого у 
«нестрашных» убийц обнаруживается достаточно воли, чтобы 
начать действовать и совершить реальное беззаконие, выводя
щее их за пределы общества нормальных людей. Но их внутрен
ней силы хватает только на один взлет «беззаконной» свободы, 
после чего они снова опускаются до состояния тихих и смир
ных людей, скорее склонных подчиняться, чем господствовать. 
Сам всплеск «воли к власти» в таких людях чаще всего явля
ется реакцией на подавление и угнетение; их пример показы
вает, что сколько ни подавляй внутреннюю энергию личности, 
она не может быть уничтожена и рано или поздно прорвется, 
помимо всякого здравого рассуждения или расчета, — просто 
потому, что она существует, есть. Вот как об этом пишет Досто
евский: «...может быть, вся-то причина этого внезапного взрыва 
в том человеке, от которого всего менее можно было ожидать 
его, — это тоскливое, судорожное проявление личности, ин
стинктивная тоска по самом себе, желание заявить себя, свою 
приниженную Личность, вдруг появляющееся и доходящее до 
злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до припадка, до 
судорог. Так, может быть, заживо схороненный в гробу и про
снувшийся в нем, колотит в свою крышу и силится сбросить ее, 
хотя, разумеется, рассудок мог бы убедить его, что все его уси
лия останутся тщетными. Но в том-то и дело, что тут уж не до 
рассудка: тут судороги» (42). 

Но есть еще третья, высшая ступень внутренней силы лич
ности; люди, находящиеся на этой степени, вызывали наиболь
ший интерес писателя. Можно сказать, что описание этого типа 
составляет идейное ядро «Записок из Мертвого дома». Досто
евский дает нам портреты двух по-настоящему сильных людей 
с очень простыми русскими фамилиями — Орлов и Петров. 
Учитывая, что фамилии эти — вымышленные, не совпадаю
щие с реальными фамилиями каторжан, о которых повествует 
писатель, их простота, вероятно, является не случайной, в ней 
Достоевский пытался выразить цельность и внутреннюю «про
стоту» самих этих персонажей. 

Орлов предстает в изображении Достоевского как абсолют
ный злодей, «резавший хладнокровно стариков и детей, — че
ловек с страшной силой воли и гордым сознанием своей силы» 
(4, 47). При этом писатель отмечает, что он «был малого роста 
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и слабого сложения» (Там же), т. е. внутренняя энергия его лич
ности никак не связана с физической силой. «Это была наяву 
полная победа над плотью. Видно было, что этот человек мог 
повелевать собою безгранично, презирал всякие муки и нака
зания и не боялся ничего на свете. В нем вы видели одну беско
нечную энергию, жажду деятельности, жажду мщения, жажду 
достичь предположенной цели» (4, 47). Интересно, что в этом 
рассуждении Достоевский не использует стандартное выраже
ние «победа духа над плотью», и, видимо, это не случайно. «Дух» 
в философии его эпохи, да и в обыденном словоупотреблении 
обозначал высшее начало человеческой личности, разумное 
и светлое начало. Приписывать Орлову «дух» в качестве ядра 
личности в таком смысле было бы затруднительно12. Скорее 
всего, в данном случае Достоевский в качестве того начала, ко
торое определяло силу воли Орлова и подчиняло себе его плоть, 
мыслит некую иррациональную глубину личности, которая на
ходится за пределами самого различия духа и плоти, — это некая 
«самость», определяющая сложение и особенности плотского 
строения человека, точно так же, как и важнейшие особенности 
его душевно-духовной сферы. 

Здесь в очередной раз возникают очевидные параллели 
между размышлениями Достоевского и философскими идеями 
Ницше. В одном из мест своего трактата «Так говорил Зарату-
стра» Ницше выразительно подчеркивает вторичность и теле
сного и духовного начала человеческой личности по отношению 
к некоторому глубинному ее корню, который своей жизненной 

12 А. Суконик в статье, основанной на совершенно правильном тезисе о 
том, что главная тема «Записок из Мертвого дома» — это анализ пробле
мы силы и слабости человека, делает вывод, что именно Орлов являет
ся «высшим» из сильных людей в повести Достоевского, и обосновывает 
это именно тем, что «воля Орлова осуществляет себя полностью и в своей 
собственной сфере — сфере духа, в которую нет доступа материи» (Суко
ник А. «Записки из Мертвого дома»: исследование силы и слабости воли 
человека / / Достоевский и мировая культура. Альманах № 28. М., 2012. 
С. 334). Нам кажется, что здесь исследователь явно искажает систему 
идей Достоевского, который ни разу в отношении Орлова не упоминает 
понятия «дух» и многозначительно сообщает, что Орлов умер, не выдер
жав второй половины назначенного ему наказания (в то же время про Пе
трова говорится, что он, возможно, «доживет до седых волос и преспокой
но умрет от старости» (4, 87)). Для нас очевидно, что не Орлов является 
самым сильным человеком в повести. 
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энергией управляет и телом и духом. Обращаясь к «презираю
щим тело» (к аскетам), ницшевский Заратустра говорит: «Ору
дием и игрушкой являются чувство и ум: за ними лежит еще 
Само. Само ищет также глазами чувств, оно прислушивается 
также ушами духа. / Само всегда прислушивается и ищет: оно 
сравнивает, подчиняет, завоевывает, разрушает. Оно господ
ствует и является даже господином над Я. / За твоими мыслями 
и чувствами, брат мой, стоит более могущественный повели
тель, неведомый мудрец, — он называется Само. В твоем теле 
он живет; он и есть твое тело»13. Как видно, Ницше в большей 
степени ассоциирует Само, иррациональный корень личности, 
с телом, чем с духом; но это вполне соответствует точке зрения 
Достоевского на Орлова, в отношении которого ни разу не про
изнесено слово «дух». 

Орлов обладал настолько сильной волей, внутренняя энер
гия его личности была так велика, что он ощущал свое полное 
превосходство над всеми окружающими людьми. Причем ему 
даже не надо было делать каких-то усилий для этого, любой 
сразу признавал превосходство Орлова над собой. Именно по
этому, отмечает Достоевский, Орлов совершенно не был тщес
лавен, в отличие от подавляющего большинства остальных 
каторжан, для которых тщеславие было способом напомнить 
о мгновениях (и только мгновениях) своего превосходства. 
«Между прочим, — пишет Достоевский, — я поражен был его 
странным высокомерием. Он на все смотрел как-то до неверо
ятности свысока, но вовсе не усиливаясь подняться на ходули, 
а так, как-то натурально. Я думаю, не было существа в мире, ко
торое бы могло подействовать на него одним авторитетом. На 
все он смотрел как-то неожиданно спокойно, как будто не было 
ничего на свете, что бы могло удивить его. И хотя он вполне по
нимал, что другие арестанты смотрят на него уважительно, но 
нисколько не рисовался перед ними» (4, 47-48). 

Но самым выразительным качеством Орлова для Достоев
ского стало его абсолютное безразличие к моральной оценке 
его преступлений. Встретившись с ним в тюремном лазаре
те, куда Орлова поместили после жестокого наказания, До
стоевский расспрашивал его о всей его жизни, пытаясь найти 
хоть какие-нибудь признаки раскаяния, угрызений совести. 

13 Ницше Ф. Так говорил Заратустра / / Ницше Ф. Соч. В 2 т. М., 1990. 
Т. 2. С. 24. 
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Но в Орлове не было даже намека на это, своими расспросами 
Достоевский только вызывал презрение Орлова, который ви
дел в нем «существо покоряющееся, слабое, жалкое и во всех 
отношениях перед ним низшее» (4, 48). «Я пробовал, - рас
сказывает Достоевский, — с ним заговорить об его похожде
ниях. Он немного хмурился при этих расспросах, но отвечал 
всегда откровенно. Когда же понял, что я добираюсь до его 
совести и добиваюсь в нем хоть какого-нибудь раскаяния, то 
взглянул на меня до того презрительно и высокомерно, как 
будто я вдруг стал в его глазах каким-то маленьким, глупень
ким мальчиком, с которым нельзя и рассуждать, как с боль
шим. Даже что-то вроде жалости ко мне изобразилось в лице 
его. Через минуту он расхохотался надо мной самым просто
душным смехом, без всякой иронии, и, я уверен, оставшись 
один и вспоминая мои слова, может быть, несколько раз он 
принимался про себя смеяться» (Там же). 

Однако вовсе не Орлов, действительно убивший множество 
людей и вызывающий без всяких усилий со своей стороны ува
жение каторжан, оказывается в «Записках из Мертвого дома» 
«высшей», самой сильной личностью. Главным персонажем до
кументальной повести Достоевского является Петров, с кото
рым писатель не только прожил бок о бок несколько лет катор
ги, но с которым кроме того у него возникли какие-то странные 
отношения, отдаленно напоминающие дружбу, насколько это 
вообще возможно на каторге. 

Поскольку с Петровым Достоевский имел гораздо более тес
ное и длительное общение, чем с Орловым, которого он видел 
только несколько дней в тюремном лазарете, описание харак
тера Петрова оказывается гораздо более подробным. Но важнее 
даже не это, а то, что это описание оказывается совершенно дру
гим, чем описание личности Орлова, хотя писатель явно отно
сит их к одному и тому же типу сильных людей. Орлов предстает 
на страницах записок достаточно типичным злодеем, который 
вызывает страх и определенное уважение именно в силу тех 
преступлений, которые он совершил. Описание Петрова, нао
борот, совершенно не соответствует представлению о жестоком 
и безжалостном преступнике, сложившемуся в отношении него 
на каторге. В образе Петрова Достоевский подчеркивает какую-
то почти детскую непосредственность, наивность, выражающу
юся в его бесконечных вопросах про все на свете. При этом он 
выступает в отношении Достоевского (признавая рассказчиком 
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все-таки его, а не вымышленного Александра Петровича Горян-
чикова) весьма заботливым и внимательным другом-слугой, 
помогающим во множестве разных дел — от приготовления чая 
до мытья в бане. 

Тем не менее внутренняя сила Петрова оказывается даже 
еще более радикальной, чем сила Орлова. Эта тема впервые воз
никает в разговоре писателя с польским дворянином М., кото
рый попал на каторгу по политическому делу; вот как об этом 
пишет Достоевский: 

«Я стал о нем справляться. М., узнавши об этом знакомстве, 
даже предостерегал меня. Он сказал мне, что многие из ка
торжных вселяли в него ужас, особенно сначала, с первых дней 
острога, но ни один из них, ни даже Газин, не производил на 
него такого ужасного впечатления, как этот Петров. 

— Это самый решительный, самый бесстрашный из всех ка
торжных, — говорил М. — Он на все способен; он ни перед чем 
не остановится, если ему придет каприз. Он и вас зарежет, если 
ему это вздумается, так, просто зарежет, не поморщится и не 
раскается. Я даже думаю, он не в полном уме. 

Этот отзыв сильно заинтересовал меня. Но М. как-то не мог 
мне дать отчета, почему ему так казалось. И странное дело: не
сколько лет сряду я знал потом Петрова, почти каждый день го
ворил с ним; все время он был ко мне искренно привязан (хоть 
и решительно не знаю за что) — и во все эти несколько лет, 
хотя он и жил в остроге благоразумно и ровно ничего не сделал 
ужасного, но я каждый раз, глядя на него и разговаривая с ним, 
убеждался, что М. был прав и что Петров, может быть, самый 
решительный, бесстрашный и не знающий над собою никакого 
принуждения человек. Почему это так мне казалось — тоже не 
могу дать отчета» (4, 84). 

Достоевский сознательно подчеркивает странный парадокс: 
Петров не совершил за все время пребывания на каторге ничего 
ужасного, да и само преступление, приведшее его на каторгу, не 
выглядит откровенным злодейством, как в случае Орлова (Пет
ров, будучи солдатом, заколол своего начальника за то, что тот 
ударил его на учениях); и тем не менее в общем мнении, с кото
рым Достоевский был полностью согласен, он оценивался как са
мый решительный и «ужасный» человек. Хотя он знал Петрова 
несколько лет, а может быть, как раз по причине такого тесного 
общения — он признает невозможным рационально объяснить 
влияние Петрова на людей. Нам кажется, что здесь писатель 
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явно намекает на какой-то мистический оттенок в этой способно
сти Петрова и тем самым подталкивает нас к тому, чтобы увидеть 
сходство этого реального персонажа его записок с Муриным, соз
данием его художественного воображения. 

Единственный приводимый писателем пример, демонстри
рующий способность Петрова покорять людей своей воле, только 
подтверждает это предположение, поскольку в нем мы не видим 
никаких рациональных причин власти Петрова. Достоевский рас
сказывает, как Петров поспорил с арестантом-силачом Антоно
вым (при этом подчеркнуто, что последний был «высокого роста, 
злой, задира, насмешник и далеко не трус»), который не отдавал 
ему какую-то вещь, которую Петров считал своей. И далее следует 
описание финала этой истории: «...Петров вдруг побледнел, губы 
его затряслись и посинели; дышать стал он трудно. Он встал с ме
ста и медленно, очень медленно, своими неслышными, босыми 
шагами (летом он очень любил ходить босой) подошел к Антоно
ву. Вдруг разом во всей шумной и крикливой казарме все затихли; 
муху было бы слышно. Все ждали, что будет. Антонов вскочил ему 
навстречу; на нем лица не было...» (4,85). Через мгновение Антонов 
бросил Петрову вещь, которую тот оспаривал. 

Преимущество Петрова по сравнению с Орловым проявля
ется как раз в том, что сила воли Орлова предстает более по
нятной в своей «механике» и как бы более прямолинейной, на
правленной на эгоистическое господство личности над средой. 
В то же время в Петрове есть какая-то радикальная неопреде
ленность, свобода проявлений, свобода возможностей, и мы 
понимаем, что она может иметь не только негативные прояв
ления (преступление, господство, подавление других), но и по
зитивные. Именно это и является главным итогом наблюдений 
Достоевского над каторжными сильными людьми: та «воля 
к власти», которая в преступнике проявляется в предельно не
гативной форме, может иметь и должна иметь, при более пра
вильном развитии человека, позитивное применение, и тогда 
вместо злодея мы получим великого деятеля человечества. 
Если же в человеке нет этой развитой «воли к власти», то при 
самой позитивной направленности его мыслей и желаний, он 
останется ничего не значащим существом, пример чего писа
тель дает в образе еще одного заключенного — Акима Акимо
вича, человека абсолютной рутины; «всю жизнь свою провел 
он регулярно, однообразно, боясь хоть на волосок выступить 
из показанных ему обязанностей» (4,105). 
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Описывая Петрова, Достоевский, наоборот, отмечает 
в качестве его характерной черты что-то вроде ожидания: он 
производил впечатление человека, который живет в празд
ности, ожидая какого-то настоящего дела. «Не знаю тоже по
чему, но мне всегда казалось, что он как будто вовсе не жил 
вместе со мною в остроге, а где-то далеко в другом доме, в го
роде, и только посещал острог мимоходом, чтоб узнать ново
сти, проведать меня, посмотреть, как мы все живем. Всегда 
он куда-то спешил, точно где-то кого-то оставил и там ждут 
его, точно где-то что-то недоделал. <...> говорил ли он, си
дел ли молча, а все-таки видно было, что он так только, ми
моходом, что где-то там есть дело и там его ждут. Страннее 
всего то, что дела у него не было никогда, никакого; жил он 
в совершенной праздности <...>» (4, 82-83). И далее писатель 
добавляет: «Его можно было тоже сравнить с работником, 
с дюжим работником, от которого затрещит работа, но ко
торому покамест не дают работы, и вот он в ожидании сидит 
и играет с маленькими детьми» (4, 85). 

Почему же Петров, самый сильный человек, не имеющий 
себе равных в каторжной среде, выбрал автора записок (До
стоевского) в качестве того, кто не только достоин общения, но 
кому Петров был готов служить почти так же, как другие, «низ
менные» люди? Достоевский делает вид, что не понимает это
го, однако, кажется, что он просто не хочет прямо говорить об 
еще одной важной истине, к которой он пришел на каторге и ко
торая касается уже его самого. Описывая отношение Петрова 
к себе, писатель констатирует в нем то же самое чувство превос
ходства, которое он видел в отношении к себе Орлова: «Считал 
ли он меня недоросшим, неполным человеком, чувствовал ли ко 
мне то особого рода сострадание, которое инстинктивно ощу
щает всякое сильное существо к другому слабейшему, признав 
меня за такое... не знаю» (4, 86). 

Однако характерно, что здесь Достоевский все-таки вы
ражается несколько неопределенно, и при этом добавляет: «Я 
уверен, что он даже любил меня, и это меня очень поражало» 
(4, 86). С другой стороны, чуть раньше Достоевский утвержда
ет и другое: «Говорил он со мной всегда чрезвычайно непри
нужденно, держал себя в высшей степени на равной ноге, то 
есть чрезвычайно порядочно и деликатно. Если он замечал, 
например, что я ищу уединения, то, поговорив со мной мину
ты две, тотчас же оставлял меня и каждый раз благодарил за 
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внимание, чего, разумеется, не делал никогда и ни с кем из всей 
каторги» (4, 82). 

Совершено очевидно, что на деле отношение Петрова 
к автору записок было совсем другим, чем явно презритель
ное отношение Орлова. И если мы задумаемся о причинах 
этого различия, то поймем, что в Достоевском Петров уви
дел равного себе, такого же сильного человека. И его покрови
тельственный и даже немного презрительный тон в отноше
нии писателя связан, вероятно, с тем, что он, инстинктивно 
признавая в нем внутреннюю силу, полагал, что сам Досто
евский не чувствует и не ценит ее. Петров не мог себе пред
ставить, что развитая «воля к власти» может находить себе 
иное выражение, чем то, какое было принято у каторжных 
людей — выражение в форме господства над другими. Но 
в этом, на самом деле, заключался не недостаток, а безуслов
ное превосходство писателя над Петровым и остальными 
сильными каторжными людьми. Обладая такой же сильной 
волей, как они, он направил ее на более высокие цели, и она 
проявлялась в созидании и творчестве, а не в разрушении. 
Каторжным людям не дано было понять, что именно благо
даря этой неведомой для них направленности его силы он 
не сгинет в этой жизни, как бесследно сгинут они, а сумеет 
оставить в ней свой неизгладимый след, хотя бы немного из
менит эту жизнь в соответствии с требованием своей «воли 
к власти». 



Глава 6 

Неклассическая концепция 
человека 

(«Записки из подполья») 

1 
Повесть «Записки из подполья» (1864) проводит очевидную 

границу между ранним и зрелым творчеством Достоевского. 
В ней сходятся воедино все темы предшествующих произведе
ний писателя, в этом смысле она является важным предвари
тельным итогом его размышлений над тайной человеческого 
существования. Именно итоговый характер повести, синтез 
в ней в необычном ракурсе всех, даже прямо противоположных 
тем предшествующего творчества Достоевского делает ее мно
гозначной и весьма трудной для окончательных оценок. 

В критической литературе уже не раз отмечалась пара
доксальность характера героя «Записок из подполья». На наш 
взгляд, она объясняется тем, что писатель осуществляет сме
лый литературный эксперимент: он соединяет в одном персо
наже главных героев своих ранних произведений. В этом об
разе мы угадываем черты одновременно и Макара Девушкина, 
и господина Голядкина, и мечтателя из повести «Белые ночи», 
и Ордынова из «Хозяйки», и даже Алексея из еще ненаписанно
го романа «Игрок». 

При всей кажущейся невозможности синтеза в одном лице 
таких, например, характеров, как «простец» Девушкин и «ин
теллектуал» Ордынов, Достоевскому удалось создать удиви-
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тельно цельный образ, который гораздо более адекватно и пол
но отражает некоторые принципиальные черты человеческой 
сущности как таковой, чем персонажи его предшествовавших 
произведений. В этом смысле герой повести должен воспри
ниматься как характернейший представитель той новой эпохи, 
«диагностом» которой выступает Достоевский. При этом нуж
но уточнить, имея в виду современное понимание роли Досто
евского в европейской культуре, что указанная эпоха — это не 
собственно «эпоха Достоевского» (50-80-е годы XIX в.), здесь 
речь должна идти о всей той огромной и трагической эпохе, ко
торая, начавшись во второй половине XIX в., простирается до 
наших дней, точнее, до конца XX в., и только в наши дни сменя
ется какой-то иной исторической эпохой, еще недостаточно яс
ной в своих основных чертах и связанной с совершенно иными 
человеческими типами. 

Герой «Записок из подполья» — это поистине «герой нашего 
времени», того времени, которое мы разделяем с Достоевским 
и в котором он оказался великим пророком, предсказавшим 
многое из того, что свершилось в обществе, в культуре и в са
мом человеке. 

Конечно, здесь могут возникнуть сомнения по поводу того, 
как можно считать типичным, т. е. общезначимым, образ столь 
«несимпатичного» и, как кажется, аморального человека, как 
герой «Записок из подполья». Однако на это можно заметить, 
что, пытаясь понять художественный метод Достоевского, мы 
должны ставить его в один ряд не с представителями клас
сического реализма XIX в., а с выдающимися художниками-
модернистами XX в. — Ф. Кафкой, Дж. Джойсом, М. Прустом 
и др., все они в своем творчестве двигались к постижению че
ловеческого бытия не через «копирование» реальных людей, 
а с помощью конструирования странных, «фантастических» 
персонажей, которые тем не менее выражали в художественной 
форме человеческую сущность гораздо точнее, чем это возмож
но для персонажей, выписанных в традициях реалистической 
литературы. В конце концов, именно указанная сущность, не су
ществуя нигде в «чистом» виде, но проявляясь разными своими 
сторонами в реальных людях, определяла все самое низменное 
и все самое возвышенное в истории XX в., являлась источником 
ее неповторимого своеобразия. 

Заметим также, что нам кажется совершенно неплодотвор
ным спор о том, насколько характер подпольного человека от-
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ражает характер самого Достоевского. Этот спор был порожден 
известным суждением Н. Страхова, который в герое повести 
опознал автопортрет писателя (письмо Страхова к Л. Толстому 
от 28 ноября 1883 г.). Очень часто суждение Страхова рассма
тривают как «клевету» на Достоевского, поскольку подполь
ного человека воспринимают как частный, причем сугубо от
рицательный тип. Если же принять все, сказанное выше, нужно 
безусловно согласиться со Страховым в том смысле, что Досто
евский, конечно же, в себе самом обнаружил те странные чер
ты (или их отдаленные подобия), которые он приписал своему 
герою. Но это не только не бросает тень на личность Достоев
ского, но, наоборот, подчеркивает его гениальность, его про
роческую способность увидеть в себе характерные особенности 
человека новой эпохи. В этом смысле и каждый читатель, если 
он действительно хочет понять, что хотел сказать своей пове
стью Достоевский, должен осознать, что в подпольном человеке 
в концентрированном виде представлены истоки его собствен
ных мыслей и чувств. 

Наиболее очевидно образ подпольного человека соотносит
ся с двумя прямо противоположными типами раннего творче
ства Достоевского — мечтателем и двойником. 

Как мы уже говорили, тип мечтателя является наиболее 
устойчивым и постоянным в раннем творчестве Достоевского. 
Все его герои в той или иной степени являются его носителя
ми. Не является исключением и подпольный человек, причем 
в спектре его характеристик мечтательность оказывается одной 
из важнейших. 

Рассказывая о своей юности, подпольный человек констати
рует, что он всегда был один и не мог надолго сойтись ни с одним 
человеком, сколь бы он ни был ему симпатичен. Свою жажду 
общения он компенсировал чтением и мечтаниями, чрезвычай
но похожими на мечтания героя повести «Белые ночи». «Меч
тал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в свой угол 
<...>. Но сколько любви, господи, сколько любви переживал я, 
бывало, в этих мечтах моих, в этих "спасеньях во все прекрас
ное и высокое": хоть и фантастической любви, хоть и никогда ни 
к чему человеческому на деле не прилагавшейся, но до того было 
ее много, этой любви, что потом, на деле, уж и потребности даже 
не ощущалось ее прилагать: излишняя б уж это роскошь была. 
<...> Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во пра
хе и принуждены добровольно признать все мои совершенства, 
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а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым поэтом 
и камергером; получаю несметные миллионы и тотчас же жерт
вую их на род человеческий и тут же исповедываюсь перед всем 
народом в моих позорах, которые, разумеется, не просто позоры, 
а заключают в себе чрезвычайно много "прекрасного и высоко
го", чего-то манфредовского. Все плачут и целуют меня (иначе 
что же бы они были за болваны), а я иду босой и голодный про
поведовать новые идеи и разбиваю ретроградов под Аустерли
цем. Затем играется марш, выдается амнистия, папа соглашает
ся выехать из Рима в Бразилию; затем бал для всей Италии на 
вилле Боргезе, что на берегу озера Комо, так как озеро Комо на
рочно переносится для этого случая в Рим; затем сцена в кустах 
и т. д., и т. д. — будто не знаете?» (5,132-134). 

Последние слова «будто не знаете» очень напоминают вос
клицание «не все мы более или менее мечтатели!» в «Петер
бургской летописи», в которой Достоевский впервые говорил 
о типе мечтателя. Здесь он снова намекает на то, что этот тип, 
несмотря на его нелепость с точки зрения обыденных стереоти
пов, в какой-то мере свойствен всем людям, и все должны пони
мать, о чем здесь идет речь. Тем не менее, будучи очень похожим 
в этом качестве на мечтателя из «Белых ночей», подпольный че
ловек одновременно и разительно отличается от него. Сам герой 
язвительно иронизирует по поводу своей мечтательности, при
знавая ее скорее своим недостатком, чем достоинством. В этом 
смысле отношение к мечтательности в «Записках из подполья» 
в большей степени тяготеет к ироничному изображению До
стоевским своей юности в «Петербургских сновидениях в сти
хах и прозе», чем к описанию мечтаний героя повести «Белые 
ночи». При этом самый разительный контраст с поэтически-
возвышенными и немного идеализированными образами «Бе
лых ночей» создает тот факт, что подпольный человек подчер
кивает неразрывную взаимосвязь своей мечтательности с тягой 
к разврату. 

Герой прямо говорит о том, что разврат был для него есте
ственным и необходимым дополнением к романтическим гре
зам, вызванным чтением. Грезам недоставало реальности, и эту 
реальность он находил в разврате. «Чтение, конечно, много 
помогало, — волновало, услаждало и мучило. Но по временам 
наскучало ужасно. Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг по
гружался в темный, подземный, гадкий — не разврат, а развра-
тишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от всегдашней 
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болезненной моей раздражительности. Порывы бывали ис
терические, со слезами и конвульсиями. Кроме чтения, идти 
было некуда, — то есть не было ничего, чтобы мог я тогда ува
жать в моем окружающем и к чему бы потянуло меня. Закипала, 
сверх того, тоска; являлась истерическая жажда противоречий, 
контрастов, и вот я и пускался развратничать... <...> Разврат
ничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со 
стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты 
и даже доходившим в такие минуты до проклятия. Я уж и тогда 
носил в душе моей подполье. Боялся я ужасно, чтоб меня как-
нибудь не увидали, не встретили, не узнали. Ходил же я по раз
ным весьма темным местам» (5,127-128). 

Обратим внимание на слова: «Кроме чтения, идти было не
куда, — то есть не было ничего, чтобы мог я тогда уважать в моем 
окружающем и к чему бы потянуло меня». Эти же самые слова, 
несомненно, мог бы произнести и мечтатель из «Белых ночей», 
он, точно так же, как подпольный человек, презирал мир ре
альных людей («хозяев») и реальных событий, на который он 
смотрел свысока, хотя и надеясь когда-нибудь воплотить в нем 
свои мечтания. Параллель между сюжетным и смысловым со
держанием двух повестей можно продолжить: оба героя в конце 
концов сталкиваются с возможностью реальной любви, встре
чают женщин, которые способны понять и разделить их мечта
ния, т. е. которые похожи на них, и это открывает возможность 
реальной, а не вымышленной любви. В обоих случаях любовь 
оказывается невоплотимой, на мгновение возникшее взаимо
понимание рушится; но в «Белых ночах» это происходит как бы 
по воле судьбы, оставляя образы мечтателя и его возлюбленной 
Настеньки возвышенно-идеальными, в «Записках из подполья» 
любовь гибнет по воле самого героя, который в своих отноше
ниях с Лизой раскрывает самые негативные стороны своей лич
ности. 

Однако если сравнивать два этих произведения с точки зре
ния правдоподобия их финалов, то преимущество будет не на 
стороне идеально-возвышенных «Белых ночей». В этом аспек
те «Записки из подполья» вновь заставляют вспомнить «Пе
тербургские сновидения в стихах и прозе». В обоих случаях 
Достоевский дает очень критичное и в то же время очень реа
листичное изображение мечтательности, показывая не только 
позитивные, но и негативные стороны этого качества лично
сти. При этом в «Записках из подполья» анализ мечтательно-
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сти и ее положения в структуре личности оказывается гораздо 
более глубоким. Не умалчивая о негативном «двойнике» мечта
тельности, о разврате, писатель дает совершенно естественное 
объяснение столь невероятному, на первый взгляд, сочетанию 
противоположных аспектов существования одной и той же лич
ности. Вот как описывает это сочетание герой повести: «Второ
степенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то в дей
ствительности очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, 
либо грязь, средины не было. Это-то меня и сгубило, потому что 
в грязи я утешал себя тем, что в другое время бываю герой, а ге
рой прикрывал собой грязь: обыкновенному, дескать, человеку 
стыдно грязниться, а герой слишком высок, чтоб совсем загряз
ниться, следственно, можно грязниться. Замечательно, что эти 
приливы "всего прекрасного и высокого" приходили ко мне и во 
время развратика, и именно тогда, когда я уже на самом дне на
ходился, приходили так, отдельными вспышечками, как будто 
напоминая о себе, но не истребляли, однако ж, развратика сво
им появлением; напротив, как будто подживляли его контра
стом и приходили ровно на столько, сколько было нужно для 
хорошего соуса» (5,133). 

Здесь со всей остротой представлен один из аспектов пара
доксальной сущности подпольного человека: мечтательность 
и тяга к разврату не просто сосуществуют в его душе, они гар
монически дополняют друг друга. Эта загадочная тема имела 
в творчестве Достоевского далеко не второстепенное значе
ние, достаточно сказать, что писатель вернулся к ней в самом 
главном своем произведении, в романе «Братья Карамазовы», 
причем там она стала одной из принципиальных. В романе сна
чала Дмитрий Карамазов выразительно говорит о соединении 
«идеала Мадонны» и «идеала содомского» в одной (своей) душе, 
а затем Алеша Карамазов подтверждает, что такое же сочетание 
противоположностей присуще и его личности, является харак
терной чертой всех Карамазовых, Но Карамазовы — это некий 
всеобщий тип, точно так же выражающий сущность человека 
новой эпохи, о которой пророчествует Достоевский, как и герой 
«Записок из подполья». В этом смысле совпадение этого стран
ного качества у героев-идеологов двух важнейших произведе
ний писателя свидетельствует в пользу того, что это качество 
отражает что-то существенное в человеке новой эпохи. Умалчи
вая об этом в других своих сочинениях, Достоевский не может 
обойти эту тему там, где речь идет о самом главном — о сущ-
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ности человеческой личности; здесь желание разгадать «тайну 
человека» оказывается сильнее естественной самоцензуры, не 
позволявшей в литературе той эпохи прямо говорить о таких 
вещах. 

Весьма вероятно, что эта тема была важна для Достоевско
го также потому, что указанное сочетание качеств было харак
терно и для него самого (и это подтверждает определенную 
правоту упоминавшегося выше суждения Н. Страхова). Про 
свою мечтательную юность Достоевский откровенно рассказал 
в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе», но в его пись
мах можно найти указание на то, что его страстность находила 
себе также и совсем иные выражения. В письме к брату Михаи
лу от 16 ноября 1845 г., описывая тот всеобщий восторг, кото
рый вызвало его первое произведение, роман «Бедные люди», 
но одновременно признаваясь, что пока так и не поправил свои 
денежные дела, Достоевский между прочим замечает: «Ми
нутки, Кларушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но 
стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбра
нили меня в прах за беспорядочную жизнь» (28г 116). Отметим 
поразительное совпадение: в момент написания этого письма 
Достоевскому исполнилось 24 года, т. е. ровно столько, сколько 
было подпольному человеку в тот переломный период его су
ществования, о котором он вспоминает во второй части своих 
записок. 

Сочетание мечтательности и разврата является проявле
нием неискоренимой антиномичности человека; в демонстра
ции этой антиномичности подпольный человек оказывается 
прямым наследником господина Голядкина. Но если внутрен
ний мир Голядкина представал перед нами в объективном 
восприятии автора-рассказчика, т. е. будучи опосредованным 
сторонним взглядом, то подпольный человек сам передает нам 
все противоречия своего внутреннего мира, в связи с чем они 
предстают перед нами в феноменальной очевидности, как бы 
непосредственно в момент своего возникновения в сознании 
героя. Кроме того, подпольный человек, являясь гораздо бо
лее развитой и рефлектирующей натурой, демонстрирует нам 
свое сознание в его становлении, в динамике иррациональных 
противоречий, переходов от одних мыслей и чувств к пря
мо противоположным. В этом пункте «Записки из подполья» 
оказываются не только художественным, но, в полном смысле 
этого слова, философским произведением. Рассуждения под-
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польного человека о сущности сознания — и своего собственно
го и сознания вообще, складываются в оригинальную концеп
цию, направленную против представлений, характерных для 
новоевропейской философии, они открывают совершенно но
вые перспективы понимания человека, которые полностью со
гласуются с определившейся в середине XIX в. тенденцией не
классического философствования. Тот факт, что эта концепция 
сознания выражена в художественной форме, а не в привычной 
наукообразной форме философского трактата, только подчер
кивает новаторство Достоевского, который реализует своего 
рода феноменологический подход к проблеме сознания; он по
нимает, что о сознании и о сущности человеческой личности 
невозможно говорить вообще, личность и сознание постижимы 
лишь в их феноменальной конкретности. 

Главным качеством сознания в той концепции, которую 
развивает Достоевский, является как раз его антиномичность, 
проявляющаяся в динамике бесконечно опровергающих друг 
друга, но и отражающих друг друга интенций. «Ну а как я, на
пример, себя успокою?» — рассуждает подпольный человек. — 
«Где у меня первоначальные причины, на которые я упрусь, где 
основания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, 
а следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас 
же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее 
в бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания 
и мышления» (5, 108). Нам кажется, что в данном случае До
стоевский недвусмысленно полемизирует с декартовской кон
цепцией сознания, из которой происходит вся новоевропейская 
традиция понимания сознания. Согласно принципу «cogito ergo 
sum» («мыслю, следовательно, существую»), Декарт обосновы
вает сознание (индивидуальное сознание отдельного челове
ка) через акт мышления\ последнее носит всеобщий и, значит, 
общеобязательный характер, т. е. «принуждает» каждого че
ловека к подчинению. Подпольный человек не признает такого 
обоснования личного сознания во всеобщем, эта тема является 
одной из самых ярких и заметных в первой части «Записок из 
подполья». 

Здесь главным объектом критики является убеждение, что 
сознание подчинено той же самой универсальной закономер
ности, которой подчинено все бытие, весь мир. Такое представ
ление навязано научным разумом, который, обосновывая его, 
указывает на безграничность своей способности к познанию 
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бытия. Но это представление ведет к признанию каждого че
ловека автоматом, который полностью предсказуем в своем по
ведении и не способен иметь никаких желаний кроме тех, что 
внесены в заранее составленный список. Против этого убеж
дения и восстает подпольный человек, настаивая на том, что 
именно неповторимые, свои желания и составляют подлинную 
сущность человека. «Ведь в самом деле, ну, если вправду найдут 
когда-нибудь формулу всех наших хотений и капризов, то есть 
от чего они зависят, по каким именно законам происходят, как 
именно распространяются, куда стремятся в таком-то и в таком-
то случае и проч., и проч., то есть настоящую математическую 
формулу, — так ведь тогда человек тотчас же, пожалуй, и пере
станет хотеть, да еще, пожалуй, и наверно перестанет. Ну что за 
охота хотеть по табличке? Мало того: тотчас же обратится он 
из человека в органный штифтик или вроде того; потому, что 
же такое человек без желаний, без воли и без хотений, как не 
штифтик в органном вале?» (5,114). 

И в ответ на упорство научного разума, продолжающего на
стойчиво утверждать, что все самые неповторимые (по види
мости) желаний могут быть рассчитаны и предсказаны из все
общей закономерности бытия, подпольный человек находит то 
парадоксальное желание, которое никаким образом не может 
войти в указанную закономерность, поскольку оно отрицает 
само себя как разумное желание. «Но повторяю вам в сотый раз, 
есть один только случай, только один, когда человек может на
рочно, сознательно пожелать себе даже вредного, глупого, даже 
глупейшего, а именно: чтоб иметь право пожелать себе даже 
и глупейшего и не быть связанным обязанностью желать себе 
одного только умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, 
и в самом деле, господа, может быть всего выгоднее для наше
го брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях. 
А в частности, может быть выгоднее всех выгод даже и в таком 
случае, если приносит нам явный вред и противоречит самым 
здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, потому что 
во всяком случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, 
то есть нашу личность и нашу индивидуальность» (5,115). 

Эти рассуждения представляют собой оригинальное обо
рачивание декартовского метода «радикального сомнения». 
Декарт в поисках незыблемых оснований научного знания, 
оснований безраздельного господства разума над личностью 
человека, подвергает сомнению и отбрасывает принципы, в ко-
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торых можно было бы «усомниться» с точки зрения всеобщей 
рациональности, т. е. содержащие хоть малейший элемент не
предсказуемости, хоть малейшую лазейку, через которую мож
но было бы ускользнуть от контроля разума. Подпольный че
ловек, как раз наоборот, пытается найти среди всевозможных 
интенций личности ту, которая никаким образом не может 
быть поймана в сети разума, не может быть включена, как все 
остальные, во всеобщую закономерность бытия. И он находит 
такую интенцию — это желание-каприз, желание не ради чего-
то положительного и «умного», а желание против всего положи
тельного, «желание во вред». 

Декарт, обнаружив один принцип, который невозможно 
подвергнуть сомнению («мыслю, следовательно, существую»), 
затем из этого принципа выводит наличность абсолютного 
знания, охватывающего все бытие, в том числе и человеческое 
бытие, и тем самым подчиняет всеобщему мышлению, разуму 
не только человеческое знание, но и человеческую натуру во 
всех ее проявлениях. Точно так же подпольный человек, най
дя одно желание, не подчиняющееся всеобщей закономерности 
разума, затем расширяет это единственное желание до целой 
сферы абсолютной непредсказуемости, спонтанности, кото
рая оказывается более значимой, чем сфера разума, поскольку 
именно из нее исходят все абсолютно индивидуальные интен
ции, задающие смысл того, что мы называем личностью и ин
дивидуальностью. 

В результате оказывается, что сущность человеческого со
знания, сущность личности есть непрерывное противостояние 
всей сфере закономерного бытия, и это противостояние выра
жается в том, что сознание вносит «фантастический элемент» 
в реальность. «Именно свои фантастические мечты, свою по
шлейшую глупость пожелает удержать за собой единственно 
для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень 
необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные кла
виши <...>. Да ведь мало того: даже в том случае, если он дей
ствительно бы оказался фортепьянной клавишей, если б это до
казать ему даже естественными науками и математически, так 
и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, 
единственно из одной неблагодарности; собственно чтоб на
стоять на своем. А в том случае, если средств у него не окажет
ся, — выдумает разрушение и хаос, выдумает разные страдания 
и настоит-таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так как 
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проклинать может только один человек (это уж его привилегия, 
главнейшим образом отличающая его от других животных), так 
ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть 
действительно убедится, что он человек, а не фортепьянная 
клавиша!» (5,116-117). 

Таким образом, в сущность человека входят не только «ка
приз», непредсказуемое желание, «желание во вред», но и «про
клятие»; это наиболее наглядно демонстрирует, что подлинно 
человеческое в нас всегда направлено против бытия, против 
реальности во всей ее устойчивости и закономерности. Говоря 
философским языком, сущность человеческого сознания состо
ит в негативности, в отрицании бытия; и это означает, что со
знание по своей сущности есть ничто. 

В этом смысле нет ничего удивительного, что подпольный 
человек называет сознание болезнью. Сначала он говорит: 
«Клянусь вам, господа, что слишком сознавать — это болезнь, 
настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода слиш
ком было бы достаточно обыкновенного человеческого созна
ния, то есть в половину, в четверть меньше той порции, кото
рая достается ria долю развитого человека нашего несчастного 
девятнадцатого столетия <...>» (5,101). Но затем еще усиливает 
свой тезис: «...не только очень много сознания, но даже и вся
кое сознание болезнь» (5, 102). Сознание противостоит всему 
устойчивому, надежному, закономерному; в его основании от
крывается пропасть, бездна, в которую проваливаются все наши 
надежды и расчеты. Это ведет к выводу, что универсальным со
стоянием человека является страдание, которое, как утверж
дает подпольный человек, тождественно разрушению и хаосу 
и которое есть «единственная причина сознания» (5,119)1. 

Разрушение, хаос и страдание, являясь феноменальным вы
ражением небытия, выступают и как основа, причина сознания, 
и как его самый явный результат; в этом смысле небытие, кото
рое составляет суть сознания, невозможно мыслить как что-то 

1 В этой идее на Достоевского мог повлиять Гегель, который в своей 
философской концепции сознания (духа) использовал понятия «несчаст
ное сознание» и «страдание». Возможность такого влияния уже отмеча
лась в литературе; см.: Бачинин В. А. Достоевский и Гегель (К проблеме 
«разорванного сознания») / / Достоевский. Материалы и исследования. 
Вып. 3. СПб., 1978. С. 18; Фридлендер Г. М. Достоевский: Об итогах и пер
спективах изучения / / Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 6. 
Л., 1985. С. 38. 
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независимое по отношению к человеку, небытие само по себе 
антропологично, оно являет себя по отношению к бытию в его 
конкретности только в столь же конкретной форме человече
ского бытия. 

Именно поэтому страдания, о которых говорит подпольный 
человек, это страдания не от каких-то внешних причин, а от 
собственного «усиленного сознания», от тех бесконечных анти
номий мысли и чувства, которые каждый человек несет в себе — 
хотя не каждый способен до такой степени сделать их явными 
для себя, как это делает герой повести. Точно так же разрушение 
и хаос — это то, что привносит в мир именно человек, это как 
бы оборотная сторона его стремления к «конструированию», 
к «прокладыванию дорог»: «Человек любит созидать и дороги 
прокладывать, это бесспорно. Но отчего же он до страсти любит 
тоже разрушение и хаос?» (5,118). 

Пытаясь ответить на поставленный здесь риторический во
прос, подпольный человек подходит к еще одному важнейшему 
следствию того факта, что сущность человеческого сознания со
ставляет небытие, ничто. Разрушение и хаос, присутствующие 
в основании каждого созидательного действия человека, приво
дят к тому, что ни один из таких актов не может быть успешным, 
не может достичь своей цели. «Не потому ли, может быть, он 
так любит разрушение и хаос (ведь это бесспорно, что он иногда 
очень любит, это уж так), что сам инстинктивно боится достиг
нуть цели и довершить созидаемое здание?» (Там же) — вновь 
риторически вопрошает подпольный человек. И затем, наконец, 
формулирует ответ на свои вопросы, выразительно противо
поставляя человека муравьям, для которых весь смысл жизни 
сводится к построению муравейника, т. е. к достижению ясной 
и определенной цели. В отличие от муравьев человек «подоб
но шахматному игроку любит только один процесс достижения 
цели, а не самую цель». «И кто знает (поручиться нельзя), может 
быть, что и вся-то цель на земле, к которой человечество стре
мится, только и заключается в одной этой беспрерывности про
цесса достижения, иначе сказать в самой жизни, а не собственно 
в цели, которая, разумеется, должна быть не иное что, как дваж
ды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два четыре есть 
уже не жизнь, господа, а начало смерти» (5,118-119). 

Но если главное в сущности человека — это неспособность 
по-настоящему желать тех целей, которые он перед собой ста
вит, то нетрудно отсюда заключить, что те, кто наиболее полно 
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воплощают нашу общую сущность и достаточно ясно (благода
ря «усиленному сознанию») понимают указанную особенность 
своей натуры, будут отличаться от всех остальных тем, что не 
только не желают достичь цели, но не желают даже и начинать 
действовать в силу заранее понятной им бессмысленности их 
действия. Именно таков подпольный человек, соответствую
щая черта оказывается в нем наиболее выразительной, именно 
ее он постоянно фиксирует в себе, подчеркивая свою непохо
жесть на тех, кто принадлежит к большинству (их он называет 
«непосредственные люди и деятели» (5, 101)) и кто не наделен 
такой «степенью» сознания, какую имеет он сам. 

Эта тема, тема бесхарактерности героя проходит через всю 
повесть и является одной из наиболее важных в ней. Начиная 
свои записки, подпольный человек признается в том, что он 
был «злым» чиновником, и тут же опровергает свое утвержде
ние, констатируя, что «не только злым, но даже и ничем не су
мел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, 
ни героем, ни насекомым» (5, 100). Но затем пытается оправ
дать себя тем, что такая неспособность к деятельности и к ха
рактерности является общим свойством «умного» человека его 
эпохи: «...умный человек и не может серьезно чем-нибудь сде
латься, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, умный че
ловек девятнадцатого столетия должен и нравственно обязан 
быть существом по преимуществу бесхарактерным; человек же 
с характером, деятель, — существом по преимуществу ограни
ченным» (Там же). 

В натуре «непосредственного деятеля», т. е. обычного чело
века, всегда господствует одно чувство или одна мысль, именно 
благодаря этому он может действовать в том направлении, ко
торое предписывает ему внутренняя определенность. «Ведь их 
как обхватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше 
во всем их существе на это время и не останется, кроме это
го чувства. Такой господин так и прет прямо к цели, как взбе
сившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его 
останавливает» (5,103). В противоположность этому, «человек 
усиленно сознающий» к каждой мысли и каждому чувству до
бавляет такое множество опровергающих их мыслей и чувств, 
неразрешимых вопросов и сомнений, что в его душе образует
ся какая-то «роковая бурда», из которой невозможно вывести 
никакого действия, а можно только признать себя «за мышь, 
а не за человека» (5, 104), и «постыдно проскользнуть в свою 
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щелочку» (Там же), т. е. в подполье, где он будет без конца пре
даваться все тем же колебаниям и сомнениям. 

Несмотря на это явно уничижительное и ироничное опи
сание «человека усиленно сознающего», герой повести уверен 
в его безусловном преимуществе над «непосредственным дея
телем». Прежде всего оказывается, что пребывание в подпо
лье, т. е в бездеятельности и бесконечных сомнениях по пово
ду своих собственных мыслей, чувств и желаний, несмотря на 
совершенно, казалось бы, негативный смысл этого состояния, 
несет в себе наслаждение, придающее этому состоянию и всей 
жизни в подполье определенный смысл. Как признается под
польный человек, «именно вот в этом холодном, омерзитель
ном полуотчаянии, полувере, в этом сознательном погребении 
самого себя заживо с горя, в подполье на сорок лет, в этой уси
ленно созданной и все-таки отчасти сомнительной безвыход
ности своего положения, во всем этом яде неудовлетворенных 
желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке колебаний, 
принятых навеки решений и через минуту опять наступающих 
раскаяний — и заключается сок того странного наслаждения, о 
котором я говорил» (5,105). 

Очень важно понять, что здесь имеет в виду Достоевский. 
Принципиально противопоставляя деятельность и сознание, 
понятое как клубок сомнений, колебаний, антиномий мыслей 
и чувств, Достоевский демонстрирует диалектический харак
тер отношений сознания к миру, бытию. С одной стороны, со
знание есть сознавание, и в этом смысле оно зависит от мира, 
оно всегда есть реакция на мир, отношение к миру и к его дей
ствию на личность; именно поэтому подпольный человек в ка
честве наиболее наглядного примера сознавания приводит оби
ду и желание отомстить, вызванные каким-то оскорблением, 
нанесенным личности. В этом смысле Достоевский, как и все 
представители неклассической философии, отвергает пред
ставление о субстанциальности сознания, характерное для но
воевропейских концепций сознания. Сознание как субстанция 
обладало бы качеством абсолютной самодостаточности, оно 
имело бы внутреннее определение, независимое от существо
вания реальности вне сознания. Такое понимание сознания 
несовместимо с полаганием небытия в качестве основания со
знания, поскольку небытие определимо только по отношению 
к бытию, как его отрицание. Но, с другой стороны, признавая, 
что подпольное сознание, т. е. сознание чистое, не связанное 
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с деятельностью в мире, является своего рода «высшей», самой 
завершенной и полной реализацией сознания, Достоевский 
через своего героя констатирует, что глубочайший смысл со
знания заключается именно в «развоплощении» всякой одно
значной и явной зависимости от бытия, в демонстрации своей 
способности существовать в самом небытии, способности су
ществовать, не подчиняясь бытию. 

Подполье оказывается именно «высшим» и относительно 
самодостаточным состоянием, поскольку в нем герой испыты
вает столь «тонкое» наслаждение, «что чуть-чуть ограничен
ные люди или даже просто люди с крепкими нервами не поймут 
в нем ни единой черты» (Там же). Это наслаждение не имеет 
ничего общего с обычным удовольствием, которое человек 
испытывает от каких-то благ, доставляемых ему миром, ведь 
расплатой за обычное удовольствие является еще большая за
висимость от мира, в то время как «подпольное» наслаждение 
порождено именно уникальным состоянием независимости от 
мира, достигаемым через отрицание всего возможного с помо
щью мира и благодаря ему. 

Возникающее здесь состояние неподчинения миру, со
ставляющее суть преимущества подпольного человека пе
ред «непосредственными деятелями», герой конкретизиру
ет с помощью рассуждений о «каменной стене» и «дважды 
два четыре», ставших чрезвычайно популярными благодаря 
тому, что их поставил в центр своей интерпретации «Записок 
из подполья» и всего творчества Достоевского Лев Шестов2. 
«Непосредственные деятели» своей деятельностью настоль
ко крепко привязаны к миру, что они не могут не считаться 
с его «положительностью», выражающейся в закономерно
сти и необходимости его явлений, поэтому они сами всеце
ло подчинены указанной закономерности: «Эти господа при 
иных казусах, например, хотя и ревут, как быки, во все горло, 
хоть это, положим, и приносит им величайшую честь, но, как 
уже сказал я, перед невозможностью они тотчас смиряются. 
Невозможность — значит каменная стена? Какая каменная 
стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы естествен
ных наук, математика» (Там же). 

2 См.: Шестов Л. На весах Иова (Странствования по душам) / / Шестов 
Л. Соч. в 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 53-62; Его же. Киркегард и экзистенциальная 
философия. М., 1992. С. 21-25. 
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В отличие от людей описанного типа, подпольный ге
рой именно благодаря своему «подпольному» положению, 
отстранен от бытия и имеет силы не считаться с его зако
номерностью, с «каменной стеной» и с «дважды два четы
ре». «Господи боже, да какое мне дело до законов природы 
и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дваж
ды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой 
стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я 
и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная 
стена и у меня сил не хватило» (5, 105-106). 

При этом описанная выше диалектика зависимости и са
модостаточности сознания проявляется в сложном комплексе 
чувств, которые вовсе не сводятся только к отрицанию зако
номерности бытия и отстранению от мира. Здесь еще раз про
является парадоксальность отношения героя к миру, пара
доксальность его подпольной позиции — на деле, внутренняя 
парадоксальность человеческого сознания как такового. Вот как 
герой описывает свое положение: «То ли дело все понимать, 
все сознавать, все невозможности и каменные стены; не при
миряться ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, 
если вам мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных 
логических комбинаций до самых отвратительных заключений 
на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как будто 
чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что 
вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и бессильно скре
жеща зубами, сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, 
что даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не 
находится, а может быть, и никогда не найдется, что тут подмен, 
подтасовка, шулерство, что тут просто бурда, — неизвестно что 
и неизвестно кто, но, несмотря на все эти неизвестности и под
тасовки, у вас все-таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем 
больше болит!» (5,106). 

Попробуем разобраться, что имеется в виду в этом чрез
вычайно сложном, но и очень важном высказывании. С одной 
стороны, подпольный человек, точно так же, как и все обычные 
люди, сознает закономерность мира и связанную с этой зако
номерностью невозможность прошибить каменную стену. Но, 
с другой стороны, он не примиряется с этой невозможностью, 
ему «мерзит» примиряться. Этими двумя представлениями — 
своего рода «тезисом» и «антитезисом» — он не заканчивает 
свое диалектическое рассуждение-чувствование (это, конечно 
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же, не чисто рациональное рассуждение, а именно рациональ
но выраженная структура чувствования). Далее следует «путем 
самых неизбежных логических комбинаций» (что опять-таки 
является только формой для чувствования) утверждение о том, 
что он сам виноват в каменной стене, т. е. что он сам в какой-то 
степени определяет существование каменной стены и ее «не
обходимость». Но параллельно с этим убеждением присутству
ет прямо противоположное: «До ясности очевидно, что вовсе 
не виноват». Если бы был только «виноват», то должен был бы 
искупить свою вину и действовать как-то в отношении стены 
и связанных с ней «невозможностей», если бы признал, что «не 
виноват», то мог бы «умыть руки» и забыть про стену. Но одно
временное присутствие в душе обоих убеждений (и виноват, 
и не виноват) приводит к тому, что, с одной стороны, оказыва
ется невозможным отвлечься от существования каменной сте
ны со всеми ее последствиями, но, с другой стороны, и сделать 
ничего нельзя, поэтому результат: «скрипеть зубами» и «сладо
страстно замереть в инерции». В этом сочетании нужно снова 
отметить важную деталь: итоговое состояние несет в себе одно
временно и страдание и наслаждение. 

Но самое главное начинается далее: в состоянии инерции 
подпольный человек начинает мечтать о том, что злиться не 
на кого и что нет предмета, на который можно направить свою 
злость. Здесь самое странное именно это «мечтать»; учитывая, 
какую роль мечтательность занимает в творчестве Достоевско
го, невозможно признать этот термин случайным или неточным. 
Трудно предположить, что Достоевский в столь ответственном 
контексте применил его без глубокой связи с тем, что говори
лось о мечтательности ранее. Еще раз присмотримся к тому, о 
чем, собственно говоря, «мечтается» подпольному человеку: о 
том, что «предмета», на который можно было бы злиться, не 
находится, «а может быть, никогда не найдется». Последние 
слова означают, что полной уверенности в том, что здесь одни 
«неизвестности и подтасовки», у него нет и быть не может. 
Именно поэтому о такой уверенности можно только мечтать, 
заслоняясь своими мечтами от реальности. Но реальность про
рывается сквозь мечтания, и об этом ясно сказано в заключение 
всего этого признания; однако, чтобы до конца понять заклю
чительные слова, в том числе чтобы понять, что за реальность 
«болит» в душе подпольного человека, нужно рассмотреть весь 
этот фрагмент в более широком философском контексте. 
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При описании исходного пункта концепции сознания, изло
женной в «Записках из подполья», мы сравнивали рассуждения 
подпольного человека с философскими построениями Декарта; 
рассматриваемые сейчас размышления героя о его отношени
ях с реальным миром очень естественно соотносятся с соот
ветствующими конструкциями немецкой философии, в первую 
очередь в построениями Фихте, которые, как уже говорилось во 
введении и как будет подробно говориться далее, имеют перво
степенное значение для понимания философских идей Досто
евского. 

Философия раннего Фихте представляет собой классическую 
форму субъективного идеализма, в ней каждый человек пред
стает как модификация абсолютного субъекта, абсолютного Я, 
которое своей деятельностью творит все бытие, причем творит 
в себе самом, поскольку деятельность абсолютного Я и составля
ет его сущность. В связи с этим человек, относительное Я, в той 
степени, в какой он чувствует себя самодостаточным элементом 
бытия, воспринимает мир как закономерный и независимый от 
него; однако наряду с этим каждая личность может и должна осо
знать свое единство-тождество с абсолютным Я, и в этом случае 
возникает понимание того, что мир происходит из того же осно
вания, из которого происходит бытие отдельной личности, т. е. 
личность в определенной степени является основанием само
го мира и, значит, ответственна за него. В поздние годы Фихте 
радикально изменяет свою систему. Преодолевая субъективный 
идеализм, он теперь утверждает, что и человек и мир есть формы 
феноменальной явленности Бога, Абсолюта, абсолютного бы
тия. Но идея ответственности человека за окружающий мир от 
этого ничуть не уменьшается. Эта ответственность становится 
центром этической концепции Фихте: человечество должно осо
знать, что мир не является полностью независимым от него; че
ловек призван раскрепостить все абсолютные, творческие (точ
нее, творящие) силы, заключенные в его духе (по сути, это силы 
самого Бога), и, раскрепостив их, он сможет изменить мир, изме
нить его формы и законы. 

Герой Достоевского выстраивает свои отношения с миром 
в рамках похожей схемы, однако он очень далек от фихтев-
ского рационализма, точно так же, как от известного фихтев-
ского «активизма», признающего высшей ценностью именно 
деятельность. Но самое главное отличие вновь заключается 
в том, что Достоевский не приемлет общих схем, основанных 
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на абстрактных понятиях, что было характерно для класси
ческой философии. На место абстрактных понятий, ничего не 
говорящих обычному человеку, Достоевский помещает понят
ные каждому определения и интенции — «примиряться» и «не 
примиряться», «мерзит», «виноват» и «не виноват», «обида», 
«злоба», «подмена», «неизвестность» и т. п., в которых те же 
состояния зависимости и независимости от мира, убеждения 
в возможности или невозможности изменить мир выражаются 
с предельной феноменологической конкретностью, в их непо
средственной явленности в сознании каждого человека (ибо 
сознание подпольного человека выражает сущность человече
ского сознания как такового). 

В рамках проведенного соотнесения рассуждений героя 
с философскими построениями Фихте самым неясным пун
ктом остается наличие (или отсутствие) некоего аналога Абсо
люта в мировоззрении подпольного человека. Прояснить этот 
очень важный пункт помогает сравнение философского контек
ста «Записок из подполья» с важнейшим философским мотивом 
позднего Достоевского — с историей «бунта» Ивана Карамазова. 
Не вызывает никаких сомнений тот факт, что в своем протесте 
против «каменной стены» и «дважды два четыре» подпольный 
человек предвосхищает бунт Ивана. Иван «возвращает билет» 
Богу, т. е. демонстрирует свое неподчинение Его воле и, значит, 
отрицает Его всемогущество, поскольку не может принять мир, 
созданный Богом. Такой же точно акт неприятия мира осущест
вляет подпольный человек. Но на фоне общности еще более вы
разительно различие позиций подпольного человека и Ивана: 
если позиция Ивана глубоко трагична, но не безысходна — об 
этом говорит и он сам, и Алеша в их известной беседе в тракти
ре, то позиция подпольного человека как раз абсолютно безыс
ходна, поскольку он не доходит до главного пункта бунта Ивана, 
от которого возможно движение в очень разных направлени
ях, — до признания бытия Бога. Ведь, бунтуя, Иван безусловно 
признает Бога, иначе его бунт превратился бы либо в нелепый 
фарс, либо в трагедию абсолютного безверия, которая, по До
стоевскому, ведет к неизбежному самоубийству, как это показы
вает история «логического самоубийцы» в рассказе «Приговор» 
из «Дневника писателя» (1876 г., октябрь). 

Безысходность ситуации подпольного человека состоит 
в том, что он застревает между позициями Ивана и «логиче
ского самоубийцы», не впадая в полное безверие, но и не на-
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ходя своего Бога. Для полного понимания его позиции нужно 
обратить внимание на важнейшее слагаемое его чувствова
ния — на его злость, о которой он многократно вспоминает 
в своих записках. Важно отметить странное противоречие, 
возникающее в его рассуждениях по поводу своей злости. На
чиная свои записки с определения себя как злого человека, ге
рой мгновенно отрицает это определение, и это достаточно по
нятно — он отрицает все свойства, которые составляют явный 
характер человека, т. е. связаны с определенной и целеустрем
ленной деятельностью в мире. Но затем, противопоставляя 
свою подпольную позицию — позиции людей с характером, 
т. е. «деятелей», и признавая себя по отношению к таким лю
дям «мышью», он как раз настаивает на абсолютности своей 
злости: «Там, в своем мерзком, вонючем подполье, наша оби
женная, прибитая и осмеянная мышь немедленно погружается 
в холодную, ядовитую и, главное, вековечную злость» (5, 104; 
курсив мой. — И. £.). ЭТО заявление не противоречит предше
ствующему отрицанию в себе злости, поскольку в этом случае 
злость невозможно воспринимать как черту характера, это 
своего рода главный «экзистенциал» подпольного существо
вания; данная злость не имеет конкретного объекта в мире, 
а относится к миру в целом, к его закономерности и необхо
димости — к «каменной стене» и «дважды два четыре». Такая 
злость не только не предполагает никакой деятельности (по
скольку нет адресата этой деятельности), но, наоборот, бло
кирует любую деятельность. Ведь действовать можно только, 
веря в то, что твоя деятельность достигнет цели, т. е. злость 
получит разрешение и исчезнет; но вековая злость подпольно
го существования происходит именно из осознания неотме
няемой закономерности мира, с которой бесполезно бороться, 
хотя и примириться с ней невозможно. 

В связи с таким пониманием злости и обнаруживается про
тиворечие. Признав свою подпольную злость вековечной, герой 
повести буквально через страницу говорит о том, что главное 
в его подпольном существовании «сладострастно замереть 
в инерции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не 
на кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не 
найдется». Здесь речь идет о той же самой «вековечной» зло
сти, которая теперь отрицается в своей «вековечности» из-за 
отсутствия «предмета». Это рассуждение представляется непо
нятным, поскольку, как кажется очевидным, у такой злости и не 
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должно быть «предмета», раз она относится ко всему бытию 
и его закономерности. 

Соотнесение рассуждений подпольного человека с бунтом 
Ивана Карамазова позволяет разрешить возникающее здесь 
противоречие. Если бы подпольный человек принял «камен
ную стену», т. е. неотменяемые законы природы, смирился бы 
со стеной и с законами, как это делают обычные люди, «непо
средственные деятели», то никакой злости в нем не было бы. Не 
смиряясь с законами бытия, он делает тот же первый шаг, что 
и Иван Карамазов, но тут же застревает в сомнении, не нахо
дя «адресата» своей злости, хотя одновременно понимает, что 
такого «адресата» не может быть внутри мира. Таким «адреса
том», как показывает история Ивана, может быть только Бог; 
найдя его, признав его бытие, Иван от бесплодной злости пе
реходит к бунту, который является гораздо более сложным и, 
главное, более плодотворным состоянием. Подпольный же ге
рой, не найдя «адресата» своей злости, вынужден сомневаться 
в ней и мечтать о том, что она исчезнет, так как не обнаруживает 
в ней никакого смысла и не находит никакой ее явной причины. 
Но мечтает он, по сути, о том, чтобы стать «непосредственным 
деятелем», который примирен с законами бытия, а потому не 
знает о существовании Бога (что практически равносильно пол
ному неверию). До такого «падения» подпольный человек все-
таки не может дойти, поэтому он остается со своей вековечной 
злостью, которую постоянно «подмывают» бесплодные мечты 
о ее исчезновении. «Неизвестно что и неизвестно кто» — это от
сутствующий в его мире Бог, которого он пытается отрицать, 
чтобы избавиться от своей злости, но не может этого сделать, 
тем самым «от обратного» доказывая его существование. 

Фактически в рассуждениях подпольного героя совершен
но определенно вырисовывается оригинальная версия онто
логического доказательства бытия Бога («онтологического 
аргумента»). Впервые онтологическое доказательство в конце 
XI в. выдвинул Ансельм Кентерберийский; герой его рассужде
ний, «безумец», восклицает, что Бога нет, но сам, не ведая того, 
именно в силу своего отрицания несет в душе Бога3; точно так 
же подпольный человек «мечтает» избавиться от своей злости 
через отрицание ее возможного «адресата», но констатируя ве-

3 См.: Ансельм Кентерберийский. Прослогион / / Ансельм Кентербе
рийский. Соч. М., 1995. С. 128-130. 

235 



Часть I 

ковенность своей злости, доказывает, что в его душе невидимо 
присутствует Бог. Это присутствие, только косвенно подтверж
даемое его злостью, совершенно определенно и явно проступает 
в той боли, которая неотступно преследует его и происходит как 
бы из «пустоты» отрицаемого Бога: «несмотря на все эти неиз
вестности и подтасовки, у вас все-таки болит, и чем больше вам 
неизвестно, тем больше болит!». 

Парадоксальное отсутствие-присутствие Бога в душе героя 
объясняет все странные особенности его внутреннего мира. 
Тот факт, что Бог все-таки есть для него и составляет подсо
знательную основу его жизни, объясняет, почему подпольный 
человек, несмотря ни на что, является морально «положитель
ным». Внимательное чтение повести доказывает, что во всех 
кульминационных ситуациях, даже поступая наперекор свое
му моральному чувству, он все-таки обладает этим чувством, 
обладает пониманием истинного и ложного, добра и зла (этот 
тезис получит далее детальное обоснование). Однако одновре
менно герой не обладает ясным осознанием своего Бога, и это 
приводит к тому, что на уровне разума он постоянно вступает 
в противоречие с чувственной глубиной своей натуры, которая 
подсказывает ему правильный путь. 

В этом смысле двойственность натуры подпольного чело
века оказывается гораздо более сложной, выражающей более 
тонкие философские идеи, чем раздвоение натуры господи
на Голядкина. Голядкин, будучи первым в ряду «раздваиваю
щихся» героев Достоевского, в предельно острой форме иллю
стрирует общий смысл главной идеи, которую хочет донести 
до читателя автор — идеи противоречивости, антиномичности 
человеческой сущности. Двойственность подпольного челове
ка говорит уже о другом — о том, как трудно быть цельным, о 
том, что развитый разум очень часто вступает в противоречие 
с глубинной экзистенциальной основой человека и не позволя
ет ему обрести своего Бога, хотя он и связан с ним в этой экзи
стенциальной основе. В этом контексте подпольный герой еще 
раз может быть поставлен рядом с Иваном Карамазовым; ведь 
Иван точно так же пытается победить темное начало своей лич
ности и в этой борьбе доходит до крайней степени раздвоения. 
Как и Иван, подпольный человек является «мучеником» свое
го разума, который, оторвавшись от экзистенциальной основы 
личности, пытается поставить под сомнение, «развоплотить» 
все позитивное в ней. 
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Еще раз обратим внимание на самые первые строки пове
сти, где герой определяет себя самого как «злого человека». 
Он тут же «дезавуирует» это определение, признаваясь, что 
не является не только злым, но даже озлобленным челове
ком. «У меня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь ку
колку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. 
Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду вам на 
себя скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев стра
дать бессонницей. Таков уж мой обычай. / Это я наврал про 
себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости наврал» 
(5, 100). Тем не менее далее, в истории с Лизой, подпольный 
человек несколько раз проявляет свою очевидную «злость», 
о которой он не раз вспоминает как о неотъемлемом своем 
качестве. Поэтому и признание себя злым и отрицание этого 
качества нельзя понимать в абсолютном смысле; здесь тре
буется уточнить соотношение, условно говоря, «светлой» 
и «темной» (можно также сказать «возвышенной» и «низ
менной») сторон личности подпольного человека. Это по
зволяют сделать его следующие слова, в которых он конста
тирует наличие в его душе элементов, противоположных его 
«злости»: «Я <...> в сущности никогда не мог сделаться злым. 
Я поминутно сознавал в себе много-премного самых проти
воположных тому элементов. Я чувствовал, что они так и ки
шат во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что они 
всю жизнь во мне кишели и из меня вон наружу просились, 
но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они 
мучили меня до стыда; до конвульсий меня доводили и — на
доели мне наконец, как надоели!» (Там же). 

Из приведенного здесь описания душевной борьбы мож
но сделать вывод, что «положительные» элементы, противо
стоящие «злости», идут из самой глубины внутреннего бытия 
подпольного человека, а его «злость» — это рационально при
нятая установка, происходящая из «сознания», даже более 
точно — из разума. Однако напрашивающееся однозначное 
отождествление «добра» в душе героя с его чувственной по
досновой, а «зла» — с ясным сознанием, с разумом, вряд ли 
будет правильным. Тенденция к такому отождествлению явно 
присутствовала в литературе эпохи Достоевского, и происхо
дила она из сентименталистской традиции, идущей от Руссо 
и очень популярной в русской литературе благодаря Карамзи
ну. Однако Достоевский, конечно же, не удовлетворяется столь 
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простой схемой объяснения человеческой личности и ее мо
рального выбора. 

Здесь нужно еще раз вспомнить рассказ подпольного челове
ка о его тяге к разврату. Ведь эта тяга была свойственна именно 
его чувственной природе, чувственному основанию личности; 
вот как об этом пишет сам герой в своих «записках»: «Стра
стишки во мне были острые, жгучие от всегдашней болезнен
ной моей раздражительности. Порывы бывали истерические, 
со слезами и конвульсиями. <...> Накипала, сверх того, тоска; 
являлась истерическая жажда противоречий, контрастов, и вот 
я и пускался развратничать» (5,127). И, продолжая, он говорит 
очень важные слова: «Я уже тогда носил в душе моей подпо
лье» (5,128). Тем самым он подтверждает, что подполье — это не 
результат сознательной, рационально принятой установки, но 
фундаментальное измерение глубинной основы его душевной 
жизни. 

Важно подчеркнуть, что по отношению к разврату как одно
му из слагаемых «подполья» в душе героя противоположно
стью выступает уже его ясное сознание, разум. Ведь подполь
ный человек осуждает свой разврат, признает себя «подлецом», 
признает неблагородность своего поведения и пытается спа
саться в «прекрасное и высокое»; т. е. он принимает существова
ние высших ценностей и убежден, что и для него эти ценности 
должны быть высшим критерием поведения. Проблема заклю
чается только в том, что это убеждение не является единствен
ным и главным, рядом с ним в его сознании присутствует цини
ческое отрицание любых ценностей. 

Нужно констатировать, что и в чувственной основе лич
ности героя, и в ясном сознании, разуме присутствует одно 
и то же антиномическое противостояние «светлого» и «тем
ного» начал, которые причудливо взаимодействуют друг 
с другом, порождая ситуации, когда либо позитивная чув
ственная реакция личности отрицается негативным началом 
разума — цинически или иронически высмеивается и «ниги-
лируется», либо негативная чувственность («позорные стра
стишки») осуждаются позитивным началом разума с пози
ции «прекрасного и высокого». 

Конечно же, вовсе не наличие позитивных ценностей 
в разуме и не способность к «благим» чувствам составляют 
преимущество героя над всеми окружающими, ведь большин
ство из них также формально обладают такими ценностями 
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и такими чувствами, хотя бы в силу «правильного» воспи
тания, в силу следования общепринятым «законам жизни». 
Преимущество подпольного человека связано в большей сте
пени с развитостью той глубинной экзистенциальной осно
вы его личности, в которой еще полностью отсутствует про
тивоположность чувственности и разума и из которой они 
произрастают; именно ее действенность обуславливает его 
неповторимую, подлинную индивидуальность, в то время как 
окружающие уже в раннем детстве утратили дарованную им 
от рождения неповторимость и стали рабами рациональной, 
внешней закономерности, стали стандартными и одинако
выми — и в своих мыслях, и в своих чувствах. Эта тема не раз 
звучит в повести, подпольный человек постоянно говорит о 
том, что его индивидуальность находится в резком противо
стоянии по отношению к «однородности» окружающей его 
людской среды, которая чаще предстает в ее слитности, как 
«все»: «Я-то один, а они-то все» (5, 125). Заметим, что точ
но так же в кульминационные моменты своего социального 
существования воспринимал окружающий его человеческий 
мир господин Голядкин. 

Это противостояние возникло уже в детстве; вспоминая 
свои школьные годы, подпольный человек пишет: «В нашей 
школе выражения лиц как-то особенно глупели и перерож
дались. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам. 
Чрез несколько лет на них и глядеть становилось противно. 
Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж 
и тогда изумляли мелочь их мышления, глупость их заня
тий, игр, разговоров. Они таких необходимых вещей не по
нимали, такими внушающими, поражающими предметами 
не интересовались, что поневоле я стал считать их ниже 
себя» (5, 139). 

Жизнь очень быстро «вытравливала» из окружающих все 
дарованные им от природы качества неповторимости и глу
бины, и они принимали одни и те же, поверхностные и вто
ричные цели — практический успех и надлежащую встро-
енность в существующий распорядок жизни. Тем самым они 
лишались того, что составляет самое главное в человеческом 
существовании, — неповторимости, свежести отношения 
к жизни, независимости от внешних законов бытия; и это 
означало, что они, по сути, переставали быть личностями 
в подлинном смысле этого слова. 
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Излагая историю своей молодости в начале второй части 
своих записок, подпольный человек еще раз подчеркивает 
значение мечтательности в противоположность практициз
му его школьных товарищей, будучи мечтателем, т. е. от
страняясь от реальной жизни, он лучше понимал эту реаль
ную жизнь именно потому, что не был рабски подчинен ей. 
Товарищи его, — наоборот, именно в силу слишком раннего 
стремления к познанию практической жизни и достижения 
успеха в ней — оказывались не в состоянии понять всю ее 
сложность. «Ничего они не понимали, никакой действитель
ной жизни, и, клянусь, это-то и возмущало меня в них наи
более. Напротив, самую очевидную, режущую глаза действи
тельность они принимали фантастически глупо и уже тогда 
привыкли поклоняться одному успеху. Все, что было спра
ведливо, но униженно и забито, над тем они жестокосердно 
и позорно смеялись. Чин почитали за ум; в шестнадцать лет 
уже толковали о теплых местечках. Конечно, много тут было 
от глупости, от дурного примера, беспрерывно окружавшего 
их детство и отрочество» (Там же). 

Подпольный человек благодаря своей юношеской мечта
тельности сохранил и в более зрелом возрасте свежесть вос
приятия жизни, способность видеть события не в их стан
дартном восприятии в соответствии с «законами жизни», а 
в той их глубине, где каждое явление бытия уникально и не
сет важный смысл и непреходящее значение для личности. 
Обратим внимание на очень важные слова героя: «С непри
вычки, что ли, но мне всю жизнь, при всяком внешнем, хотя 
бы мельчайшем событии, все казалось, что вот сейчас и на
ступит какой-нибудь радикальный перелом в моей жизни» 
(5, 140). Он явно стесняется произносить это признание, по
скольку оно наглядно показывает его абсолютную непохо
жесть на «всех», но в этом качестве, может быть, самое глав
ное, что безмерно возвышает его над всем окружением. 

Чаще всего такое отношение к происходящему вокруг при
носит герою дополнительные страдания, поскольку другие 
(«все») вкладывают в события обычный, стандартный смысл 
и высмеивают подпольного человека за его стремление видеть 
везде какое-то содержание, выходящее за рамки обыденно
сти (в том числе «прекрасное и высокое»). Однако при встрече 
с Лизой именно эта особенность восприятия действительности 
помогла герою разгадать в душе Лизы, вопреки неприглядной 
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внешности происходящего, искренность и чистоту и хотя бы на 
мгновение установить с ней отношения, гораздо более подлин
ные и глубокие, чем это казалось возможным в рамках «законов 
жизни». 

2 

Вторая часть записок, повествующая о встрече подполь
ного человека с Лизой и о предваряющем эту встречу ужине 
со школьными товарищами, дает основу для того, чтобы су
щественно скорректировать «теоретические» рассуждения 
героя о себе самом в первой части записок. Самое главное, 
что можно и нужно увидеть в этом рассказе, — это безуслов
ное наличие в душе героя «положительного» измерения, 
которое, выступая на поверхность, делает его вполне бла
городным и прямым человеком, прекрасно разбирающимся 
в людях и жаждущим открытых, равноправных отношений 
с ними. 

В первый раз эта сторона натуры героя проявляется в са
мом начале ужина, организованного его школьными това
рищами и посвященного отъезду одного из них, Зверкова, 
на Кавказ. Демонстративно отказываясь пить за совершен
но формальные пожелания «здоровья и счастливого пути», 
подпольный человек произносит свой тост, в котором прямо 
и честно говорит о своем идеале дружбы и отвергает непри
ятные ему качества Зверкова. Вот как он выражает это: «Го
сподин поручик Зверков <...> знайте, что я ненавижу фразу, 
фразеров и тальи с перехватами... <...> ненавижу клубнич
ку и клубничников. И особенно клубничников! <...> люблю 
правду, искренность и честность, — продолжал я почти ма
шинально, потому что сам начинал уж леденеть от ужаса, 
не понимая, как это я так говорю... — Я люблю мысль, мсье 
Зверков; я люблю настоящее товарищество, на равной ноге, 
а не... гм... Я люблю... А впрочем, отчего ж? И я выпью за ваше 
здоровье, мсье Зверков. Прельщайте черкешенок, стреляйте 
врагов отечества и... и... За ваше здоровье, мсье Зверков!» 
(5, 145-146). 

Обратим внимание на характерное описание своего вну
треннего состояния, которое дает подпольный человек: он 
говорил «почти машинально, потому что сам начинал уж ле-
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денеть от ужаса», не понимая, как это он так говорит. Благо
родство и искренность в его словах появились потому, что 
в это мгновение «позитивное» начало его души переборо
ло «негативное», перебороло циническое и злое измерение 
его натуры, которое в обычном состоянии не позволяло ему 
быть искренним. 

Борьба двух начал в душе героя продолжается и дальше. 
Он то хочет «пустить бутылкой во всех», то жаждет прими
рения и даже приносит Зверкову извинения и просит его о 
дружбе, одновременно мечтая, что в конце концов наступит 
гармония: «...они все на коленах, обнимая ноги мои, будут 
вымаливать моей дружбы <...>» (5, 148). В указанной борь
бе ни одна из сторон личности подпольного человека не мо
жет одержать окончательной победы, неразрешимость этой 
внутренней коллизии между «возвышенным» и «низмен
ным» приводит к тому, что герой не в состоянии совершить 
решительный шаг ни к окончательному разрыву и вражде, 
ни к окончательному сближению и дружбе. В полном соот
ветствии с размышлениями в первой части записок он как 
бы «замирает» в бездействии, предаваясь ядовитым сожале
ниям о том, что оказался в этой ситуации, и ведет себя так 
нелепо и униженно. 

В данном случае «бездействие» героя в конце концов вы
ражается в его хождении в течение трех часов по комнате 
перед пирующими товарищами, которые демонстративно не 
обращают на него никакого внимания. «Я презрительно улы
бался и ходил по другую сторону комнаты, прямо против ди
вана, вдоль стены, от стола до печки и обратно. Всеми силами 
я хотел показать, что могу и без них обойтись; а между тем 
нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки. Но все было 
напрасно. Они-то и не обращали внимания. Я имел терпенье 
проходить так, прямо перед ними, с восьми до одиннадцати 
часов, все по одному и тому же месту, от стола до печки и от 
печки обратно к столу. <...> Порой с глубочайшею, с ядови
тою болью вонзалась в мое сердце мысль: что пройдет десять 
лет, двадцать лет, сорок лет, а я все-таки, хоть и через сорок 
лет, с отвращением и с унижением вспомню об этих грязней
ших, смешнейших и ужаснейших минутах из всей моей жиз
ни. Бессовестнее и добровольнее унижать себя самому было 
уже невозможно, и я вполне, вполне понимал это и все-таки 
продолжал ходить от стола до печки и обратно. "О, если б 
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вы только знали, на какие чувства и мысли способен я и как 
я развит!" — думал я минутами; мысленно обращаясь к ди
вану, где сидели враги мои. Но враги мои вели себя так, как 
будто меня и не было в комнате» (5, 146-147). 

Это нелепое хождение в ожидании какого-то контакта 
с игнорирующими его друзьями заставляет вспомнить си
туацию, в которой оказался господин Голядкин, пытаясь по
пасть на бал к Олсуфию Ивановичу. Он точно так же около 
трех часов стоял в прихожей за шкафом, ожидая возможно
сти войти в общество «всех». Как и Голядкин, подпольный 
человек в своем нелепом и смешном ожидании контакта 
со «всеми» воспринимает этих «всех» одновременно и как 
«врагов» и как желанных друзей, перед которыми он готов 
открыться и с которыми мечтает соединиться в идеальных 
отношениях. 

Быстрый отъезд всей компании к дальнейшим развлече
ниям заставляет подпольного человека выйти из состояния 
униженной бездеятельности и предпринять безнадежную 
попытку совершить какой-то решительный поступок. Он пу
скается в погоню за уехавшими товарищами; описание этой 
погони в еще большей степени порождает ассоциации с пове
стью «Двойник», совпадения здесь носят почти буквальный 
характер. 

В этот момент раздвоение личности героя доходит до 
той черты, за которой может произойти полное разделение 
и обособление противоположных сторон его души и окон
чательное впадение в состояние патологического двойниче-
ства; его ситуация начинает угрожающе напоминать ситуа
цию безумия господина Голядкина. Едва только подпольный 
человек принимает решение догнать своих товарищей, как 
два начала его личности («возвышенная» и «низменная») 
вступают в прямой спор друг с другом: 

«— Так вот оно, так вот оно наконец столкновенье-
то с действительностью, — бормотал я, сбегая стремглав 
с лестницы. — Это, знать, уж не папа, оставляющий Рим 
и уезжающий в Бразилию; это, знать, уж не бал на озере 
Комо! 

"Подлец ты! — пронеслось в моей голове, — коли над этим 
теперь смеешься". 

— Пусть! — крикнул я, отвечая себе. — Теперь ведь уж все 
погибло!» (5, 148). 
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Дальнейшее описание поездки подпольного человека 
следом за своими товарищами напоминает одновременно 
и безумное бегство Голядкина с бала у Берендеева, и его же 
более позднюю поездку в обратном направлении — для «по
хищения под венец» Клары Олсуфьевны. Как и господин Го-
лядкин, подпольный человек ощущает в этот момент, что им 
движет какое-то предназначение, рок. Он подгоняет извоз
чика, чтобы тот ехал быстрее, пребывая в почти бредовом 
состоянии и мечтая только об одном — о том, как он ото
мстит своим «врагам». Причем эта месть предстает в его во
ображении очень двойственной, зависимой от того, какая из 
сторон его натуры определяет в данный момент его сознание 
и воображение. В момент господства «возвышенного» нача
ла личности он мечтает о дуэли со Зверковым, отвергая все 
соображения здравого смысла: «На рассвете деремся, это уж 
решено. <...> Первый встречный на улице, к которому я обра
щусь, обязан быть моим секундантом точно так же, как вы
тащить из воды утопающего. Самые эксцентрические случаи 
должны быть допущены. Да если б я самого даже директора 
завтра попросил в секунданты, то и тот должен бы был со
гласиться из одного рыцарского чувства и сохранить тайну!» 
(5, 149-150). Или даже в еще более сложном романтическом 
обрамлении: «Меня схватят, меня будут судить, меня выго
нят из службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на посе
ление. Нужды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним 
в рубище, нищим, когда меня выпустят из острога. Я отыщу 
его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и счаст
лив. У него будет взрослая дочь... Я скажу: "Смотри, изверг, 
смотри на мои ввалившиеся щеки и на мое рубище! Я поте
рял все — карьеру, счастье, искусство, науку, любимую жен
щину, и все из-за тебя. Вот пистолеты. Я пришел разрядить 
свой пистолет и... и прощаю тебя". Тут я выстрелю на воздух, 
и обо мне ни слуху ни духу...» (5, 150). 

Но когда в его душе верх берет «низменная» натура, месть 
Зверкову предстает в совершенно иной форме: «Я оттаскаю 
Олимпию за волосы, а Зверкова за уши! <...> А что, если Звер
ков из презренья откажется от дуэли? Это даже наверно; но я 
докажу им тогда... Я брошусь тогда на почтовый двор, когда 
он будет завтра уезжать, схвачу его за ногу, сорву с него ши
нель, когда он будет в повозку влезать. Я зубами вцеплюсь 
ему в руку, я укушу его» (Там же). 
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Причем на фоне всей этой полубезумной одержимости 
и непреклонного стремления отомстить подпольный чело
век, равно как и Голядкин в аналогичной ситуации, вдруг 
ощущает полное бессилие, неумолимое желание бросить 
все и уехать домой, забыв обо все произошедшем. Впрочем, 
именно в этот момент слабости и сомнения он осознает, что 
обязан ехать за товарищами в публичный дом и устроить-
таки скандал с пощечинами и дракой, осознает, что «это 
предназначено, это рок! <...> это ведь уж непременно сейчас, 
теперь случится, и уж никакими силами остановить нельзя» 
(5, 150-151). 

Подпольного героя спасает только то, что когда он при
езжает в публичный дом, его товарищи уже успевают разой
тись по комнатам. Он честно признается: «Я был точно от 
смерти спасен и всем существом своим радостно это пред
чувствовал: ведь я бы дал пощечину, я бы непременно, не
пременно дал пощечину! Но теперь их нет и... все исчезло, все 
переменилось!..» (5,151). Однако мы уже достаточно хорошо 
знаем натуру героя, чтобы усомниться в однозначности тех 
событий, которые произошли бы, если бы он застал своих 
товарищей. Вполне возможно, что, при всей его решимости 
устроить скандал, в последнюю минуту он вновь передумал 
бы и вместо того, чтобы дать пощечину Зверкову, снова впал 
бы в характерную бездеятельность, которая еще больше 
унизила бы его и сделала смешным в глазах школьных то
варищей. 

Может показаться, что такая нерешительность, беско
нечное столкновение противоположных импульсов, ведущее 
к бездеятельности и «вековечной злобе» — это безусловный 
и радикальный недостаток подпольного человека, из-за ко
торого он выглядит ущербной личностью на фоне других 
людей, однако, нужно еще раз решительно подчеркнуть, что 
это впечатление является ложным; на деле именно это ка
чество героя наделяет его безусловным превосходством над 
окружающими людьми. Именно в силу этой особенности 
своей натуры он является по-настоящему свободным челове
ком, и его поступки в каждый момент времени не могут быть 
предсказаны и тем более навязаны извне. В этом он выгля
дит абсолютно непохожим на всех «обычных» людей, кото
рые всегда действуют предсказуемо и однозначно, поскольку 
действуют на основании понятных «законов жизни», извест-
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ных каждому и не позволяющих отклониться от общепри
нятой логики поведения. 

Историю отношений подпольного человека с Лизой при
нято оценивать совершенно однозначно — как наиболее ра
дикальное проявление «подполья» в душе героя, как демон
страцию всех самых отрицательных черт его характера, его 
неспособности к естественному общению с другими4. Можно 
только искренне недоумевать по поводу такой точки зрения, 
ничего общего не имеющей с действительностью. Она пока
зывает, что даже специалисты часто не очень внимательно 
читают тексты Достоевского. Они замечают и подчеркивают 
те моменты в поведении героя, которые явно свидетельству
ют о господстве в его душе «низменной» стороны его натуры, 

4 Резко отрицательная оценка героя повести «Записки из подполья» 
была абсолютно характерна для советского литературоведения; см., на
пример: Одиноков В. Г. Об одной литературной реминисценции в «Запи
сках из подполья» / / Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 2. 
Л., 1976. С. 87; Фридлендер Г. М. Достоевский и Гоголь / / Достоевский. 
Материалы и исследования. Вып. 7. Л., 1987. С. 10,17. Эта ложная тенден
ция продолжает господствовать и в современных исследованиях. Напри
мер, Е. К. Созина, констатируя, что герой повести все-таки вызвал пере
ворот в душе Лизы, тем не менее не видит здесь ничего положительного, 
поскольку, по ее мнению, подпольный человек преследует «"гнусные" 
цели», при этом он «травестирует, снижает и прагматически использует и 
принципы художественности, и возникающую эстетическую эмоцию, и — 
более того — христианские, общечеловеческие ценности» (Созина Е. К. 
«Записки из подполья» / / Достоевский: сочинения, письма, документы. 
Словарь-справочник. С. 85-86). А. В. Тоичкина во всей повести замеча
ет только один (!) «достойный» поступок героя, когда он в финале рас
каивается и готов на коленях просить у Лизы прощения (Тоичкина А. В. 
«Записки из подполья»: слово героя / / Достоевский и мировая культура. 
Альманах № 15. СПб., 2000. С. 63). Типичным «антигероем», не имею
щим в себе ничего положительного, изображают его Л. П. Ельницкая и 
В. А. Котельников в статьях на одну и ту же тему (Котельников В. А. «Рас
пад атома» Георгия Иванова и «Записки из подполья» Достоевского / / 
Достоевский и мировая культура. Альманах № 21. СПб., 2005. С. 85-87; 
Ельницкая Л. П. Исповедь антигероя («Записки из подполья» Ф. М. До
стоевского и «Распад атома» Г. Иванова) / / Достоевский. Материалы и 
исследования. Вып. 18. СПб., 2007. С. 228-234); с ними полностью солида
рен К. Кёлер: «Возможно, единственное заявление человека из подполья, 
заслуживающее доверия, заключается в признании, что он антигерой» 
(Кёлер К. Антигерой у Достоевского, Сэмюэля Беккета и Юджина О'Нила 
(в сравнительном аспекте) / / Там же. С. 276). 
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но почему-то не видят не менее наглядные проявления «воз
вышенной» стороны его души5. Если же иметь в виду нераз
решимую двойственность личности подпольного человека, 
то придется признать, что в силу сложности и противоречи
вости его сознания мы не в состоянии вынести однозначной 
оценки его нравственному облику. 

Едва бросив первый взгляд на Лизу при встрече с ней в пу
бличном доме, подпольный человек дает ей проницательную 
характеристику, очень многое говорящую о нем самом: «Что-то 
простодушное и доброе было в этом лице, но как-то до стран
ности серьезное. Я уверен, что она этим здесь проигрывала, и из 
тех дураков ее никто не заметил» (5, 151). Однако тут же в нем 
выскакивает вперед «низменное» начало, оттесняющее «возвы
шенное» на второй план, он признается: «Что-то гадкое укусило 
меня; я подошел прямо к ней... / Я случайно погляделся в зер
кало. Взбудораженное лицо мое мне показалось до крайности 
отвратительным: бледное, злое, подлое, с лохматыми волосами. 
"Это пусть, этому я рад, — подумал я, — я именно рад, что пока
жусь ей отвратительным; мне это приятно..."» (Там же). 

В самом главном фрагменте повести, в разговоре подпольно
го человека с Лизой, в котором он упрекает ее за неправильную 
жизнь, обычно видят только лицемерие героя, который сам же 
внутренне насмехается над своими словами и признается, что 
ставит целью вовсе не «спасение» Лизы, а минутное господ
ство над ней. Однако те, кто выносит такого рода стереотипные 
оценки, совершенно не видят принципиально важного мотива, 
который Достоевский достаточно ясно обозначает в тексте сво
ей повести, — неподдельной искренности героя в те моменты, 
когда он противопоставляет неправильный образ жизни Лизы 
идеальному представлению о правильной жизни и благих от
ношениях с людьми. Все язвительные, иронические и даже со
вершенно цинические замечания, которые подпольный человек 

5 Только Б. Н. Тихомиров дает достаточно объективную оценку слож
ности и неоднозначности чувств героя; он признает, что во многих сужде
ниях подпольного человека «поражают глубина и тонкость постижения 
героем, эгоцентриком и солипсистом, внутренних движений Лизы, до
ступность, прозрачность для него истинных мотивов ее поступков — то, 
что в действительности достигается, делается возможным только любо
вью» (Тихомиров Б. Н. «Записки из подполья» как художественное целое. 
Опыт прочтения / / Достоевский и мировая культура. Альманах № 27. 
СПб., 2010. С. 66). 
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делает по ходу своей «назидательной» беседы с Лизой, нужно 
приписать «низменной» стороне его натуры, а не его цельной 
личности как таковой. Мы могли бы назвать его лицемером, 
только если бы указанная «низменная» сторона однозначно го
сподствовала в нем, и все его слова об идеальной форме жиз
ни, которые он говорит Лизе, были бы сознательной игрой. Но 
в том-то и дело, что он искренне говорит эти слова, они выра
жают его глубокие, заветные убеждения; «низменное» начало 
своим цинизмом пытается отрицать эти убеждения, но оно не 
в силах уничтожить их или хотя бы сделать их неискренними. 
Более того, можно уверенно утверждать, что на протяжении 
всего свидания с Лизой в публичном доме в душе подпольно
го человека безусловно господствует «возвышенное» начало, 
именно поэтому ему удается вызвать Лизу на откровенность 
и увидеть глубоко спрятанное благородство ее натуры. И нет 
ничего удивительного, что представая перед Лизой в таком об
лике, он вызывает в ней любовь к себе. 

Придя в себя после непродолжительного забытья рядом 
с Лизой, подпольный человек прежде всего остро осознает от-
вратительность той ситуации, которая свела его с этой женщи
ной. «Вспомнилось мне тоже, что в продолжение двух часов я 
не сказал с этим существом ни одного слова и совершенно не 
счел этого нужным; даже это мне давеча почему-то нравилось. 
Теперь же мне вдруг ярко представилась нелепая, отвратитель
ная, как паук, идея разврата, который без любви, грубо и бес
стыже, начинает прямо с того, чем настоящая любовь венчает
ся» (5, 152). Здесь он предстает перед нами как человек, хотя 
и подверженный порочным страстям, но обладающий вполне 
здравым критическим взглядом на себя и свои пороки. При этом 
он явно противопоставляет свое нынешнее состояние тому, ко
торое было некоторое время назад, когда в нем господствовало 
«низменное» начало и ему нравились отношения с женщиной, 
не требующие никаких слов. 

Задавая затем Лизе почти ничего не значащие вопросы, под
польный человек вдруг замечает, что ей «тошно» и от разговора 
с ним, и от самой ситуации, в которой она пребывает. Именно 
это негативное чувство рождает странное «созвучие» настрое
ний героев; вот как это формулирует подпольный человек: «Бог 
знает почему я не уходил. Мне самому становилось все тошнее 
и тоскливее. Образы всего прошедшего дня как-то сами собой, 
без моей воли, беспорядочно стали проходить в моей памяти. 
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Я вдруг вспомнил одну сцену, которую видел утром на улице, 
когда озабоченно трусил в должность» (5,153). И далее он опи
сывает Лизе безрадостную судьбу девушки, умершей в дешевом 
публичном доме на Сенной. 

Когда после рассказа о девушке с Сенной он говорит, что 
ему жаль Лизу, последняя на мгновение пугается возникающей 
между ними искренности и пытается восстановить дистанцию 
отчуждения («Нечего...» (5, 155), — отвечает она ему). Но это 
заставляет подпольного человека быть еще более прямым, он 
еще раз выражает решительное неприятие того мира, в который 
его привели порочные страсти: «Я повернулся с омерзеньем; я 
уже не холодно резонерствовал. Я сам начинал чувствовать, что 
говорю, и горячился. Я уже свои заветные идейки, в углу выжи
тые, жаждал изложить. Что-то вдруг во мне загорелось, какая-
то цель "явилась"» (Там же). Он решительно осуждает себя за то, 
что встал на этот путь: «...И к тому ж я... может быть, тоже такой 
же несчастный, почем ты знаешь, и нарочно в грязь лезу, тоже 
с тоски. Ведь пьют же с горя: ну, а вот я здесь — с горя. Ну скажи, 
ну что тут хорошего: вот мы с тобой... сошлись... давеча, и слова 
мы во все время друг с дружкой не молвили, и ты меня, как ди
кая, уж потом рассматривать стала; и я тебя также. Разве эдак 
любят? Разве эдак человек с человеком сходиться должны? Это 
безобразие одно, вот что!» (Там же). И здесь происходит пере
лом, Лиза так поспешно отвечает ему «Да!», что он с удивлением 
понимает созвучие их мыслей: «Значит, и у ней, может быть, та 
же самая мысль бродила в голове, когда она давеча меня рассма
тривала? Значит, и она уже способна к некоторым мыслям?..» 
(Там же). 

Правда, именно в этот момент, когда между ними внезапно 
возникает душевная близость, «низменное» начало в душе под
польного человека берет свое, и это выражается в циничном 
внутреннем комментарии, который на первый взгляд ликви
дирует всю искренность отношений и превращает слова героя 
в лицемерную игру. «"Черт возьми, это любопытно, это — срод
ни, — думал я, — чуть не потирая себе руки. — Да и как с моло
дой такой душой не справиться?.." / Более всего меня игра увле
кала» (5,156). 

Однако, еще раз повторим, что периодически повторяю
щиеся циничные замечания и оценки такого рода ничуть не 
уменьшают подлинность и искренность высказываний героя. 
На самом деле они объясняются его вечной боязнью показаться 
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смешным, его ранимостью, они представляют собой как бы за
щиту от насмешек «других», «всех», которые не способны по
нять и оценить присущие ему искренность и глубину чувств. 
Даже наедине с самим собой он не может уйти от ощущения, что 
за ним смотрят, его оценивают, над ним насмехаются; тем более 
тяжело ему оказаться перед человеком, который, как он хоро
шо понимает, может и высмеять его, и понять всю глубину его 
чувств. В следующей кульминации их разговора подпольный 
человек прямо признается в этих своих страхах: «"Картинками, 
вот этими-то картинками тебя надо! — подумал я про себя, хотя, 
ей-богу, с чувством говорил, и вдруг покраснел. — А ну если она 
вдруг расхохочется, куда я тогда полезу?" — Эта идея меня при
вела в бешенство. К концу-то речи я действительно разгорячил
ся, и теперь самолюбие как-то страдало» (5,158). 

В этот момент ему кажется, что его страхи оправдываются, 
поскольку Лиза немного насмешливо замечает: «Что-то вы... 
точно как по книге <...>» (5,159). Это вызывает в нем мгновен
ную ответную реакцию, он дает полную волю своему «низмен
ному» началу: «...злое чувство обхватило меня. / "Постой же", — 
подумал я» (Там же). 

Однако даже эта «злая» решимость ничего не меняет в его 
намерениях, он слишком горячо излагал Лизе свои «заветные 
идейки», чтобы так сразу отказаться от продолжения. Заканчи
вая повествование, в котором он наглядно противопоставлял 
страшную судьбу проститутки, обрекающей себя на рабство 
и позор, добродетельной жизни в семье с любимым мужем, под
польный человек сам расчувствовался так, что у него «горло
вая спазма приготовлялась». Но при этом он вновь цинически 
комментирует свои слова: «Игра, игра увлекла меня; впрочем, 
не одна игра...» (5,162). 

Интересно, что даже в этот циничный комментарий он 
вставляет его опровержение, в полном соответствии с той диа
лектикой бесконечного отражения тезисов и антитезисов, о 
которой он говорил в первой части своих записок. Но в данном 
случае важнее обратить внимание на еще один существенный 
момент. Нужно иметь в виду, что герой пишет свои записки че
рез много лет после изображенных в них событий; в эту новую 
эпоху своей жизни он окончательно погрузился в свое «подпо
лье» и, вероятно, дал волю «низменному» началу своей души, 
поэтому он так едко насмехается над своей прежней мечта
тельностью и «заветными идейками» о гармонии человеческих 
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отношений. В связи с этим представляется необходимым для 
правильного понимания героя разделить в его записках то, что 
можно отнести к его состоянию во время встречи с Лизой, и то, 
что он привносит в момент изложения и переоценки прошед
ших событий. Постоянная апелляция подпольного человека 
к гипотетическим читателям его записок показывает, что он 
и перед этими гипотетическими читателями (а фактически пе
ред самим собой) боится показаться смешным; поэтому в про
цессе написания записок в нем постоянно срабатывает защит
ная реакция цинизма, и он создает видимость игры и холодного 
расчета там, где очевидно присутствуют искренность и непо
средственное чувство. 

В отличие от подпольного человека, Лиза в конце их раз
говора уже не боится быть смешной или нелепой и с женской 
непосредственностью демонстрирует свои чувства: «Нет, ни
когда, никогда еще я не был свидетелем такого отчаяния! Она 
лежала ничком, крепко уткнув лицо в подушку и обхватив ее 
обеими руками. Ей разрывало грудь. Все молодое тело ее вздра
гивало, как в судорогах. Спершиеся в груди рыдания теснили, 
рвали ее и вдруг воплями, криками вырывались наружу. Тогда 
еще сильнее приникала она к подушке: ей не хотелось, чтобы 
кто-нибудь здесь, хоть одна живая душа узнала про ее терза
ние и слезы. Она кусала подушку, прокусила руку свою в кровь 
(я видел это потом) или, вцепившись пальцами в свои распу
тавшиеся косы, так и замирала в усилии, сдерживая дыхание 
и стискивая зубы» (5,162). 

От подпольного человека мы, конечно, не ожидаем такого 
бурного проявления чувств. Однако его поведение при расста
вании с Лизой вполне соответствует возникшим между ними 
отношениям, он не делает и не говорит ничего, что свидетель
ствовало бы о его отречении от той искренности, которая свя
зала их. Разве что в глубине его сознания снова просыпается 
«низменное» начало его души и пытается поставить под сомне
ние серьезность происходящего. Вот как подпольный человек 
изображает момент расставания с Лизой: 

«Я было начал что-то говорить ей, просить ее успокоиться, 
но почувствовал, что не смею, и вдруг сам, весь в каком-то озно
бе, почти в ужасе, бросился ощупью, кое-как наскоро сбирать
ся в дорогу. Было темно: как ни старался я, но не мог кончить 
скоро. Вдруг я ощупал коробку спичек и подсвечник с цельной 
непочатой свечой. Только лишь свет озарил комнату, Лиза вдруг 
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вскочила, села и с каким-то искривленным лицом, с полусумас
шедшей улыбкой, почти бессмысленно посмотрела на меня. Я 
сел подле нее и взял ее руки; она опомнилась, бросилась ко мне, 
хотела было обхватить меня, но не посмела и тихо наклонила 
передо мной голову. 

— Лиза, друг мой, я напрасно... ты прости меня, — начал 
было я, — но она сжала в своих пальцах мои руки с такою силою, 
что я догадался, что не то говорю, и перестал. 

— Вот мой адрес, Лиза, приходи ко мне. 
— Приду... — прошептала она решительно, все еще не поды

мая своей головы. 
— А теперь я уйду, прощай... до свидания. 
Я встал, встала и она и вдруг вся закраснелась, вздрогнула, 

схватила лежавший на стуле платок и набросила себе на плечи 
до самого подбородка. Сделав это, она опять как-то болезнен
но улыбнулась, покраснела и странно поглядела на меня. Мне 
было больно; я спешил уйти, стушеваться» (Там же). 

Из этого описания прежде всего можно сделать вывод, что 
все предыдущие утверждения героя о том, что его разговор 
с Лизой — это лишь «игра» и что ему нужно было только «го
сподства» над ней, ничего общего не имеют с действительно
стью. Обратим внимание на то, что, начав успокаивать Лизу, 
подпольный человек почувствовал, что не смеет этого делать, 
и при этом сам пребывал в состоянии озноба, почти ужаса. Ко
нечно, эти чувства, скорее всего, свидетельствуют о его страхе, 
вызванном неожиданно бурной эмоциональной реакцией Лизы, 
о его растерянности и непонимании, что же делать дальше. Но 
в любом случае здесь нет и тени хладнокровия и расчетливости, 
которые должны были бы присутствовать, если бы были прав
дивыми утверждения об «игре» и «господстве». 

Увидев, что Лиза глубоко откликнулась на его слова, на его 
убеждения осудить себя и свою нынешнюю жизнь, подпольный 
человек, конечно же, испугался той ответственности, которую 
эта реакция возлагает на него; но этот испуг является совершен
но естественным, его испытал бы любой человек, обладающий 
чуткой совестью, окажись он в такой ситуации — тем более он 
естественен для такого рефлектирующего и сомневающегося 
человека, как герой повести. Совершенно очевидно, что в этот 
момент он осознает и признает свою ответственность перед 
Лизой и, значит, вовсе не является лицемером, играющим с ней. 
Более того, он не пытается сразу же разорвать те искренние от-
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ношения, которые возникли между ними: он сам, без ее прось
бы, дает ей свой адрес и приглашает прийти к нему. И даже 
последние слова — «Мне было больно; я спешил уйти, стуше
ваться» — свидетельствуют только о его страданиях и вполне 
естественных сомнениях, а вовсе не о предательстве Лизы. Тем 
более, что на этом их первая встреча не заканчивается, Лиза 
приносит письмо, которое ей написал влюбленный в нее сту
дент, и подпольный человек совершенно правильно оценива
ет значение этого письма для Лизы: «Бедненькая, она храни
ла письмо этого студента как драгоценность и сбегала за этой 
единственной своей драгоценностью, не желая, чтоб я ушел, не 
узнав о том, что и ее любят честно и искренно, что и с ней гово
рят почтительно» (5,163). 

И только самые последние слова рассказа подпольного 
человека о себе самом, каким он был 16 лет назад, в момент 
встречи с Лизой, совершенно определенно свидетельствуют 
о начале радикальных перемен в его душевном состоянии: «Я 
прошел всю дорогу пешком, несмотря на то что мокрый снег 
все еще валил хлопьями. Я был измучен, раздавлен, в недоуме
нии. Но истина уже сверкала из-за недоумения. Гадкая исти
на!» (Там же). 

«Гадкая истина» заключалась в понимании того, что «низ
менная» сторона его натуры в конце концов возьмет верх, и он 
отречется от Лизы. На следующее утро он уже совершенно по-
иному оценивает все произошедшее накануне: «...я даже изу
мился моей вчерашней сантиментальности с Лизой, всем этим 
"вчерашним ужасам и жалостям". "Ведь нападет же такое бабье 
расстройство нервов, тьфу! — порешил я. — И на что это мой 
адрес всучил я ей? Что, если она придет? А впрочем, пожалуй, 
пусть и придет; ничего..."» (5, 164). В нем вновь властно гово
рит «низменное» начало, или, может быть, точнее будет сказать, 
в нем возникла парадоксальная гармония «низменного» и «воз
вышенного», которая, не давая приоритета ни одному из слагае
мых, превратила подпольного героя в обычного человека, реаги
рующего на все события по общепринятым образцам, в полном 
соответствии с общепринятыми «законами жизни». Именно по
этому для него главным в это утро оказывается «спасение своей 
репутации в глазах Зверкова и Симонова», а про Лизу он совсем 
забывает. Он настолько умело входит в необычную для него 
роль «обычного человека», что пишет объяснительное письмо 
Симонову, в котором «ловко и благородно» объясняет свое вче-
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рашнее поведение большим количеством выпитого вина, при
чем показывает, что вовсе не «убит наповал» воспоминаниями 
о своем нелепом поведении, а смотрит на все произошедшее как 
«спокойно уважающий себя джентльмен» (Там же) (т. е. ровно 
так, как положено «обычному человеку и непосредственному 
деятелю»). 

Но даже в достигнутой им на время успокоенности его не 
покидало внутреннее беспокойство, наглядно показывающее, 
что на самом деле ему не дано быть «обычным человеком»: 
«Что-то не умирало во мне внутри, в глубине сердца и совести, 
не хотело умереть и сказывалось жгучей тоской. <...> Я никак 
не мог с собой справиться, концов найти. Что-то подымалось, 
подымалось в душе беспрерывно, с болью, и не хотело угомо
ниться» (5, 165). Это «что-то» в его душе не только не умира
ло, но и снова стало претендовать на то, что именно оно и есть 
главное в нем. Если утром, по его собственному признанию, 
он про Лизу «даже и совсем забыл», думая только про то, как 
оправдаться в глазах школьных товарищей, то к вечеру все ока
залось ровно наоборот: кроме нее, его уже ничего больше не 
волновало из всего произошедшего. «Точно как будто я одной 
Лизой и мучился» (Там же), — констатирует он. 

В итоге, продержаться в состоянии «обычного человека» 
подпольному герою удалось недолго, уже к вечеру того же дня 
он снова предстает перед нами в виде человека, «усиленно со
знающего» и поэтому не способного принимать однозначные 
и естественные решения. Он снова впадает в негативную диа
лектику утверждений и отрицаний, из которой нет никакого 
выхода в решимость, в поступок. Распадается и «гармония» 
двух начал его натуры, которая была возможна только за счет 
«приглушения» силы этих начал; теперь же они снова полно
стью раскрепощаются и угрожают цельности внутреннего мира 
подпольного человека. Он снова становится похожим на госпо
дина Голядкина. 

Теперь все терзания героя касаются возможности новой 
встречи с Лизой. Он и боится ее прихода, и не сомневается, 
что она придет. «Низменное» начало его души усматривает 
в этой перспективе только новое унижение и необходимость 
нового лицемерия: «Скверно уж одно то, что она увидит, на
пример, как я живу. Вчера я таким перед ней показался... ге
роем... а теперь, гм! Это, впрочем, скверно, что я так опустил
ся. <...> А я уж, разумеется, по обычаю, струшу, семенить 
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перед ней начну, закрываться полами халата, улыбаться 
начну, лгать начну. У, скверность! Да и не в этом главная-то 
скверность! Тут есть что-то главнее, гаже, подлее! да, подлее! 
И опять, опять надевать эту бесчестную лживую маску!..» 
(5, 165-166). «Возвышенное» начало все еще не сдается и за
щищает искренность его поступков: «Для чего бесчестную? 
Какую бесчестную? Я говорил вчера искренно. Я помню, во 
мне тоже было настоящее чувство. Я именно хотел вызвать 
в ней благородные чувства... если она поплакала, то это хо
рошо, это благотворно подействует...» (5, 166). 

В этом споре очень часто, особенно в финале повести, пре
имущество получает «низменное» начало. Но это не означает, 
что двойственность, присущая натуре подпольного человека, 
исчезает, что «возвышенное», «светлое» начало полностью по
давлено; его по-настоящему глубокая личность не может утра
тить ни одного из своих «полюсов», развитость и сила обоих — 
это и есть основание ее глубины. «Возвышенное» начало лишь 
на время утрачивает способность господствовать в душе и опре
делять поступки. Но его «голос» все же прорывается на фоне 
временного господства «низменного» начала. Поэтому при всей 
неприглядности некоторых поступков подпольного человека, 
мы все-таки не можем говорить о нем как о низменном, подлом 
или злом человеке. Главным его определением является именно 
неоднозначность и неопределенность его характера. 

В «низменных» проявлениях герой иногда демонстрирует 
такую неподдельную страстность, которой невозможно не по
верить: «Придет! непременно придет! — восклицал я, бегая по 
комнате, — не сегодня, так завтра придет, а уж отыщет! И таков 
проклятый романтизм всех этих чистых сердец] О мерзость, о 
глупость, о ограниченность этих "поганых сантиментальных 
душ"! <...> Иногда мне приходила мысль самому съездить к ней, 
"рассказать ей все" и упросить ее не приходить ко мне. Но тут, 
при этой мысли, во мне подымалась такая злоба, что, кажет
ся, я бы так и раздавил эту "проклятую" Лизу, если б она возле 
меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал бы, выгнал бы, 
ударил бы!» (Там же). В этом случае для «возвышенного» нача
ла остается только сфера бесплотной фантазии, к которой сам 
герой относится с нескрываемой иронией: «Особенно ободрял
ся и разгуливался я после девяти часов, даже начинал иногда 
мечтать и довольно сладко: "Я, например, спасаю Лизу, именно 
тем, что она ко мне ходит, а я ей говорю... Я ее развиваю, образо-
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вываю. Я, наконец, замечаю, что она меня любит, страстно лю
бит. Я прикидываюсь, что не понимаю (не знаю, впрочем, для 
чего прикидываюсь; так, для красы, вероятно). Наконец она, 
вся смущенная, прекрасная, дрожа и рыдая, бросается к ногам 
моим и говорит, что я ее спаситель и что она меня любит больше 
всего на свете. Я изумляюсь, но... "Лиза, — говорю я, — неуже
ли ж ты думаешь, что я не заметил твоей любви? <...> теперь — 
ты моя, ты мое созданье, ты чиста, прекрасна, ты — прекрасная 
жена моя. <...>" Затем мы начинаем жить-поживать, едем за гра
ницу и т. д., и т. д.» (5,166-167). 

Совершенно очевидно, что здесь уже нет никакого равен
ства сторон, и подпольный герой констатирует победу «низ
менного» начала выразительным жестом: «Одним словом, 
самому подло становилось, и я кончал тем, что дразнил себя 
языком» (5,167). 

Когда Лиза все-таки приходит к подпольному человеку, си
туация оказывается для него еще более унизительной, чем он 
представлял себе. Она застает его как раз в тот момент, когда 
он, одетый в драный халат, ссорится со своим слугой Аполло
ном и доходит почти до истерики в этой ссоре. Можно сказать, 
что Лиза застает его в состоянии предельно острого противо
стояния двух начал его личности — хотя он и защищает свое 
достоинство перед не выраженным явно, но ясно ощущаемым 
презрением Аполлона, однако делает это с помощью раскрепо
щения «низменной» стороны своей натуры, т. е. унижая себя 
еще больше. Понятно, что в такой ситуации визит Лизы не мо
жет закончиться ничем хорошим ни для нее, ни для него. 

Тем не менее, признавая, что поведение подпольного че
ловека по отношению к Лизе в финале повести выглядит низ
ким, все-таки и в данном случае мы считаем несправедливым 
однозначно негативно оценивать его нравственный облик, его 
личностный характер. «Возвышенное» начало не исчезает и не 
перестает действовать в его душе. Финал повести еще раз за
ставляет вспомнить господина Голядкина и его «недостойного» 
двойника. Однако в данном случае чрезвычайно важно увидеть 
и различия в проведении темы двойничества. В более ранней 
повести Достоевский, пытаясь сделать наглядной важную для 
него идею, направлял все свое художественное мастерство на 
демонстрацию противостояния двух начал в душе героя, веду
щего к разрушению целостности его личностного бытия. В «За
писках из подполья» он пытается выразить уже более сложную 
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мысль: борьба несовместимых начал вовсе не обязательно ведет 
к разрушению личности, более того она происходит в той или 
иной мере в каждом человеке, и, как это ни парадоксально, более 
сложные и глубокие люди в гораздо большей степени подверже
ны этой «болезни», чем люди «обычные». Писатель демонстри
рует нам через своего героя возможность такого соединения 
«низменного» и «возвышенного» в мыслях и поступках, кото
рое уже претендует на определенную целостность. Конечно, это 
уже не «монолитная» целостность характера, привычная для 
классической литературы, а бесконечно динамичная диалекти
ческая целостность конкретного сознания. 

Первое чувство, порожденное в подпольном человеке при
ходом Лизы, — это стыд, стыд за свою бедность, за свою злобу 
на Аполлона, свидетелем которой стала Лиза, за свою недостой-
ность. Вот как он описывает свое состояние: «Я взглянул, обмер 
со стыда и бросился в свою комнату. Там, схватив себя обеими 
руками за волосы, я прислонился головой к стене и замер в этом 
положении» (5,170). Далее, пытаясь ввести ситуацию в какое-то 
естественное русло, он вбегает к Аполлону и просит его сходить 
за чаем, при этом весьма эмоционально объясняя свое замеша
тельство: «Ты не знаешь, какая это женщина... Это — все! Ты, 
может быть, что-нибудь думаешь... Но ты не знаешь, какая это 
женщина!..» (5, 171). Эти штрихи в описании первых моментов 
встречи подпольного человека и Лизы ясно показывают, что, 
вопреки всем предшествующим суждениям героя, демонстри
ровавшим его равнодушие или даже неприязнь к Лизе, в глуби
не своей души он понимает, что она имеет огромное значение 
для него, и очень может быть, что он уже любит ее, сам не со
знавая того. В критический момент, на уровне непосредствен
ной эмоциональной реакции, это чувство со всей очевидностью 
проявляется в нем. 

Но именно острота этого обнажившегося чувства вызыва
ет не менее острую реакцию его «низменной» чувственности. 
Заметив, что Лиза что-то ожидает от него, он бурно реагирует 
на это, впадая в прямо противоположный аффект. «Эта-то наи
вность ожидания и привела меня в бешенство, но я сдержал 
себя. / Тут-то бы и стараться ничего не замечать, как будто все 
по-обыкновенному, а она... И я смутно почувствовал, что она 
дорого мне за все это заплатит» (Там же). 

Затем с ним происходит припадок, который можно по
нять как следствие неразрешимой коллизии двух противо-
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положных и в то же время неразрывно связанных чувств, — 
связанных до такой степени, что одно не может существовать 
без другого. «И вдруг я разразился слезами. Это был при
падок. Как мне стыдно-то было между всхлипываний; но я 
уж их не мог удержать. <...> — Воды, подай мне воды, вон 
там! — бормотал я слабым голосом, сознавая, впрочем, про 
себя, что я очень бы мог обойтись без воды и не бормотать 
слабым голосом. Но я, что называется, представлялся, чтоб 
спасти приличия, хотя припадок был и действительный» 
(5, 172). С одной стороны, подпольный человек признается, 
что не мог удержать слез, т. е. припадок не был игрой, но за
тем утверждает, что на самом деле он «представлялся», т. е. 
все-таки изображал припадок, но в заключение снова кон
статирует, что припадок был действительный. Ни одно из 
этих утверждений нельзя считать ложным; здесь диалектика 
утверждений и отрицаний, о которой мы уже не раз говори
ли, предстает в еще более парадоксальном виде, поскольку 
она относится уже не к ясному сознанию, не к сфере мысли, 
где она выглядит все-таки естественной (в связи с работой, 
проделанной немецким классическим идеализмом от Канта 
до Гегеля), а в чувственном начале личности. 

Именно эта «чувственная», иррациональная диалектика, 
господствующая в душе героя, объясняет его последующее па
радоксальное поведение в отношении Лизы. Он пытается пере
ложить на Лизу всю ответственность за нелепость происходя
щего и в этом чувстве доходит до крайности: «Страшная злоба 
против нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, ка
жется» (Там же). Но одновременно, когда Лиза пытается начать 
разговор и говорит о том, что хочет уйти из публичного дома, 
он не может скрыть от себя и от нас свою искреннюю жалость — 
столь же искреннюю и непосредственную, как и злоба: «Даже 
мое сердце заныло от жалости на ее неумелость и ненужную 
прямоту» (5, 173). Очень выразительно, что в обоих высказы
ваниях он говорит о сердце, т. е. о самом глубоком чувственном 
средоточии личности. Но при этом сразу же за приведенной 
фразой следует новое диалектическое опровержение: «Но что-
то безобразное подавило во мне тотчас же всю жалость; даже 
еще подзадорило меня еще более: пропадай все на свете!» (Там 
же). Все-таки злоба, происходящая из какого-то темного осно
вания души («безобразное»), оказывается на некоторое время 
сильнее жалости и любви. 
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Первый взрыв эмоций сменяется долгой паузой; когда 
Лиза робко спрашивает, не помешала ли она, и делает попытку 
встать, чтобы уйти, подпольный человек буквально взрывается 
и начинает эмоциональный монолог, в котором пытается выра
зить свое отношение к Лизе и ко всему происходящему. Можно 
сказать, «низменное» начало его души, подчинившее себе сферу 
чувств, в этот момент распространяет свое влияние и на сферу 
рационального сознания. При этом приводимое им объяснение 
своего поведения по отношению к Лизе предполагает безраз
дельное господство низменных побуждений в его душе — что, 
как мы пытались показать, совершенно не соответствует дей
ствительности. Обращаясь к Лизе, он говорит: «Я тебе скажу, 
матушка, зачем ты пришла. Ты пришла потому, что я тебе тогда 
жалкие слова говорил. Ну вот ты и разнежилась и опять тебе 
"жалких слов" захотелось. Так знай же, знай, что я тогда сме
ялся над тобой. И теперь смеюсь. Чего ты дрожишь? Да, смеял
ся! Меня перед тем оскорбили за обедом вот те, которые тогда 
передо мной приехали. Я приехал к вам с тем, чтоб исколотить 
одного из них, офицера; но не удалось, не застал; надо же было 
обиду на ком-нибудь выместить, свое взять, ты подвернулась, я 
над тобой и вылил зло и насмеялся. Меня унизили, так и я хотел 
унизить; меня в тряпку растерли, так и я власть захотел пока
зать...» (Там же). 

К сожалению, большое число читателей и исследователей 
повести Достоевского с чрезмерной доверчивостью относятся 
именно к такого рода признаниям героя, в которых он обнажает 
«низменную» сторону своей натуры, и почему-то не замечают 
или игнорируют явные проявления «возвышенной» стороны; 
в результате это приводит к абсолютно ложной оценке и отдель
ных его поступков, и его образа в целом. На самом деле посто
янные попытки дать однозначно негативную характеристику 
своих поступков подпольным человеком можно объяснить тем, 
что он, фиксируя в самом начале своего повествования свою 
«неопределенность» (вспомним его слова о том, что он «ничем 
не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни чест
ным, ни героем, ни насекомым» (5, 100)), постоянно пытается 
«проектировать» себя, навязывать себе (в определении себя 
перед другими) отсутствующую однозначность, для того чтобы 
стать похожим на «всех», на «обычных людей». Ведь именно для 
«обычного человека», живущего по общеизвестным «законам 
жизни», совершенно естественно, после того как его оскорби-
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ли и унизили, стремиться к тому, чтобы кого-то унизить и над 
кем-то власть показать. Но, разворачивая перед Лизой свой 
«проект», подпольный человек, как и во всех предшествующих 
случаях, тут же начинает проговариваться, раскрывать не то, 
что соответствует его «проекту», а свою подлинную сущность. В 
результате, мы должны уверенно констатировать, что и в дан
ном случае, и во всех аналогичных случаях «чистосердечное 
признание» подпольного человека является абсолютно выду
манным, ложным, не соответствующим его подлинным наме
рениям и желаниям. 

Первый проблеск подлинного виден уже в следующем по
лувопросе, полуутверждении: «Да я, может, сам тебя хуже» 
(5, 173). Затем он поправляется и снова говорит в духе своего 
«проекта»: «Власти, власти мне надо было тогда, игры было 
надо, слез твоих надо было добиться, унижения, истерики тво
ей — вот чего надо мне было тогда! Я ведь и сам тогда не вынес, 
потому что я дрянь, перепугался и черт знает для чего дал тебе 
сдуру адрес» (Там же). Отметим, что это признание, при всем 
различии содержаний, очень похоже на известные слова Рас-
кольникова, в которых он признается, что хотя и убил, но сам не 
вынес своего поступка и поступил не как Наполеон, а как «тварь 
дрожащая». В обоих случаях и подпольный человек, и Расколь
ников, будучи неудовлетворенными своим «униженным» бы
тием, создают «проект», в котором они, по их представлениям, 
возносятся над своим наличным состоянием — до «обычного 
человека», в случае подпольного героя, и до «великого челове
ка», в случае Раскольникова. Однако малейшая попытка реали
зовать выстроенный «проект» доказывает каждому из них, что 
они лучше, чем думали о себе, и именно поэтому не в состоянии 
быть теми, кем представляли себя. 

Продолжая развертывать свой «проект», подпольный че
ловек говорит далее: «...я только на словах поиграть, в голове 
помечтать, а на деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы провали
лись, вот чего! Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не 
беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли 
провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету про
валиться, а чтоб мне чай всегда пить. Знала ль ты это, или нет? 
Ну, а я вот знаю, что я мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй» 
(5,173-174). 

Слова героя о том, что «свету провалиться, а чтобы мне чай 
всегда пить», получили невероятную известность благодаря 
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работам Л. Шестова, который рассматривал их в качестве чуть 
ли не главных для определения характера подпольного героя 
и даже самого Достоевского в послекаторжный период6. Почти 
все современные исследователи, причем даже те, которые не со
гласны с интерпретацией повести Л. Шестовым, следуют этой 
традиции и признают высказанные слова самыми искренними 
и точными во всей исповеди героя. Нам это кажется абсолютной 
нелепостью. Ситуация здесь очень похожа на печальную участь 
известного высказывания Ивана Карамазова «если Бога нет, то 
все дозволено». У самого Ивана эта фраза имеет подчеркнуто 
условный смысл, он высказывает гипотезу о возможном буду
щем человечества, которое пугает его самого. Интерпретируют
ся же слова Ивана, как правило, ровно наоборот по отношению 
к тому, что он хочет сказать — так, словно первая часть фразы 
принимается им безусловно, т. е. таким образом: «раз Бога нет, 
то все дозволено». 

Фраза подпольного человека, в отличие от фразы Ивана, 
имеет утвердительный, а не условный смысл, однако еще раз 
повторим: она высказывается в контексте «проекта», который 
герой выстраибает в отношении самого себя как однозначной 
и определенной личности, более того, как личности «обыч
ной», отвечающей общим стереотипам человеческого пове
дения. Если мы вспомним первую часть записок героя, то не
трудно понять, насколько указанный проект далек от того, что 
он представляет собой в реальности. Те негативные определе
ния, которые содержатся в его словах — «мерзавец», «подлец», 
«себялюбец», «лентяй» — это вовсе не его реальные определе
ния, а представления о том, какими должны быть определения 
«обычного человека», который по «законам природы» должен 
думать только о себе и «давить» всех вокруг, как это делает, на
пример, офицер из истории, рассказанной в первой части. 

О последнем из определений в этом ряду (лентяй) нужно 
сказать особо, поскольку именно в нем подпольный человек 
особенно наглядно проговаривается. Ведь в первой части своих 
записок он посвящает целый раздел размышлениям о том, что 
считал бы за счастье быть кем-то определенным, как «обычные 
люди», — например лентяем: «О, если б я ничего не делал только 
из лени. Господи, как бы я тогда себя уважал. Уважал бы имен-

6 См.: Шестов Л. Достоевский и Ницше (философия трагедии) / / Ше
стов Л. Соч. В 2 т. Томск, 1996. Т. 1. С. 347-352. 
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но потому, что хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно 
свойство было бы во мне как будто и положительное, в котором 
я бы и сам был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь 
это преприятно было бы слышать о себе. Значит, положитель
но определен, значит, есть что сказать обо мне. "Лентяй!" — да 
ведь это званье и назначенье, это карьера-с» (5,109). Весь смысл 
его рассуждений состоит в том, что как раз просто лентяем ему 
быть не дано, его ничего-не-делание совершенно не похоже на 
свойственные «обычным людям» лень и себялюбие — это как 
раз наоборот, парадоксальный результат «усиленного» созна
ния и напряженно-серьезного отношения к жизни во всех ее, 
даже самых незначительных, проявлениях. 

Но если подпольный герой столь очевидно обманывает 
Лизу, говоря о себе как о «лентяе», у нас нет оснований считать 
безусловно правдивыми и другие определения «обычного чело
века», которые он применяет к себе, — мерзавец, подлец, себя
любец. Точно так же и его высказывание о «чае» не представля
ется правдивым; по общему закону «усиленного» сознания, оно 
может быть принято за относительную истину только вместе 
с его диалектическим двойником — утверждением о неискоре
нимом желании «облагодетельствовать» весь мир, совершить 
что-то такое, что сделает мир совершенным и гармоничным. В 
этой глубоко скрытой интенции своей души герой повести по
хож на Васю Шумкова из «Слабого сердца», а в более отдален
ной перспективе — на Ивана Карамазова. 

Вопрос о наличии в душе подпольного человека такой аль
труистической интенции чрезвычайно важен для окончатель
ной оценки его образа, поэтому о ней следует сказать более под
робно. 

Проблема идеала возникает в рассуждениях героя, когда 
в первой части своих записок он спорит с точкой зрения, со
гласно которой наука когда-нибудь сможет открыть законы, 
управляющие человеком, и тем самым исчислить все его по
ступки и желания. На этой основе можно будет решить все про
блемы, стоящие перед человеком, и сделать его существование 
абсолютно предсказуемым и совершенным. Соответствующий 
идеал подпольный герой обозначает термином «хрустальный 
дворец»: «...законы природы стоит только открыть, и уж за по
ступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет чрез
вычайно легко. Все поступки человеческие, само собою, будут 
расчислены тогда по этим законам, математически, вроде та-
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блицы логарифмов <...> настанут новые экономические отноше
ния, совсем уж готовые и тоже вычисленные с математическою 
точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы, 
собственно потому, что на них получатся всевозможные отве
ты. Тогда выстроится хрустальный дворец» (5,112-113). 

Но в данном случае он только для того создает образ «хру
стального дворца», чтобы решительно отвергнуть его в ка
честве действительной и окончательной цели человеческих 
устремлений. Поскольку «хрустальный дворец» построен на 
основе точных законов природы, отрицающих свободную 
волю человека, его произвол, его «каприз», то человек не при
мет никогда такого устроения своей жизни и восстанет про
тив него. Как пишет подпольный человек, «...Я, например, 
нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего среди 
всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь 
джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретроград
ной и насмешливою физиономией, упрет руки в боки и скажет 
нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразу
мие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, 
чтоб все эти логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять 
по своей глупой воле пожить!» (5,113). 

Хотя он пишет здесь о «джентльмене с насмешливой физио
номией», но совершенно очевидно, что сам относится к «хру
стальному дворцу» точно таким же образом и нисколько не 
верит в возможность и тем более необходимость такого идеаль
ного устроения жизни. Позже он еще раз возвращается к теме 
«хрустального дворца» и еще раз отвергает его за то, что в нем 
немыслимо страдание, а страдание — причина сознания, в силу 
чего от него человек, как и от хаоса, никогда не откажется. За
вершается все это рассуждение выразительной насмешкой: «...я, 
может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно хрусталь
ное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой 
языка ему выставить» (5,120). 

Однако буквально в следующей фразе происходит пара
доксальное изменение смысла того же самого понятия, и это 
можно рассматривать как выразительнейший пример той ир
рациональной диалектики, которая присуща рассуждениям 
подпольного героя. Он вдруг начинает позитивно относиться 
к образу «хрустального дворца» (теперь он называет его так
же «хоромами»), он совершенно определенно намекает на то, 
что в его душе живет идеал человеческого бытия, который со-

263 



Часть I 

вершенно не совпадает со всеми относительными и условны
ми способами его устроения, предлагаемыми цивилизацией: 
«...если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, я, может 
быть, и влезу в курятник, чтоб не замочиться, но все-таки ку
рятника не приму за дворец из благодарности, что он меня от 
дождя сохранил. <...> что же делать, если я забрал себе в голову, 
что живут и не для одного этого и что если уж жить, так уж жить 
в хоромах» (Там же). 

Если раньше он выводил возможность «хрустального двор
ца» из убеждения в том, что мир всецело подчинен законам, то 
теперь, наоборот, он признает, что именно по законам приро
ды соответствующего идеального состояния «не полагается», 
и он сам выдумал его «вследствие некоторых старинных, не
рациональных привычек» (Там же) его поколения. Мало того, 
что он «выдумал» «хрустальный дворец», он настаивает на том, 
что этот идеал неотъемлемо присущ его желаниям, и без него 
он не может жить и чего-либо желать в жизни: «Но какое мне 
дело, что его не полагается. Не все ли равно, если он существует 
в моих желаниях, или, лучше сказать, существует, пока суще
ствуют мои желания? <...> я не успокоюсь на компромиссе, на 
беспрерывном периодическом нуле, потому только, что он су
ществует по законам природы и существует действительно. Я не 
приму за венец желаний моих — капитальный дом, с квартира
ми для бедных жильцов по контракту на тысячу лет и на всякий 
случай с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске. Уничтожьте 
мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-нибудь 
лучше, и я за вами пойду» (Там же). 

В результате оказывается, что свое «подполье» и бездей
ствие герой оправдывает тем, что он обладает слишком возвы
шенным идеалом, по отношению к которому все реальные цели, 
предлагаемые современным обществом, выглядят убогими 
и несерьезными. 

Протест подпольного человека против законов природы, не 
позволяющих построить «хрустальный дворец», т. е. реализо
вать идеал, живущий в его душе, можно сравнить с аналогич
ным протестом против природы и ее безжалостных законов ге
роя маленького рассказа «Приговор» из «Дневника писателя» 
за 1876 г. Оба героя обвиняют природу в том, что она разрушает 
их надежды на идеал, грозя «беспрерывным периодическим 
нулем». Вот как эту мысль выражает «логический самоубийца» 
из рассказа «Приговор»: «...я не могу быть счастлив, даже и при 
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самом высшем и непосредственном счастье любви к ближнему 
и любви ко мне человечества, ибо знаю, что завтра же все это 
будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, и все че
ловечество — обратимся в ничто, в прежний хаос. А под таким 
условием я ни за что не могу принять никакого счастья, — не от 
нежелания согласиться принять его, не от упрямства какого из-
за принципа, а просто потому, что не буду и не могу быть счаст
лив под условием грозящего завтра нуля» (23,147). 

Причем оба героя подчеркивают, что их несогласие с зако
нами природы носит не рациональный характер, а непосред
ственно укоренено в экзистенциальном основании личности: 
«логический самоубийца» утверждает, что это есть «непосред
ственное чувство», а подпольный человек признает это убежде
ние основой своих желаний — такой основой, без которой его 
желания просто невозможны. 

Свое рассуждение о «хрустальном дворце» подпольный 
человек завершает прямым опровержением предшествующей 
собственной насмешки над этим дворцом: «Не смотрите на то, 
что я давеча сам хрустальное здание отверг, единственно по той 
причине, что его нельзя будет языком подразнить. Я это гово
рил вовсе не потому, что уж так люблю мой язык выставлять. 
Я, может быть, на то только и сердился, что такого здания, ко
торому бы можно было и не выставлять языка, из всех ваших 
зданий до сих пор не находится. Напротив, я бы дал себе совсем 
отрезать язык, из одной благодарности, если б только устрои
лось так, чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его 
высовывать» (5,120-121). Здесь становится ясным, что весь па
фос опровержения, которым начиналось соответствующее рас
суждение, относился не к идеалу как таковому, а к его «суррога
там», к относительным и условным формам устроения, которые 
выдают себя за реализованный идеал, но вовсе не являются та
ковыми, обманывая нас своей рациональной стройностью. 

При этом совершенно очевидно, в чем подпольный человек 
видит разницу между идеалом, живущим в его душе, и теми 
условными формами устроения жизни («капитальный дом 
с квартирами»), которые выдают себя за идеал, но ничего обще
го с ним не имеют. Здесь достаточно вспомнить «джентльмена 
с насмешливой физиономией». Ложный «хрустальный дворец», 
построенный по законам природы, не учитывает главного ка
чества человека — его свободу, выражающуюся в «капризе», 
в «произволе» и даже в выставлении языка всему этому вели-
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колепию, основанному на законах; отсюда следует, что настоя
щий «хрустальный дворец», которому не захочется выставлять 
язык, должен быть таким, чтобы в нем свобода не подавлялась, 
а наоборот, могла раскрыться, получить полное выражение. 
Хотя герой понимает, что такое представление об идеале явля
ется нереалистичным, он ни в коем случае не отказывается от 
него — наперекор всему он сохраняет свою веру в идеал. 

Теперь можно вернуться к последней сцене повести «Запи
ски из подполья», к монологу героя, в котором он изображает 
себя перед Лизой законченным «мерзавцем, подлецом и себя
любцем». Все, что было сказано выше о наличии в душе под
польного человека веры в идеал, заставляет усомниться в прав
дивости его слов. То, чем он заканчивает свой монолог, делает 
создаваемый им образ уже совершенно неправдоподобным. Он 
признается, что самое сильное чувство в нем — это чувство сты
да. Как можно понять из его эмоциональных фраз, он стыдится 
своей бедности, своего неумения вести себя благородно и гордо 
(в общепринятом смысле этих понятий), своей сентименталь
ности, даже самой своей способности стыдиться. 

Но, совершенно очевидно, что стыд, особенно в такой раз
витой форме, невозможен у человека, который является в точ
ном смысле «мерзавцем и подлецом», ведь по отношению 
к такому человеку мы прежде всего используем понятие «бес
стыдный». Сложная душевная диалектика подпольного героя 
ясно проступает в его последних словах о себе самом; в них он 
объясняет Лизе, почему она должна «ответить» за все испы
танные им удары по самолюбию, связанные с ее появлением: 
«...одна ты за все это ответить должна, потому что ты так под
вернулась, потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, 
самый смешной, самый мелочной, самый глупый, самый за
вистливый из всех на земле червяков, которые вовсе не лучше 
меня, но которые, черт знает отчего, никогда не конфузятся; 
а вот я так всю жизнь от всякой гниды буду щелчки получать — 
и это моя черта!» (5,174). 

Признавая, что в отличие от всех остальных живущих на 
Земле «червяков», которые «никогда не конфузятся», он сам 
от «всякой гниды» получал и будет получать «щелчки», под
польный человек наглядно демонстрирует, что он не является 
ни мерзавцем, ни подлецом, ни «червяком». Скорее здесь нужно 
говорить о противоположном: обладая гипертрофированной 
совестью и неискоренимой верой в идеал, он не в состоянии ни-
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чего в мире признать хотя бы в малейшей степени соответству
ющим тем требованиям к действительности и к людям, которые 
выдвигают его совесть и его идеал. Именно этим объясняется 
его ненависть к окружающему миру и вся его «подпольная» 
психология, а вовсе не теми примитивными чувствами себялю
бия и эгоизма, которые он сам выдвигает на первый план. 

Лиза оказалась достаточно проницательной женщиной, что
бы не поверить тому «оговору», который совершил в отношении 
себя подпольный человек, она за всеми произносимыми словами 
увидела, точнее, почувствовала своей любящей душой его под
линную сущность и поняла самое главное — что он глубоко не
счастлив в своей позиции неприятия мира, в своей жажде идеала. 
Невзирая на все его оскорбления и проклятия, Лиза поддалась 
непосредственному чувству, и оно не обмануло ее; ответное 
чувство подпольного человека, столь же искреннее и непосред
ственное, наглядно подтвердило, что он совсем не такой, каким 
изображал себя. «Она вдруг вскочила со стула в каком-то неудер
жимом порыве и, вся стремясь ко мне, но все еще робея и не смея 
сойти с места, протянула ко мне руки... Тут сердце и во мне пере
вернулось. Тогда она вдруг бросилась ко мне, обхватила мою шею 
руками и заплакала. Я тоже не выдержал и зарыдал так, как ни
когда еще со мной не бывало...» (5,175). 

Герой говорит Лизе, что ему «не дают быть добрым», и за
тем в течение четверти часа (!) рыдает в настоящей истерике. 
Здесь он уже не оговаривается, что «представляется», и исте
рика во всех смыслах оказывается настоящей. Безусловно, это 
нужно рассматривать как проявление положительного начала 
его личности, при этом его фразу «Мне не дают... я не могу быть 
добрым!» (Там же) — можно понять в том смысле, что это его 
собственное негативное начало не дает прорывающемуся поло
жительному определять его поступки. 

Однако по мере того, как истерика проходит, позитивное на
чало теряет в душе героя свою силу и в новое наступление идет 
негативное начало. Здесь очень выразительно показаны две 
фазы возвращения негативного начала. Сначала оно порождает 
в душе героя новую волну стыда перед Лизой за свое положение; 
этот стыд можно считать результатом своеобразного баланса 
негативной и позитивной составляющих его чувственности, по
скольку в стыде есть и ощущение своего несоответствия идеалу, 
и неприязнь к чужому взгляду, который фиксирует твою «уни
женность». Вот как подпольный человек описывает свои чув-
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ства в этот момент: «Чего мне было стыдно? — не знаю, но мне 
было стыдно. Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, 
что роли ведь теперь окончательно переменились, что героиня 
теперь она, а я точно такое же униженное и раздавленное соз
дание, каким она была передо мной в ту ночь, — четыре дня на
зад...» (Там же). 

Сочетание противостоящих начал далее еще раз фиксирует
ся во внутреннем монологе героя — точнее, в его комментариях 
к воспоминаниям о моменте встречи с Лизой много лет назад; 
последнее нужно все время иметь в виду, чтобы не оценивать 
чувства героя в прошлом через его комментарий в момент напи
сания записок. С одной стороны, он восклицает: «Боже мой! да 
неужели ж я тогда ей позавидовал? / Не знаю, до сих пор еще не 
могу решить, а тогда, конечно, еще меньше мог это понять, чем 
теперь» (Там же). В этом восклицании сказывается глубокое 
осознание своего несовершенства и понимание значения Лизы, 
отношение которой к нему теперь оказывается весьма важной 
величиной. Отметим здесь и ясную констатацию различия 
чувств героя «тогда» и «теперь», это заставляет осторожно от
носиться к его самооценкам, сделанным в более позднюю эпоху 
(в момент написания записок), когда он полностью погрузился 
в свое «подполье» и вряд ли может точно передать свои чувства 
«тогда». 

С другой стороны, сразу после приведенных слов о его сты
де снова выступает негативное начало, которое продолжает на
стойчиво реализовывать свой «проект» (к счастью, невыполни
мый): «Без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не могу 
прожить...» (Там же). 

Непродолжительное равенство начал сменяется победой 
негативного: «...именно потому, что мне было стыдно смотреть 
на нее, в сердце моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое 
чувство... чувство господства и обладания. Глаза мои блеснули 
страстью, и я крепко стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и как 
меня влекло к ней в эту минуту! Одно чувство усиливало другое. 
Это походило чуть не на мщение!..» (Там же). 

Лиза почувствовала, что главный вектор страстной устрем
ленности подпольного человека — это жажда господства, «воля 
к власти», однако, несмотря на это, она поддалась на его устрем
ленность; в этом она оказалась похожей на других героинь 
Достоевского, которые часто не только принимают как норму 
абсолютно неравноправные отношения с мужчиной, но сами 
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требуют таких отношений. Мы уже говорили об этом доста
точно подробно при анализе повести «Хозяйка». В этом смыс
ле представляется совершенно непонятной распространенная 
среди читателей и критиков резко негативная оценка отноше
ния подпольного человека к Лизе в этот момент (в момент его 
страсти). На наш взгляд, такая оценка ничем не мотивирована, 
ее не могут сделать правильной даже собственные слова героя 
в следующей сцене. 

Как сказано в начале этой следующей сцены (через чет
верть часа), он «бегал взад и вперед в бешеном нетерпении по 
комнате» (Там же), подглядывая за Лизой, которая, «должно 
быть, плакала». При этом он так комментирует произошедшее 
между ними: «В этот раз она уже все знала. Я оскорбил ее окон
чательно, но... нечего рассказывать. Она догадалась, что порыв 
моей страсти был именно мщением, новым ей унижением, и что 
к давешней моей, почти беспредметной ненависти прибавилась 
теперь уже личная, завистливая к ней ненависть... А впрочем, 
не утверждаю, чтоб она это все поняла отчетливо; но зато она 
вполне поняла, что я человек мерзкий и, главное, не в состоянии 
любить ее» (5,175-176). 

Нам кажется, что в данном случае, точно так же, как 
в рассмотренном выше суждении о «чае», герой пытается на
вязать нам представление о себе самом и об его отношениях 
с Лизой, которые совершенно не соответствуют действитель
ности, которые представляют собой всего лишь «проект», 
задаваемый негативной стороной его личности. Это он сам 
подтверждает оговоркой «впрочем, не утверждаю, чтоб она 
это все поняла отчетливо», которую можно счесть слабым 
голосом подавленного, но все-таки сопротивляющегося по
зитивного начала личности. Далее этот же «голос» дает до
статочно определенное опровержение провозглашенной им 
«ненависти» к Лизе: «Впрочем, я не очень уж так ее ненави
дел <...>» (5, 176). 

Из всей вышеприведенной характеристики его отношений 
с Лизой выглядят достаточно правдивыми только последние 
слова, т. е. утверждение подпольного человека о том, что Лиза 
поняла самое главное — что он «не в состоянии любить ее». 
Дальнейшее развитие этой мысли хорошо демонстрирует «по-
лифоничность» всех эмоциональных и рациональных реакций 
героя. Мы вновь слышим здесь не один, а два голоса, выражаю
щих две стороны его натуры. 
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Сначала он дает весьма негативное объяснение невозмож
ности любви: «...я и полюбить уж не мог, потому что, повторяю, 
любить у меня — значило тиранствовать и нравственно превос
ходствовать» (Там же). Отметим, что такое понимание любви 
не является таким уж абсурдным и «исключительным»; привер
женность такому пониманию демонстрируют очень многие ге
рои Достоевского, в том числе и гораздо более «симпатичные» 
в общем мнении, чем герой «Записок из подполья». Нужно при
знать, что в этом определении герой повести схватывает что-то 
очень существенное для понимания человеческих отношений, 
недаром это определение было столь популярным и часто об
суждаемым в философии XX в. — от Ф. Ницше до Ж.-П. Сартра; 
последний вообще сделал его одним из важнейших слагаемых 
своей концепции человека. 

Однако дальше высказывается другая сторона натуры ге
роя, звучит совсем иное объяснение, гораздо более похожее 
на правду: «...я уж до того успел растлить себя нравственно, 
до того от "живой жизни" отвык, что давеча вздумал попре
кать и стыдить ее тем, что она пришла ко мне "жалкие слова" 
слушать; а и не догадался сам, что она пришла вовсе не для 
того, чтоб жалкие слова слушать, а чтоб любить меня, потому 
что для женщины в любви-то и заключается все воскресение, 
все спасение от какой бы то ни было гибели и все возрожде
ние, да иначе и проявиться не может, как в этом. <...> "Живая 
жизнь" с непривычки придавила меня до того, что даже ды
шать стало трудно» (Там же). 

Это признание является одним из важнейших во всей по
вести. Здесь герой высказывает мысль, которая очень многое 
объясняет в его поведении, более того, она очень важна для по
нимания философской подосновы не только этого, но и других 
ранних произведений Достоевского. Но прежде чем говорить об 
этой важнейшей теме, всмотримся в последние мгновения исто
рии подпольного человека и Лизы, как они изображены в запи
сках героя. В эти последние мгновения происходит последняя 
«схватка» двух начал его личности. 

Лиза после долгой паузы, наконец, встает, собирает свои 
вещи и направляется к дверям. В этот момент подпольный че
ловек совершает поступок настолько подлый и низкий, что, 
казалось бы, он полностью оправдывает его негативную само
характеристику («подлец, мерзавец») — он кладет в руку Лизе 
свернутую пятирублевую бумажку, низводя ее до того самого 

270 



Глава 6. Неклассическая концепция человека 

положения, из которого, вроде бы, пытался спасти. Несомнен
но, этот поступок бросает мрачный свет на его нравственный 
облик. Но даже в этот момент, когда очень легко поддаться эмо
циональной реакции и окончательно осудить героя повести, 
признав его «подполье» воплощением всего негативного в чело
веке, все-таки нужно сохранить трезвость оценок и вниматель
но всмотреться в полный спектр его эмоций и мыслей. Без такой 
трезвости оценок могут оказаться бесплодными все попытки 
понять смысл повести. 

На самом деле этот финальный поступок наглядно демон
стрирует все ту же бесконечную борьбу «светлого» и «темного» 
начал личности героя. Нарочитая резкость поступка выражает 
предельную остроту этой борьбы: именно потому, что «свет
лое» начало показало свою силу в предшествующие мгновения, 
когда подпольный человек открыл перед Лизой свои глубокие 
чувства, по сути, признал, что любит ее (хотя это и было сдела
но в форме истерики), — именно поэтому столь жестокой оказа
лась ответная реакция «темного» начала. Но это вовсе не озна
чает его окончательной победы, хотя, конечно, такой поступок 
провел окончательную черту между подпольным человеком 
и Лизой и сделал почти невозможным дальнейшее общение. 

Внимательно читая комментарии героя к тому, что происхо
дило в эти последние мгновения их общения, нетрудно увидеть, 
что выступившие на первый план негативные черты его лично
сти вовсе не являются определяющими в целом; в глубине его 
души по-прежнему живы все глубокие и позитивные чувства 
в отношении Лизы, родившиеся раньше и уже не способные 
умереть. В эти мгновения антиномии, присущие сознанию под
польного человека, достигают крайней степени своего проявле
ния и делают его существование поистине трагичным; именно 
этот неразрешимый трагизм бытия героя и является главной 
целью писателя, а вовсе не демонстрация его «аморальности» 
и «подлости», как часто кажется читателям и исследователям 
повести. 

Уже когда Лиза поднимается и направляется к дверям, под
польный человек оказывается не способным стать «ни добрым, 
ни злым», он не может стать ничем определенным в отношении 
Лизы. Он признается: «Я злобно усмехнулся, впрочем, насиль
но, для приличия, и отворотился от ее взгляда» (5, 176). Его 
злобная усмешка — попытка встать в позицию «подлеца» — де
лается «насильно», для того чтобы создать видимость опреде-

271 



Часть I 

ленности, но он отводит взгляд от Лизы, поскольку не в состоя
нии сохранить эту напускную злобу и подлость в открытости 
прямого взгляда. 

Но и последовавший затем поступок, несмотря на свою «под
лую» определенность, на деле, если брать его вместе со всем сопро
вождающим его комплексом чувств и мыслей, не столь однозначен, 
как кажется. Внимательно прочитаем, что испытывал подпольный 
человек в этот момент и как он объясняет нам, своим гипотетиче
ским читателям, произошедшее: «Я хотел было сию минуту сол
гать — написать, что я сделал это нечаянно, не помня себя, поте
рявшись, сдуру. Но я не хочу лгать и потому говорю прямо, что я 
разжал ей руку и положил в нее... со злости. Мне это пришло в го
лову сделать, когда я бегал взад и вперед по комнате, а она сидела 
за ширмами. Но вот что я наверно могу сказать: я сделал эту же
стокость, хоть и нарочно, но не от сердца, а от дурной моей головы. 
Эта жестокость была до того напускная, до того головная, нарочно 
подсочиненная, книжная, что я сам не выдержал даже минуты, — 
сначала отскочил в угол, чтоб не видеть, а потом со стыдом и от
чаянием бросился вслед за Лизой» (5,176-177). 

Прежде всего отметим, что он не смог «солгать» и написать, 
что вложил деньги в руку Лизе «нечаянно, не помня себя, потеряв
шись»; если бы последнее было правдой, это означало бы, что его 
намерение проистекало из глубокого основания его личности, т. е. 
получилось бы, что он именно в этом основании определенно был 
«подлецом». В этом случае его негативную самохарактеристику пе
ред Лизой, упоминавшуюся выше, можно было бы признать в зна
чительной степени правдивой. Но он не сумел «солгать»... 

То негативное начало, которое коренилось в основе его лич
ности, та злоба на Лизу, о которой он говорил не раз и раньше, 
проявились не в непосредственности чувственных реакций, 
а только в подчинившемся этой злобе рассудке: «...я сделал эту 
жестокость, хоть и нарочно, но не от сердца, а от дурной моей 
головы». И как раз основа личности («сердце») восстает против 
поступка, навязанного «дурной головой», и подпольный чело
век «со стыдом и отчаянием» бросается вслед за Лизой. 

Однако в это мгновение непосредственная реакция раскаяния 
оказывается еще не в состоянии победить «головную» злость на 
Лизу; подпольный человек, добежав до дверей и услышав тишину 
на лестнице, понимает, что Лиза ушла, и, не решаясь бежать за ней, 
возвращается в комнату. И только обнаружив на столе смятую пя
тирублевую бумажку, которую он минуту назад зажал в руке Лизы, 
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и поняв, что она наглядно продемонстрировала ему свое благо
родство, герой испытывает окончательный душевный переворот. 
Здесь уже никакая злость и никакие «головные» конструкции, 
связанные с ней, не могут устоять перед его «доброкачественной» 
чувственностью, перед его искренним чувством к Лизе. «Этого я не 
вынес», — передает свои чувства подпольный человек. — «Мгнове
ние спустя я, как безумный, бросился одеваться, накинул на себя, 
что успел впопыхах, и стремглав выбежал за ней» (5,177). Он вы
бегает на улицу с искренним желанием, догнав Лизу, «упасть перед 
ней, зарыдать от раскаяния, целовать ее ноги, молить о прощении!» 
(Там же). 

Но пробежав значительное расстояние до перекрестка, он оста
навливается, и здесь в его душе происходит последняя очень важ
ная трансформация. Положительное начало его чувственности, 
несущее в себе любовь к Лизе, по-прежнему полновластно господ
ствует в его душе, полностью подавив (на время) злобу и эгоизм; 
но теперь он начинает здраво размышлять о том, что будет дальше 
с ним и с Лизой, если он догонит ее и вернет ее любовь, доказав, 
что его низкий поступок был вызван вторичными, не главными 
импульсами души. Можно сказать, что в этот момент герой наи
более ясно демонстрирует превосходство положительного начала 
его личности над отрицательным, причем и в сфере чувственности, 
и в сфере разума — и это выражает его безусловное моральное пре
восходство над «обычными людьми». 

Он ясно понимает, что победа светлого начала носит времен
ный характер и негативные силы никуда не делись, они продол
жают свою борьбу, и, вернув Лизу, он обречет ее на бесконечное 
страдание рядом с собой. «Разве я не возненавижу ее, может быть, 
завтра же, именно за то, что сегодня целовал ее ноги? Разве дам 
я ей счастье? Разве я не узнал сегодня опять, в сотый раз, цены 
себе? Разве я не замучу ее!» (Там же) — восклицает подпольный 
человек. 

В этом смысле решение вернуться и не догонять Лизу, как это 
ни парадоксально, нужно признать неизбежным и ответствен
ным решением, связанным с трезвым осознанием героем своих 
возможностей и своих неискоренимых недостатков — чего чаще 
всего так не хватает «обычным людям». При этом он признается, 
что в этот вечер был «едва живой от душевной боли», «никогда 
не выносил столько страдания и раскаяния» и, наконец, «чуть не 
заболел тогда от тоски» (5,178). Этими признаниями герой еще 
раз доказывает, что и после своего поступка он продолжает лю-
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бить Лизу, он не пытается восстановить с ней отношения только 
потому, что осознает, насколько он сам не способен на длитель
ные и предсказуемые отношения, предполагающие определен
ность и постоянство личностных проявлений. 

Здесь можно еще раз высказать решительное несогласие 
с очень часто присутствующими в критической литературе не
гативными оценками морального облика героя «Записок из 
подполья» и, соответственно, с мнением, что Достоевский пока
зывает нам пример негативного, пагубного пути развития лич
ности. Распространенность такого мнения показывает, насколь
ко современное литературоведение далеко от понимания всех 
тонкостей философских представлений Достоевского о челове
ке. Еще раз повторим то, что уже было сказано в начале наше
го рассмотрения повести: в своем герое Достоевский вскрывает 
важнейшие характеристики человеческой сущности как таковой, 
и эти характеристики необходимо признать присущими каждо
му из нас. Хотя, конечно, для наглядности писатель выражает их 
в своем герое с такой резкостью, которая, к счастью, очень редко 
встречается у реальных людей. И только эта гипертрофирован
ное^ выражения важнейших черт, присущих любой личности, 
делает героя повести столь «странным» и «несимпатичным». 

Подводя итог всей истории с Лизой, подпольный человек зада
ет себе самому и нам вопрос: «что лучше — дешевое ли счастие или 
возвышенные страдания?» (Там же). Этот риторический вопрос за
ставляет соотнести финал повести с историей мечтательной любви 
самого Достоевского, изложенной в «Петербургских сновидениях 
в стихах и прозе» (написанных чуть раньше «Записок из подпо
лья»), а через нее и с историей мечтателя и Настеньки в «Белых но
чах». Заданный подпольным человеком вопрос вполне может быть 
отнесен к ситуациям, которыми заканчиваются обе этих истории. 
Как уже говорилось выше, Достоевский явно намекает в рассказе 
о своей молодости, что мечтательная любовь не может, не долж
на закончиться счастливо; счастливый конец был бы изменой тем 
идеалам, которые одухотворяют мечтателя и делают его столь не
похожим на окружающих людей. В этом смысле, задавая ритори
ческий вопрос о «дешевом счастье» и «возвышенных страданиях» 
и намекая на очевидность ответа, подпольный человек, конечно, 
пытается оправдать себя. Это оправдание имеет под собой некото
рые основания. Ведь признаваясь, что хотел догнать Лизу, чтобы 
целовать ее ноги и молить о прощении, он добавляет: «...никогда, 
никогда не вспомяну я равнодушно эту минуту» (5,177). Это озна-
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чает, что мгновение расставания вместе с теми чувствами, которые 
в этот момент господствовали в его душе — раскаянием и любо
вью к Лизе, навсегда остались в его памяти и сохранили свою не
преходящую ценность для него. Это признание можно сопоставить 
с восклицанием мечтателя в финале повести «Белые ночи»: «Боже 
мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на 
всю жизнь человеческую?..» (2,141). Только для героя «Записок из 
подполья» абсолютной ценностью стало не мгновение высшего 
«блаженства», а мгновение невыносимого страдания; оно делает 
всю предшествующую историю, несмотря на все ее негативные мо
менты, глубоко осмысленной и глубоко значимой для подпольного 
человека. 

Правда, в данном случае мы не можем также не учитывать зна
чение всех произошедших событий для Лизы. Хотя подпольный че
ловек и «фантазирует» о пользе для нее «оскорбления и ненависти», 
совершенно не очевидно, что это так, не исключено, что для Лизы 
произошедший разрыв и нанесенное ей оскорбление станут личной 
трагедией, после которой у нее уже не будет сил бороться с обстоя
тельствами, и она так и пойдет по пути «девушки с Сенной», чем пу
гал ее во время Первой встречи подпольный человек. 

Тем не менее, даже эти соображения не могут заставить нас осу
дить героя повести; ведь требовать от человека предельных уси
лий для спасения другого — это требовать святости, что вряд ли 
разумно; святость может быть только добровольной и идущей из 
глубины души. В душе же подпольного человека идет нескончае
мая борьба добра со злом, и предполагать, что он станет источни
ком однозначного добра, было бы нереалистично. Можно заметить 
также, что в художественном мире Достоевского и гораздо более 
«симпатичные» и «положительные» персонажи часто следуют сво
им влечениям, не считаясь с тем, что они могут принести несчастье 
другому. Так поступают, например (если брать только ранние про
изведения Достоевского), Варенька в «Бедных людях», уезжающая 
с Быковым и разбивающая сердце Макару Девушкину, и Наташа 
в «Униженных и оскорбленных», отвергающая благородную лю
бовь Ивана ради безвольного и переменчивого Алеши. 

Во всяком случае, даже если подпольный человек не смог спа
сти Лизу, он в отличие от «обычных людей» не прошел мимо, об
ратил на нее внимание, оценил ее благородную душу. Между ними, 
хотя бы на некоторое время, установились глубокие отношения, 
возникло глубокое чувство; он сам погубил это чувство в силу ра
дикальной противоречивости своей натуры, но, даже погубив, не 
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смог забыть и отбросить как что-то неважное. Сам факт написания 
записок показывает, что герой помнит все эти события, мучается 
этими воспоминаниями и понимает, что никогда уже не отмахнет
ся от них. Недаром в заключение своих записок он констатирует: 
«Даже и теперь, через столько лет, все это как-то слишком нехорошо 
мне припоминается. Многое мне теперь нехорошо припоминается, 
но... не кончить ли уж тут "Записки"? Мне кажется, я сделал ошиб
ку, начав их писать. По крайней мере мне было стыдно, все время 
как я писал эту повесть: стало быть, это уж не литература, а испра
вительное наказание» (5, 178) (он пишет «нехорошо припомина
ется», конечно, в том смысле, что воспоминания вызывают в нем 
страдания). 

з 
На последней странице записок подпольный человек возвра

щается к важнейшей теме, которая уже прозвучала ранее: к кон
статации неспособности современного человека по-настоящему 
жить, неспособности войти в живую жизнь. Последний термин — 
важнейшее понятие Достоевского-философа7 — четырежды по
вторяется на последних страницах записок, и это показывает, что 
здесь устами героя говорит сам автор, причем высказывает самые 
важные идеи, объясняющие суть этого парадоксального произ
ведения. 

7 А. Е. Кунильский в специальной работе, посвященной этому понятию, 
приводит убедительные аргументы в пользу того, что его появление в «За
писках из подполья» могло быть вызвано активным употреблением этого же 
понятия Аполлоном Григорьевым в статьях 1861-1862 гг., опубликованных 
в журнале братьев Достоевских «Время» (см.: Кунильский А. Е. О возник
новении концепта «живая жизнь» у Достоевского / / Вестник Новгородско
го государственного университета. 2007. № 44. С. 72-75). Соглашаясь с тем, 
что конкретным поводом к введению в свое произведение понятия «живая 
жизнь» для Достоевского могло быть уже привычное использование его рус
скими авторами, мы тем не менее считаем, что оно приобрело важное фило
софское значение в творчестве писателя потому, что он знал его по поздним 
философским трудам Фихте (особенно по работе «Наставление к блажен
ной жизни»), где оно играло принципиальную роль, обозначая подлинную 
жизнь, проживаемую в единстве с абсолютным источником нашего бытия, с 
Богом. Более подробно о связи между идеями Фихте и Достоевского мы бу
дем говорить ниже. 
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В первый раз подпольный человек упоминает этот термин, ког
да признается, что «не в состоянии любить» Лизу. Он объясняет 
это тем, что в своем подполье «растлил себя нравственно» и «отвык 
от живой жизни», в результате, в ситуации общения с Лизой его эта 
живая жизнь с непривычки придавила до того, «что даже дышать 
стало трудно» (5,176). 

Здесь снова легче всего поддаться иллюзии очевидности — 
согласиться с героем и осудить его как «нравственно растленно
го» и «оторвавшегося от жизни» человека. Но в этом случае (к 
сожалению, достаточно типичном для пишущих об этом произ
ведении Достоевского) невозможно рассчитывать на то, чтобы 
понять философский смысл повести. Чтобы осознать нелепость 
такого согласия и связанного с ним осуждения подпольного че
ловека как «антигероя» (о чем он сам иронично пишет в кон
це своих записок), достаточно задаться вопросом: а кто тогда 
противостоит ему как подлинный герой, укорененный в жизни 
и обладающий безусловным нравственным чувством в отноше
нии нее? Может быть школьные товарищи подпольного челове
ка? Или офицер из бильярдной? Или его лакей Аполлон? Или 
Лиза, о внутренних переживаниях которой мы знаем весьма 
немного и только в изложении самого подпольного человека? 
Достаточно поставить эти вопросы, чтобы ясно осознать, что 
именно автор подпольных записок является наиболее укоренен
ным в «живой жизни» человеком', его самоосуждение свидетель
ствует только о том, что он обладает настолько высоким жиз
ненным и нравственным идеалом, что не в состоянии считать 
чью-нибудь жизнь, в том числе и свою, достойной этого идеа
ла8. Но окружающие его люди, «все», вообще не имеют ника
кого представления об этом идеале и даже не знают о том, что 

8 Здесь стоит напомнить, что, по свидетельству самого Достоевского 
(в письме к брату Михаилу), из повести по цензурным соображениям был 
вычеркнут очень важный для характеристики героя фрагмент (причем 
вычеркнут из предпоследнего раздела первой части, где речь идет как 
раз об идеале, которым обладает подпольный человек): «Свиньи цензо
ра, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду, — то 
пропущено, а где из всего этого я вывел потребность веры и Христа - то 
запрещено» (282, 73). Если бы этот фрагмент остался в повести, итого
вая «положительность» героя была бы более очевидной. Отметим также 
очень характерный мотив: в приведенном высказывании Достоевский не
явно отождествляет собственную позицию с позицией своего подпольно
го героя. 
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они пребывают вне живой жизни и подлинной нравственности. 
Подпольный человек в самом конце своих записок прямо напи
шет об этом, явно опровергая точку зрения о том, что он сам не 
причастен живой жизни: «Что же собственно до меня касается, 
то ведь я только доводил в моей жизни до крайности то, что вы 
не осмеливались доводить и до половины, да еще трусость свою 
принимали за благоразумие, и тем утешались, обманывая сами 
себя. Так что я, пожалуй, еще "живее" вас выхожу» (5,178). 

В этом и заключается самая важная тема повести. Живая 
жизнь — это тот главный идеал, который несет в себе подполь
ный человек, и в этом заключается его самое разительное пре
восходство над окружающими, которые в подавляющем своем 
большинстве даже не знают, что такое живая жизнь и живут не
настоящей жизнью, «жизнью по книжке», или, можно сказать, 
мертвой жизнью. Здесь очень важно понять, в чем состоит раз
личие между этими формами жизни — живой и мертвой. Этой 
темы мы уже касались, когда рассматривали описание подполь
ным человеком своей ранней молодости. Он рассказывал, что 
его товарищи по школе очень быстро теряли очарование и не
повторимость юности, становились одинаковыми, стандарт
ными, похожими друг на друга. Это означает, что в структуре 
личности каждого из них происходили радикальные измене
ния: определяющую роль очень быстро начинала играть ра
циональная составляющая, навязанная средой, окружением, 
а экзистенциально-неповторимая основа личности, которая 
обуславливает индивидуальность и свободу человека, подавля
лась, оттеснялась вглубь, туда, откуда она уже не могла влиять 
на поступки. Поведение большинства людей, «обычных лю
дей», живущих ненастоящей, «мертвой» жизнью, определяется 
не внутренними импульсами, идущими из экзистенциального 
основания личности, а внешними предписаниями, моральными 
императивами, или, как выразительно формулирует эту мысль 
подпольный человек — «книжкой». «Оставьте нас одних, без 
книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, — не будем знать, 
куда примкнуть, чего придержаться; что любить и что ненави
деть, что уважать и что презирать?» (5,178-179). 

Совершенно очевидно, что в данном случае через рассужде
ния своего героя Достоевский полемизирует с многовековой 
традицией понимания морали. Его критика в равной степени 
относится и к традиционному христианскому обоснованию мо
рали как заповеди Бога, которую человек должен не рассуждая 
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исполнять, и к кантовской теории морали как долга. В послед
ней мораль — это не внешнее предписание, а веление долга, 
обнаруживаемое в себе самом, однако в рамках той критики 
морали, которую осуществляет Достоевский, это различие не 
имеет существенного значения. Ведь долг говорит из ноуме
нального измерения личности, а непосредственная жизнь, жи
вая жизнь, — это свойство феноменального человека, и для него 
указанный голос совести все равно выступает как принуждение, 
идущее из трансцендентной, недоступной реальности. 

Подобно тому как подпольный человек восстает против го
сподства над личностью законов природы («каменной стены» 
и «дважды два четыре»), он восстает и против господства фор
мальной внешней нравственности, предстающей в форме «зако
нов добра». Здесь можно вспомнить очень точные размышления 
на этот счет Льва Шестова9. Не только в работах, посвященных 
анализу творчества Достоевского, но и в своей собственной 
философии Шестов проводит важнейшую мысль, позаимство
ванную им из повести «Записки из подполья»: живая личность 
человека в равной степени страдает и от гнета законов природы, 
и от «законов добра», которые внушают нам религия и различ
ные философские системы, подчиняющие эмпирического чело
века метафизической реальности. 

Когда подпольный человек говорит о том, что он занимался 
«нравственным растлением» в своем подполье, это надо пони
мать совсем не в том отрицательном смысле, который кажется 
очевидным в связи со словом «растление». На деле герой вос
стает против традиционной нравственности, причем противо
стояние моральной традиции в данном случае имеет глубоко 
позитивное содержание, его суть — не в эгоизме и потакании 
низменным желаниям, а в охране достоинства собственной лич
ности, сохранение в глубине своей души источника неповтори
мой индивидуальности, сохранение связи с живой жизнью. 

Противостояние живой и мертвой жизни обретает в по
вести особенно наглядные черты, когда в кульминации своих 
отношений с Лизой, в момент ожидания ее прихода, подполь
ный человек внезапно прерывает повествование рассказом о 
своем лакее Аполлоне. Нужно признать, что этот фрагмент вы
глядит не очень мотивированным в структуре повести. Кон-

9 См.: Шестов Л. Potestas clavium (Власть ключей) / / Шестов Л. Соч. В 2 
Т.М., 1993. Т. 1.С. 41-44. 
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статируя, что он боялся прихода Лизы, герой вдруг говорит: 
«Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон своими 
грубостями» (5,167). И далее следует подробное описание ха
рактера Аполлона. Достаточно неестественное введение этого 
сюжета показывает, что он имеет очень важное идейное значе
ние, и ради этого значения писатель даже не побоялся создать 
определенный художественный диссонанс, прервав повество
вание о переживаниях героя и переключив наше внимание на 
его отношения с лакеем. 

Аполлон оказывается воплощением самой сути мертвой 
жизни, в этом качестве он представляет собой абсолютную 
противоположность подпольному герою, который это прекрас
но понимает и выразительно формулирует: «Это была язва моя, 
бич, посланный на меня провиденьем. Мы с ним пикировались 
постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел. Бог мой, как 
я его ненавидел! Никого в жизни я еще, кажется, так не ненави
дел, как его, особенно в иные минуты» (Там же). 

Главная черта Аполлона — это абсолютная уверенность 
в своей правоте, с высоты которой он с презрением смотрел на 
непрерывно мятущегося, непостоянного, сомневающегося под
польного человека: «Взглянуть только на эту белобрысую, глад
ко причесанную голову, на этот кок, который он взбивал себе 
на лбу и подмасливал постным маслом, на этот солидный рот, 
всегда сложенный ижицей, — и вы уже чувствовали перед со
бой существо, не сомневавшееся в себе никогда. Это был педант 
в высочайшей степени, и самый огромный педант из всех, каких 
я только встречал на земле; и при этом с самолюбием, прилич
ным разве только Александру Македонскому» (Там же). 

Совершенно очевидно, что в Аполлоне Достоевский не 
просто показывает доведенный до гротеска образ «обычно
го» человека, но метафорически демонстрирует саму основу 
существования всего класса «обычных людей» — природную 
и моральную закономерность, подчиняясь которой человек 
и становится «обычным», теряет свою неповторимую индиви
дуальность, но взамен обретает непоколебимую уверенность 
в своей правоте — правоте мертвой жизни, которая не признает 
права на существование подлинно живого и рассматривает это 
подлинно живое как какой-то «казус», недоразумение. Имен
но так относится Аполлон к своему хозяину: «Он был влюблен 
в каждую пуговицу свою, в каждый свой ноготь — непременно 
влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне вполне деспо-
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тически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если случалось 
ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво са
моуверенным и постоянно насмешливым взглядом, приводив
шим меня иногда в бешенство. <...> Сомнения быть не могло, 
что он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, 
и если "держал меня при себе", то единственно потому только, 
что от меня можно было получать каждый месяц жалованье» 
(5,167-168). 

Подпольный человек констатирует, что Аполлон, по сути, 
ничего не делал в доме, но при этом его невозможно было про
гнать из квартиры, он словно бы был «химически» слит с суще
ствованием своего хозяина и казался принадлежащим к этой 
квартире как ее неотъемлемая часть. Этот поистине кафки-
анский мотив неразрывности существования хозяина и слуги 
лишний раз показывает, что образ Аполлона должен рассматри
ваться исключительно в его идейно-символическом, а не реа
листическом плане; он является персонификацией тех законов, 
с которыми борется подпольный человек, защищая свою ин
дивидуальность. Вся функция Аполлона в квартире сводилась 
к регулярному получению жалованья; учитывая, что он почти 
ничего не делал и только постоянно выводил из себя своего 
хозяина, его уверенность в законности получения денег каж
дый месяц в строго определенный день выглядит совершенно 
абсурдной, но тем яснее видно, что в Аполлоне изображаются 
именно абсурдные законы бытия, которые заставляют страдать 
подпольного героя, но от которых он, как и любой человек, не 
может избавиться. 

Раньше в повести страдания подпольного человека от за
конов бытия и бунт против них был выражен в абстрактной 
форме философского рассуждения, теперь они предстают перед 
нами в художественном образе, имеющем явный комический 
оттенок — в изображении периодически повторяющихся по
пыток героя задержать жалованье своему слуге под предлогом 
того, что он не считается с достоинством и личной волей свое
го хозяина. Но каждый раз слуга оказывается сильней хозяина 
и вынуждает его к «подчинению» — к выплате денег. Именно 
в момент ожидания Лизы подпольный человек в очередной раз 
решает, «почему-то и для чего-то, наказать Аполлона и не вы
давать ему еще две недели жалованья» (5,168). Он ясно говорит 
о произвольности, непредвиденности своего решения: «Я давно 
уж, года два, собирался это сделать — единственно чтоб дока-
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зать ему, что он не смеет так уж важничать надо мной и что если 
я захочу, то всегда могу не выдать ему жалованья» (Там же). В 
этом действии он пытается противопоставить свою свободу, 
свой «каприз» неизменной уверенности Аполлона в законном 
праве получать деньги в обозначенный срок — ведь уверен
ность Аполлона не требует никакой воли, никакого желания, 
поскольку она не предполагает никаких иных вариантов, кроме 
исполнения «положенного», последнее есть выражение незы
блемых законов бытия. 

Те действия, которые совершает Аполлон, чтобы заставить 
своего хозяина отступить от своего «каприза» и выполнить «за
кон природы» — выплатить ему жалованье, предстают в качестве 
прямой противоположности вспыльчивости, эмоциональности, 
непредсказуемости живого поведения подпольного человека. 
В этих действиях господствуют постоянство и однозначная опре
деленность — характерные черты мертвого: «...он начинал с того, 
что устремит, бывало, на меня чрезвычайно строгий взгляд, не 
спускает его несколько минут сряду, особенно встречая меня или 
провожая из дому. <...> Вдруг, бывало, ни с того ни с сего, войдет 
тихо и плавно в мою комнату, когда я хожу или читаю, остановит
ся у дверей, заложит одну руку за спину, отставит ногу и устремит 
на меня свой взгляд, уж не то что строгий, а совсем презритель
ный. Если я вдруг спрошу его, что ему надо? — он не ответит ни
чего, продолжает смотреть на меня в упор еще несколько секунд, 
потом, как-то особенно сжав губы, с многозначительным видом, 
медленно повернется на месте и медленно уйдет в свою комнату. 
Часа через два вдруг опять выйдет и опять так же передо мной 
появится» (5,169). 

Самое прямое указание на то, что образ Аполлона есть сим
волическое выражение мертвой жизни, Достоевский дает, опи
сывая его религиозные пристрастия; вот как это передает в сво
их записках подпольный человек: «Особенно бесил он меня, 
когда, бывало, начнет читать у себя за перегородкой Псалтырь. 
Много битв вынес я из-за этого чтенья. Но он ужасно любил чи
тать по вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по 
мертвом. Любопытно, что он тем и кончил: он теперь нанимает
ся читать Псалтырь по покойникам, а вместе с тем истребляет 
крыс и делает ваксу» (5,168). 

Нам кажется, что здесь помимо прочего Достоевский очень 
ясно высказывает свое отношение к церковному православию, 
которое явно ассоциируется в его произведениях со смертью 
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и с мертвым, а вовсе не с живым и духовным. Подлинное хри
стианство, освящающее живую жизнь и духовное горение (са
мой простой и несовершенной формой которого выступает все 
та же мечтательность), для Достоевского находится вне церков
ных стен. 

Совершенно не случайным представляется и имя Аполло
на; оно слишком необычно для русской культурной традиции 
и слишком странно выглядит применительно к лакею, чтобы 
в нем также не угадывалась явная идейная подоплека. Выска
жем предположение, что в противостояние Аполлона и под
польного человека Достоевский вкладывал примерно то же 
самое содержание, которое позднее Ф. Ницше вкладывал в про
тивостояние «аполлонического» и «дионисииского» начал при 
анализе греческой культуры (в работе «Рождение трагедии из 
духа музыки»). Греческий бог Аполлон олицетворяет меру, по
рядок, застылость окончательных форм; в повести Достоевско
го образ лакея Аполлона выражает «окостенение» живой жиз
ни, в этом образе представление о вечности форм классического 
искусства снижается до представления о неизменности форм 
обыденной жизни, жизни «обычных людей». Подпольный че
ловек в сравнении со своим лакеем предстает неким «протеем», 
не обладающим никакой определенностью и именно поэтому 
не имеющим в повести имени, но живым в своем бесконечном 
борении, в противоречиях и страданиях своей души, сохранив
шей связь с самим источником жизни — с тем, что может быть 
названо именем Диониса. 

Тот факт, что решительное столкновение подпольного ге
роя с Аполлоном происходит именно в кульминации его исто
рии с Лизой, в тот момент, когда он ждет ее прихода, также вы
глядит не случайным в художественной конструкции повести. 
Ведь общение с Лизой поставило подпольного человека лицом 
к лицу с живой жизнью, и в этой ситуации ему было бы осо
бенно оскорбительно смириться с господством над его волей 
законов бытия; он решается на окончательный к реальный бунт 
против них, и этот реальный бунт (в отличие от абстрактного 
бунта первой части записок) символически выражен в противо
стоянии желанию Аполлона получить положенное ему жало
ванье. Герой терпит в этом случае двойное поражение: с одной 
стороны, приход Лизы заставляет его отдать деньги Аполлону 
и тем самым признать превосходство «закона» над «капризом», 
но, с другой стороны, еще более важно, что именно столкно-

283 



Часть I 

вение с Аполлоном и само присутствие Аполлона в его жизни 
становятся причиной невозможности продолжения отношений 
с Лизой. 

Совершенно очевидно, что герой и не мог победить в этом 
столкновении; его поражение было предопределено его сущ
ностью, причем вовсе не в индивидуальном ее выражении — 
но его человеческой сущностью как таковой. Человек мог бы 
достичь успеха в бунте против законов, только если бы он 
перестал быть человеком и стал Богом. Однако бунт в данном 
случае значим сам по себе, вне расчета на победу, в нем под
польный герой оказывается более живым и свободным, чем 
любой «обычный» человек, подчиняющийся законам бытия 
и общепринятой морали. 

В конце концов на этом пути мы приходим даже к оправда
нию самого подполья, составляющего ядро жизненной пози
ции героя повести. Осознав, что он существует в ложно устро
енном мире, который принимает только тех, кто живет по его 
правилам и соглашается с уничтожением всего неповторимо-
индивидуального, подлинно живого и свободного, герой вы
страивает свой собственный мир, свое «подполье» — именно 
для того, чтобы сохранить себя, сохранить связи с живой жиз
нью. Суть «подполья» и заключается в постоянно длящемся, 
«перманентном» бунте против мира и его законов. Противосто
яние миру «обычных людей», конечно, приносит подпольному 
человеку невероятные страдания, но это именно те страдания, 
которые составляют основу развитого («усиленного») созна
ния, обуславливающую его превосходство над сознанием «обы
денным». Объявляя себя «антигероем», занимаясь самобичева
нием и самоуничижением, герой повести (еще больше, конечно, 
ее автор) на самом деле играет с читателем: он воспроизводит 
те оценки, которые выносят в отношении его «обычные люди», 
не понимающие всю позитивность подполья как единственного 
места, где сохраняется подлинное и искреннее. Соглашаясь с ге
роем в этих оценках, читатели ставят самих себя в положение 
тех самых обычных людей, над которыми иронизирует и даже 
издевается герой повести. 

Двусмысленность негативных суждений подпольного чело
века о себе самом ясно обнажается в финале его записок, где он 
с нескрываемой иронией пишет: «Ведь рассказывать, например, 
длинные повести о том, как я манкировал свою жизнь нрав
ственным растлением в углу, недостатком среды, отвычкой от 
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живого и тщеславной злобой в подполье, — ей-богу, не интерес
но; в романе надо героя, а тут нарочно собраны все черты для 
антигероя, а главное, все это произведет пренеприятное впе
чатление, потому что мы все отвыкли от жизни, все хромаем, 
всякий более или менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем 
подчас к настоящей "живой жизни" какое-то омерзение, а по
тому и терпеть не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь 
мы до того дошли, что настоящую "живую жизнь" чуть не счи
таем за труд, почти что за службу, и все мы про себя согласны, 
что по книжке лучше» (5, 178). Он пишет «мы все отвыкли от 
жизни», но в этом «мы» и заключена главная ирония, поскольку 
здесь звучит голос тех самых «обычных людей», к которым он 
не принадлежит и которых беспокоит напоминанием о живой 
жизни. Отметим также, что писатель подчеркивает слово «на
рочно», видимо, намекая на то, что мы не должны поддаваться 
естественным реакциям осуждения поступков героя, посколь
ку сам герой является искусственно созданной художественной 
конструкцией, необходимой для того, чтобы более ясно обна
жить сущность каждого из нас. 

Все сказанное о позитивности подполья вовсе не означа
ет, что мы считаем подпольного человека «идеальным» и «по
ложительным» героем. Как раз наоборот, именно потому, что 
он гораздо более живой, чем остальные персонажи повести, 
слишком живой даже в отношении реальных людей — своих чи
тателей, он предстает «отрицательным» и «несимпатичным» 
до такой степени, что это выглядит невозможным с точки зре
ния законов «реальной» жизни. Но в том-то и дело, что наша 
реальная жизнь ничем не отличается от жизни тех «обычных 
людей», к которым обращается подпольный человек. И про
износимое им «мы» относится также и к нам, современным 
его читателям. Чтобы понять смысл повести Достоевского, мы 
должны осознать, что ее герой — более живой человек, чем мы 
сами, и именно поэтому он кажется нам «отрицательным». Он 
обнажает перед нами неискоренимые противоречия самой жи
вой жизни, те противоречия, которые есть в каждом из нас, но 
которые мы благополучно подправляем «книжной» моралью, 
«книжными» стереотипами поведения и мысли, считая себя та
кими же цельными и «положительными», как положительных 
героев традиционной литературы характеров. 

Начиная с самых ранних своих произведений Достоевский 
пытался преодолеть стереотипы литературы характеров. Однако 
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это удалось ему далеко не сразу, некоторые герои (в основном, вто
ростепенные) его ранних повестей все-таки подчиняются указан
ным стереотипам (например, князь Валковский из «Униженных 
и оскорбленных» выступает в качестве классического характерно
го злодея). Повесть «Записки из подполья» можно считать кульми
нацией этой борьбы с литературной традицией. 

Вспомним еще раз одно из самых важных признаний под
польного человека, сделанное в самом начале его записок: «Я не 
только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни 
добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым». 
Герой классической литературы XVII-XVIII вв. обязан был 
быть определенным в рамках именно такой дихотомической 
схемы: либо злым — либо добрым, либо подлецом — либо чест
ным и благородным. Французский классицизм ясно осознал 
и выразил эту художественную методологию, но она в главных 
своих чертах соблюдалась и до рождения строгой классицист-
ской парадигмы, и после ее исчезновения — в XIX в. Основная 
масса литературной продукции, вплоть до начала XX в., созда
валась именно в рамках такой парадигмы, даже несмотря на то 
что серьезные писатели понимали ее ограниченность и стреми
лись к более сложным и глубоким формам изображения челове
ка и его внутреннего мира. 

Достоевский, конечно, пытался следовать именно за 
художниками-новаторами, ломавшими устоявшиеся стерео
типы, он с нескрываемой иронией относился к литературе ха
рактеров с ее этическим детерминизмом, существенной пред
сказуемостью поведения героев. Одним из первых на пути 
радикального преобразования европейской литературы был 
Ж.-Ж.Руссо. В своей «Исповеди» он продемонстрировал нео
бычный подход к описанию человеческой личности (себя са
мого), он не побоялся показать, что личность в процессе своего 
становления совершает поступки не только положительного, 
но и отрицательного этического содержания, и это не только не 
препятствует тому, чтобы в итоге она стала «положительной» 
в этическом смысле, но, наоборот, обогащает ее жизненным 
опытом, делает глубже и «развитее». Руссо и его последователи-
сентименталисты показали, что в человеке вовсе не внешнее по
ведение является главным, определяющим, ими была открыта 
бесконечная сфера внутренней психологии, которая оказалась 
более значимой для оценки и понимания личности, чем по
ступки. Это художественное направление привело к рождению 
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в XIX в. психологической литературы, которая и стала маги
стральной линией развития современного искусства (впрочем, 
в массовой культуре до наших дней незыблемо господствует ли
тература характеров). 

Можно выделить два кульминационных момента в развитии 
психологической литературы — момент ее становления в каче
стве главного направления европейской культуры и момент ее 
существенной трансформации, связанный с переходом евро
пейской литературы в новую фазу развития. Первый наиболее 
наглядно был обозначен творчеством Г. Флобера, прежде всего 
его великим романом «Госпожа Бовари». Это произведение, вы
звавшее общественный скандал, преданное суду, одновременно 
произвело художественную революцию, раз и навсегда измени
ло метод изображения человека в искусстве: героиня этого про
изведения представала морально отрицательной в своем по
ведении, но морально положительной в своей психологии, т. е. 
с точки зрения более глубокого понимания личности. Второй 
момент — это творчество А. Чехова. В нем обнаруживаются еще 
более наглядные парадоксы по отношению к традиционной ли
тературе характеров. Главные герои пьес и некоторых повестей 
Чехова буквально никакие в своем внешнем поведении — «ни 
добрые, ни злые, ни подлецы, ни честные», по выражению героя 
Достоевского. Но, едва приоткрывая их внутренний мир, Чехов 
дает нам понять, что в них заключены бесконечные личностные 
вселенные, в которых они оказываются богаче и глубже всех 
окружающих их «непосредственных деятелей». 

Несомненно, героя «Записок из подполья» можно рассма
тривать в качестве предвосхищения героев лучших чеховских 
произведений. Однако нельзя не видеть и принципиально
го различия между двумя великими русскими писателями. 
Если Чехов целиком укоренен в парадигме психологической 
литературы и только доводит ее до логического завершения, 
вообще устраняя значимость поступка для оценки челове
ка, то Достоевский, будучи не столько писателем, сколько 
философом, оказывается в состоянии увидеть недостатки са
мой психологической парадигмы и преодолевает ее, восходя 
к еще более сложной художественной методологии, в рамках 
которой человек рассматривается не как замкнутая психоло
гическая вселенная, отстраненная от остального мира, а как 
онтологический центр реальности, связанный со всем быти
ем. В этом смысле, как уже говорилось выше, он предстает со-
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ратником и вдохновителем писателей следующей эпохи, вели
ких писателей-модернистов XX в. — Дж. Джойса, М. Пруста, 
Ф. Кафки, В. Вулф, У. Фолкнера и др. 

При этом важно увидеть, что за различием художествен
ных парадигм изображения человеческой личности стоит 
гораздо более принципиальное различие самих форм суще
ствования человека, форм самоопределения личности; в этом 
смысле можно говорить, что на рубеже XIX и XX вв. произо
шла не только смена художественной методологии, но парал
лельно происходили глубинные изменения в структуре самой 
человеческой личности, и это привело к рождению человека 
нового типа по отношению к тому, каким был «классический» 
новоевропейский человек — человек эпохи XVIII - первой по
ловины XIX вв. Предвосхищение этого нового типа и дает по
весть Достоевского. 

Чтобы яснее выразить эту мысль, еще раз обратимся к ис
токам психологической литературы, к «Исповеди» Руссо. Герои 
больших романов Руссо все еще цельны в своих проявлениях 
и укладываются в схемы характеров. Автобиографический ге
рой «Исповеди» уже не может быть оценен однозначно. В нем 
мы находим противоречивые качества, которые должны быть 
отнесены к совершенно различным характерам, но предстают 
как естественные проявления внутреннего мира одной и той же 
личности. И самые подлые, и самые благородные поступки со
вершенно естественно вырастают из загадочной глубины одной 
и той же души. Причем именно осознание и фиксация в слове 
самим героем-автором происхождения своих поступков из неу
ловимой материи своего внутреннего мира впервые оформляет 
эту материю во что-то конкретное, фиксированное. Пока чело
век не всмотрелся в ту реальность, внутри которой рождаются 
все составляющие его характера, — она еще не существует: в по
ступок, в определенность внешнего поведения личности проры
вается только то, что сознательно допущено к осуществлению. 
Только постепенное проникновение в бесконечно многооб
разный мир своей личности — неважно, в форме интимного 
дневника, письма или даже невыраженного в слове размышле
ния — делает этот мир реальным, превращает его в источник 
импульсов, определяющих поведение и разрушающих одно
значность характера. 

Человек «характера» в своем знании себя не шел дальше тех 
качеств, которые явно подразумевались в характере; это накла-
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дывало жесткость на его поведение и чувствование и действи
тельно вело к однозначности. Например, если такой человек 
считал себя честным, он не мог солгать ни в одной значимой для 
него ситуации. Солгав, он разрушал самого себя; восстановить 
утраченную цельность можно было только за счет еще более 
истового исповедания принципа честности или — в самом тра
гическом случае — за счет болезненного процесса перестройки 
себя, «построения» себя как лживого человека. 

Совсем по-другому ведет себя в аналогичных ситуаци
ях рефлектирующий, «психологический» человек. Искренне 
считая себя честным, он может солгать, не разрушая при этом 
представления о себе самом, даже не испытывая серьезных 
сомнений и раскаяния. Он слишком хорошо знает, что содер
жание его неповторимой индивидуальности несводимо к фор
мальным и внешним заповедям типа «всегда говори правду». 
Значительно важнее, в большей степени соответствует его 
представлению о себе умение дать внутреннее объяснение лю
бому своему поступку, умение возвести его к одному и тому же 
источнику — собственному, неповторимому стереотипу обо
снования. 

Дело «открытия» человека, начатое «Исповедью» Руссо, 
было продолжено романтизмом. Казалось, что человек, нако
нец, нашел подлинное в себе самом, открыл источник свободы, 
окончательно раскованной и плодотворной. Внутренние глуби
ны духа, открывшиеся романтикам, заворожили их; потрясен
ные и воодушевленные, они решили, что перед ними открылась 
подлинная «бездна», в которой нет почти ничего рационально
го и закономерного. 

Однако пришедшие следом за ними трезвые исследователи, 
подобные Бальзаку и Флоберу, подметили, что само «романтиче
ское» самоощущение, чувство бесконечности, духовное парение 
основаны на субъективном желании личности обладать этими 
ощущениями. Все наши порывы самосозидают себя, человек таков, 
каким он творит себя. Глубины, открывшиеся романтизму, пред
стали в изображении представителей литературы классического 
реализма не столь уж бездонными. На их месте стала вырисовы
ваться жесткая структура психологического механизма. Вместо хао
са душевных движений, вместо «бездны» духа, обнаружилась за
кономерная система, с одинаковым постоянством и регулярностью 
порождающая как романтически-иррациональные порывы, так 
и точно рассчитанные корыстные поступки. Определенным ито-
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гом такого процесса «исследования» внутреннего мира человека 
стало творчество Л. Толстого. 

Романы Толстого подвели черту под эпохой создания «пси
хологического» человека. Неповторимый внутренний мир лич
ности предстает здесь как психологический механизм, управ
ляемый ясными законами. Каждый поступок, каждое слово, 
каждое невысказанное душевное движение героя под присталь
ным взглядом автора обретает четкое и логическое обоснова
ние. В человеке не остается почти ничего загадочного, ничего 
абсолютно нового, ничего по-настоящему своего. В результате, 
познание «законов» человеческой души открыло, в недалекой 
перспективе, возможность подавления уникальности каждого 
отдельного человека. Основой индивидуальности стала не сво
бода, а необходимость. 

Знание всегда есть путь к отпадению от целостности и не
посредственности, это тот первородный грех, который довлеет 
над человеком и превращает его жизнь в непрерывную и безна
дежную борьбу за восстановление утраченной невинности. Пре
вращая общение с природой в познание ее законов, мы обрекаем 
себя на неестественное существование вне природы. Становясь 
частью культуры, материализуясь в виде искусственной «вто
рой природы», знание о мире обволакивает нас, отделяя от ис
тинной природы. Но то же самое происходит и в сфере скрытой 
«природы» нашей души. Выявление и фиксация «законов», по 
которым действует психологический механизм личности, при
водит к резкому изменению структуры личности. Становясь 
элементом культуры, знание указанных «законов» материали
зуется в виде системы традиций, правил поведения, общепри
нятых оценок, стереотипов самообоснования, которые обще
ство навязывает личности в процессе воспитания, в процессе 
формирования индивидуальности. В результате, открытие пси
хологической литературой «царства законов» в душе человека 
вместо того, чтобы сделать отношения людей более разумными 
и естественными, привело к обратному: человеческие отноше
ния все в большей степени стали приобретать характер интел
лектуально разработанных шаблонов. 

Человек классической эпохи в своей не утраченной до 
конца цельности еще мог поступать непосредственно, в со
ответствии с принятыми им представлениями о добре и зле. 
Моральные критерии, из которых он исходил, преломлялись 
в его душе, получали своеобразное индивидуальное зву-
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чание, но «яд рефлексии» еще не способен был полностью 
«расчленить» личность; душевная борьба, душевные проти
воречия были скорее гарантами действенности, реальности 
моральных принципов. 

Человек XX в., человек «после Толстого», становится со
всем другим. Нарастание роли рефлексии в структуре лич
ности в определенный момент привело к кризису, личность 
оказывается хаосом парализующих друг друга систем реф
лексивного самооправдания; наступает короткая эпоха «де
каданса», эпоха людей, абсолютно не способных к поступку, 
погруженных в бесплодную рефлексию, из которой нет вы
хода (вспомним чеховских героев). Но, как и в сфере соци
альной реальности, в мире человеческой личности недолгая 
эпоха хаоса, связанная с выявлением «атомарной» структу
ры этого мира, неизбежно завершается диктатурой. В этом 
смысле совершенно естественно, что в XX в. диктатура пси
хологических стереотипов самообоснования должна была 
«дополнить» диктатуру технической организации труда 
и диктатуру норм социального поведения. 

Наиболее точно смысл рождения нового человека, челове
ка «теоретического», построенного в соответствии с заранее 
заданными нормами и образцами — но только уже не образца
ми поведения, а образцами психологического обоснования по
ступков, был выявлен уже упоминавшимся выше гениальным 
наследником Достоевского Робертом Музилем в романе «Че
ловек без свойств». «Ныне действующая система, — заявляет 
Музиль устами главного героя романа Ульриха, — это система 
реальности, и похожа она на плохой спектакль... Люди любят 
потому, что существует любовь, и любят так, как того захочет 
любовь; люди бывают горды, как индейцы, как испанцы, как 
девственницы или как лев; даже убивают люди в девяноста 
случаях из ста только потому, что это считается трагичным 
и великолепным»10. И еще (Ульрих обращается к своей кузине 
Диотиме): «"Я" теряет значение, которое было у него до сих пор, 
значение суверена, издающего правительственные указы; мы 
учимся понимать его закономерное становление, влияние его 
окружения, типы его структуры, его исчезновение в момент 
величайшей деятельности, словом, законы, управляющие его 
формированием и его поведением. Подумайте только — зако-

Музиль Р. Человек без свойств. М., 1984. Т. 1. С. 414. 
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ны личности, кузина! Это как профсоюз, объединяющий ядо
витых змей, или торговая палата для разбойников с большой 
дороги! Ведь поскольку законы — это, пожалуй, самая безлич
ная вещь на свете, то личность скоро будет не более, чем вооб
ражаемым сборным пунктом всего безличного, и трудно будет 
найти для нее ту почетную позицию, без которой вы не можете 
обойтись...»11 

Достоевский сумел угадать перспективы становления чело
века нового типа в то время, когда этот тип только зарождался. 
Пытаясь спасти свою свободу и индивидуальность, подполь
ный человек предпочитает остаться «ничем» не только в сфере 
реального действия, в сфере поступков, но и в сфере психоло
гического обоснования своего поведения и своей личности. В 
этом смысле он гораздо раньше главного героя романа Музиля 
реализовал ту же самую цель — стал «человеком без свойств», 
лишенным не только характера, но и жесткой системы ценно
стей, ясных убеждений, твердых верований и т. п. 

В литературе и общественном сознании эпохи Достоевского 
такой тип личности не мог оцениваться иначе, как сугубо от
рицательный. Однако спустя более чем столетие после смерти 
писателя, зная все пережитые Европой в XX в. трагедии, мы 
обязаны оценивать его уже совершенно иначе (хотя великие 
наследники Достоевского поняли это уже в 20-30-е гг.). Не су
ществуя, конечно, в таком выраженном и «чистом» виде, как 
в повести «Записки из подполья», именно этот тип личности 
оказался способным противостоять всем изощренным формам 
тоталитарного подчинения, на которые оказался так богат XX в. 
Все «принципиальные», «убежденные», глубоко «положитель
ные» личности легко становились винтиками тоталитарной 
общественной системы, которая добивалась подчинения себе 
не столько с помощью силы, сколько с помощью гибких систем 
психологического воздействия (через идеологию, воспитание 
и образование, средства массовой информации). И только «под
полье», где обитали немногочисленные представители странно
го типа «людей без свойств», оставалось зоной подлинной сво
боды. Человека, который не обладает детерминированностью 
своего поведения и даже определенностью своей психологии, 
своих убеждений, очень трудно, если не невозможно, сделать 
частью закономерно функционирующего механизма. Можно 

11 Там же. С. 535-536. 
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сказать, что тоталитаризм воцарился в XX в. в Европе (и до сих 
пор продолжает существовать в красивых «либеральных» фор
мах) во многом из-за того, что в ней оказалось слишком мало 
таких людей, как герой повести Достоевского; или, говоря точ
нее, из-за того, что в европейцах оказалось слишком мало того 
«усиленного сознания», разрушающего любую определенность, 
которым обладал подпольный человек. 

Достоевский долго шел к прозрению того типа личности, 
того «человека будущего», который представлен героем его по
вести. И, найдя его, он, конечно, уже не мог расстаться с ним. 
Черты подпольного человека мы находим почти во всех зна
чимых героях последующего творчества писателя. И даже не 
только отдельные черты. В следующем большом произведении, 
в романе «Игрок», Достоевский вновь сделал главным героем 
человека того же самого типа, но только теперь он предстал 
перед читателем не в глубине своего сознания, не в бесконеч
ном диалектическом усилии своей рефлексии, а, как ни странно, 
в действии. И это оказалось невероятно интересным «экспери
ментом»; в своих поступках человек «подпольного типа» пред
стал еще в большей степени превосходящим «непосредствен
ных деятелей», чем в привычном для него бездействии. 



Глава 7 

Человек без свойств 
(«Игрок») 

1 
Как мы уже говорили выше (см. главу 5), творческий метод 

Достоевского вполне уместно обозначить термином «фанта
стический реализм»; это, в частности, означает, что герои его 
произведений чаще всего ведут себя совсем не так, как обычные 
люди, их поступки и мысли демонстрируют крайние формы 
возможных проявлений человека. Никто из нас, читателей До
стоевского, не мог бы полностью отождествить себя с кем-то из 
его героев, признать, что он в похожей ситуации мыслил и дей
ствовал бы, как они. И в то же время в них есть что-то бесконеч
но притягательное и близкое, мы понимаем, что они дают некие 
универсальные образцы возможного поведения. Герои Досто
евского — это демонстрация предельных форм проявления че
ловеческой сущности, это своего рода метафизические типы, 
позволяющие понять что-то очень важное в сущности каждого 
человека. К числу таких типов, как мы видели, могут быть от
несены и «мечтатель», и «двойник», и «подпольный человек»; 
своего рода метафизическим типом можно признать также «ми
стика», причем последний тип особенно важен, поскольку в нем 
отражается самое главное из того, что писатель находит в чело
веческой сущности. В романе «Игрок» наглядно показано, что 
все качества, выраженные в указанных «типах», на деле связа
ны друг с другом и присутствуют в каждом человеке, здесь на 
первый план выходит изображение их единства. 
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Обращаясь к роману, мы прежде всего замечаем, что в его 
главном герое вновь очень ясно выражена идея крайней антино-
мичности человеческой сущности, приводящей к тому, что в че
ловеке часто обнаруживается не одна, а несколько «спорящих» 
между собой личностей. Главный герой романа «Игрок» вырази
тельно демонстрирует это качество в той сфере своей личности, 
которая является для него главной в художественном простран
стве романа — в сфере своих любовных чувств. Уже на первых 
страницах романа герой сам признается в тех противоречивых 
чувствах, которые он испытывает к главной героине романа По
лине: «Право, мне было легче в эти две недели отсутствия, чем те
перь, в день возвращения, хотя я, в дороге, и тосковал как сумас
шедший, метался как угорелый, и даже во сне поминутно видел 
ее пред собою. Раз (это было в Швейцарии), заснув в вагоне, я, 
кажется, заговорил вслух с Полиной, чем рассмешил всех сидев
ших со мной проезжих. И еще раз теперь я задал себе вопрос: лю
блю ли я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, лучше 
сказать, я опять, в сотый раз, ответил себе, что я ее ненавижу. Да, 
она была мне ненавистна. Бывали минуты (а именно каждый раз 
при конце наших разговоров), что я отдал бы полжизни, чтоб за
душить ее! Клянусь, если б возможно было медленно погрузить 
в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился бы за него 
с наслаждением» (5, 214). 

Можно было бы подумать, что сказанное здесь — это на
рочитое преувеличение, к которому склонны влюбленные. Но 
далее герой (Алексей) несколько раз повторяет подобные слова, 
обращая их прямо к Полине, доказывая, что эти высказывания 
выражают глубоко продуманное и прочувствованное отноше
ние к ней. «Вы понимаете, почему на меня нельзя сердиться: я 
просто сумасшедший. А, впрочем, мне все равно, хоть и серди
тесь. Мне у себя наверху, в каморке, стоит вспомнить и вообра
зить только шум вашего платья, и я руки себе искусать готов. И 
за что вы на меня сердитесь? За то, что я называю себя рабом? 
Пользуйтесь, пользуйтесь моим рабством, пользуйтесь! Знаете 
ли вы, что я когда-нибудь вас убью? Не потому убью, что раз
люблю иль приревную, а — так, просто убью, потому что меня 
иногда тянет вас съесть» (5, 230-231). И далее: «Знаете ли еще, 
что нам вдвоем ходить опасно: меня много раз непреодолимо 
тянуло прибить вас, изуродовать, задушить» (5, 231). 

Ненависть к Полине, живущая в душе Алексея, доходит до 
той абсолютной степени, когда ему хочется изувечить и убить 
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ее, но его любовь реализует себя в еще более странной и не ме
нее радикальной форме — она сводится к рабскому подчинению 
воле любимой женщины. Впрочем, такую форму любовь Алек
сея приобретает в большей степени не по его собственному же
ланию, а в соответствии с тем, как его воспринимает и чего от 
него хочет Полина; Алексей вынужден соглашаться на ту един
ственную роль — роль раба — которую дозволяет ему играть 
вблизи себя Полина: «...я не потому говорю про мое рабство, 
чтоб желал быть вашим рабом, а просто — говорю, как о факте, 
совсем не от меня зависящем» (5, 229). 

Любовь как рабство — это одна из важнейших тем всего 
романа «Игрок». Символом рабской преданности Алексея По
лине является история, которая остается за рамками романа, 
но к которой герои постоянно возвращаются как к кульмина
ционному пункту их отношений. Во время осмотра местной 
достопримечательности, горы Шлангенберг, Алексей вдруг 
сказал Полине, что по ее первому слову готов броситься вниз 
с огромной высоты. Вспоминая этот эпизод, Полина говорит: 
«Вы мне в последний раз, на Шлангенберге, сказали, что го
товы по первому моему слову броситься вниз головою, а там, 
кажется, до тысячи футов. Я когда-нибудь произнесу это слово 
единственно затем, чтоб посмотреть, как вы будете расплачи
ваться, и уж будьте уверены, что выдержу характер. Вы мне не
навистны, — именно тем, что я так много вам позволила, и еще 
ненавистнее тем, что так мне нужны. Но покамест вы мне нуж
ны — мне надо вас беречь» (5, 214). 

Именно в силу такого ее отношения к себе («ненавижу, но 
вы мне нужны») Алексей не может реализовать свою любовь 
иначе, как в форме рабской преданности; только в этом слу
чае их отношения приобретают некую парадоксальную «гар
моничность». При этом, хотя Алексей и хочет, чтобы Полина 
взглянула на него не только как на раба, он одновременно уже 
настолько «привык» к своей роли, что находит в ней определен
ное удовлетворение и даже наслаждение. «Ну да, да, мне от вас 
рабство — наслаждение. Есть, есть наслаждение в последней 
степени приниженности и ничтожества! <...> Черт знает, может 
быть, оно есть и в кнуте, когда кнут ложится на спину и рвет 
в клочки мясо...» (5, 229). 

Но мы ошиблись, если бы признали чувства Полины к Алек
сею более однозначными, чем его чувства к ней; на самом деле 
и в ее душе наряду с полюсом ненависти присутствует также 
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и полюс любви к нему. Она ни разу прямо не признается в этой 
любви. Но в момент краха всех ее надежд, когда у нее по сути 
не остается другого выбора, как согласиться на брак с богатым 
англичанином Астлеем, влюбленным в нее, она тем не менее 
приходит за помощью к Алексею, и это выглядит как отчаянная 
и совершено безнадежная попытка убежать от судьбы — к тому, 
кто вдруг оказался ей дороже всех. И уже в эпилоге романа мы 
узнаем, что даже смирившись с тем, что ей предназначила судь
ба, она не забыла Алексея: она посылает мистера Астлея в Гер
манию, чтобы он узнал, что стало с Алексеем, и, по возможно
сти, помог ему. 

Однако противоречивость внутреннего мира Полины не 
ограничивается ее странным чувством ненависти-любви к Алек
сею, оно прихотливо переплетено с чувством любви-ненависти 
к французу Де-Грие. Собственно говоря, именно эта любовь 
определяет все главные сюжетные повороты романа. Полина 
познакомилась с Де-Грие еще в Москве, и он сразу очаровал ее 
своей элегантностью, изяществом манер и благородством, в ре
зультате она безумно влюбилась в него (отметим, что и в этом 
случае любовь оказывается рабством; Алексей констатирует, 
что Полина «в цепях» у Де-Грие, что она «его раба»). Однако 
новая встреча в Германии принесла ей совершенно иное пред
ставление о нем. В конце концов Полина понимает, что он всего 
лишь мошенник, который использует ее любовь в корыстных 
целях, ради овладения частью наследства богатой русской ба
рыни («бабушки»), матери отчима Полины, которая, по общему 
мнению, должна скоро умереть и оставить Полине и ее отчиму-
генералу большие деньги. Когда надежды Де-Грие рушатся — 
«бабушка» внезапно самолично появляется в Рулетенбурге, где 
происходят события романа, и проигрывает на рулетке почти 
все свое состояние, — он без малейших сожалений бросает По
лину, уезжает, даже не попрощавшись с ней. 

Тем не менее, даже поняв, насколько она обманывалась в Де-
Грие, насколько лживы его благородные манеры, Полина не мо
жет избавиться от любви к нему, но теперь эта любовь сочетает
ся с ненавистью и желанием отомстить. Именно для этого она 
оставляла Алексея около себя и «берегла» до времени его пре
данность. Де-Грие год назад спас от позора отчима Полины, дав 
ему 30 000 рублей, для того чтобы генерал при выходе в отстав
ку мог восполнить совершенную им растрату казенных денег. И 
теперь Полина одержима идеей бросить эти деньги ему в лицо, 
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чтобы доказать, что она не ради денег отдалась ему, и продемон
стрировать его низость. 

Совершенно очевидно, что это действие абсурдно по сво
ей сути и не может иметь никакого здравого результата; ведь 
Де-Грие выведен в романе хладнокровным и циничным не
годяем, у которого такой поступок Полины мог бы вызвать 
только смех. Здесь в оценке героев романа мы должны перей
ти от типа «двойник» к типу «мечтатель». Как типичная меч
тательница, Полина живет в двух мирах — в реальном мире 
и в мире, созданном ее воображением, причем она не в состоя
нии признать второй мир менее значимым для себя, чем пер
вый. Именно поэтому, даже осознав всю низость Де-Грие, она 
продолжает его любить, поскольку любит она не реального 
негодяя, а возвышенного героя, созданного ее воображением. 
Об этом проницательно говорит Алексей, разъясняя в эпило
ге романа мистеру Астлею, почему Полина не может забыть 
Де-Грие: «Мисс Полине <...> нужно очень, очень долгое время 
решаться, чтобы предпочесть вас мерзавцу Де-Грие. Она вас 
и оценит, станет вашим другом, откроет вам все свое сердце; 
но в этом сердце все-таки будет царить ненавистный мерзавец, 
скверный и мелкий процентщик Де-Грие. Это даже останет
ся, так сказать, из одного упрямства и самолюбия, потому что 
этот же самый Де-Грие явился ей когда-то в ореоле изящного 
маркиза, разочарованного либерала и разорившегося (будто 
бы?), помогая ее семейству и легкомысленному генералу. Все 
эти проделки открылись после. Но это ничего, что открылись: 
все-таки подавайте ей теперь прежнего Де-Грие — вот чего ей 
надо! И чем больше ненавидит она теперешнего Де-Грие, тем 
больше тоскует о прежнем, хоть прежний и существовал толь
ко в ее воображении» (5, 316). 

В силу этого она и акт мести в отношении Де-Грие мыслит 
в духе романтических историй, совершенно не считающихся 
с действительностью. Абсурдность ее желания бросить деньги 
в лицо Де-Грие становится еще более очевидной, когда выясня
ется, что Де-Грие, чтобы сохранить ореол благородства в гла
зах Полины, оставил ей закладную бумагу на 50 000 франков, 
которую он взял у генерала год назад в обеспечение данных 
ему 30 000 рублей. С точки зрения обычных представлений 
эта закладная является полным эквивалентом денег, поэтому, 
получив ее, Полина могла бы выполнить свое желание, бросив 
именно ее в лицо Де-Грие. Первая реакция Алексея, узнавшего 
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от Полины об отъезде француза и об этой закладной, совпадает 
с реакцией любого трезвого человека: «Но бумага, — эта возвра
щенная им закладная на пятьдесят тысяч, ведь она у генерала? 
Возьмите и отдайте Де-Грие». «О, не то! Не то!..» (5, 290) — от
вечает Полина; и, действительно, для нее в «бухгалтерском» 
акте возврата закладной нет той возвышенной романтики, того 
ощущения гордой независимости и торжества благородства над 
низостью, которые видятся ей в задуманном поступке — бро
сить панку денег в лицо Де-Грие. «Если б пришла телеграмма 
о наследстве, я бы швырнула ему долг этого идиота (отчима) 
и прогнала его! Он мне был давно, давно ненавистен. О, это был 
не тот человек прежде, тысячу раз не тот, а теперь, а теперь!.. О, 
с каким бы счастием я бросила ему теперь, в его подлое лицо, 
эти пятьдесят тысяч и плюнула бы... и растерла бы плевок!» 
(Там же). 

Несмотря на бессмысленность этого желания Полины, 
именно оно, в конечном счете, определяет судьбу Алексея. По
нимая, что ей неоткуда взять денег для того, чтобы реализовать 
свой замысел, она приходит к Алексею в последней надежде на 
его способность выиграть для нее деньги на рулетке. Как уже 
говорилось, этот шаг прежде всего означает, что она любит 
Алексея, поскольку она могла бы пойти (и как выяснится поз
же, должна была идти) к мистеру Астлею, который, вероятно, 
дал бы ей денег, если бы она их решительно потребовала («Что 
же, стало быть, она меня любит! Она пришла ко мне, а не к ми
стеру Астлею!» (5,291) — осеняет Алексея). Но она пренебрегает 
более надежным путем получения денег ради совершенно неве
роятного — она почему-то уверена, что Алексей сможет сейчас 
же выиграть нужную ей сумму. Здесь проявляется та трансфор
мация «мечтателя» в «мистика», о которой говорилось выше 
в связи с историей молодого Достоевского, рассказанной им 
самим в фельетоне «Петербургские сновидения в стихах и про
зе», и которая составляет самое загадочное свойство «сильно
го» человека. Такой человек, пройдя в своей жизни через эпоху 
«мечтательности», настолько убежден в значимости и основа
тельности мира своих фантазий, что это убеждение оказыва
ется мощным фактором, влияющим на мир и преобразующим 
его. Мечтатель оказывается мистиком, в том смысле, что он 
в определенный момент открывает в себе возможности, не объ
яснимые с помощью обыденных представлений, противореча
щие научно-рациональному образу мира и человека. 
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Очень важно, что в данном случае Полина и Алексей оказы
ваются людьми одного и того же типа. Оба пренебрегают закона
ми реальной жизни и уверены, что их невероятные «мечтания» 
в определенных условиях обязательно сбудутся, что они подчи
нят судьбу своим желаниям. Когда Полина приходит к Алексею, 
в его гостиничный номер, их «мечтания» соединяются в одно, 
и оно уже не может не сбыться. Алексей с самого начала романа 
повторяет, что когда-нибудь пойдет по-настоящему, «от себя» 
играть на рулетке и непременно выиграет большие деньги, ко
торые изменят его судьбу. Но его судьба — это любовь к Полине, 
поэтому когда она приходит к нему, он понимает, что наступил 
тот момент, которого он давно ждал. 

«Да, иногда самая дикая мысль, самая с виду невозмож
ная мысль, до того сильно укрепляется в голове, что ее при
нимаешь наконец за что-то осуществимое... Мало того: если 
идея соединяется с сильным, страстным желанием, то, по
жалуй, иной раз примешь ее наконец за нечто фатальное, 
необходимое, предназначенное, за нечто такое, что уже не 
может не быть и не случиться! Может быть, тут есть еще 
что-нибудь, какая-нибудь комбинация предчувствий, какое-
нибудь необыкновенное усилие воли, самоотравление соб
ственной фантазией или еще что-нибудь — не знаю; но со 
мною в этот вечер (который я никогда в жизни не позабуду) 
случилось происшествие чудесное. Оно хоть и совершенно 
оправдывается арифметикою, но тем не менее — для меня 
еще до сих пор чудесное. И почему, почему эта уверенность 
так глубоко, крепко засела тогда во мне, и уже с таких давних 
пор? Уж, верно, я помышлял об этом, — повторяю вам, — не 
как о случае, который может быть в числе прочих (а стало 
быть, может и не быть), но как о чем-то таком, что никак уж 
не может не случиться!» (Там же). 

В этих словах — одно из глубочайших убеждений Достоев
ского, которое он вложил в сознание многих своих героев, но 
наиболее прямо выразил именно через историю, рассказанную 
в романе «Игрок». Если человек чего-то по-настоящему желает, 
желает так, что сливается всей своей личностью с желаемым, то 
это обязательно случится, желание будет исполнено — он по
требует от реальности его выполнения, и реальность подчинит
ся его воле. Алексей идет в игорный зал Рулетенбурга и выигры
вает двести тысяч франков — фантастическую сумму, которая 
намного превышает те суммы, от которых зависит судьба всех 
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персонажей романа и по поводу которых они ведут бесконечные 
ссоры и интриги. 

В результате своего выигрыша Алексей «возносится» над 
всеми окружающими, он один теперь может разрешить все их 
проблемы и исполнить любые их желания. И, конечно, теперь 
ему ничего не стоит разрешить проблему Полины, помочь ей 
расстаться с наваждением любви к Де-Грие и сделать оконча
тельный выбор в свою пользу. Но парадокс ситуации заключа
ется в том, что, исполнив желание Полины, которое он считал 
и своим самым главным желанием, Алексей понимает, что глав
ное его устремление и желание вовсе не в этом. Выиграв в бук
вальном смысле гору денег, Алексей почти забывает Полину, он 
прямо признается в этом: «Огромная груда билетов и свертков 
золота заняла весь стол, я не мог уж отвести от нее моих глаз; 
минутами я совсем забывал о Полине» (5, 295-296). Однако мы 
ошиблись бы, решив, что в нем победила элементарная корысть, 
что его увлекли именно деньги и заключенная в них власть над 
людьми. Этой мысли явно противоречит последующее развитие 
событий: Алексей уезжает с француженкой mademoiselle Blanche 
(«компаньонкой» Де-Грие) в Париж и всего за месяц бездумно 
растрачивает эти деньги — большую их часть фактически от
дает mademoiselle Blanche. 

Его выигрыш поражает его именно тем, что он вдруг ощу
щает свою мистическую власть над реальностью, и это оказы
вается настолько важным и значительным, что на фоне этого 
ощущения меркнут, становятся несущественными все иные 
ощущения, в том числе и его любовь к Полине. Теперь он хо
чет только одного — повторения момента триумфа, когда он го
сподствовал над судьбой и сам определял свое будущее. 

Но и в душе Полины происходит не менее знаменательная 
трансформация. Казалось бы, теперь она может исполнить свое 
желание и бросить деньги, которые Алексей выиграл для нее, 
в лицо Де-Грие. Однако она отказывается брать его деньги. 
Здесь важно правильно понять причины ее отказа. На первый 
взгляд этот отказ выглядит совершенно немотивированным, 
может даже показаться, что она решила не исполнять своего на
мерения, осознав, что все-таки любит Де-Грие и любит больше, 
чем Алексея. 

«— Я не возьму ваших денег, — проговорила она презри
тельно. 

— Как? Что это? — закричал я. — Полина, почему же? 
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— Я даром денег не беру. 
— Я предлагаю вам, как друг; я вам жизнь предлагаю. 
Она посмотрела на меня долгим, пытливым взглядом, как 

бы пронзить меня им хотела. 
— Вы дорого даете, — проговорила она усмехаясь, — любов

ница Де-Грие не стоит пятидесяти тысяч франков. 
— Полина, как можно так со мною говорить! — вскричал я 

с укором, — разве я Де-Грие? 
— Я вас ненавижу! Да... да!., я вас не люблю больше, чем Де-

Грие, — вскричала она, вдруг засверкав глазами» (5, 296). 
Однако Полина не столько противопоставляет Алексея 

и Де-Грие, сколько отождествляет их в одном образе. «Поку
пай меня! Хочешь? хочешь? за пятьдесят тысяч франков, как Де-
Грие? — вырывалось у ней с судорожными рыданиями» (Там 
же). И дальше это отождествление идет так далеко, что после 
ночи любви, когда, казалось бы, она делает окончательный вы
бор в пользу Алексея, она поступает с ним ровно так, как хотела 
поступить с предавшим ее Де-Грие. Взяв со стола 50 000 фран
ков, которые Алексей еще накануне вечером отложил для нее, 
чтобы она могла отомстить Де-Грие, Полина бросает их в лицо 
Алексея. 

Алексей признается, что не понимает ее поступка, и счи
тает, что пострадал «без вины»: «Я знаю, она, конечно, в ту 
минуту была не в своем уме, хоть я и не понимаю этого вре
менного помешательства. <...> Не показал ли я ей виду, что 
тщеславлюсь моим счастием и в самом деле точно так же, как 
и Де-Грие, хочу отделаться от нее, подарив ей пятьдесят тысяч 
франков? Но ведь этого не было, я знаю по своей совести. Ду
маю, что виновато было тут отчасти и ее тщеславие: тщеславие 
подсказало ей не поверить мне и оскорбить меня, хотя все это 
представлялось ей, может быть, и самой неясно. В таком слу
чае я, конечно, ответил за Де-Грие и стал виноват, может быть, 
без большой вины» (5, 298). 

Здесь Алексей оказывается гораздо менее проницательным, 
чем Полина; он не понимает, что Полина изменила свое отноше
ние к нему в ответ на изменение его отношения к ней. Она очень 
тонко почувствовала, что пережив чувство мистической власти 
над реальностью, Алексей уже не способен никакое иное чувство 
поставить вровень с ним, в том числе и свою любовь к ней. Для 
нее же главное в жизни — это ощущение своей абсолютной вла
сти над любимым мужчиной, который должен быть абсолютно 
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предан ей. В этом она также очень похожа на Алексея — она так
же не хочет считаться с законами реального мира, она желает 
только одного — ощущать свое господство над реальностью. Ее 
отличие от Алексея только в том, что вся реальность для нее 
исчерпывается любимым мужчиной. Та измена, которую совер
шает по отношению к ней Алексей, почти не отличается для нее 
от измены Де-Грие. Почувствовав свое господство над судьбой, 
Алексей преодолел свою рабскую подчиненность Полине, и это 
означает — и для него, и для нее — преодоление самой любви. В 
связи с этим не выглядит странным, что в тот же день Алексей 
уезжает с mademoiselle Blanche в Париж тратить свои деньги, ко
торые уже не нужны ему, которые сковывают его, не позволяя 
снова пойти туда, где он испытал самое глубокое и важное чув
ство своей жизни и где он надеется пережить его вновь. 

Теперь мы должны наконец коснуться темы, которая явля
ется главной в романе и без анализа которой невозможно по
нять смысла этого произведения. Это тема игры, о важности ко
торой говорит и название романа, и выдуманное писателем имя 
города, где происходят события (Рулетенбург), и важнейшая 
сюжетная линия — представление об игре на рулетке как неком 
судьбоносном акте. Но не собственно игра на рулетке в данном 
случае выступает главным идейным мотивом повествования, 
она является всего лишь выразительной иллюстрацией мысли 
об игровой сущности самой жизни. 

Вся жизнь главных героев романа, Алексея и Полины, пред
стает как игра, причем даже по сравнению с игрой на рулетке 
она выглядит совершенно бессмысленной, не имеющей ника
кой ясной цели. Внезапное желание Алексея броситься с горы 
по первой прихоти Полины выступает символом этой опасной 
сущности их жизни — опасной, поскольку она оказывается не
предсказуемой не только для окружающих, но и для них самих. В 
романе дело не доходит до того, чтобы Алексей бросился с горы, 
однако Полина проверяет его решимость, заставляя совершить 
еще более нелепый, мальчишеский поступок: посылает его на
встречу прогуливающейся по парку супружеской паре, барону 
и баронессе, чтобы он в нарушение всех принятых условностей 
заговорил с ними на равных, тем самым, по их представлени
ям, оскорбив их. Алексей совершает то, что приказывает ему 
Полина, причем совершает не против воли, а почти с радостью, 
и идет гораздо дальше, чем требовала Полина; он продолжает 
эту «историю» уже «от себя»: узнав, что барон потребовал объ-
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яснения о его поведении у генерала, Алексей заявляет генералу, 
что тот оскорбил его тем, что от своего имени принес барону 
извинения за поведение Алексея, словно Алексей является не
самостоятельным человеком, как бы находится в подчинении у 
генерала. В итоге он высказывает серьезное намерение вызвать 
на дуэль и генерала, и барона, если те не принесут ему извинений 
за это оскорбление. Кончается все тем, что Полина, пославшая 
Алексея навстречу барону, чтобы продемонстрировать свою 
абсолютную власть над Алексеем, вынуждена просить его пре
кратить всю эту, начавшуюся по ее прихоти историю, причем 
Алексей именно в этот момент, по контексту ее письма с этой 
просьбой, делает вывод о том, что она в «цепях» у Де-Грие. 

Абсолютный произвол и абсолютное рабство оказываются 
для героев Достоевского двумя сторонами одной медали, они 
диалектически переходят друг в друга. Полина, пытаясь по
казать свое господство над Алексеем и свой произвол, в итоге 
демонстрирует свое рабство; Алексей, наоборот, подчиняясь 
Полине, показывая свое рабское подчинение ей, в итоге этой 
истории оказывается единственным по-настоящему свободным 
человеком среди всех героев романа, поскольку только он, не 
считаясь с последствиями и пренебрегая сословными и ины
ми предрассудками, отстаивает свое человеческое достоинство 
и свое право говорить на равных с кем угодно. 

Однако мы глубоко ошиблись бы, если бы ограничились 
этой констатацией, предполагая, что целью писателя в данном 
случае было продемонстрировать приверженность демократи
ческим идеалам и неприятие сословных предрассудков. Конеч
но, Достоевский всегда, начиная с самых первых произведений, 
был защитником идеала равенства всех людей, но в романе 
«Игрок» это вовсе не является главным. 

Обратим внимание на то, что хотя Алексей достаточно ре
шительно защищает свое достоинство перед генералом и баро
ном, для которых он человек «низшего» ранга, тем не менее сам 
смеется над своими поступками, не считая их очень уж серьез
ными. Он только играет, входит в роль оскорбленного и тре
бующего морального удовлетворения человека. Единственная 
разумная цель, которую он преследует, - это довести дело до 
того, чтобы заставить Полину просить его прекратить эту исто
рию. И когда он благополучно достигает этой цели, он мгновен
но забывает о своем «достоинстве» и прямо признает, что сам не 
принимал все происходящее всерьез, а рассматривал только как 
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игру («из таких пустяков, из нескольких школьнических, неве
роятных угроз мальчишки, высказанных вчера на лету, подня
лась такая всеобщая тревога!» (5, 244)). 

Здесь мы подходим к самому главному пункту той системы 
идей, которая выстраивается Достоевским. Здесь еще раз мож
но воспользоваться термином, ставшим в XX в. популярным 
благодаря Р. Музилю: Алексей, точно так же как герой повести 
«Записки из подполья», предстает в романе как «человек без 
свойств». Еще в самом начале романа он так характеризует себя 
перед Полиной: «Я теряю всякую форму. Я даже согласен, что 
я не только формы, но и достоинств никаких не имею. Объяв
ляю вам об этом. Даже не забочусь ни о каких достоинствах. Те
перь все во мне остановилось. Вы сами знаете отчего. У меня ни 
одной человеческой мысли нет в голове. Я давно уж не знаю, что 
на свете делается, ни в России, ни здесь. Я вот Дрезден проехал 
и не помню, какой такой Дрезден. Вы сами знаете, что меня по
глотило. Так как я не имею никакой надежды и в глазах ваших 
нуль, то и говорю прямо: я только вас везде вижу, а остальное 
мне все равно. За что и как я вас люблю — не знаю. Знаете ли, 
что, может быть, вы вовсе не хороши? Представьте себе, я даже 
не знаю, хороши ли вы или нет, даже лицом? Сердце, наверное, 
у вас нехорошее; ум неблагородный; это очень может быть» 
(5, 230). Правда, здесь такое свое состояние Алексей объясняет 
любовью к Полине. Но затем любовь уходит, а состояние оста
ется; любовь только обнажила истинное основание личности, 
сняв с нее покровы ложных желаний. 

Хотя Алексей обладает неким интуитивным чувством до
бра, справедливости и красоты, он категорически отвергает все 
традиционные ценности и нормы, поэтому его очень трудно на
звать моральным человеком, хотя, конечно же, нельзя назвать 
и аморальным. Он не имеет никаких ясных жизненных целей и, 
хотя, судя по всему, является достаточно образованным челове
ком, совершенно не задумывается о своем будущем и о служении 
общечеловеческим ценностям (науке, искусству, философии 
и т. п.). Кроме любви к Полине, в его душе невозможно найти 
ничего ясного и положительного, впрочем, и любовь к Полине 
трудно назвать «положительным» чувством. Когда в финале 
романа любовь исчезает, его душа поистине оказывается опу
стошенной. Он прямо говорит в эпилоге: «Что я теперь? Zero» 
(5, 314). Однако мы опять ошиблись бы, оценив эту опустошен
ность как негативный итог рассказанной в романе истории. На 
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самом деле это исходное и основное состояние героя. Более того, 
оно составляет не недостаток, а преимущество Алексея перед 
всеми остальными, поскольку в этом состоянии он оказывается 
человеком, обладающим ясным сознанием себя и свободной во
лей, в то время как люди вокруг него, полагающие, что они име
ют ясные ценности, желания и цели — это только марионетки, 
на самом деле сами не ведающие, кто они и чего хотят. 

Еще раз приведем его слова в эпилоге, но теперь полно
стью: «Что я теперь? Zero. Чем могу быть завтра? Я завтра могу 
из мертвых воскреснуть и вновь начать жить! Человека могу 
обрести в себе, пока еще он не пропал!» (Там же). Мы можем 
скептически оценивать последние слова, поскольку Алексей 
имеет в виду игру на рулетке и свой будущий выигрыш. Однако 
в данном случае у этих слов, на наш взгляд, есть и другой, более 
глубокий и совершенно нетривиальный смысл, Алексей име
ет в виду присущие ему неискоренимую жажду жизни и жела
ние самому определять свою судьбу. «Игрок», точно так же как 
«мечтатель», — это определенный метафизический тип лично
сти, с помощью которого Достоевский пытается понять сущ
ность личности как таковой. Если главным качеством «мечтате
ля» является его способность создавать миры фантазий и грез, 
которые конкурируют по своей значимости с реальным миром, 
то главным качеством «игрока» является свобода выбора, осо
знание бесконечного многообразия тех вариантов, в которых 
может проявить себя наша жизнь, способность противостоять 
любым ограничениям, которые накладывает на нас внешняя 
среда вместе со всеми ее законами и стереотипами. 

Алексей и Полина изображены как типичнейшие предста
вители этого типа, однако некоторые черты соответствующе
го отношения к жизни проявляют и другие герои, например 
«бабушка», которая еще недавно была при смерти, но, приехав 
в Рулетенбург, в два дня проигрывает все свое состояние. Бо
лее того, универсальное значение этого метафизического типа 
Достоевский подчеркивает, приписывая его всему русскому 
народу, изображая соответствующую модель жизни в качестве 
центрального элемента русского национального характера. 
Причем в этой особенности он видит преимущество русских 
перед другими европейскими народами. Эта тема — сравнение 
национальных характеров русских и европейцев (главным об
разом французов и немцев) — составляет еще одну важную тему 
романа «Игрок», прямо продолжающую размышления Досто-
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евского о Западной Европе в путевых очерках «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» (1863), написанных по результатам его 
первой поездки за границу. 

В романе проводится очевидная параллель между характе
ром главного героя и русским национальным характером; свою 
страсть к игре на рулетке и способность бездумно растрачивать 
выигранные деньги Алексей приписывает всем русским. Он го
ворит: «...по-моему, рулетка только и создана для русских <...>»; 
и далее добавляет: «...в катехизис добродетелей и достоинств ци
вилизованного западного человека вошла исторически и чуть ли 
не в виде главного пункта способность приобретения капиталов. 
А русский не только не способен приобретать капиталы, но даже 
и расточает их как-то зря и безобразно» (5,225). 

Смысл выраженного здесь противопоставления достаточно 
очевиден: добропорядочность, характерная для западных на
родов, делает отдельного человека рабом общепринятых норм 
и стереотипов поведения, человек превращается в заурядно
го исполнителя ограниченного набора функций и теряет себя, 
свою индивидуальность и свободу. В русской же страсти к игре 
и к безудержным тратам Алексею видится проявление безгра
ничной свободы и неповторимого своеобразия личности, по
лагающей свои желания и свою волю в качестве высших цен
ностей. 

Если немцы выступают в романе воплощением бюргерской 
добропорядочности, убивающей личное своеобразие человека, 
то французы — воплощением внутренней пустоты и холодности 
при отточенности и изящности внешней формы. В сравнении 
с ними русские предстают в еще более выгодном свете. Вот как 
это формулирует Алексей: «...русские слишком богато и много
сторонне одарены, чтоб скоро приискать себе приличную фор
му. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато 
одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность. 
Ну, а гениальности-то всего чаще и не бывает, потому что она 
и вообще редко бывает. Это только у французов и, пожалуй, у 
некоторых других европейцев так хорошо определилась фор
ма, что можно глядеть с чрезвычайным достоинством и быть 
самым недостойным человеком. Оттого так много форма у них 
и значит» (5, 230). 

Отметим, что сразу же вслед за этим весьма негативным 
суждением о французах, Алексей говорит о себе, что он ли
шен всякой формы и всяких достоинств. Возникает опреде-
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ленный парадокс: обвиняя французов во внутренней пустоте 
при изящной форме, он констатирует пустоту и в себе самом, 
причем пустоту бесформенную. Парадокс исчезает, если мы 
увидим здесь оригинальное противопоставление двух форм 
«пустоты». Пустота французов — это лишенность всякого со
держания, которое уничтожено строгой и однозначной внеш
ней формой, это бесплодная пустота небытия как отсутствия 
любых потенций и возможностей. Пустота, которую находит 
в себе Алексей и которую он видит в основании русского на
ционального характера, — это нечто прямо противоположное, 
это бесформенное многообразие потенций и путей развития, 
которое предстает как «пустота» только потому, что в нем еще 
ничего не стало господствующим и определяющим, и поэтому 
в нем все возможно. И это оказывается глубоко позитивным 
качеством личности, позволяющим ей, при благоприятных 
условиях, стать творческим центром мира, реализовать самые 
невероятные и значимые устремления и желания. Именно 
в этом случае личность может стать великой личностью, может 
своими делами преобразовать действительность, заставить 
всех людей стать другими. 

Рассказанная в «Игроке» история кончается для главного 
героя полным крахом — но только во внешней, событийной сто
роне жизни. «Внутренний» итог, напротив, оказывается глубо
ко позитивным — впрочем, термин «позитивный» не вполне со
ответствует этому итогу. Пройдя через свою любовь к Полине, 
очистив этой любовью свою душу от всех банально-обыденных 
чувств, желаний, устремлений, Алексей обнаружил в качестве 
основы своей личности «пустоту», «ничто»; но именно в этой 
основе, в бесконечной игре присущих ей возможностей, он от
крыл могущественные силы, которые оказались способными 
подчинить себе всю «внешнюю» реальность и продемонстриро
вали ему — пусть только на мгновение, — что он является под
линным господином этой реальности, ее творцом. И связанное 
с этим мгновением чувство навсегда стало самым главным для 
него, стало абсолютным центром его жизни. 

Оставшись в одиночестве, без средств к существованию 
в чужом немецком городе, Алексей пытается сформулировать 
для себя смысл всего произошедшего и с удивлением констати
рует: «...дивлюсь на себя: точно я боюсь серьезною книгою или 
каким-нибудь серьезным занятием разрушить обаяние толь
ко что минувшего. Точно уж так дороги мне этот безобразный 
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сон и все оставшиеся по нем впечатления, что я даже боюсь до
тронуться до него чем-нибудь новым, чтобы он не разлетелся 
в дым! Дорого мне это все так, что ли? Да, конечно, дорого; мо
жет, и через сорок лет вспоминать буду...» (5, 282). 

2 

Мы сознательно изобразили выше различие двух форм «пу
стоты», о которых говорит Алексей, таким образом, что оно на
поминает известное различие двух способов понимания ничто 
в философской и богословской литературе: ничто как лишен
ность и абсолютное отсутствие и ничто как бесконечная полно
та возможностей1. Последний способ понимания ничто ведет 
к тому, что Бога тоже нужно понимать как Божественное Ничто, 
как абсолютную полноту возможностей, не являющуюся ничем 
определенным, но порождающую все реальное. Такое понима
ние Бога характерно для средневекового мистического панте
изма, особенно ярко проявившегося в философии Мейстера Эк-
харта и Николая Кузанского. Эта аналогия между понятиями, 
возникающими на страницах романа «Игрок», с одной сторо
ны, и категориями известной философской традиции, с другой, 
вовсе не является надуманной. Достоевский безусловно знал 
указанную традицию и в своих философских исканиях ориги
нально модифицировал ее: он придал ей радикальный антропо
логический смысл — описание Бога как Божественного Ничто, 
как абсолютной полноты возможностей, Достоевский перено
сит на человека, рассматривая человека как метафизический 
Абсолют, центр мироздания, исток всех форм бытия. Человек 
в своей сущности есть основание реальности, поэтому он может 
и должен представать в своей глубине как плодотворное «ни
что», плодотворная «пустота», что и демонстрирует главный ге
рой романа «Игрок». 

Однако при этом человек, даже рассматриваемый как центр 
реальности, т. е. как «заместитель» Бога, не есть, на деле, Бог. 
Бог есть только плодотворное, творящее ничто, в нем нет ни
чего от негативного ничто, отрицающего и уничтожающе
го бытие, — человек же именно потому человек, а не Бог, что 
он одновременно и абсолютен и относителен, и в рамках та-

1 См.: Булгаков С. Н. Свет невечерний. М., 1994. С. 130-153. 
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кой иррациональной диалектики он есть ничто одновременно 
в обоих смыслах — и как позитивное, и как негативное, и как 
бесконечная, творческая полнота, и как абсолютная бездна 
уничтожения. 

Такое метафизическое определение сущности человека де
лает понятным то качество «двойничества», которое потенци
ально присутствует в каждом человеке. «Позитивное» и «нега
тивное», «светлое» и «темное» начала человеческой души — это 
эмпирически конкретные проявления двух взаимосвязанных 
сторон ничто как сущности человека. Все личности неизбежно 
содержат оба момента ничто и, значит, могут проявлять себя 
в эмпирической реальности и в качестве плодотворного источ
ника «живой жизни», и в качестве деятельного центра, несуще
го разрушение и хаос. 

В повести «Двойник» Достоевский поставил своего рода 
«метафизический эксперимент», показывая нам человека, ко
торый обладает настолько развитыми и равноправными нача
лами своей сущности, что они не в состоянии прийти в равно
весие и составить единство, хотя одновременно присутствуют 
в каждой его мысли и в каждом действии. Уже в этой повести 
можно угадать то представление о сущности человека как ни
что, которое будет прямо выражено в «Записках из подполья» 
и «Игроке»: противоположные начала, точнее противопо
ложные стороны загадочной сущности Голядкина, предстают 
в виде двуединства желания «уничтожиться», превратиться 
в ничто, и стремления подчинить себе всех людей и весь мир, 
стать полновластным «демиургом» бытия. 

Через образы главных героев двух произведений, подво
дящих итог большому периоду своего творческого развития, 
Достоевский, как и через образ господина Голядкина, пока
зывает борьбу противоположных начал в человеческой душе, 
тем не менее итог этой борьбы для обоих героев оказывается 
достаточно позитивным, несмотря на все трагические обстоя
тельства их жизни. И подпольный человек, и Алексей из рома
на «Игрок» открывают в себе связь с живой жизнью, и хотя их 
будущее остается для читателя весьма неопределенным, Досто
евский явно намекает на их радикальное преимущество, как по-
настоящему живых людей, по отношению к их окружению. 

Тем не менее нужно обратить внимание и на различие меж
ду самими этими героями. Подпольный человек всей своей 
историей доказывает, что он абсолютно не способен к активной 
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деятельности, которая может привнести в реальность что-то 
позитивное. Алексей же все-таки оказывается достаточно дея
тельным человеком и, в принципе, способен решительно изме
нить и свою жизнь, и жизнь окружающих. Это различие между 
очень похожими героями задано Достоевским явно не случай
но, оно также должно иметь какое-то объяснение в особенно
стях их внутреннего мира, в диалектике человеческой сущности 
как ничто. 

На деле, две стороны ничто, две формы его проявления не 
могут быть отделены одна от другой, они всегда существуют 
вместе. И преобладание одной из сторон не уничтожает про
тивоположную, она продолжает существовать и вносит свой 
«колорит» в поведение человека. В диалектическом отношении 
двух сторон ничто возможны самые разные формы их синтеза 
и, соответственно, проявления в эмпирической жизни человека. 
Здесь есть некоторая аналогия с диалектикой Гегеля, в которой 
исходное противостояние категорий «бытие» и «ничто» порож
дает в диалектическом движении их взаимодействия самые раз
ные формы синтеза — от «наличного бытия» до «живого орга
низма» и «абсолютного государства». Точно так же две стороны 
ничто как сущности человека в своем сложном диалектическом 
взаимодействии порождают богатство человеческих характе
ров: от деятельных святых, в душе которых плодотворное ни
что, дающее силу влиять на бытие, полностью подчинило себе 
и растворило в себе негативное ничто, — до столь же деятель
ных злодеев, души которых являют странную гармонию двух 
сторон ничто — негативное начало, направленное на уничтоже
ние всего сущего, подчинило себе и заставило служить своим 
целям позитивную силу ничто, позволяющую осуществить 
свою власть над всеми элементами бытия, но только ради того, 
чтобы уничтожить их. 

Герои повести и романа Достоевского демонстрируют раз
ные варианты взаимодействия указанных двух сторон сущно
сти человека. Подпольный человек показывает сложное взаи
модействие позитивного и негативного начала, причем каждое 
из них достаточно сильно и стремится стать независимым и го
сподствующим; даже победив в его душе, позитивное начало 
не может полностью подчинить себе негативное и ликвидиро
вать последствия его раскрепощения в отдельные моменты его 
жизни. Алексей в «Игроке» предстает гораздо более цельным 
и «положительным» героем именно потому, что в его душе не-
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гативное начало оказалось надежно «укрощенным», не способ
ным проявить свой разрушительный характер, а позитивное 
начало — достаточно сильным и деятельным, чтобы продемон
стрировать свое плодотворное творческое воздействие на окру
жающий мир. 

Два второстепенных героя произведений Достоевского — 
лакей Аполлон и француз Де-Грие — дают дополнительную 
возможность понять, насколько широк спектр проявлений 
природы человека. Де-Грие показывает превращение человека 
в расчетливого и холодного негодяя в случае полного и безраз
дельного господства негативного начала — начала ничто как 
пустоты и чистого отрицания. В сравнении с ним даже убийца 
Петров из воспоминаний писателя о каторге выглядит почти 
привлекательным, поскольку он несет в себе хотя бы потенцию 
творческой силы, которая не совсем уничтожена силой отрица
ния. А вот Орлов из того же ряда каторжан наиболее похож на 
Де-Грие в своей совершенно определенной внутренней «пусто
те». Аполлон, как мы уже говорили, демонстрирует противопо
ложный человеческий тип — это человек, который так и не стал 
настоящей личностью, поскольку не открыл в себе той глубины 
ничто, которая только и способна сделать человека подлинным; 
в этом случае человек пребывает в полной зависимости от мира 
и его законов и его значение в бытии мало чем отличается от 
значения обычной вещи. К этому же типу среди персонажей 
«Записок из Мертвого дома» принадлежит Аким Акимович; это 
люди именно того подавляющего и абсолютно пассивного боль
шинства, которое Достоевский называл «всемством». 

Таким образом, главным результатом того периода творче
ского развития Достоевского, который был завершен романом 
«Игрок», стала достаточно стройная концепция человека, по
зволяющая объяснить истоки «силы» отдельных личностей, 
играющих особенно большую роль в мире «обычных» людей. 
В рамках этой концепции возникла ясная типология личностей, 
демонстрирующая разные уровни проявления внутренней че
ловеческой «силы» и объясняющая возможность противопо
ложных направлений ее реализации — к злу или к добру. Однако 
этой концепции еще недоставало философской обоснованно
сти, поэтому с начала 60-х гг. Достоевский проявляет большой 
интерес к философским и религиозным концепциям, из кото
рых можно было бы почерпнуть более капитальные основания 
для его представлений о человеке. 



ЧАСТЬ II 

ОСНОВНЫЕ ПРИНЦИПЫ 
МЕТАФИЗИКИ ЧЕЛОВЕКА 
В ПОЗДНЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 

Ф. ДОСТОЕВСКОГО 





Глава 1 

Поиски новых религиозных 
и философских оснований. 

Достоевский и Фихте 

1 
Начиная в первых своих произведениях философские раз

мышления о человеке, Достоевский в качестве основы для них 
берет мечтательность — универсальное качество, присущее 
каждой личности, но по-разному проявляющееся в каждой из 
них. Для большинства людей мечтательность оказывается не
значительным эпизодом ранней юности и быстро сменяет
ся «здравым» и «серьезным» пониманием своего положения 
в мире. Принимая действительность такой, какая она есть, это 
большинство все свои силы направляет на правильное «встраи
вание» в реальность и стремится только к тому, чтобы добиться 
успеха в рамках того, что может позволить им их среда. Однако 
это большинство не очень интересует Достоевского, его герои 
с нескрываемым презрением относятся к его представителям, 
поскольку такие люди не в состоянии ничего существенно до
стичь в жизни, они могут только своей массой, своим «всем-
ством» подавлять устремления тех немногих, которые спо
собны на большее, на достижение по-настоящему значимых 
жизненных целей. 

Только существенное раскрепощение в определенный пе
риод развития личности качества мечтательности позволяет 
человеку возвыситься над обыденностью и стать высшим чело-
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веком, очевидно превосходящим в своих жизненных порывах 
и дерзаниях указанное большинство. Мечтательность — это 
способность видеть бесконечные возможности жизни, это по
нимание безмерности устремлений человека, не считающихся 
с ограничениями, которые накладывает на них косная реаль
ность. Очень часто мечтательность героев раннего Достоевско
го понимается только так, как это изображено в повести «Белые 
ночи» — как юношеское увлечение искусством, уводящее чело
века от реального мира в мир совершенных образов, порожден
ных романтической литературой. Достоевский особенно ярко 
изображает такого рода мечтательность, поскольку она была 
свойственна ему самому и во многом повлияла на становление 
его личности и на осознание им своего писательского призва
ния. Однако важно подчеркнуть, что литературная мечтатель
ность вовсе не является универсальной формой этого качества. 
Практически все герои раннего творчества Достоевского явля
ются хоть немного мечтателями, и эта мечтательность носит 
очень разный, часто совершенно не литературный и даже не 
очень возвышенный характер. 

Уже первый герой Достоевского Макар Девушкин является 
мечтателем, который настроен на жизнь в вымышленном мире 
романтической любви и готов ради этого пренебречь возмож
ностями реальных отношений с возлюбленной. В этом случае 
связь с литературой все-таки еще остается и постоянно подчер
кивается самим героем. Но вот мечтания господина Голядкина 
уже совсем далеки от литературы и от благородного поведе
ния — ведь он мечтает о том, чтобы отомстить своим гипотети
ческим «врагам» и стать центром всеобщего внимания. Напро
тив, мечтания Васи Шумкова показывают противоположный 
полюс человеческих устремлений — желание сделать счастли
вым все человечество. Наконец, даже в зачерствевших душах 
каторжных людей писатель находит признаки все той же мечта
тельности — конечно, в искаженной и не очень заметной форме: 
в форме их представлений о будущей свободной и разгульной 
жизни, которая, на деле, уже абсолютно невозможна для них. 
Именно такая широта проявлений мечтательности показывает, 
что это качество является общим определением человека и зна
чима в любой своей форме, хотя не в каждой из этих форм она 
ведет к позитивному результату для личности. 

Тем не менее можно еще раз повторить, что юношескую 
мечтательность Достоевский рассматривает как обязательное 
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условие становления «сильной» личности. Разделение людей на 
«сильных» и «слабых» является одним из важнейших принци
пов его философского понимания человека. Именно «сильные» 
личности являются объектом особенно пристального внима
ния писателя, поскольку в них более ясно выступает метафизи
ческая сущность человека, именно через анализ особенностей 
таких личностей писатель надеется прийти к пониманию чело
века как такового. 

При этом силу человека Достоевский понимает не так, как 
она понимается в общем мнении, не как способность физиче
ского или психического господства, он изображает ее как не
объяснимое никакими естественными причинами мистическое 
качество, свидетельствующее о том, что человек есть существо, 
выходящее за рамки доступного для естественного, научного 
объяснения. Принципиальное значение второго произведения 
Достоевского, повести «Хозяйка», так и не понятого до конца 
ни читателями, ни исследователями, заключается как раз в том, 
что здесь Достоевский в первый раз показывает героя (стари
ка Мурина), явно обладающего мистической силой, способного 
влиять на мир й на людей. При этом Достоевский убежден, что 
любая развитая личность обладает в потенции такой мистиче
ской силой, которую нужно только уметь раскрепостить в себе. 
Главный герой повести Василий Ордынов пытается раскрыть 
в себе указанную способность, и это связано с трансформацией 
личности, с экзистенциальным кризисом, который ставит чело
века на грань безумия. 

Мы утверждаем, что эта тема, впервые прозвучавшая в «Хо
зяйке», становится главной темой всего раннего творчества пи
сателя, подчиняя себе все остальные темы и проблемы. В свете 
такого понимания главной тенденции раннего творчества До
стоевского оно приобретает цельность и последовательность — 
те качества, которые до сих пор не кажутся в нем очевидными 
для большинства исследователей. Эта тенденция присутствует 
даже в повести «Двойник» (см. главу 4, часть I), в которой До
стоевский обращает особое внимание на еще один важнейший 
аспект человеческой сущности — на ее глубокую и неустрани
мую противоречивость. Хотя кажется, что в этой повести До
стоевский полностью увлечен только описанием внутренних 
антиномий личности, в финале ясно звучит и указанная глав
ная тема: мы с удивлением наблюдаем, как безумная воля го
сподина Голядкина «объективирует» порождения его сознания 
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и окружающие люди вынуждены принять их за подлинную 
реальность. Очень наглядно две противоположные формы воз
действия человека на окружающих людей и на весь социальный 
мир («альтруистическую» и «эгоистическую») Достоевский 
показывает в повестях «Слабое сердце» и «Село Степанчиково 
и его обитатели». 

Новая важная идея появляется в рассказе «Господин Про-
харчин»; здесь герой переживает острый душевный кризис, 
осознает «безосновность» своего бытия, и порожденный этим 
кризисом ужас оказывается настолько невыносимым, что уби
вает его. Уже в самом рассказе писатель намекает на то, что этот 
кризис не является чисто психологическим и субъективным, 
что здесь открывается какая-то универсальная метафизиче
ская глубина в человеке. И уже совершенно определенно До
стоевский указывает на это через много лет после появления 
рассказа, когда в фельетоне «Петербургские сновидения в сти
хах и прозе» кратко очерчивает образы двух героев, подобных 
Прохарчину и испытывающих точно такой же кризис; в этом 
кризисе буквально земля «ускользает» у них из-под ног, чело
век ощущает первобытный ужас своего одинокого, не имею
щего никакой опоры существования. Это ощущение, этот ужас 
самостоятельного бытия, как ранее качество мечтательности, 
Достоевский признает свойственным каждому человеку — хотя 
большинству людей удается избежать острого проявления 
этого ощущения благодаря тому, что они заслоняются от него 
рутиной своей жизни, направленной на исполнение предпи
санных целей и удовлетворение общепринятых, санкциониро
ванных желаний. Они не испытывают этот ужас бытия только 
потому, что живут по «шаблону», не «вглядываясь» в себя и не 
пытаясь по-настоящему стать собой. Тот же, кто сталкивается 
с такого рода кризисом, кого посещает ужас от необоснованно
сти его бытия, тот постигает себя как что-то загадочное, ирра
циональное, но в то же время как абсолютно значимое в бытии, 
тот постигает себя как центр всего бытия. Не случайно Достоев
ский очень яркими красками описывает этот кризис в истории 
Ордынова. 

Кульминацией размышлений Достоевского о значении «кри
зиса обоснованности» для формирования сильной личности яв
ляется его признание в том, что он сам пережил аналогичный 
кризис и только благодаря ему сам стал «высшим» человеком, 
обладающим ответственностью и силой вести других людей. 
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Именно свой собственный опыт становления сильной лично
стью писатель использовал в изображении своих главных геро
ев; он почти всех их заставляет переживать такой же «экзистен
циальный» кризис, поскольку все они являются или пытаются 
стать (в разной степени и в разном смысле) «сильными» лич
ностями. Этот кризис либо губит их (как в истории Прохарчина 
и Васи Шумкова), либо ведет на высший уровень человеческо
го существования. Даже история мечтателя из повести «Белые 
ночи», самого светлого и оптимистичного произведения ран
него Достоевского, вероятно, должна была бы закончиться для 
героя (в его гипотетическом будущем) радикальным кризисом, 
подобным тому, который пережил писатель. Без такого кризиса 
ярко изображенная мечтательность героя осталась бы бесплод
ной и даже губительной. 

Очень характерно, что в произведениях, написанных по
сле фельетона «Петербургские сновидения в стихах и прозе» — 
в повестях «Село Степанчиково и его обитатели» и «Записки из 
подполья» и в романе «Игрок», Достоевский, изображая лич
ности, явно возвышающиеся над окружающей «массой» (хотя 
в очень разном смысле), не показывает того кризиса, который 
привел их к зрелому состоянию. Видимо, откровенно рассказав 
о своем собственном кризисе и о становлении своей личности, 
Достоевский на время исчерпал эту тему и если не полностью 
потерял к ней интерес (она еще вернется в его последующем 
творчестве), то по крайней мере признал ее вторичной по отно
шению к главной своей теме — исследованию мистической спо
собности отдельных «высших» личностей влиять на людей и на 
окружающий мир. 

В этих произведениях писатель открывает новые аспекты 
своей главной темы. В повести «Село Степанчиково и его оби
татели» он обращает внимание на роль слова, особенно литера
турного слова в достижении «сильной» личностью власти над 
окружающими. Благодаря этому, в частности, появляется воз
можность по-новому взглянуть на мечтательность как фактор 
развития личности, особенно в ее «литературной» форме. Ведь 
слово, вся система «дискурсивных практик», которые осущест
вляют люди — это основа их мира, на указанной системе бази
руются все отношения господства и подчинения между людьми. 
Поэтому настоящая, великая литература, которая оказывает
ся высшей формой власти слов, обладает особым значением 
в мире людей. Именно она в форме «литературной» мечтатель-
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ности позволяет личности добиться раскрытия всех своих воз
можностей, она же направляет все общество, помогает людям 
понять высшие цели своей жизни и учит достигать их. Неявно 
противопоставляя в своей повести великого писателя (Гоголя) 
и бездарного имитатора (Фому Опискина), Достоевский пока
зывает, что литературное слово в любой форме обладает неко
торой магической властью над людьми, но служить оно может 
как возвышенным, так и низменным целям. 

Вершиной всего раннего творчества Достоевского (хотя 
определение «раннее» здесь несколько условно, поскольку пи
сателю в этот момент уже исполнилось 40 лет) является повесть 
«Записки из подполья». До этого момента в повестях и романах 
Достоевского присутствовали отдельные философские идеи, 
но они еще не были выражены в достаточно системной форме; 
в этой повести писатель осуществляет такую предварительную 
систематизацию своего философского мировоззрения. Более 
того, в повести совершенно явно господствует именно стремле
ние к выражению стройной философской концепции человека, 
и этой цели полностью подчинены художественные средства 
выражения. Эту повесть с полным правом можно назвать фило
софским сочинением, которому придана форма литературного 
произведения. 

Здесь Достоевский наконец приступил к решению наиболее 
принципиального вопроса о сущности человека как существа, 
выходящего за рамки природных закономерностей. В решении 
этой проблемы Достоевский нашел подход, который совершен
но расходился с многовековой традицией европейского фило
софствования, он очертил контуры концепции, которая стала 
основой всех самых оригинальных философских систем конца 
XIX в. и всего XX в. В необычной форме художественного фило
софствования он одним из первых сформулировал идею о не
субстанциональной сущности сознания. 

Великие европейские философы от Платона до Гегеля по
нимали человеческое сознание (душу, дух) как нечто самосто
ятельное и существующее, бытийное. Сознание можно было 
понимать как противостоящее материальным вещам (как это 
было в философии Платона и Декарта) или единым с ними в не-
ком духовном основании (у Гегеля), но в любом случае, будучи 
особой (главной) формой бытия, оно подчинялось определен
ным законам, заложенным в бытии. И как наглядно показыва
ли философы от Августина до Спинозы и Гегеля, в этом случае 
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свобода человека оказывается тождественной «осознанной не
обходимости», т. е. она реализует себя как подчинение всеобщей 
духовной субстанции, как «растворение» в ней. 

Достоевский открывает подпольное сознание, которое выра
жает сущность человеческого сознания вообще, — это сознание, 
которое фиксирует свое абсолютное противостояние всему су
ществующему, т. е. выявляет в себе ничто как свое универсаль
ное основание. Большинство людей даже не догадывается об 
этой своей сущности, заслоняясь от нее ориентацией на «внеш
нее», на то, что нам предлагает косный и строго закономерный 
мир. Подчиняясь этому «внешнему», встраиваясь в законы ми
рового бытия — словно это также и законы нашего существова
ния — человек может на протяжении всей своей жизни благопо
лучно избежать столкновения с самим собой. Но некоторым эти 
«уловки» не удаются, ничто прорывается через все «загражде
ния», которые ставит перед ним наша предосторожность, и тог
да наступает тот самый кризис, о котором говорилось выше 
и благодаря которому человек обретает самого себя, подлинного 
себя. Здесь же он обретает свою подлинную свободу, которая 
часто вызывает ужас, поскольку она подобна парению над без
дной. Это ощущение своей безграничной свободы вполне может 
привести к безумию и гибели, как Достоевский показывает на 
примере некоторых своих героев, однако если человеку все-
таки удастся преодолеть вызванное ею головокружение, то он 
обнаружит, что к сущности этой свободы относится не просто 
независимость от «косного» мирового бытия, но и способность 
властвовать над ним. 

Это связано с тем, что в диалектическом противостоянии 
бытия и ничто первичным, определяющим началом являет
ся именно ничто, поскольку в нем заключены бесконечные 
возможности бытия, бытие же в силу своей закономерности 
и определенности всегда есть некоторая данность, которая сама 
не может стать иной — иное должно прийти к ней из того, что 
является источником всего конкретно-бытийного, из ничто. 
В рукописных записях к «Дневнику писателя» за 1876-1877 гг. 
есть запись, совершенно не связанная ни с расположенными ря
дом записями, ни с содержанием опубликованных в этом году 
выпусков «Дневника писателя», она посвящена как раз теме от
ношения бытия и ничто: «Бытие только тогда и есть, когда ему 
грозит небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему 
грозит небытие» (24, 240). Не зная контекста данного выска-
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зывания, мы не можем уверенно утверждать, с чем связано его 
появление в записной тетради Достоевского, тем не менее оно 
важно как демонстрация интереса писателя к теме, занимающей 
важнейшее место в философии XIX-XX вв. и непосредственно 
связанной с пониманием сущности человека. В этом высказы
вании первая часть может быть понята как попытка по-своему 
интерпретировать исходный тезис гегелевской Логики, причем 
эта интерпретация вводит явный антропологический мотив че
рез термин «грозит»; вероятно, неудовлетворенный этой фор
мулировкой, Достоевский во второй части высказывания по
вторяет ее, усиливая зависимость бытия от небытия, признавая 
бытие вторичным по отношению к «грозящему» ему небытию. 
Термин «грозить» здесь может быть соотнесен с «проклятием» 
как фундаментальным качеством сознания из рассуждений 
подпольного человека, а также с констатацией им же того фак
та, что человек любит разрушение не меньше, чем созидание. 
Естественным дополнением к этому высказыванию является 
фраза из подготовительных материалов к роману «Преступле
ние и наказание» (записанная более, чем за десять лет до фра
зы о бытии и ничто): «Что такое время? Время не существует; 
время есть цифры, время есть: отношение бытия к небытию» 
(7, 161). Философский смысл этого высказывания достаточно 
прозрачен, особенно в сравнении с более поздним высказыва
нием о бытии и небытии: время не существует как «объектив
ная» характеристика мира (как полагает обыденное сознание 
и прямолинейная материалистическая философия), оно есть 
форма пред-ставлености бытия перед небытием, т. е. перед че
ловеческим сознанием; время, как и само небытие, всецело ан-
тропологично, оно есть свидетельство «всеприсутствия» созна
ния, свидетельство невозможности для бытия существовать, не 
будучи «захваченным» и подвергнутым определению в форму 
конкретного сущего небытием, т. е. человеческим сознанием. 
Удивительным образом здесь Достоевский в нескольких ла
коничных фразах предвосхищает содержание философского 
труда, который уже в XX в. открыл совершенно новые перспек
тивы в понимании человека и его положения в бытии — книги 
М. Хайдеггера «Бытие и время». 

Таким образом, метафизическая конструкция, которую До
стоевский находит в основе взаимоотношений человеческого 
сознания (в его чистой форме «подпольного» сознания) с быти
ем дает объяснение мистической способности «сильных» людей 
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влиять на мир. В окончательной форме этот результат, не впол
не ясный в «Записках из подполья», выражен в романе «Игрок», 
где герой, наглядно демонстрирующий, что подлинная сущ
ность человека есть ничто, именно в силу того, что он до конца 
обнажил в себе эту сущность, обретает способность определять 
свою судьбу и ход событий — хотя бы в одной ограниченной 
сфере, особенно важной для него. 

При этом внутренняя сила «сильных» людей оказывается 
никак не связанной с категориями добра и зла, она может быть 
в равной степени направлена и на созидание, и на разрушение, 
более того, в разрушении, в отрицании и «проклятии» она 
проявляется гораздо более ясно и определенно. Это связано 
с тем, что начало ничто, лежащее в основании человеческой 
сущности, само имеет двойной характер, оно содержит и абсо
лютную пустоту отрицания и абсолютную полноту творения 
нового в бытии. 

Так выглядят основные положения философии человека, 
сформулированной Достоевским для себя в первый период 
творчества, который начался романом «Бедные люди», а закон
чился «Игроком». Этот период предстает совершенно цельным, 
несмотря даже на присутствующий в нем «разрыв», вызванный 
каторгой и десятилетним молчанием. После каторги, став более 
зрелым и умудренным человеком, Достоевский довел до есте
ственных выводов те размышления о сущности человека, ко
торые он начал в 40-е годы. И только после этого он поставил 
перед собой новые художественные и философские задачи. Од
нако эти новые задачи вовсе не вступали в противоречие с уже 
полученными результатами, они дополняли, конкретизирова
ли, более точно обосновывали ту концепцию человека, которая 
в общих чертах была создана ранее. Мы решительно утвержда
ем, что никаких принципиальных изменений в этой концепции не 
произошло, вплоть до последнего и главного произведения До
стоевского, романа «Братья Карамазовы», в котором вновь, как 
и в «Записках из подполья», философская составляющая вышла 
на первый план и полностью подчинила себе художественную 
образность. 

Мы считаем совершенно безосновательным распростра
ненное мнение о том, что «зрелый» Достоевский, автор вели
кого «пятикнижия», резко изменил свои взгляды по отноше
нию к тем, которые были характерны для него в ранние годы. 
Основной смысл этих изменений видят, как правило, в том, что 
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Достоевский пришел к христианскому и якобы даже к строго 
православному мировоззрению, в то время как в ранние годы 
он был совершенно безразличен к христианству, особенно в его 
традиционной, исторической форме (вспомним, что даже Ии
суса Христа в одном из ранних писем он воспринимает только 
через призму романтических представлений о великой лично
сти; см. введение). Частичная правда этой глубоко ошибочной 
точки зрения заключается только в том, что после каторги До
стоевский серьезно задумался над тем, с какими религиозными 
и философскими традициями может быть соотнесено его уже 
вполне сложившееся мировоззрение. В течение долгих лет ка
торги Достоевский внимательно читал Библию и в результате 
пришел к пониманию того, что его взгляды не будут до конца 
прояснены, если он не сделает более определенным свое отно
шение к христианству. Но при этом нужно обратить внимание 
на то, что точно так же (а может быть, даже в большей степе
ни) Достоевский стал интересоваться историей европейской 
философии, чтобы понять, из какой традиции он может черпать 
идеи для дальнейшего уточнения своей философии человека. 
Христианство вместе с его историей он воспринимал как есте
ственную часть всей европейской культурной истории, вторым 
(а может быть, и первым) важнейшим слагаемым которой была 
философия. 

Чтобы понять, какие цели ставил перед собой писатель 
после каторги, необходимо обратить внимание на некоторые 
фрагменты его писем к брату Михаилу. В большом письме, на
писанном в конце января — феврале 1854 г., после подробного 
рассказа о жизни на каторге, Достоевский просит брата при
слать книги: «Если можешь, пришли мне журналы на этот год, 
хоть "Отечеств<енных> записок". Но вот что необходимо: мне 
надо (крайне нужно) историков древних (во французск<ом> 
переводе) и новых (Vico, Гизо, Тьери, Тьера, Ранке, и т. д. 
и т. д.), экономистов и отцов церкви. <...> Знай только, что са
мая первая книга, которая мне нужна, — это немецкий лек
сикон» (28j, 171-172). И далее еще раз настойчиво повторяет: 
«Не забудь же меня книгами, любезный друг. Главное: истори
ков, экономистов, "Отечеств<енные> записки", отцов церкви 
и историю церкви. <...> Но знай, брат, что книги — это жизнь, 
пища моя, моя будущность! Не оставь же меня, ради господа 
Бога. Пожалуйста! <...> Пришли мне Коран. "Critique de raison 
pure" Канта и если как-нибудь в состоянии мне переслать не 
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официально, то пришли непременно Гегеля, в особенности 
Гегелеву "Историю философии". С этим вся моя будущность 
соединена!» (28г 172). В письме от 27 марта 1854 г. повторяют
ся те же просьбы по поводу книг: «Журналов не надо; а приш
ли мне европейских историков, экономистов, святых отцов, 
по возможности всех древних (Геродота, Фукидита, Тацита, 
Плиния, Флавия, Плутарха и Диодора и т. д. Они все переве
дены по-французски). Наконец, Коран и немецкий лексикон. 
Конечно, не всё вдруг, а что только можешь. Пришли мне тоже 
физику Писарева и какую-нибудь физиологию (хоть на фран
цузском, если на русском дорого). <...> Пойми, как нужна мне 
эта духовная пища!» (28г 179). 

Прежде всего обращает на себя внимание эмоциональное 
восклицание «С этим вся моя будущность связана!» И это по по
воду сочинений Гегеля и особенно его «Истории философии»! 
Если учесть, что перед этим упомянута «Критика чистого раз
ума» Канта, можно сделать совершенно определенный вывод, 
что после каторги Достоевского не в меньшей степени, чем хри
стианство, интересовала немецкая философия от Канта до Ге
геля. При этом ой понимает, что официально сочинения Гегеля 
прислать ему брат не сможет, поскольку Гегель был «под подо
зрением» как философ, способный навести на мысли об атеизме 
и революции. Достаточно важной представляется также дваж
ды повторенная настойчивая просьба прислать «немецкий лек
сикон», т. е. словарь. Это означает, что Достоевский постоянно 
интересовался немецкой литературой, в том числе философ
ской; возможно, у него были какие-то книги других философов, 
помимо упомянутых1. 

Представляется достаточно очевидным, что восприятие До
стоевским концепций немецких мыслителей было очень важ
ным фактором развития его философских взглядов в послека-
торжный период. Поэтому анализу тех философских идей, ко-

1 Как вспоминает А. Е. Врангель, бывший в Семипалатинске в близких 
дружеских отношениях с Достоевским, в это время они хотели переводить 
«философию Гегеля и "Психею" Каруса» (Врангель А. Е. Из «Воспомина
ний о Ф. М. Достоевском в Сибири» / / Ф. М. Достоевский в воспоминани
ях современников. В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 352). Г. К. Карус (1789-1869) -
это немецкий естествоиспытатель и психолог, друг Гете и последователь 
Шеллинга; его книга «Психея, к истории развития души» была посвящена 
описанию развития психических функций в природе и важности бессо
знательной сферы в человеческой душе; книга была издана в 1846 г. 
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торые могли оказать влияние на писателя, необходимо уделить 
особое внимание. 

Однако прежде чем переходить к этой важной теме, отме
тим еще два момента в процитированных фрагментах из пи
сем Достоевского. Он настойчиво просит прислать ему, с одной 
стороны, сочинения отцов церкви и историю церкви, и, с дру
гой стороны, Коран. Совместно с первостепенным интересом 
к немецким философам, которые были известны своей кри
тикой церкви и стремлением дать свободную интерпретацию 
христианства, все это говорит за то, что на деле Достоевский 
в рассматриваемую эпоху не столько «усваивал» традиционное 
христианское мировоззрение, сколько искал подлинного смыс
ла христианства, которого он (как и указанные немецкие мыс
лители) не видел в исторической церкви. Именно поэтому его, 
как и его героя Ордынова, особенно интересует ранняя история 
христианства и история различных уклонений от догматиче
ского христианского учения (история ересей), точно так же, как 
и элементы религиозной истины в иных религиозных системах 
(в исламе). 

2 

В исследовательской литературе о Достоевском уже доста
точно много писалось о влиянии на него философских идей 
самых известных мыслителей конца XVIH-XIX в. Особенно 
часто упоминается в связи с этим имя И. Канта. Некоторые оче
видные параллели между философией Канта и философскими 
идеями Достоевского действительно имеются, это связано пре
жде всего с тем «коперниканским переворотом», который Кант 
(по его собственной оценке) произвел в современной ему фило
софии, сделав человека абсолютным центром реальности. Эта 
сторона философии Канта достаточно важна, однако ее влия
ние на Достоевского не следует переоценивать. Дело в том, что 
после Канта практически все значимые философы придержи
вались точно такой же точки зрения на человека и даже про
водили ее с гораздо большей последовательностью, чем Кант. 
Ведь последний, принципиально различая в человеке два «из
мерения» — феноменальное и ноуменальное, признавал чело
века абсолютным существом только во втором измерении, т. е. 
только в «потустороннем» мире «вещей в себе». В феноменаль-
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ном измерении, т. е. в своем наличном бытии, Кант понимал че
ловека таким же зависимым и страдательным существом, как 
и в предшествующей философской и религиозной традиции. 
Это не могло удовлетворить Достоевского, который рассматри
вал человека в качестве целостного «посюстороннего» существа 
и именно в таком статусе хотел понять его абсолютность. 

На Достоевского безусловное влияние оказала идея Канта 
об антиномичности человеческого разума, об этом справед
ливо писали многие исследователи2. Однако эта идея имеет 
в творчестве Достоевского весьма ограниченное значение, 
она не является существенным элементом его мировоззре
ния; гораздо более важным для него является представление 
о неразрешимом и трагическом антиномизме человеческой 
сущности, однако это представление не имеет никакого от
ношения к философии Канта и, скорее, связано с гностиче
ской традицией и ее развитием в философии Шеллинга. По
пытки придать влиянию Канта принципиальный характер 
и буквально «вывести» интригу романов Достоевского из 
Канта носят совершенно искусственный характер и мало что 
дают для понимания творчества писателя. Особенно нагляд
ный пример такого рода дает известная книга Я. Э. Голосов-
кера «Достоевский и Кант». При всей оригинальности не
которых наблюдений автора, на наш взгляд, вся концепция 
этой книги построена на совершенно произвольных предпо
сылках, ничего общего не имеющих с подлинными целями 
Достоевского (особенно в романе «Братья Карамазовы»). 

Столь же искусственными, на наш взгляд, являются по
пытки увидеть в философском мировоззрении Достоевского 
влияние системы Гегеля. Вряд ли писатель хорошо знал весьма 
сложную систему немецкого мыслителя, соответственно, и сте
пень использования идей Гегеля не могла быть существенной; 
те элементы воззрений Достоевского, которые исследователи 
считают заимствованными из философии Гегеля, либо не пред
ставляются слишком значимыми, либо являются не столько 
«достоянием» Гегеля, сколько общими местами всей немецкой 
философии той эпохи. Например, В. Кирпотин много пишет о 
влиянии Гегеля на Достоевского, однако его аргументация по 
большей части весьма неубедительна. Так, представление До
стоевского о народе-мессии, призванном объединить человече-

См., например: Вильмонт Н. Достоевский и Шиллер. М., 1984. С. 242-249. 

327 



Часть II 

ство, Кирпотин рассматривает как отражение в мировоззрении 
русского писателя концепции Гегеля о наличии в истории на
ций, имеющих особое историческое предназначение3. Однако 
он совершенно упускает из виду, что такое же точно представ
ление об истории имеется и у Фихте (оно изложено, например, 
в работе «Основные черты современной эпохи»), причем оно 
гораздо в большей степени соответствует воззрениям Достоев
ского, поскольку в концепции Фихте нация может выполнить 
свою историческую миссию только в том случае, когда она все
цело проникнута христианским духом, что является гораздо 
менее существенным для Гегеля. 

Важным элементом философских взглядов Достоевского, 
возможно, заимствованным у Гегеля является описание отно
шений человеческого сознания с реальностью как диалекти
ческое взаимодействие ничто (небытия) и бытия (см. выше). 
Однако в этом случае Достоевский настолько оригинально по
нимает это взаимодействие, что его происхождение из фило
софии Гегеля уже не кажется принципиальным, и здесь нужно 
говорить, скорее, о предвосхищении соответствующих концеп
ций человека и его сознания в философии XX в. (в экзистен
циализме). 

Многие исследователи справедливо указывают на отраже
ние в творчестве Достоевского философских идей М. Штирнера 
и Л. Фейербаха4. Однако у Достоевского в подавляющем боль
шинстве случаев имеет место не использование этих идей, а по
лемика с ними, кроме того сам уровень философских концепций 
Штирнера и Фейербаха вряд ли можно признать соответствую
щим уровню философского мышления Достоевского, поэтому 
значение этих идейных факторов трудно признать достаточно 
принципиальным. 

Достаточно значимыми для развития Достоевского-
философа можно признать восприятие им философских идей 
Шеллинга и Шопенгауэра, и эта тема еще требует детальной 
разработки. Тем не менее и этот вектор взаимосвязи философ-

3 Кирпотин В. Я. Достоевский-художник / / Кирпотин В. Я. Избр. рабо
ты. В 3 т. М., 1978. Т. 3. С. 645-647, 732 и др. 

4 См.: Отверженный Н. Штирнер и Достоевский. М., 1925; Кибаль-
ник С. А. О философском подтексте формулы «Если Бога нет...» в твор
честве Достоевского / / Русская литература. 2012. № 3. С. 153-162; Бело-
польский В. Н. Достоевский и философская мысль его эпохи. Концепция 
человека. Ростов-на-Дону, 1987. С. 165-185. 
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ской мысли Достоевского с западной философией не является 
самым важным для понимания его взглядов. Мы убеждены, 
что вовсе не упомянутые выше философы, а Иоганн Готлиб 
Фихте был для Достоевского главной фигурой среди всех за
падных философов конца XVIII — начала XIX вв., оказывав
ших многообразное воздействие на русскую мысль. В связи 
с этим именно от идей Фихте нужно отталкиваться, пытаясь 
понять систему идей Достоевского5. В конечном счете это объ
ясняется тем, что только Фихте, единственный из всей плея
ды немецких идеалистов этой эпохи, придал абсолютное зна
чение человеческой личности, понял человека одновременно 
и как эмпирическое, относительное существо и как существо 
абсолютное, божественное, причем не в трансцендентном его 
измерении, как это сделал Кант, а в его феноменальной кон
кретности. Именно такое понимание личности стало основой 
поздней философии человека у Достоевского. Можно подме
тить столь большое количество совпадений в концепциях До
стоевского и Фихте, что это трудно счесть простой случайно
стью; здесь достаточно уверенно можно говорить о прямом 
и явном влиянии. 

Тем не менее имя Фихте не упоминается Достоевским, по
этому, чтобы обосновать мысль о прямой связи между идеями 
двух мыслителей, необходимо найти веские биографические 
аргументы в пользу того, что Достоевский должен был в какой-
то форме знать философию Фихте. Один такой аргумент ука
зать достаточно нетрудно. Влияние Фихте играло чрезвычайно 
большую роль в становлении и развитии философских взглядов 
В. Белинского, причем современная точка зрения на мировоз
зрение великого критика, избавленная от прежних идеологи
ческих стереотипов, заставляет признать это влияние весьма 
значимым, вполне сравнимым с влиянием идей Шеллинга и Ге
геля. При этом Фихте имел первостепенное значение для Белин
ского, как позже для Достоевского, в силу его особого внимания 

5 О возможной связи между идеями Достоевского и идеями Фих
те писал В. Н. Белопольский; см.: Белопольский В. Н. Достоевский и 
другие. Статьи о русской литературе. Ростов-на-Дону, 2011. С. 57-65. 
Немецкий исследователь Р. Лаут рассматривал в этом контексте рас
сказ Достоевского «Сон смешного человека»; см.: Lauth R. Dostojewskis 
"Traum eines lacherlichen Menschen" als Auseinandersetzung mit Roussean 
n. Fichte / / Lauth R. Transzendentale Entwicklungslinien von Descartes bis 
zur Marx n. Dostojewski. Hamburg, 1989. S. 422-434. 
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к человеческой личности6. Вполне возможно, что именно благо
даря активному общению в 40-е гг. с Белинским, Достоевский 
обратил внимание на позднее учение Фихте и на его значение 
для философского понимания человека. 

Известно, что в кружке Н. Станкевича, где Белинский (че
рез М. Бакунина) познакомился с идеями Фихте, главное вни
мание было направлено на работу «Наставление к блаженной 
жизни», которое дает конспективное изложение всего позднего 
религиозно-философского учения Фихте. Поэтому для выде
ления важнейших векторов влияния идей Фихте на Белинско
го и Достоевского необходимо обратить внимание именно на 
поздние взгляды немецкого философа, изложенные в упомяну
том сочинении и в примыкающей к нему более ранней работе 
«Основные черты современной эпохи»7. 

Именно в «Основных чертах современной эпохи» Фихте 
формулирует свое отношение к христианству, которое опреде
ляет всю систему его последующих выводов (соответствующую 
цитату мы уже приводили во введении). В истории существо
вало не одно, а два христианства, две совершенно разные вер
сии христианского учения, причем то, которое выступало как 
господствующее и якобы несущее истину, на самом деле было 
ложным, искаженным образом великого учения Иисуса Христа. 
Противостояние этих форм Фихте видит уже в Новом Завете, 
где подлинное учение Иисуса изложено в Евангелии от Иоанна, 
а искаженная версия этого же учения — в трех синоптических 
Евангелиях и в Посланиях апостола Павла. 

В работе «Наставление к блаженной жизни» Фихте дает де
тальное объяснение сути противостояния двух версий христи
анства. Подлинное «благовестие», принесенное Иисусом Хри
стом, Фихте выражает «формулой» тождества Бога и человека: 
«Иисус из Назарета, без всякого сомнения, обладал наивысшим 

6 Об этом ясно пишет В. В. Зеньковский в своей «Истории русской 
философии»: «В Фихте же с его исключительным моральным пафосом, 
Станкевич и его группа, нашли то, чего не могли найти у Шеллинга — 
идею личности» (Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. 
Т. 1. Ч. II. С. 44). И далее про эпоху 1836 г.: «...в Москве Бакунин изучает 
Фихте и становится на время горячим и страстным проповедником его 
учения, заражая, со свойственным ему стремлением к прозелитизму, и 
своих друзей (особенно Белинского) интересом в Фихте» (Там же. С. 47). 

7 Обе работы являются печатным изданием лекций Фихте, прочитан
ных в Берлине в 1805 и 1806 гг. 
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и заключающим в себе основание всех прочих истин знанием об 
абсолютном тождестве человечества с Божеством в отношении 
подлинно реального в человечестве»8. И далее Фихте добав
ляет, что указанное здесь «знание» Иисус получал «не из соб
ственной спекуляции и не из внешнего сообщения, а это значит: 
он именно имел его абсолютно через само бытие свое, оно было 
для него первым и абсолютным, без какого-либо иного с ним 
связанного звена, — исключительно по вдохновению, как выра
жаемся мы об этом после него и в противоположность нашему 
познанию, но сам он не мог бы даже выразиться так»9. 

При этом Фихте подчеркивает, что факт существования 
Иисуса Христа необходимо понимать чисто исторически (т. е. 
именно как чистый факт), а не метафизически. Это означает 
в его системе рассуждений, что нет никакой необходимости ви
деть в явлении Иисуса некое божественное «действие» (произ
вольное или необходимое), такое «метафизическое» истолкова
ние заставит нас полагать различие между «собственно» Богом 
и его воплощением в Иисусе как человеке — что и происходит 
в традиционном церковном представлении об Иисусе как уни
кальном явлении, которое не может быть поставлено в один ряд 
ни с чем иным в эмпирической истории. Для Фихте, наоборот, 
явление Иисуса есть факт, ничем не отличающийся от других 
аналогичных фактов, в которых происходило и происходит 
осознание отдельными личностями их собственной тожде
ственности с Богом. Уникальность явления Иисуса можно ви
деть только в том, что этот факт впервые в истории был явно 
выражен и зафиксирован самим Иисусом и его учеником Иоан
ном; тем самым он стал основой для всех последующих фактов 
этого же рода, стал основой для того, чтобы каждый из людей 
осознал то же самое — что он есть полное и адекватное явление 
Бога. Именно это составляет, согласно Фихте, главную мысль 
Иоанна, выраженную в его Евангелии: «Не Иисус был для него 
Богом, ибо самостоятельно сущего Иисуса он не признавал, но 
Бог был Иисусом и являлся как Иисус»10. 

Можно еще раз повторить, что такое понимание факта яв
ления Иисуса радикальнейшим образом отличается от его 
канонической интерпретации, поскольку предполагает, что 

8 Фихте И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 162. 
9 Там же. С. 164. 
10 Там же. С. 165. 
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точно таким же образом Бог есть любой Петр или Иван и яв
ляется как Петр или Иван. Это означает, что каждый человек 
в отдельности и все люди вместе есть адекватное и единствен
но возможное явление Бога в нашем земном бытии (при этом 
остается возможность мыслить бытие Бога в себе, т. е. вне его 
явления в земном мире; об этом речь пойдет ниже). «Согласно 
содержанию истинной религии и в частности — христианства, 
человечество есть единое, внешнее, мощное, живое и самостоя
тельное существование Бога, или, — если это выражение не 
будет неверно истолковано, — единое проявление и истечение 
Бога <...>»и. Хотя, конечно, этот важнейший «факт» еще должен 
быть по-настоящему понят и принят людьми, чтобы исконное 
тождество Бога и человека стало значимым и действенным в их 
жизни. И в этом им должно помочь осмысление первого из та
ких фактов, относящегося к Иисусу. 

Столь радикальное понимание сути «учения» Иисуса Хри
ста (точнее самого факта его существования) ведет к следстви
ям, которые наглядно подчеркивают несовместимость этой вер
сии христианства с ее искаженной формой, господствовавшей 
в истории. Здесь совершенно определенно отрицается суще
ственность греха и смерти для нашей жизни. 

Фихте показывает, что именно с помощью идеи греха было 
произведено искажение учения Иисуса Христа в исторической 
церкви. Понятие греха немыслимо, если главным принципом 
религиозного учения признается тождество Бога и человека, 
ведь это означало бы, что грех приписывается самому Богу 
(через человека). «Но кто превратится в Иисуса, а тем самым 
в Бога, тот уже более и вовсе не живет, но в нем живет Бог: но 
как же мог бы Бог согрешить против себя самого? Следователь
но, он унес и уничтожил всю иллюзию греха и робость перед 
Божеством, которое могло бы почесть себя оскорбленным из-за 
поступка человека»12. 

Интересно, что Фихте упоминает библейский миф о грехо
падении, но дает ему свою собственную интерпретацию, полно
стью противоположную пониманию этого мифа в традицион
ном христианстве и заставляющую вспомнить гностицизм с его 
отождествлением ветхозаветного Бога-творца со злым Демиур
гом, а змея-искусителя с мудрым пророком, посланным высшим 

Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 200. 
Его же. Наставление к блаженной жизни. С. 88. 
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и подлинным Богом — по-настоящему благим Богом-Отцом, 
которого не знали иудеи. Изгнание человечества из рая, где оно 
жило в невинности и поэтому не знало себя, Фихте оценивает 
как необходимый и положительный акт, после него человече
ство начинает жить собственной жизнью и, постепенно «взрос
лея», приобретает необходимые ему знания и способности, что
бы создать «рай на земле», сделать свое бытие совершенным. 
«Сделавшись мужественнее в испытаниях нужды, оно, наконец, 
кое-как устраивает свою жизнь и в поте лица вырывает из земли 
волчцы и тернии запустения, чтобы вырастить желанный плод 
познания. Оно вкушает последний, и у него открываются глаза 
и укрепляются руки, и оно само созидает себе рай по образу по
терянного; у него вырастает древо жизни, оно протягивает руки 
к плоду, вкушает его и живет в вечности»13. 

Поскольку на человеке нет никакого радикального греха, 
оказывается ненужным и искупление; в результате, как утверж
дает Фихте, Христа невозможно представлять в качестве «спа
сителя» и «искупителя» грехов; как уже было сказано, он может 
рассматриваться только как образец для всех людей, демон
стрирующий свершившееся единение человека с Богом. Поэто
му мы должны не поклоняться Христу как языческому божку, 
признавая его бесконечно выше себя, а, следуя его путем, стать 
таким же, как он: «...во все времена, во всяком без исключения 
человеке, который живо постигнет свое единство с Богом и ко
торый действительно и в самом деле предаст всю свою инди
видуальную жизнь божественной жизни в себе, вечное Слово, 
без изъяна и без оговорок, совершенно таким же образом, как 
в Иисусе Христе, становится плотью, чувственно-личным и че
ловеческим существованием»14. 

Еще одно важное следствие из обретенного сознания 
своего тождества с Богом — это отрицание существенности 
смерти. Опираясь на Евангелие от Иоанна, Фихте трактует 
термины «жизнь» и «смерть» не в их обыденном, «плотском» 
(и значит, не истинном) смысле, а в смысле духовном. Соглас
но этому смыслу, смерть есть такое состояние человека, ког
да он не осознает своего единства с Богом и пытается жить 
вне Бога; жизнь же — это подлинное бытие в единстве с Бо
гом, и если такое бытие обретено человеком, он уже никогда 

13 Его же. Основные черты современной эпохи. С. 14. 
14 Его же. Наставление к блаженной жизни. С. 81. 
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не может утратить его. Фихте особенно выделяет слова Ии
суса, которые передает Иоанн (5, 24): «...слушающий слово 
Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную, 
и... перешел от смерти в жизнь... наступает время, и настало 
уже, когда мертвые услышат глас Сына Божия и, услышав
ши, оживут»15 (курсив Фихте. — И. £.). «Мертвые» — это те, 
кто не услышали голоса Иисуса и не приняли истины, о кото
рой он говорит; «живые» — это те, кто восприняли эти слова 
и открыли свое бытие в единстве с Богом, и обрели настоя
щую жизнь, живую жизнь, по выражению Фихте. 

Обретя эту подлинную жизнь, человек уже не будет нуж
даться в «потустороннем» вечном существовании, которое обе
щает нам после смерти церковное христианство. Религиозное 
учение Фихте решительно отвергает что-либо «потустороннее», 
в смысле трансцендентной сферы, противостоящей земному 
бытию. Согласно Фихте, учение Иисуса несет нам незыблемую 
уверенность в том, что «в каждое мгновение мы обладаем всею 
вечностью и имеем ее и совершенно не верим обманчивым фе
номенам рождения и смерти во времени, а потому не нуждаем
ся более и в каком-либо пробуждении как спасении от смерти, 
в которую мы не верим»16. 

Тем не менее необходимо как-то пояснить смысл эмпириче
ской смерти, пусть даже она и является «обманчивым феноме
ном». Фихте осуществляет это, используя идею, присутствую
щую в многочисленных мистических учениях (как восточных, 
так и западных), — идею о том, что смерть есть просто транс
формация, переход от одной формы вечной жизни к другой ее 
форме. В соответствии с этой идей нас ожидает бесчисленное 
количество «жизней», подобных земной жизни, но высший 
смысл человеческого существования лежит, условно говоря, не 
в «горизонтальном» направлении, не в переходе от одной ко
нечной жизни к последующим, а в «вертикальном» направле
нии — в обретении всей вечной жизни в ее целостности, дан
ной в самом божественном бытии. Этот смысл можно и нужно 
обрести в одно (каждое) мгновение данной нам земной жизни; 
и на фоне открывшегося венного бытия (нашей «живой жизни) 
смерть и новое рождение будут выглядеть в качестве малозна
чительных деталей. 

15 Там же. С. 85. 
16 Там же. С. 86. 
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Противопоставляя такое понимание вечной жизни ее по
ниманию в историческом (ложном) христианстве, отрывающем 
вечную жизнь от земной жизни и переносящем ее в какой-то 
мифический «потусторонний» мир, Фихте пишет о сторонни
ках ложной веры в «потустороннее» блаженство: «В каком при
скорбном заблуждении находятся они! Хотя блаженство, совер
шенно бесспорно, находится и за гробом — для того, для кого 
оно началось уже по эту сторону могилы, и не в каком ином 
роде и образе, чем в каком может начаться оно здесь, во вся
кое мгновение, — но одним тем, что мы умрем и нас похоронят, 
блаженства мы не достигнем. И столь же напрасно станут они 
искать блаженства также и в будущей жизни и в бесконечном 
ряду будущих жизней, как напрасно искали они его в настоя
щей жизни, если они ищут его в чем-нибудь ином, а не в том, что 
уже здесь столь близко окружает их со всех сторон, что во всю 
бесконечность невозможно более приблизить его к ним, а имен
но—в вечном»17. 

Здесь наиболее принципиальным в философском плане 
оказывается глубоко диалектическое понимание соотношения 
времени (земной жизни во времени) и вечности. И в церковном 
учении и в господствовавшей на протяжении столетий схола
стической философии вечность и вечное понимались в качестве 
высшей инстанции бытия, в отрыве от времени и всего времен
ного. Но еще Плотин определял время как «подвижный образ 
вечности», т. е. видел их глубокое единство. В христианской 
философии эта идея получила развитие в различного рода ми
стических системах еретического толка (например, в учении 
Николая Кузанского). Однако новоевропейский рационализм 
возвратился к ложной схоластической парадигме противопо
ставления вечного и временного, наделяя только вечное и неиз
менное статусом абсолютного. 

В этом вопросе, как и во многих других, Фихте выступает 
с новаторской точкой зрения, которая, с одной стороны, возрож
дает традиции мистической философии и, с другой — предвос
хищает грядущие неклассические подходы к той же самой про
блеме (например, здесь нетрудно увидеть предвосхищение идей 
А. Бергсона). Для Фихте вечность и время — это две стороны 
одного и того же божественного бытия, и ни одна из них не мыс
лима без другой. Божественное бытие «в себе» неизменно и веч-

Там же. С. 14. 
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но, поскольку только оно есть подлинное и «прочное» бытие, но 
одновременно божественное бытие не может не являться в виде 
человека и мира, и поэтому ему столь же неотъемлемо присуще 
временное становление и жизнь как непрерывное устремление 
к иному. Поэтому подлинная жизнь, утверждает Фихте, хотя 
она протекает во времени, в смене мгновений, остается одно
временно равной себе в каждом из этих мгновений. Наоборот, 
мнимая жизнь, которую человек пытается вести в отъединении 
от божественного бытия и от вечности, обосновывающей вре
мя, есть такая изменчивость, которая уничтожает сама себя, 
в которой каждое новое мгновение существует обособленно от 
всех предшествующих и не желает признавать их равную зна
чимость в бытии. «Подлинная жизнь живет в неизменном; в ней 
поэтому не может быть ни ущерба, ни приращения, как не мо
жет быть подобного ущерба или прироста и в самом том неиз
менном, в котором она живет. Она во всякое мгновение есть все
цело — высшая жизнь, какая вообще возможна, и необходимо 
остается во веки вечные тем, что она есть в каждое мгновение. 
Мнимая жизнь живет лишь в изменчивом и потому даже в двух 
сменяющих друг друга мгновениях не остается равной себе; 
всякий будущий миг поглощает и пожирает предшествовавший; 
и так кажущаяся жизнь становится непрерывным умиранием 
и живет лишь умирая и в умирании»18. 

Различие вечного, абсолютного бытия (Бога) и временно
го, мирового бытия, как утверждает Фихте, обусловлено суще
ствованием человека, при этом человек в его метафизической 
сущности (как «сознание») понимается не как обособленное 
«субстанциальное» бытие, а как «акт», протекающий в самом 
абсолютном («внутреннем») бытии и имеющий в качестве ре
зультата явленность мирового, предметного («внешнего») бы
тия. Вот как соответствующую концепцию излагает Фихте: «...я 
различаю бытие, внутреннее и сокрытое в себе, и существо
вание и утверждаю их как две совершенно противоположные, 
вовсе никак непосредственно не связанные мысли»; далее он 
разъясняет: «...непосредственно и в своей основе существование 
бытия есть сознание, или представление бытия, как вы може
те сразу же прояснить себе на самом слове "есть", прилагая его 
к какому-нибудь объекту, например хоть к этой стене. Ибо что 
же такое в предложении "стена есть" это самое "есть"? Очевид

цам же. С. 11-12. 
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но, что это не сама стена и что оно не тождественно ей; оно ни 
за что подобное вовсе и не выдает себя, но третьим лицом глаго
ла исключает из себя эту стену как существующую независимо 
от него; оно, стало быть, выдает себя лишь за внешнюю метку 
самостоятельного бытия, за его образ <...> — оно предстает как 
непосредственное, внешнее существование стены и как ее бы
тие вне пределов ее бытия»19. 

То что Фихте называет здесь бытием, есть бытие в абсолют
ном смысле, есть Бог, но это бытие обладает также существо
ванием, которое нельзя понимать как что-то самостоятельное, 
поскольку самостоятельно только само исходное (абсолютное) 
бытие; существование возможно только в качестве «образа», 
«явления» бытия, т. е. в качестве сознания бытия. Указанное со
знание не может быть в свою очередь ничем иным как актом са
мого бытия, поскольку от последнего, как от Абсолюта, исходит 
все существующее, — поэтому его вполне можно было бы также 
назвать самосознанием бытия. 

Здесь может возникнуть впечатление, что Фихте возвра
щается к самым известным идеям своей ранней субъективно-
идеалистической философии — к полаганию абсолютного акта 
самосознания, Абсолютного Я, в качестве основы всего бытия. 
Однако, на деле, его поздняя система имеет мало общего с ран
ней системой. Если в раннем субъективном идеализме Фихте 
акт самосознания осуществлялся в соответствии с достаточно 
строгими диалектическими законами («основоположения
ми») и поэтому порождал замкнутую и почти детерминиро
ванную структуру реальности, то в поздней системе основой 
и истоком всего является абсолютное бытие, которое есть не
предсказуемая, иррациональная и динамичная живая жизнь, 
в то время как акт сознания (самосознания) есть нечто совер
шенно вторичное и зависимое от указанной иррациональной 
полноты бытия. Хотя именно этот акт и приводит к тому, что 
божественная «живая жизнь» превращается в косный и непод
вижный мир: «...живая жизнь есть то, что здесь испытывает 
превращение, а неподвижное и покоящееся бытие есть облик, 
который она принимает в этом превращении <...>. Упомянутая 
неподвижная наличность составляет характер того, что мы на
зываем миром <...>»20. 

19 Там же. С. 42. 
20 Там же. С. 55. 
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Еще раз повторим, что для Фихте человек (точнее, его 
сознание) и есть упомянутый здесь акт самосознания абсо
лютного бытия. Он обладает относительной самостоятель
ностью и даже может утратить понимание своей зависимо
сти от бытия (Бога) только потому, что самосознание бытия 
(Бога) является столь же свободным, как и Бог. Фиксируя 
себя в своем отдельном существовании, оно вместо Бога ви
дит мир — как «облик» Бога — и может счесть только мир 
существующим, «забыв» об абсолютном бытии, из которо
го происходит мир. Поскольку самосознание Бога есть все-
таки сам Бог, можно сказать, что в этом случае Бог сам пере
водит себя в форму конечного человека и сам «забывает» о 
своем подлинном бытии, видя вместо него только мир. Вот 
как это описывает Фихте: «...сознание, или же мы сами, есть 
само божественное существование и абсолютно едино с ним. 
В этом-то бытии оно схватывает себя и тем самым становит
ся сознанием, а его собственное или подлинное божествен
ное бытие становится для него миром. Что же в этом состоя
нии имеется в его сознании? Я думаю, каждый ответит: мир, 
и ничего кроме мира. Или: есть ли, скажем, в этом сознании 
также и непосредственная божественная жизнь? Я думаю, 
каждый ответит: нет, ибо сознание с абсолютной неизбеж
ностью превращает эту непосредственную жизнь в некий 
мир, и как только положено сознание, положено как совер
шившееся и это превращение, а абсолютное сознание именно 
и есть, само через себя, непосредственное и само потому не 
осознаваемое, осуществление этого превращения»21. 

Такое понимание человека, несмотря на то что оно выраже
но с помощью традиционной для классической философии тер
минологии, явно предвосхищает концепции, характерные для 
XX в.; особенно явное сходство можно обнаружить здесь с фи
лософской концепцией М. Хайдеггера. Фихте даже несколько 
раз использует для описанного выше акта превращения бытия 
в существование термин «экзистирование», характерный для 
философии Хайдеггера. Принципиальное различие между си
стемами двух немецких философов заключается только в том, 
что человек и мир у Хайдеггера есть результат акта экзисти-
рования, осуществляемого конечным бытием, у Фихте же этот 
акт осуществляет бытие бесконечное, абсолютное, т. е. Бог. Но 

21 Там же. С. 57-58. 

338 



Глава 1. Поиски новых религиозных и философских оснований... 

именно поэтому то «забвение бытия», о котором пишет Фихте 
и которое соответствует «забвению бытия» у Хайдеггера, может 
быть преодолено, согласно его религиозным воззрениям, воз
вращением к истинному христианству и к самой главной исти
не этого великого учения — к истине о том, что, вопреки обще
принятому мировоззрению, человек вообще не существует как 
ограниченное и обособленное существо, но через него и в нем 
существует Бог, 

Трагедия нашего существования, или, можно сказать, тра
гедия самого Бога, заключается в том, что с первым проблеском 
нашего сознания божественная основа нашего человеческого 
бытия «превращается в мертвый мир»; в результате мы видим 
везде не Бога, а его «покров»: «...мы видим его как камень, траву, 
животное, видим его, если воспарим выше, как закон природы, 
нравственный закон, и, однако, все это — еще не он»22. Но «бла-
говестие» Иисуса Христа как раз и заключается в разоблачении 
видимостей и демонстрации скрытой сущности нашего суще
ствования. Тот, кто воспримет это учение в его истине, увидит 
эту скрытую сущность и поймет себя; это будет означать для 
него вхождение в «Царствие Небесное»: «...все покровы падут; 
мир прейдет пред тобою со своим мертвым принципом, и само 
Божество снова войдет в тебя в своей первой и изначальной 
форме — как жизнь, как твоя собственная жизнь, которой ты 
должен и будешь жить»23. 

Какой же станет жизнь человека, который обретет истин
ное знание о Боге и истинное бытие в Боге? В описании «бла
женной» жизни Фихте фиксирует еще одно и, вероятно, самое 
разительное отличие своего понимания истинного христиан
ства от традиционных церковных воззрений. В традиционном 
христианстве резкая противопоставленность Бога всему земно
му бытию ведет к тому, что если и признается возможность для 
отдельного человека быть причастным божественной жизни, 
быть проводником божественной воли, то это состояние опи
сывается как преодоление всего свойственного земному миру 
и земному человеку. В результате человек, «одержимый» Богом, 
чаще всего предстает как фанатик своей веры, готовый пресле
довать и искоренять все человеческое ради весьма неопределен
ного идеала сверхземной святости. 

22 Там же. С. 71. 
23 Там же. 
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Совершенно иначе изображает благую жизнь Фихте. Для 
него человек по своему определению, по своей глубинной сущ
ности есть явление Бога, поэтому раскрытие во всей полноте 
своего единства-тождества с Богом означает для человека не 
преодоление своей сущности, а наоборот, ее наиболее полную 
и возвышенную реализацию. Но человек наиболее полно реали
зует свою сущность в творениях великого искусства, в научном 
познании природы и в практической деятельности по ее поко
рению и преобразованию, в устроении совершенного государ
ства и в организации гармонических отношений государств 
ради благополучного развития всего человечества. Именно эти 
формы деятельности, т. е. культура и культурная деятельность, 
являются для Фихте свидетельствами свершившегося единения 
человека с Богом, знаком причастия человека подлинному хри
стианству. Такая деятельность, наполняя жизнь человека, де
лает его жизнь поистине религиозной и блаженной, дарует ему 
то высшее наслаждение, которое превосходит все чувственные 
наслаждения, к которым привязаны «обыденные» люди. «На
слаждение одного-единственного часа, счастливо прожитого 
в искусстве или в науке, намного превосходит целую жизнь, пол
ную чувственных наслаждений; и перед одним образом этого 
блаженства чувственный человек — если бы только можно было 
передать ему этот образ — умер бы от зависти и от тоски»24. 

При этом признание культурной деятельности в качестве 
наиболее адекватной формы выражения божественной, бла
женной жизни ни в малейшей степени не означает принужде
ния человека к такого рода деятельности с помощью каких-то 
общих требований и императивов. Как подчеркивает Фихте, 
Бог, являясь в конкретной форме конкретной человеческой 
личности, вовсе не ликвидирует неповторимой самобытности 
этой личности. Наоборот, присутствуя в личности во всей своей 
цельности, Бог выражает себя каждый раз в новом, неповтори
мом своеобразии, и в этом сказывается его бесконечная пол
нота, не допускающая никакого окончательного выражения. 
«Дело обстоит не так, что божественная сущность разделяется 
сама по себе; во всех без исключения положена и может так
же, если только они освободят ее, действительно явиться еди
ная и неизменная божественная сущность, как она есть в себе 
самой; только эта сущность является в каждом в ином и ему 

24 Там же. С. 123-124. 
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одному свойственном облике»25. Но тогда единственная общая 
«заповедь» блаженной, божественной жизни может быть вы
ражена только таким образом: «...желай быть тем, чем ты быть 
обязан, чем ты быть можешь и чем ты именно поэтому быть 
хочешь <...>»26. Бог никоим образом не может требовать от нас, 
чтобы мы перестали быть собой и стали чем-то другим; напро
тив, только в единстве с Богом человек способен стать тем, чем 
он может и чем он искренне и глубоко хочет быть. «Стремление 
же даже только хотеть быть чем-то иным, нежели тем, к чему 
мы предназначены, — добавляет Фихте, — как бы велико и воз
вышенно ни казалось это другое, есть верх аморальности, и все 
то принуждение, которое мы чиним себе при этом, и все непри
ятности, которые мы от этого претерпеваем, сами суть возму
щения против предупреждающего нас божественного порядка 
и противления нашей воли воле Божией»27. 

Такой акцент на индивидуальном предназначении каждого 
вовсе не ведет Фихте к проповеди индивидуализма, напротив, 
он уверен, что, раскрыв свое индивидуальное предназначение, 
человек ясно осознает свою причастность человечеству и необ
ходимость служения общечеловеческим целям. Он настойчиво 
призывает всех осознать свою включенность в общее и необ
ходимость жить только ради этого общего, поскольку только 
человечество является носителем тех высших ценностей, ради 
которых живет человек, и в отделении от него, человек начи
нает жить только низменными интересами: «Цель изолирован
ной личности — собственное наслаждение, и своими силами она 
пользуется, как средствами для достижения этой цели. Цель 
рода — культура и, как условие последней, достойное матери
альное существование»28. 

Единение людей в рамках человечества, согласно Фихте, не 
может быть насильственным или даже внешним для них; оно 
должно осуществляться из их собственного существа через важ
нейшую «силу» этого существа — любовь. Она и является наи
более наглядным земным проявлением Бога в человеке: «Живая 
жизнь есть любовь и как любовь имеет и обладает любимым, им 
объемлется и пронизана, с ним сопряжена и слита: вечно одна 

25 Там же. С. 126. 
26 Там же. С. 128. 
27 Там же. 
28 фИхТе и. Г. Основные черты современной эпохи. С. 155. 
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и та же самая любовь. <...> Поэтому, насколько человек есть 
любовь — а в корне своей жизни он таков всегда и ничем иным 
быть не может, хотя может быть любовью к самому себе, — и на
сколько в особенности он есть любовь Божия, он всегда и вечно 
остается единым, истинным, непреходящим, как сам Бог, и оста
ется самим Богом; и не смелой метафорой, а буквальной истиной 
следует признать то, что говорит тот же Иоанн: пребывающий 
в любви пребывает в Боге, и Бог в нем»29. 

Любовь является, наряду с Богом, высшей категорией фило
софии позднего Фихте, именно с ее помощью он формулирует 
парадоксальное диалектическое положение о том, что раскры
тие Бога в каждой личности ведет к предельному раскрытию 
индивидуальности и неповторимости этой личности и одновре
менно — к окончательному и полному соединению, «слиянию» 
личностей в неразрывное целое, которое и есть полное явление 
Бога в мире (в «существовании»). 

Вернемся к идее о существовании двух форм христиан
ства — истинной и ложной, и рассмотрим в заключение, как 
Фихте представляет себе историю христианства, в свете этой 
идеи. Прежде всего нужно отметить, что он признает истинное 
христианство древнейшей религией, которая всегда жила в че
ловечестве, хотя и не была ясно осознана в нем: «Истинная ре
лигия так же стара, как мир, и поэтому древнее какого бы то ни 
было государства»30. Собственно историческое развитие этой 
религии Фихте связывает не с евреями, а с персидской нацией, 
считая, что именно в ней «в безвестности, и, может быть, не
ведомая даже правящему племени, сохранялась истинная рели
гия, до которой не могли возвыситься греки»31. 

Вопреки общепринятым представлениям о соотношении 
христианства и иудаизма, Фихте не видит никакой естествен
ной связи между ними и уравнивает иудаизм с язычеством, счи
тая, что эти религиозные течения в равной степени основаны 
на концепции произвольно действующего Бога (или богов), ко
торый возвышается над земной действительностью и внушает 
человеку только ужас и желание уйти от его власти: «...по про
изволу действующий Бог, — Бог, чья воля всегда непостижима 
для людей, — Бог, всегда внушающий ужас, — Бог, от чьего гне-

29 Фихте. И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 137. 
30 Его же. Основные черты современной эпохи. С. 177. 
31 Там же. С. 193. 
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ва избавляют лишь прихоть и случайность, стоял против воли 
людей перед их сознанием; они не только не искали его, но рады 
были бы освободиться от него»32. Ветхий Завет в этой логике 
и есть необходимый «договор» с Богом, позволяющий хотя бы 
частично избавиться от произвольных повелений этого абсо
лютно непонятного и чуждого существа. 

Явление Иисуса Христа, как уже отмечалось выше, Фихте 
рассматривает как чисто исторический (и, значит, случайный) 
факт, значимый только тем, что в нем человек Иисус впервые 
до конца осознал суть единственной истинной религии и вы
разил его в своем учении, оставшемся для нас в изложении его 
ученика Иоанна. Но одновременно с этим кульминационным 
для всей человеческой истории событием произошло событие, 
исказившее все последующее развитие человечества: другие 
ученики Иисуса, среди которых Фихте особенно выделяет Пав
ла, не желая расставаться со своей иудейской религиозностью, 
осуществили радикальное искажение религиозной истины, об
ретенной их Учителем. По сути, они подменили самое главное 
в этой истине — представление о Боге как истинной жизни че
ловека — иудейским представлением о произвольно действую
щем Боге, и это все для того, «чтобы признать за иудейством 
хотя бы временное значение»33. В рамках такой подмены Иисус 
приобрел особое «метафизическое» значение как «отменитель» 
прежнего союза с Богом и основатель «от имени Бога» нового 
союза, для чего ему были необходимы, как иронично замечает 
Фихте, «значительные полномочия»34. 

Тем не менее, ни Павел, ни другие деятели раннего христи
анства не запрещали верующим самостоятельно размышлять о 
сущности своей веры и спорить с господствующей точкой зре
ния. Эту тенденцию, в которой преобладало стремление к ра
циональному пониманию основ веры и поэтому сохранилась 
способность вернуться к истинной сущности религии, Фих
те отождествляет с гностицизмом, признавая тем самым, что 
именно в последующем существовании и развитии этой рели
гиозной традиции был залог грядущего возвращения истинного 
христианства в историю. Однако церковь очень быстро осозна
ла опасность свободного мнения и стремления к самостоятель-

32 Там же. С. 119. 
33 Там же. С. 108. 
34 Там же. 
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ному пониманию религиозной истины и решительно запрети
ла какое-либо сомнение в установленных раз и навсегда догма
тических положениях веры. «С этого момента, — констатирует 
Фихте, — христианство перестало призывать к самостоятель
ному мышлению и пониманию, которые, напротив, в области 
религии сделались запретным и обложенным всеми церковны
ми карами занятием, и тот, кто не в состоянии был отказаться 
от мышления, мог продолжать его, лишь подвергая опасности 
свою жизнь»35. В результате, истинное христианство дальше су
ществовало только в виде ереси, однако оно уже не могло быть 
окончательно уничтожено — «и, хотя бывало по большей части 
непонятно и гонимо господствующей церковью, развивалось, 
однако же, там и тут сокровенно и тайно»36. 

Реформацию Фихте признает важнейшим событием в исто
рии христианства, однако он констатирует ее радикальную 
двусмысленность. С одной стороны, Реформация и порожден
ный ею протестантизм не смогли ничего существенно изменить 
в историческом христианстве — все ложное в нем осталось в той 
же силе, что и прежде. «Реформация была так же далека, как 
и первоначально установившаяся церковь, от того, чтобы от
крыть истинную причину вырождения христианства; кроме 
того, она сходилась с этой церковью в отрицании гностицизма 
и требовании безусловной веры, хотя бы предмет веры был не
понятен. Различие было только в том, что этой вере она дала 
иной объект, отвергнув непогрешимость устного предания 
и соборных постановлений и сохраняя ее только за писаным 
словом»37. 

Однако, с другой стороны, Фихте видит в Реформации гораз
до более широкое движение, чем то, которое обычно связывают 
с Лютером и с рождением протестантизма. Помимо своего же
лания протестантизм вернул каждому верующему возможность 
самостоятельно читать священные тексты и самостоятельно 
судить об их смысле. И в то время как сама протестантская цер
ковь в лице своих самых известных представителей (Лютер, 
Кальвин и др.) вернулась к требованию нерассуждающей веры, 
отдельные члены этой церкви, не считаясь с этим требованием, 
продолжали на свой страх и риск искать религиозную истину 

35 Там же. С. 105. 
36 фихте. И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 23. 
37 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 105-106. 
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и бороться с теми фантомами, которые церковь воздвигла на 
пути к ней. Смысл истории Нового времени, того периода ев
ропейской истории, который начался с Реформации, Фихте ви
дит в окончательном раскрытии христианства. Это раскрытие 
осуществляется только отдельными личностями, отваживаю
щимися на свободное рассмотрение главных вопросов челове
ческого существования38. И поскольку такое рассмотрение есть 
дело философии, именно философия Нового времени являет
ся той формой, в которой истинное христианство постепенно 
пробивает себе дорогу, чтобы в конце концов, возможно уже 
в недалеком будущем, убежден Фихте, стать — впервые в исто
рии! — основой культурного и государственного развития евро
пейского человечества. 

Таким образом, в своей поздней системе Фихте в гораздо 
большей степени, чем другие немецкие мыслители, продемон
стрировал неразрывную связь новейшей философии с хри
стианством, более того, он представил свою философию как 
единственно возможную форму раскрытия подлинного смысла 
христианства, утраченного в истории из-за господства его лож
ной формы, воплощенной в исторической церкви. Несомненно, 
такая точка зрения была чрезвычайно близка многим русским 
интеллектуалам XIX в.; в мировоззрении Достоевского она по
лучила наиболее талантливое продолжение и развитие. Однако 
еще раньше ее с энтузиазмом воспринял Белинский. 

3 

В творческом наследии Белинского не так много сочинений, 
которые можно было бы назвать в полном смысле философ
скими. Одна из них — это статья «Опыт системы нравственной 
философии», которая формально является рецензией на со
чинение магистра Алексея Дроздова. На деле, однако, в статье 
достаточно мало говорится о самом рецензируемом сочинении, 
оно является только поводом для Белинского, чтобы сформу
лировать собственное представление о нравственной филосо-

38 Как пишет Фихте, «христианство в своей чистоте и истинной сущ
ности еще никогда не было состоянием, присущим всему обществу или 
широким массам, хотя издавна то там, то здесь оно жило в отдельных 
личностях» (Там же. С. 244). 
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фии. Опубликованная в конце 1836 г. в журнале «Телескоп» эта 
статья представляет собой наглядную демонстрацию глубоко
го и целостного восприятия Белинским философских взглядов 
позднего Фихте. 

Прежде всего Белинский, как и Фихте, отвергает противопо
ставление философии и христианства и утверждает, что христи
анство есть такое же порождение высшего разума, как и филосо
фия: «...то и другое вышло из одного начала, вытекло из одного 
источника — из духа человеческого, из вечных незыблемых за
конов разума, потому что сам Бог — высочайший разум»39. Далее 
Белинский резко противопоставляет такое понимание Бога его 
пониманию в традиционном христианстве, где все еще господ
ствуют языческие представления о «карающем» Боге: «...наши 
религиозные понятия еще не очищены, еще носят на себе какой-
то отпечаток младенческого благочестия доброй нашей стари
ны, этого времени, когда Бог представлялся каким-то грозным 
карающим существом, возбуждающим в душе ледяное чувство 
трепетного благоговения и бессознательной покорности, а не 
бесконечною любовию, проявившею себя на кресте мучениче
ством за человечество <...>»40. 

Нравственную жизнь человека Белинский понимает как ис
полнение своего высшего долга — «сближения с Богом», причем 
образцом в этом ему должен служить Христос: «...идеал челове
ческого совершенства есть Христос, следовательно, всякий обя
зан стремиться к возвышению себя до этого идеала; достигнет 
ли он его или нет — это не его дело; по крайней мере он должен 
работать над собою каждую минуту, чтобы с лихвою возвра
тить Господу полученный от него талант. Кто говорит, что че
ловеку невозможно возвыситься до Христа, так как он Бог, тот 
богохульствует, потому что Христос только для того и явился 
на земле, чтобы дать людям образец жизни <...>»41. 

Хотя у Белинского мы не находим той сложной метафизи
ческой конструкции, с помощью которой Фихте объясняет от
ношение абсолютного бытия (Бога) к мировому, предметному 
бытию (существованию) через акты человеческого сознания, 
все-таки общие контуры «мистического пантеизма» Фихте, 

39 Белинский В. Г. Опыт системы нравственной философии. Сочине
ние... Алексея Дроздова / / Белинский В. Г. Собр. соч. В 9 т. М., 1976-1982. 
Т. 1. С. 320. 

40 Там же. С. 322. 
41 Там же. С. 331. 
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в центре которого находится человек и его сознание, Белин
ский вполне улавливает и выражает в своей статье. «Человек 
есть орган сознания природы, следовательно, человек создан 
для сознания. Для достижения этой цели он снабжен средства
ми, чисто материальными, которые только через прогрессив
ный ход его сознания переходят в орудия духовные. Вне формы 
нет и не может быть никакого проявления идеи, и вот для чего 
бессмертный дух человека облечен в слабую, тленную персть, 
и вот почему беспредельная вселенная, эта бесконечная цепь 
миров, есть не что иное, как бы тело Духа Божия, который все
го торжественнее и всего яснее проявляет себя в человеческом 
сознании»42. 

Именно развивая свое сознание и благодаря этому усовер
шенствуя свое бытие, человек соединяется с Богом и исполняет 
свой высший нравственный долг. Ровно в том же смысле, что 
и Фихте, Белинский использует миф о грехопадении, чтобы 
продемонстрировать необходимость для человека обрести са
мосознание, встать на путь познания себя: «До падения для него 
не существовало добра, потому что не существовало зла: о том 
и другом он узнал чрез сознание, следовательно, самое падение 
его было шагом вперед, а не попятным движением назад, было 
успехом, а не проигрышем, и потому чрез свое падение он толь
ко вошел в свою природу, а не исказил ее»43. 

Соединение с Богом есть одновременно и соединение с дру
гими людьми в божественной любви, и соединение, слияние со 
всей вселенной, которая есть как бы «тело» Бога. Это и есть, 
утверждает Белинский, подлинная молитва Богу, которая со
вершается не через бессмысленное повторение заученных фраз, 
а через живые и творческие акты, в которых человек открыва
ет истину о мире, создает великие произведения искусства или 
проникается мистическим чувством единства с миром. «Чело
век молится, когда творит великое или удивляется великому 
в ближнем; человек молится, когда, посвящая себя исследова
нию истины, <...> открывает какой-нибудь общий мировой за
кон, из которого выводится и объясняется целый ряд частных 
явлений <...>; человек молится, когда в святую минуту наития 
свыше он исчезает в пучине мировой жизни и выносит из нее 
новые миры жизни, новые образы бытия, и передает их в поэти-

42 Там же. С. 332. 
43 Там же. С. 326. 
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ческих символах, и словом, звуком, краскою выражает то, для 
чего нет слов на языке человеческом, что понимается одним 
только чувством, и то в светлую минуту восторга, когда наше 
Я, соприкасаясь к общей жизни вселенной, переносит ее в себя 
и, усиленное, углубленное до бесконечности, живет новою, уси
ленною жизнию; человек молится, когда, слушая или созерцая 
произведение творческого гения, из мира внешних отношений 
жизни переносится в мир высший и, с полным сознанием своего 
блаженства, тоскливо порывается к чему-то бесконечному, как 
бы бессознательно желая заключить в себе весь мир и себя ощу
тить во всем мире. Да — во всех этих случаях человек молится, 
потому что во всех этих случаях он ощущает в себе присутствие 
Божества и себя чувствует в Божестве <...>»44. Отметим, что 
и в стиле и в содержании этого описания подлинной молитвы 
очень много общих черт с описанием «бреда» Ордынова (в по
вести «Хозяйка»), в результате которого тот достигает нового 
понимания себя самого и своих отношений с бесконечным ми
розданием (см. главу 3, часть I). 

Точно так же, как Фихте, Белинский отвергает индивидуали
стическое представление о человеке. Являясь формой существо
вания абсолютного бытия, божественного духа, человек должен 
понимать, что он не является обособленным и самостоятельным 
существом, он есть органичная часть человеческой целостности, 
и его жизнь должна быть направлена на совершенство этого цело
го. Как пишет Белинский, основание нравственного закона заклю
чается в том, что «человек есть человек, орган сознания природы, 
сосуд Духа Божия, и еще в том, что человек есть член великого 
семейства, которое называется "человечеством"»45. Только пред
восхищение будущего блаженства, связанного с достижением со
вершенства всем человеческим родом, дает нам силы для борьбы 
за достижение личного, индивидуального совершенства: «...уни
чтожьте необходимость совершенствования целого человече
ства — и вы лишите человеческое бытие и смысла и значения; уни
чтожьте веру в эту необходимость — и вы лишите человека всей его 
нравственной жизни, унизите его в собственном сознании»46 (это 
высказывание напоминает один из аргументов рассуждения героя 
рассказа «Приговор» Достоевского; см. ниже). 

44 Там же. С. 335. 
45 Там же. С. 336. 
46 Там же. С. 337. 
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Причем это совершенное состояние всего человечества, 
которое можно назвать «Царствием Божьим», не является 
«запредельным» идеалом, оно не только будет осуществлено 
в деятельности людей, но фактически уже неявно присутству
ет в нашем мире, постепенно расширяя сферу своего господ
ства. И Белинский констатирует: «Да — оно наступит, это вре
мя Царствия Божия, когда не будет ни бедного, ни богатого, 
ни раба, ни господина, ни верного, ни неверного, ни закона, ни 
преступления; когда не будет минут восторга, но целая жизнь 
будет беспрерывным мгновением восторга, когда дисгармония 
частных сознаний разрешится в единую полную гармонию 
общего сознания; когда все люди признают друг в друге своих 
братии во Христе и, подав другу руки, составят общий брат
ский хор <...>»47 (можно отметить явное сходство этого сужде
ния с тем, что будут говорить о «земном рае» главные герои-
идеологи Достоевского, Кириллов и Зосима). 

В связи с описанием грядущего Царства Божьего на земле 
Белинский единственный раз прямо упоминает Фихте, в связи 
с его идеей о том, «что государство, как все человеческие поста
новления, стремится к собственному уничтожению и что цель 
всех законов есть — сделать ненужными все законы <...>»48. 

Против убежденности подлинно религиозного и нравствен
ного человека в осуществимости Царства Божьего можно вы
двинуть только одно, но весьма веское возражение — это конеч
ность человеческой жизни, наличие смерти, лишающей нас на
дежды. Но это возражение Белинский отводит точно так же, как 
немецкий философ — отрицая существенность смерти и предпо
лагая точно такое же диалектическое единство времен и вечно
сти в жизни человека, какое сформулировал Фихте. Признавая, 
что мысль о конечности и мгновенности всего существующего 
возмущает наш дух, Белинский утверждает, что это не только 
не уничтожает веры в бессмертие, но, наоборот, питает ее: «...что 
несообразно с законами нашего духа, то ложно, следовательно, 
мысль о мгновенности и конечности человеческой жизни есть 
мечта, а мысль о бессмертии есть действительность. Вселенная 
вечна, в природе нет смерти, нет уничтожения, но есть видоиз
менение; метаморфоза есть символ природы»49. 

47 Там же. С. 338. 
48 Там же. 
49 Там же. С. 339. 
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При этом бессмертие Белинский вновь понимает в полном 
соответствии с представлениями Фихте — как продолжение 
«посюстороннего» существования в новой форме. Такое по
нимание бессмертия он обосновывает тем, что наше сознание 
стремится к форме высшего, абсолютного сознания, но никогда 
его достигнуть не может, хотя бесконечно приближается к нему. 
«Сознание бесконечно, как вселенная, но оно возможно только 
под формою пространства и времени, следовательно, конечного 
(окончательного. — И. £.) сознания, как свободного от всякой 
формы и исключающего все, кроме себя, нет и быть не может, 
а есть прогрессивное и бесконечное приближение к нему, без 
достижения его. Из этого закона, который есть закон необхо
димости, выходит, тоже необходимо, закон нашего бессмертия, 
нашего индивидуального существования за гробом, под новою 
формою, но с сознанием прежнего сознания, без которого нет 
индивидуальности. Человек создан для сознания, следователь
но, и его жизнь должна состоять в беспрерывном развитии это
го сознания, а так как сознание бесконечно, то и жизнь челове
ка должна быть беспрерывным и никогда не оканчивающимся 
переходом из низшего сознания в высшее»50. 

Рассмотренное сочинение Белинского представляет со
бой своего рода конспект главных слагаемых религиозно-
философской системы Фихте, и в этом качестве оно является 
важной вехой не только в творческом развитии самого критика, 
но и в развитии русской философской мысли как таковой. Оно 
показывает безусловную известность и востребованность среди 
русской читающей публики идей позднего Фихте. 

Отметим, что номер журнала со статьей Белинского вышел 
в свет в октябре 1836 г., хотя на его титульном листе стоял 1835 г. — 
этот номер должен был погасить задолженость перед подписчика
ми журнала за прошлый год. В результате получилось, что статья 
вышла из печати одновременно с известным первым «Философи
ческим письмом» П. Чаадаева; содержащий ее 15-й номер журнала 
за 1836 г. стал последним номером «Телескопа». 

Как показывают письма молодого Достоевского, конец 
30-х гг. был для него и для его брата Михаила временем ин
тенсивного личностного развития, временем чрезвычайного 
интереса как к классическому художественному и философ
скому наследию, так и к интеллектуальным новинкам, по

там же. 
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являвшимся в популярных журналах. Весьма вероятно, что 
братья Достоевские прочитали статью Белинского еще во 
время своей молодости; через десять лет начинающий писа
тель вполне мог обсуждать идеи этой работы уже непосред
ственно с ее автором. Известно также, что Фихте был в чис
ле тех мыслителей, которые обсуждались (и осуждались за 
свой идеализм) в кружке М. Петрашевского, который Досто
евский посещал в 1847-1849 гг. Таким образом, с большой 
долей уверенности можно говорить о том, что Достоевский 
еще до каторги должен был достаточно хорошо знать фило
софские идеи Фихте. 

Еще одним косвенным источником идей Фихте для Досто
евского могли стать философские труды А. Герцена, в первую 
очередь его «Письма об изучении природы». Достоевский очень 
высоко ценил творчество Герцена и был хорошо с ним знаком 
еще до тесного личного общения в 60-е гг.51 Существует устой
чивое мнение, что «Письма об изучении природы» написаны 
под определяющим влиянием гегелевской философии. На деле, 
хотя Герцен и использует некоторые идеи Гегеля (особенно его 
представление о логике исторического развития философии), 
он достаточно критично оценивает его систему; вовсе не Гегеля, 
а Лейбница и Фихте (!) Герцен называет в качестве главных фи
гур новейшей европейской философии52. 

Но самое важное, что в своем сочинении Герцен специально 
обращается к значению христианства для истории европейской 
культуры и достаточно точно воспроизводит точку зрения Фих
те о том, что в католической церкви, начиная с самых первых 
веков ее существования, произошло радикальное искажение ве
ликого христианского учения53. Средневековое мировоззрение 

51 Согласно воспоминаниям В. В. Тимофеевой, Достоевский в 1872 г. 
говорил ей, что «Письма об изучении природы» являются лучшей фило
софией «не только в России, — в Европе» (Тимофеева В. В. Год работы с 
знаменитым писателем / / Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современ
ников. В 2 т. Т. 2. С. 151). 

52 Описывая философию Нового времени, Герцен констатирует, что 
«после Бруно философия имеет одну великую биографию del gran Ebreo 
науки (Спинозы)». И добавляет в качестве примечания: «Разве прибавить 
Лейбница и Фихте?» (Герцен А. И. Письма об изучении природы / / Гер
цен А. И. Собр. соч. В 9 т. М., 1954-1959. Т. 2. С. 251). 

53 Подробнее см.: Евлампиев И. И. А. Герцен об истории философии / / 
Вестник РХГА. 2012. № 3. С. 122-127. 
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(«схоластика», в терминологии Герцена) имело с этим учением 
малого общего. «Не думайте, — констатирует Герцен, — чтоб схо
ластика была вообще христианской мудростью, — нет, ее ищите 
в отцах церкви первых веков, особенно восточных»54. При этом 
сущность указанного искажения христианской истины Герцен 
видит в радикальном отделении конечного и относительного 
человека от бесконечного и абсолютного Бога: «Схоластики не 
уразумели настолько христианства, чтоб понять искупление не 
отрицанием конечного, а спасением его. Христианство снимает 
собственно дуализм — суровое воззрение католических теоло
гов не могло постигнуть этого»55. 

В том представлении об истории европейской философии 
и всей европейской культуры, которое описывает Герцен, вовсе 
не историческая церковь оказывается носительницей истинно
го христианства — оно сохраняется только в философских уче
ниях отдельных великих мыслителей, которые преследовались 
церковью в качестве еретиков. Среди них Герцен упоминает 
Дж. Бруно и Я. Бёме, из мыслителей последних двух столетий 
он безусловно позитивно оценивает только Гете и Лейбница: 
«Лейбниц — человек, почти совсем очистившийся от средних 
веков <...>»56; и, наконец, как уже отмечено, в качестве послед
ней фигуры ставит в этот ряд Фихте. 

Те оценки, которые Достоевский будет давать западному 
христианству, весьма близки к оценкам Герцена в «Письмах об 
изучении природы» и в других его работах, но одновременно 
сквозь тексты Достоевского ясно виден и общий источник этих 
оценок — поздняя философия Фихте. В связи с этим нужно под
черкнуть, что наличие таких вторичных источников идей Фих
те, как работы Белинского и Герцена, конечно же, не только не 
исключает, но, напротив, делает еще более вероятным знаком
ство Достоевского с сочинениями самого Фихте. 

4 

О духовном развитии Достоевского в период 1854-1864 гг. 
мы знаем очень мало, тем более что его произведения этой эпо-

54 Герцен А. И. Письма об изучении природы. С. 232. 
55 Там же. С. 233. 
56 Там же. С. 283. 
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хи, кроме «Записок из Мертвого дома» содержат очень мало 
автобиографических элементов, присутствовавших почти во 
всех докаторжных сочинениях. Все, что мы имеем, — это не
сколько важных свидетельств из писем и дневников, которые 
дают некоторое представление о происходящей в душе писате
ля работе. 

Первым из таких свидетельств является известное высказы
вание из письма к Н. Д. Фонвизиной, написанное в 1854 г. сразу 
после освобождения из каторги и начала свободной жизни. «Я 
скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомне
ния до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких 
страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда ве
рить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне дово
дов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, 
в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и на
хожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил себе 
символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот символ 
очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, 
симпа<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Хри
ста, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что 
и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, 
то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с ис
тиной» (28г 176). 

В этом высказывании важно каждое слово, и каждое слово 
требует внимательного рассмотрения и расшифровки. Тем не 
менее кое-что кажется достаточно очевидным. Прежде всего 
это констатация своей «современности», означающей невоз
можность остаться в рамках нерассуждающей веры, которая 
для мыслящих людей навеки принадлежит прошлому. Кон
статируя, что он «дитя неверия и сомнения <...> до гробовой 
крышки», Достоевский показывает не только свою предельную 
искренность, но и свою духовную глубину. Всем своим последу
ющим творчеством он будет доказывать, что это его признание 
говорит вовсе не о его «ущербности», наоборот, оно показыва
ет его превосходство над множеством его современников, про
должавших верить, полагаясь на авторитет и традицию (чаще 
всего просто из-за неспособности к минимальной форме само
стоятельности), но на деле не представляющих, что такое под
линная вера. Достоевский на своем жизненном опыте наглядно 
показывает, что «средневековое» мировоззрение, построенное 
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на традиционной христианской вере, окончательно отходит 
в прошлое и больше уже не может служить тем целям, которые 
ставят перед собой люди новой эпохи. Новая эпоха требует 
трагических сомнений и отречения от старой, не оправдавшей 
себя веры, и если у христианства и христианской веры все еще 
есть будущее, если христианство еще живо и способно живот
ворить культуру, оно требует обновления, точнее, требует осво
бождения от всех напластований формализма и лжи, которые 
образовались на нем в течение многих столетий из-за того, что 
одни использовали его в корыстных целях для господства над 
«массой», а другие заслонялись им от всех сложных и трагич
ных вопросов бытия. 

Достоевский решительно идет по пути освобождения хри
стианства от всего ложного и наносного ради того, чтобы вос
становить его в качестве основы европейской культуры, всей 
европейской жизни. И ради этого он готов противостоять го
сподствующей тенденции к нигилистическому отрицанию 
значения религии и веры в жизни. Он говорит об этом в том 
же письме: «...не знаю, почему некоторые предметы разговора 
совершенно изгнаны из употребления в обществе, а если и за
говорят как-нибудь, то других как будто коробит?» (Там же). 
Замечательно, что похожие протесты против все более рас
пространяющегося в «культурном» обществе иронического 
отношения к религии высказывал и Фихте (и в очень похожих 
выражениях): «...безнадежная извращенность понятий эпохи 
обнаруживается в отношении религии. <...> согласно основным 
началам любых суждений о чести, безрелигиозного человека 
следовало бы презирать и относиться к нему пренебрежитель
но, религиозного же человека глубоко уважать. Господствую
щий в нашу эпоху образ мысли переворачивает это отношение. 
Ничем не навлечешь на себя позора вернее и непосредственнее 
(в глазах большинства разделяющих этот взгляд), чем если 
тебя застанут за религиозной мыслью или таким же пережива
нием; ничто, как уже и из этого следует, не принесет нам чести 
вернее, чем если мы убережем себя от подобного рода мыслей 
и ощущений»57. Вслед за немецким мыслителем Достоевский 
убежден, что наша цивилизация может спастись, только восста
новив значение христианства, для чего прежде всего нужно его 
сделать из «мертвого» снова «живым». 

Фихте И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 152. 
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Как Фихте, а следом за ним Белинский, Достоевский отвер
гает в обновленном христианстве идею о «карающем» Боге, ко
торый демонстрирует безраздельное всемогущество своей воли, 
произвольно играя судьбами людей, — такого Бога мы не най
дем ни в одном из его сочинений. Как видно из процитирован
ного отрывка, для Достоевского суть христианства полностью 
сводится к образу Христа, причем понятого как прекрасный, 
разумный, мужественный и совершенный образ человека. При
меняемые при описания Христа понятия совершенно опреде
ленно показывают, что Достоевский мыслит его именно как 
совершенного человека, который не противопоставлен всем 
остальным людям, а един с ними в стремлении сделать их таки
ми же совершенными, как он сам. Особо нужно сказать о прила
гательном симпатичный, в нем особенно ясно проступает жела
ние Достоевского представить Христа в неразрывном единстве 
с людьми, ведь симпатия — это взаимное тяготение, стремление 
к соединению в духовную общность, позволяющее каждой из 
личностей стать совершеннее. 

Самыми неожиданными, даже загадочными словами в вы
сказывании Достоевского является последнее суждение о Хри
сте и истине. Оно до сих пор вызывает дискуссии и не имеет 
однозначного толкования среди исследователей творчества 
Достоевского. Для того чтобы попытаться понять его, обратим 
внимание на то, что в том же письме, непосредственно перед 
процитированным выше фрагментом, Достоевский уже исполь
зует слово «истина», причем в совершенно другом смысле. Рас
сказывая Фонвизиной о пережитых страданиях и о минутах, 
когда он, вспоминая эти страдания, остро переживает их вновь, 
Достоевский заключает: «...в такие минуты жаждешь, как "тра
ва иссохшая", веры, и находишь ее, собственно потому, что в не
счастье яснеет истина» (Там же; курсив мой. — И. £.). Очевидно, 
что та истина, о которой говорит здесь Достоевский, имеет со
вершенно иной смысл, чем появляющаяся несколькими строка
ми ниже истина из фразы о «Христе вне истины». 

Сравнивая эти смыслы, можно понять, что в первом слу
чае речь идет о глубоко выстраданной истине личности, суть 
которой в обретении некоторой абсолютной опоры в жизни. 
Этот же смысл имеет и желание остаться со Христом, посколь
ку Христос и дает такую опору. Но тогда можно предположить, 
что та истина, которая «вне Христа», — это истина всеобщая, 
составляющая основание социального мира людей, признавае-
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мая людьми в качестве истины, но оказывающаяся ложью в со
поставлении с неповторимой личностью Христа. Нам кажется, 
что возникающее здесь противопоставление во многом похоже 
на аналогичное противопоставление личной и субъективной 
истины, с одной стороны, и истины объективной и принуди
тельной, с другой, которое формулирует в своих сочинениях 
С. Кьеркегор58. 

В. Дудкин попытался понять это противопоставление че
рез различение истины экзистенциальной и гносеологической59. 
Нам кажется, что такой подход в целом правилен, но только 
нужно уточнить, что экзистенциальной истине (т. е. истине, об
ретаемой личностью в своем собственном неповторимом опы
те) противостоит вовсе не гносеологическая (т. е. научная) ис
тина, а истина общезначимая, ставшая нормой для всех, но не 
выдерживающая проверки личным опытом. В определенном 
смысле это противопоставление очень похоже на рассуждение 
героя «Записок из подполья», который не желает признавать 
«очевидности» — « 2 x 2 = 4» и «каменную стену», не желает 
считаться с общепринятыми истинам и, противопоставляя им 
свою собственную экзистенциальную истину, и при этом убеж
ден, что он выше всего косного мира (закономерного мира при
роды и устоявшегося мира людей) и должен обладать способ
ностью «отменить» любую из навязанных ему истин. Но если 
подпольный человек не знает, где найти оснований для этого 

58 Суть кьеркегоровского понимания истины ясно выразила П. П. Гай-
денко: «...истина — это не то, что ты знаешь, а то, что ты есть; истину 
нельзя знать, в истине можно быть или не быть. Поэтому истина, с точки 
зрения Кьеркегора, не есть нечто отвлеченное от личности, пребывающее 
только в сфере ее знания и не затрагивающее ее бытия, не есть нечто оди
наковое для всех, общезначимое, не зависящее от человека, — напротив, 
истина может быть только личной или, как говорит Кьеркегор, экзистен
циальной, т. е. внутренне неразрывной с существованием человека, неот
делимой от его личности» (Гайденко П. П. Прорыв к трансцендентному: 
Новая онтология XX века. М., 1997. С. 15). 

59 Дудкин В. В. Достоевский — Ницше: (Проблема человека). Петроза
водск, 1994. С. 89. Б. Тихомиров пытался оспорить этот вариант интер
претации высказывания о Христе вне истины, утверждая, что в послед
нем речь идет именно об экзистенциальной истине. Однако, как кажется, 
он недостаточно учитывает наличие явного противопоставления двух 
пониманий истины в самом письме Достоевского (см.: Тихомиров Б. Н. 
Христос и истина в поэме Ивана Карамазова «Великий инквизитор» / / 
Достоевский и мировая культура. Альманах № 13. СПб., 1999. С. 147-148). 
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своего убеждения, то Достоевский в письме, написанном за не
сколько лет до повести, знает такое основание — это единство 
с Христом, с абсолютной человеческой личностью (т. е. с лич
ностью, выявившей свое тождество с Богом), которая отменяет 
все общие истины, поскольку они противоречат ее божествен
ной сущности, ее абсолютной свободе. 

Еще раз повторим, что такое понимание Христа несовме
стимо с его канонической, церковной интерпретацией, в кото
рой он сам выступает такой же точно «общей истиной», как 
и все остальные истины, обосновывающие наш несовершен
ный и неистинный, с точки зрения глубоко чувствующей лич
ности, мир. 

В самые последние годы жизни, подготавливая ответ кри
тикам романа «Братья Карамазовы» (этот ответ так и остался 
в виде рукописных набросков в записной книжке писателя), 
Достоевский вновь вернулся к формуле «Христос вне исти
ны» и дал ей несколько иное выражение: «Подставить ланиту, 
любить больше себя — не потому, что полезно, а потому, что 
нравится, до жгучего чувства, до страсти. Христос ошибал
ся — доказано! Это жгучее чувство говорит: лучше я останусь 
с ошибкой, со Христом, чем с вами» (27, 57). В данном случае 
ясно, что «ошибка» Христа («безумное» требование любить 
людей больше себя и жертвовать собой ради них) — это самая 
суть его учения и его жизни, которая не приемлется и даже по-
настоящему не понята «всемством»; это господствующее «всем-
ство» «подправило» слишком радикальные требования Христа, 
свело их к набору формальных и необременительных ритуалов, 
освятив их именем «христианства» и потребовав, чтобы каж
дый признал его «истиной». В свете этого суждения становится 
еще более очевидным, что и первое высказывание Достоевско
го о «Христе вне истины» подразумевает именно общую истину 
традиционного христианства, в которой почти не осталось под
линной истины Христа. 

5 

Через 10 лет в апреле 1864 г., умирает жена Достоевского Ма
рья Дмитриевна; в день ее смерти он заносит в записную книж
ку известное рассуждение, начинающееся словами: «Маша ле
жит на столе. Увижусь ли с Машей?» Оно показывает, что его 
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символ веры не изменился и что теперь он еще более напряжен
но размышляет о перспективах грядущего совершенствования 
человека. 

«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христо
вой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я пре
пятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от 
века идеал, к которому стремится и по закону природы должен 
стремиться человек. Между тем после появления Христа, как 
идеала человека во плоти, стало ясно как день, что высочайшее, 
последнее развитие личности именно и должно дойти до того 
(в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), 
чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей природы убе
дился, что высочайшее употребление, которое может сделать 
человек из своей личности, из полноты развития своего я, — это 
как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому 
безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким 
образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, 
оба, или все (по-видимому, две крайние противоположности), 
взаимно уничтож<енн>ые друг для друга, в то же самое время 
достигают и высшей цели своего индивидуального развития 
каждый особо. 

Это-то и есть рай Христов. Вся история, как человечества, 
так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, 
стремление и достижение этой цели. 

Но если это цель окончательная человечества (достигнув 
которой ему не надо будет развиваться, то есть достигать, бо
роться, прозревать при всех падениях своих идеал и вечно 
стремиться к нему, — стало быть, не надо будет жить) — то, 
следственно, человек, достигая, окончивает свое земное суще
ствование. Итак, человек есть на земле существо только раз
вивающееся, след<овательно>, не оконченное, а переходное» 
(20,172-173). 

Как и раньше, Достоевский понимает Христа как идеал, к ко
торому должен стремиться каждый из нас, т. е. как человека, ко
торый достиг полноты раскрытия своей сущности и тем самым 
стал Богочеловеком. Это значит, что и в сущности каждого че
ловека есть то же самое божественное начало, которое, будучи 
раскрытым, могло бы сделать его тождественным Христу. Это 
очень похоже на то, как мыслил отношение Христа к любому че
ловеку Фихте. Подобно Фихте, Достоевский мог бы сказать, что 
главное в благовестии Христа — это осуществимость в земной 
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жизни тождества человека и Бога, причем это тождество потен
циально задано в каждом человеке, и задача отдельного челове
ка и человечества в целом — это реализация указанного тожде
ства и преображение мира в соответствии с «явленностью» Бога 
в мире через человека. 

Хотя здесь нужно обозначить и некоторое различие во 
взглядах Фихте и Достоевского. Как полагает Фихте, каждый 
земной человек уже способен выявить свое тождество с Богом, 
т. е. он уже готов стать «носителем» Бога в мире, готов к мгно
венному преображению своего бытия к божественной, абсо
лютной жизни. Достоевский в данном фрагменте выступает бо
лее реалистичным мыслителем, он признает, что в настоящий 
исторический момент человек еще не способен к переходу в то 
божественное состояние, образец которого дал Христос. Толь
ко в длительном историческом процессе человек должен изме
ниться, стать новым существом, которое уже будет способно со
вершить этот акт выявления всей полноты своей абсолютной, 
божественной сущности. Причем сам процесс движения к тому 
состоянию, которое явил Христос, Достоевский мыслит как 
совершенно непрерывный и целиком принадлежащий именно 
земной жизни человека. Это явно сказано в следующем рассу
ждении: «Христос весь вошел в человечество, и человек стре
мится преобразиться в я Христа как в свой идеал. Достигнув 
этого, он ясно увидит, что и все, достигавшие на земле этой же 
цели, вошли в состав его окончательной натуры, то есть в Хри
ста» (20, 174). Здесь Христос изображается как сила, всецело 
имманентная человечеству, преобразующая человечество из
нутри и в итоге объединяющая всех людей в себе, хотя и не вы
водящая их за пределы все того же земного мира. 

Несмотря на обозначенное различие, Фихте и Достоевский 
очень похоже представляют себе конечную форму земной 
истории человека: оба мыслителя видят смысл истории в по
степенном воцарении «Царствия Небесного», «рая Христова» 
на земле. Путь к этой цели Фихте видит в том, что все большее 
число людей будет принимать истинное христианство, осо
знавать великую истину о тождестве человека и Бога и будет 
осуществлять это тождество в своей жизни, упрочивая и рас
ширяя «Царствие Небесное». По Достоевскому, этот путь вы
глядит более сложно и трагично: люди постепенно будут из
меняться, точнее изменять себя, принимая истинное учение 
Христа, и только в конце этого процесса, все вместе, уже став 
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совершенно новыми, «сверхчеловеческими» существами, со
вершат акт преображения своего совместного бытия — акт 
объединения своих личностей в абсолютную целостность 
«рая Христова». 

Переход от самостоятельного существования отдельных 
«я» к существованию божественному, выявляющему тожде
ство человека и Бога, Фихте и Достоевский понимают очень 
похожим образом. Достоевский видит этот акт, это «высочай
шее употребление» своего «я», в том, чтобы «как бы уничто
жить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно 
и беззаветно». У Фихте об этом же читаем: «Пока человек еще 
жаждет быть сам чем-бы-то-ни-было, Бог не придет к нему, ни 
один человек не может стать Богом. Но как только он чисто, 
вполне и вплоть до самого корня уничтожит себя, останется 
только один Бог, и будет все во всем. Человек не может создать 
себе Бога, но он может уничтожить себя самого как истинное 
отрицание, и тогда он погрузится в Бога»60. 

Здесь вновь ясно выступает уже отмеченное выше различие: 
Фихте мыслит акт отречения от собственного «я» как слияние 
с Богом, выявление тождества с Богом, Достоевский же в дан
ном месте говорит о слиянии не с Богом, а с другими лично
стями. Эта разница может показаться не столь существенной 
в связи с тем, что, с одной стороны, Фихте часто описывает тож
дество человека с Богом как служение человеческому роду, и, 
с другой стороны в связи с тем, что Достоевский в заключение 
своих рассуждений также пишет о явлении Бога в конце исто
рии человека и мира. 

У Фихте мы читаем: «...существует лишь одна добродетель — 
забывать себя как личность, и лишь один порок — думать о 
себе»61. Однако, призывая личность служить роду и как бы «рас
твориться» в роде, в человечестве, Фихте, в противоположность 
Достоевскому, вновь не считает это сколько-нибудь трудным 
делом, в его изображении неразрывная слитность человека с че
ловечеством принадлежит к самой сущности человека и поэтому 
может быть реализована непосредственно в наличном состоянии 
человека. Как он пишет, «с точки зрения истины и подлинной 
действительности, индивидуум вовсе не существует, ибо не дол
жен иметь никакого значения и должен погибнуть, и, напротив, 

Фихте И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 114. 
Его же. Основные черты современной эпохи. С. 37. 
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существует единственно род, ибо последний должен быть рас
сматриваем как единственно существующий»62. 

Достоевский завершает свои размышления констатацией 
«явления» Бога в конце истории: «Учение материалистов — все
общая косность и механизм вещества, значит смерть. Учение 
истинной философии — уничтожение косности, то есть мысль, 
то есть центр и Синтез вселенной и наружной формы ее — ве
щества, то есть Бог, то есть жизнь бесконечная» (20, 175). Чуть 
выше он пишет более подробно о сущности Бога: «Это полный 
синтез всего бытия, саморассматривающий себя в многоразли-
чии, в Анализе» (20,174). Здесь имеется в виду, что состоявшее
ся преображение совместного бытия людей, переход их из от
дельного, эгоистически обособленного состояния в состояние 
«слитности», должно привести к преображению всего мирозда
ния, к «переработке» самой косной материальной стороны все
ленной к духовному единству («Синтезу»). Именно это преоб
раженное состояние вселенной, в центре которого оказывается 
преображенный и бессмертный человек, Достоевский и назы
вает Богом. Совершенно очевидно, что этот Бог ничего общего 
не имеет с Богом традиционного христианства, который явля
ется трансцендентным миру, неизмененным, чисто духовным 
существом и никаким образом не может быть «результатом» 
развития человека и мира. У Достоевского же Бог имманентен 
миру и человеку и «выявляется» в результате преображения че
ловека, а затем и всей вселенной. 

Заметим, что само учение о Боге как высшей цели все
ленной Достоевский называет истинной философией, а не 
религией, это показывает, что свое видение христианства он 
соотносит не с церковным учением и не с церковной традици
ей, а с его интерпретациями в новейшей философии, видимо, 
в первую очередь — в философии Фихте63. Это подтверждает
ся фрагментом, который следует за приведенным суждением 
о противостоянии двух форм философии (учений материа
листов и «истинной философии») и внутренне связан с ним, 
фактически обосновывает его: «Путаница и неопределенность 

62 Там же. С. 39-40. 
63 «Что было высшей и последней задачей философии, если не верное 

постижение христианского учения и не его исправление?» — риториче
ски вопрошает Фихте. Но именно поэтому верно и обратное утверждение: 
«...вся новая философия непосредственно (а через ее посредство все зда

ние науки - косвенно) создана христианством» (Там же. С. 228). 
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теперешних понятий происходит по самой простейшей причи
не: отчасти оттого, что правильное изучение природы проис
ходит весьма недавно (Декарт и Бэкон) и что мы еще собрали 
до крайности мало фактов, чтоб вывести из них хоть какие-
нибудь заключения. А между тем торопимся делать эти заклю
чения, повинуясь нашему закону развития. Выводить же окон
чательные результаты из теперешних фактов и успокоиваться 
на этом могут разве только самые ограниченные натуры, кто 
бы они ни были и как бы ни назывались» (20, 175). Это озна
чает, что сформулированное им понимание Бога и христиан
ского учения Достоевский считает возможным обосновывать 
с помощью все более полного познания природы! Как тут не 
вспомнить главную цель философии Фихте — построение уни
версального «Наукоучения», которое призвано объединить 
в одной системе знания и науку, и философию, и религию64 

(можно увидеть здесь также близость к позиции Герцена, вы
раженной в «Письмах об изучении природы»). 

Фихте менее определенно говорит об окончательном со
стоянии человечества, его в большей степени интересует путь 
к этому состоянию. Тем не менее, описывая в «Основных чертах 
современной эпохи» этапы исторического развития человече
ства, он прямо утверждает, что последний, пятый этап, опреде
ленный тем, что человечество окончательно устраивает свои 
отношения на основе главных принципов разума — свободы 
и любви, заканчивается переходом в совершенно новую форму 
бытия, которую Фихте метафорически (как и Достоевский) на
зывает «раем». При этом он дает и вполне рациональное (хотя 
не очень конкретное) описание этого конечного состояния: че
ловечество на последних этапах своего развития усваивает за
коны разума в форме науки, а затем присоединяет к науке ис
кусство (в его высшей творческой форме), которое способно 
преобразовать земную жизнь; «после этого цель земной жизни 
будет достигнута, наступит конец этой жизни и человечество 
вступит в высшие сферы вечности»65. 

Таким образом, Фихте, точно так же, как и Достоевский, 
представляет себе окончательное состояние человечества про-

64 Весьма положительное отношение к науке Достоевский выказывает 
в еще одном суждении из рассматриваемой записи: «Человек по великому 
результату науки, идет от многоразличия к Синтезу, от фактов к обобще
нию их и познанию» (20,174; курсив мой. — И. £.). 

65 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 12. 
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тивопоставленным земной жизни, хотя и следующим из нее. 
Но для него важнее, что «блаженство», совершенный характер 
жизни достижимы для человека уже сейчас, в каждый момент 
времени. Достоевский же это категорически отрицает, отно
ся такую возможность только к конечному состоянию. В этом 
смысле мировоззрение Фихте оказывается гораздо более опти
мистичным, чем мировоззрение Достоевского. Тем не менее 
точка зрения Фихте кажется менее логичной, ведь утверждая, 
что отдельный человек уже в нынешнем его состоянии непо
средственно способен выявить тождество с Богом, он заставляет 
нас задуматься над тем, как возможно, что явившийся в челове
ке Бог все еще должен бороться с остающимся в мире и в других 
людях несовершенством и только в длительном историческом 
процессе добивается воцарения собственного Царства. Видимо, 
все-таки понимая, что явление Бога во всей полноте делает бес
смысленным временной процесс и борьбу, Фихте предполагает, 
что возможно «одностороннее и ущербное существование бо
жественного существования»66 в человеке; кроме того он при
знает, что «в большинстве индивидов, по собственной их воле 
и по недостатку в них высшей свободы, <Бог> остается сокро
венным и потому не является действительно ни им самим, ни 
другим в их поступках»67. 

Тем не менее, утверждение Достоевского о том, что Христос, 
выступающий как реализованное тождество человека и Бога, 
есть для нас, в нашей земной жизни, недостижимый идеал, 
оказывается более проницательным и верным, чем убеждение 
Фихте в том, что каждый из нас вполне может стать в своей 
жизни равным Христу, т. е. реализовать тождество Богу. Досто
евский видит окончательное совпадение человечества с Хри
стом (явление Бога в человечестве) только в «конечной» точке 
исторического процесса. Как мы увидим, в последующем своем 
творчестве, размышляя над этой проблемой, писатель пришел 
к еще более гибкой позиции, которая имеет еще меньше точек 
соприкосновения с традиционным христианством: он вообще 
отказался от представления о достижимости этой «конечной» 
точки в истории; Христос-Бог и «рай Христов» стали для До
стоевского только идеалом, не допускающими никогда полно
го воплощения в жизни. В окончательной версии религиозного 

66 Его же. Наставление к блаженной жизни. С. 112. 
67 Там же. С. 130. 

363 



Часть II 

мировоззрения писателя Бога как онтологической реальности 
вообще нет, он превращается в предельное («регулятивное», по 
выражению Канта) представление, существующее только в со
знании человека как цель его бесконечных устремлений. 

Однако вернемся к тексту Достоевского. Можно отметить 
еще одно выразительное совпадение его мыслей с мыслями Фих
те, а именно одинаковое представление о пути от современного 
несовершенного состояния человека к грядущему совершенству 
и блаженству и одинаковое использование в этом контексте уче
ния Христа о мече. Достоевский пишет: «Сам Христос пропове
довал свое учение только как идеал, сам предрек, что до конца 
мира будет борьба и развитие (учение о мече), ибо это закон при
роды, потому что на земле жизнь развивающаяся, а там — бы
тие, полное синтетически, вечно наслаждающееся и наполнен
ное, для которого, стало быть, "времени больше не будет"» (20, 
173-174). Фихте более конкретно описывает смысл той борьбы, 
которую должен вести человек за воплощение идеала, выражен
ного Христом: «Так же как Богу угодно, чтобы никто не нашел 
мира и покоя для себя иначе, как в Нем, и чтобы каждый, вплоть 
до уничтожения себя самого и обращения в Бога, претерпевал 
постоянные муки и страдания, — так желает того же и предан
ный Богу человек. Вновь обретая их бытие в Боге, он станет лю
бить их бытие; бытие же их вне Бога он от всей души ненавидит, 
и в том-то именно и заключается любовь его к их подлинному 
бытию, чтобы ненавидеть ограничивающее их бытие. Вы мните, 
говорит Иисус, что я пришел принести на землю мир — мир, т. е. 
эту самую примиренность со всем сущим; нет, раз уж вы таковы, 
каковы вы есть, я несу вам меч»68. 

Здесь Фихте достаточно ясно предвосхищает известный 
тезис Ницше о необходимости отвергнуть традиционный хри
стианский тезис о любви к ближнему (в его «греховном», т. е. 
несовершенном состоянии) — точнее, о необходимости дове
сти любовь к ближнему до «ненависти» к его несовершенному 
бытию, ради того, чтобы заставить его стать «подлинным», 
т. е. совершенным. Достоевский не уточняет, что конкретно 
он имеет в виду под «учением о мече» в его применении к раз
витию человечества; однако, возможно, он имеет в виду тот же 
самый смысл «борьбы», что и Фихте, на это явно намекают не
которые герои его последующего творчества, в первую очередь 

68 Там же. С. 140. 
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Христос из поэмы Ивана Карамазова «Великий инквизитор». 
Ведь Инквизитор совершенно справедливо говорит о том, что 
любовь Христа к людям, «коснеющим» в своем несовершенстве, 
является «жестокой» любовью, и мы можем добавить, что это 
поистине «ницшеанская» жестокость — требовательная и воз
вышающая. 

Еще один важный мотив в рассматриваемом фрагменте из за
писной книжки Достоевского касается идеи бессмертия. «Коли 
веришь во Христа, то веришь, что и жить будешь вовеки./ Есть 
ли в таком случае будущая жизнь для всякого я? Говорят, человек 
разрушается и умирает весь. / Мы уже потому знаем, что не весь, 
что человек, как физически рождающий сына, передает ему часть 
своей личности, так и нравственно оставляет память свою лю
дям <...>, то есть входит частию своей прежней, жившей на земле 
личности, в будущее развитие человечества. Мы наглядно видим, 
что память великих развивателей человека живет между людьми 
(равно как и злодеев развитие), и даже для человека величайшее 
счастье походить на них. Значит, часть этих натур входит и пло
тью и одушевленно в других людей. Христос весь вошел в челове
чество, и человек стремится преобразиться в я Христа как в свой 
идеал. <...> Как воскреснет тогда каждое я — в общем Синтезе — 
трудно представить. Но живое, не умершее даже до самого дости
жения и отразившееся в окончательном идеале — должно ожить 
в жизнь окончательную, синтетическую, бесконечную. Мы бу
дем — лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и не же
нясь, и в различных разрядах (в дому отца моего обители многи 
суть). Всё себя тогда почувствует и познает навечно. Но как это 
будет, в какой форме, в какой природе, — человеку трудно и пред
ставить себе окончательно» (20,174-175). 

Вновь можно констатировать, что представления Достоев
ского невозможно согласовать с традиционным христианством, 
в котором бессмертие понимается совершенно иначе — как 
будущее существование в вечности и в потусторонней, транс
цендентной реальности, никакого отношения не имеющей 
к земному бытию; при этом «переносит» человеческую лич
ность в указанную реальность непосредственно Бог, сам чело
век никоим образом не участвует в этом мистическом процес
се. Достоевский в противоположность этому развивает (в духе 
Фихте) парадоксальную концепцию посюстороннего бессмер
тия — бессмертия, достигаемого в самом земном бытии и в по
токе времени. 
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В этом рассуждении писателя бессмертие мыслится состоя
щим, условно говоря, из двух «этапов». Первый непосредствен
но относится к земной жизни, продолжающейся после смерти 
отдельной личности; Достоевский отрицает окончательность 
и радикальность смерти, утверждая, что человек продол
жает «частично» жить и после смерти — физически в детях 
и нравственно-духовно в памяти людей и в их коллективном бы
тии. При этом Достоевский вовсе не считает такое «частичное» 
продолжение существования личности условным или метафо
рическим, оно есть буквальное существование в «несобствен
ной» форме бытия других личностей и человечества в целом. 
Это следует из того, что точно таким же образом он мыслит 
бессмертие Христа, которое, конечно, невозможно понимать 
«метафорически»: вопреки церковному учению, помещающему 
воскресшего Христа «на небеса», в потустороннюю реальность, 
Достоевский и бессмертного Христа помещает в коллективное 
бытие человечества («Христос весь вошел в человечество»). 
Совершенство Христа как абсолютной человеческой личности 
проявляется в этом случае только в том, что он, в отличие от 
остальных людей, существует в человечестве целиком, а не ча
стично. Очень характерно и то, что Христос в размышлениях 
Достоевского оказывается в одном ряду с «великими развива-
телями» человека. Можно сделать вывод, что 40-летний До
стоевский почти не изменил своих воззрений на Иисуса Христа 
в сравнении с теми, которые он имел в 18-летнем возрасте, когда 
в письме к брату Михаилу, излагая свое понимание роли Христа 
для человечества, он ставил его в один ряд с Гомером! 

«Частичное» бессмертие, осуществляемое внутри несовер
шенного человечества, сменяется, согласно мысли Достоевско
го, окончательным и полным бессмертием в том финальном со
стоянии человечества и мира, которое является совершенным 
и которое Достоевский в равной степени называет и Богом, 
и «общим Синтезом». Может показаться, что эта вторая и окон
чательная форма бессмертия больше похожа на бессмертие цер
ковного христианства, поскольку Бог-Синтез существует уже не 
во времени, а в вечности, и противопоставляется, как совершен
ное бытие, несовершенному земному бытию. Однако, на деле, 
и это представление Достоевского весьма далеко от традици
онных церковных воззрений на бессмертие. Ведь окончатель
ное состояние человека есть результат некоторого развития 
самого земного бытия, не предполагающего никакого внешне-
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го божественного действия (напомним, что Христос действует 
внутри человечества!), поэтому оно противостоит земному не
совершенному бытию только по своим качествам, но непосред
ственно связано с ним как следствие со своей причиной. В связи 
с этим логично предположить, что и полное «восстановление» 
личности каждого человека в указанном Синтезе вызвано не
которыми действиями внутри самого земного мира, развиваю
щегося к своему естественному итогу. 

Нужно обратить внимание еще на один любопытный мотив 
в рассуждениях Достоевского. Как можно понять, он предпола
гает, что не все личности достигнут окончательного бессмертия; 
возможно, есть такие, которые обретут не окончательную, веч
ную жизнь, а окончательную смерть. Нам кажется, что только 
так можно понять фразу: «Но живое, не умершее даже до самого 
достижения и отразившееся в окончательном идеале — должно 
ожить в жизнь окончательную, синтетическую, бесконечную» 
(курсив мой. — И. Е). Получается, что окончательное бессмер
тие не просто «даруется» личности внешней божественной 
силой, но достигается самой личностью в ее существовании 
в земной жизни й в некотором «промежуточном» бытии между 
земной жизнью и жизнью вечной. Что должна делать личность, 
чтобы обрести окончательное бессмертие, в тексте Достоевско
го остается неясным, однако понять это, как и многое другое 
в религиозных представлениях писателя в этот период его жиз
ни, помогает обращение к религиозному учению Фихте. 

Как мы видели выше (см. раздел 2 настоящей главы), пред
ставление о бессмертии в учении Фихте имеет те же самые 
главные черты: он, как и Достоевский, мыслит бессмертие как 
«модификацию» земного бытия человека, не выводящую его за 
пределы земной реальности. При этом для Фихте очень важное 
значение имеет идея единства времени и вечности в каждый мо
мент времени. Это единство означает, что бессмертие достигает
ся не в конце всего процесса временного развития мира, челове
ка и человечества, а в каждый момент времени, причем от самой 
личности зависит, будет ли достигнуто вечное бытие, будет ли 
оно соединено с ее земным существованием — или нет. Помимо 
процитированных выше (в разделе 2) суждений Фихте можно 
привести еще одно, в котором он говорит о человеке, приняв
шем истинное христианство: «Все страхи перед уничтожением 
в смерти и все стремления найти искусственное доказательство 
бессмертия души остались глубоко под таким человеком. Во 
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всякое мгновение он непосредственно и всецело живет в веч
ной жизни и обладает ею со всем ее блаженством, не нуждаясь 
в хитроумных доказательствах того, что всегда неотъемлемо 
принадлежит ему и чувствуется им. Если есть убедительное 
доказательство в пользу того, что познание истинной религии 
издавна было очень редким среди людей и особенно было чуж
до господствующим системам, то оно состоит в том, что эти си
стемы помещают вечное блаженство лишь по ту сторону гроба 
и не подозревают, что всякий, в ком только есть к этому воля, 
может обрести его уже в здешней жизни»69. 

В результате в концепции Фихте совершенно естественно 
возникает различие между «живой жизнью», уже связанной 
с вечностью и уже достигающей бессмертия в каждый момент 
времени, и «мертвой жизнью», которая знает только поток 
времени, но не имеет связи с вечностью и поэтому обречена на 
бесконечное умирание в бесконечном ряде жизней, продолжаю
щих земную и столь же несовершенных. Фихте говорит таким 
людям, причастным только «мертвой жизни»: «Уверяю вас (и 
вспомните однажды обо мне, когда это случится): если во вто
рой жизни, которой вы, бесспорно, достигнете, вы вновь поста
вите свое счастье в зависимость от окружающих обстоятельств, 
то вам будет так же точно не по себе, как и здесь; и вы станете 
утешать себя тогда третьей жизнью, а в третьей жизни — чет
вертой и так далее до бесконечности; ибо ведь Бог и не может, 
и не хочет даровать блаженство по обстоятельствам, потому что 
желает даровать нам скорее себя самого, без всякого внешнего 
облика»70. 

В рассматриваемом фрагменте из записной книжки Досто
евский не очень подробно описывает свое понимание бессмер
тия, однако в ходе дальнейшего развития этого центрального 
элемента своей философии, он удивительным образом будет 
воспроизводить все новые и новые детали из концепции Фихте 
(см. ниже, глава 3). Учитывая совершенно неординарный харак
тер этой концепции, представляется невероятным, что Досто
евский сформулировал свое понимание бессмертия, столь явно 
повторяющее концепцию Фихте, без прямого влияния послед
ней. Мы еще будем говорить об этом в дальнейшем, однако уже 
теперь можно уверенно констатировать, что именно совпадение 

Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 252. 
Его же. Наставление к блаженной жизни. С. 117. 
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основных контуров концепции бессмертия является наиболее 
веским аргументом в пользу не только знакомства Достоевского 
с идеями Фихте, но и значительного влияния этих идей на его 
мировоззрение. 

В заключение обратим внимание на еще один интересный 
момент в рассуждениях Достоевского — на его интерпретацию 
греха. Вот как он вводит это понятие: «...человек стремится на 
земле к идеалу, протывуположному его натуре. Когда человек не 
исполнил закона стремления к идеалу, то есть не приносил лю
бовью в жертву своего я людям или другому существу (я и Маша), 
он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак, 
человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается райским наслаждением исполнения закона, 
то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе земля была 
бы бессмысленна» (20,175). Очевидно, что Достоевский отвер
гает традиционное христианское учении о первородном грехе, 
ведущее к представлению о радикальном несовершенстве че
ловека и невозможности для него спастись своими силами, без 
помощи «внешней» (божественной) силы. Для него грех — это 
недостаточность исполнения высшего предназначения челове
ка к отдаче своего «я» другим людям; но так понимаемый грех 
вполне преодолим, и он постепенно преодолевается в истории 
через «перерождение» человека, причем преодолевается сила
ми самого человека, его настойчивостью в жертвовании собой. 
При таком понимании греха представление об Иисусе Христе 
как «искупителе» оказывается совершенно излишним, не слу
чайно Достоевский ни словом не упоминает о Голгофе и об ис
купительной жертве Христа, хотя постоянно возвращается к его 
образу и к тому великому смыслу, который он несет. 

Здесь вновь имеется точное соответствие между взглядами 
Достоевского и взглядами Фихте, который решительно отри
цал существенность понятий греха и искупления для истинно
го христианства и утверждал, что выдвижение этих понятий на 
первый план в церковном христианстве есть результат искаже
ния подлинного учения Иисуса Христа, результат внедрения 
в это учение совершенно чуждых ему иудейских представле
ний. Отметим, что Фихте сам использует термин «грех», более 
того, он считает его важным для определения современной ему 
эпохи. Но при этом его понимание греха ничего общего не име
ет с библейской концепцией и вполне соответствует тому, как 
термин «грех» использует Достоевский в процитированной 
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фразе. Отождествляя третью из пяти выделяемых им в истории 
эпох с современностью, Фихте дает ей такое описание: «...эпоха 
освобождения, непосредственно — от повелевающего автори
тета, косвенно — от господства разумного инстинкта и разума 
вообще во всякой форме, — время безусловного равнодушия ко 
всякой истине и лишенной какой бы то ни было руководящей 
нити, совершенной разнузданности — состояние завершенной 
греховности <...>»71. Главным качеством человека в эту эпоху 
оказывается абсолютный индивидуализм, непризнание какого-
либо авторитета и стремление к собственной позиции по любо
му вопросу и в отношении любой ценности. 

Представляется, что Достоевский мог бы не задумываясь 
подписаться под приведенной характеристикой эпохи, к кото
рой он принадлежал вместе с Фихте и по отношению к которой 
так и напрашивается обозначение нигилизм. Собственно гово
ря, именно он, раньше Ницше, стал активно использовать это 
определение применительно к современному обществу, кото
рое, утратив уважение к «средневековому», уже ничего не зна
чащему христианству, так и не смогло найти путь к истинному 
христианству, принять которое его призывали немногочислен
ные пророки этого истинного христианства, подобные Фихте. 
Понимая, что без преодоления нигилизма и без обретения но
вой формы христианской веры у европейской цивилизации нет 
никаких перспектив в истории, Достоевский встает в один ряд 
с этими пророками и начинает самоотверженную борьбу как 
с призраками старой веры, мешающими двигаться вперед, так 
и с радикальным безверием, которое рано или поздно с неиз
бежностью приведет человечество к духовной, а затем и физи
ческой гибели. И в той борьбе, которую он будет вести до кон
ца своей жизни, Фихте останется для него верным соратником 
и учителем. 

6 

Дополнением к важному в идейном отношении отрывку, на
писанному Достоевским на смерть жены, является более позд
ний фрагмент из записной тетради 1864-1865 гг., озаглавлен
ный «Социализм и христианство». Параллели с идеями Фихте 

71 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 13. 
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в этом тексте настолько очевидны, что они уже были замечены 
и частично проанализированы В. Н. Белопольским72, который 
справедливо увидел в лаконично изложенной Достоевским 
концепции исторического развития человечества достаточно 
точное воспроизведение главных идей работы Фихте «Основ
ные черты современной эпохи». 

Начинается этот текст с двух общих положений, которые 
связывают его с рассмотренным ранее фрагментом: «В социа
лизме — лучиночки, в христианстве крайнее развитие личности 
и собственной воли. / Бог есть идея, человечества собиратель
ного, массы, всех» (20, 191). На первый взгляд в двух выска
занных здесь тезисах о Боге и христианстве содержится явное 
противоречие: если Бог, согласно христианству, есть «собира
тельное человечество», кажется невозможным утверждать, что 
в христианстве главным является развитие отдельной личности 
и ее собственной воли. Однако, на деле, никакого противоречия 
здесь нет, и это становится особенно ясным, если мы обратим
ся к источнику этих идей — к философии Фихте. Второй тезис 
Достоевского почти буквально воспроизводит один из тезисов 
Фихте, который мы уже цитировали выше (см. раздел 2 настоя
щей главы): «Согласно содержанию истинной религии и в част
ности — христианства, человечество есть единое, внешнее, мощ
ное, живое и самостоятельное существование Бога». Впрочем, 
аналогичные идеи были характерны и для великих современ
ников Фихте, для Шеллинга и Гегеля, поэтому в данном случае 
Достоевский воспроизводит важный принцип всей немецкой 
идеалистической философии начала XIX в. Кроме того, можно 
заметить, что тезис Достоевского все-таки немного отличается 
от тезиса Фихте, ведь Фихте, называя человечество существо
ванием Бога, различает это существование и собственное бы
тие Бога, т. е. у него Бог не сводится полностью к человечеству. 
В утверждении Достоевского, напротив, Бог оказывается толь
ко обозначением человечества в его совершенном, «слитном» 
состоянии, т. е. он ни в каком смысле не может быть понят, как 
существующий вне человечества. 

Но вот предшествующий тезис Достоевского о личности 
является характерным именно для философии Фихте, его го
раздо труднее приписать Шеллингу и Гегелю. Фихте постоянно 

72 В книге «Достоевский и философская мысль его эпохи. Концепция 
человека» (Ростов-на-Дону, 1987). 
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подчеркивает, что истинное христианство означает тождество 
человека и Бога, как бы «растворение» человека в Боге, но это 
вовсе не ведет к выводу о нивелировании, стирании личности 
и индивидуальности в человеке; наоборот, раскрывая в себе 
Бога, человек не уходит от себя и своей самобытности, не «рас
творяет» ее в какой-то общей субстанции (как это мыслилось 
в новоевропейской философии, например у Декарта и Спинозы), 
а по-настоящему раскрывает эту самобытность, по-настоящему 
становится собой, индивидуальной, развитой и волевой лично
стью. Истинная религиозность, пишет Фихте, «не обнаружива
ется в явлении и не побуждает человека ни к чему такому, чего 
бы он не делал помимо нее. Но она внутренне завершает его 
в себе, делает его совершенно согласным с собою, совершенно 
свободным, ясным и блаженным; иными словами, она заверша
ет его достоинство»73. 

Конечно, этот парадокс — утверждение, что «растворение» 
в Боге ведет к полному раскрытию личности — связан с тем, что 
Фихте понимает Бога совершенно не так, как это было принято 
в предшествовавшей философской и религиозной традиции. В 
этой традиции Бог, во-первых, обладал качеством трансцендент
ности, т. е. был противоположен всему конкретно-человеческому 
и земному, и, во-вторых, был неизменной и завершенной суб
станцией, исключающей такие важнейшие характеристики че
ловека, как временное становление и развитие. Фихте отказыва
ется от этого глубоко неверного представления о Боге и мыслит 
его как бесконечную и непостижимую бытийную полноту, имма
нентную человеку и земной реальности. В этом случае каждый 
человек именно своей индивидуальной неповторимостью являет 
отдельную сторону указанной бытийной полноты, составляю
щей сущность Бога. Чем больше он сливается с Богом, тем более 
явной и развитой становится его личная определенность; причем 
верно и обратное: чем больше он выявляет свою неповторимую 
индивидуальность и чем решительнее реализует ее в мире, тем 
в большей степени в нем «является» Бог, тем большее значение 
он имеет в мире. 

Отметим, что с этими идеями Фихте очень хорошо «риф
муется» высказывание Достоевского в записной книжке 1863-
1864 гг., расположенное чуть ниже рассмотренного ранее текста 
«Маша лежит на столе»: «Никто не может быть чем-нибудь или 

Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 247. 
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достигнуть чего-нибудь, не быв сначала самим собою»74 (20, 
176). Перед этим суждением стоит важная фраза «Воротиться 
к почве» (Там же), которая обозначает начало размышлений 
Достоевского над национальной судьбой России, начало разра
ботки той системы идей, которая позже получит название «по
чвенничество». 

Здесь еще не вполне ясно, относится ли требование «быть 
самим собой» к отдельной личности или к нации — вполне 
вероятно, что имеется в виду и то и другое. Но дальше, в са
мом конце той же записной книжки, Достоевский формулиру
ет похожее положение уже с использованием понятия нации: 
«Только общечеловечность может жить полною жизнию. / Но 
общечеловечность не иначе достигнется как упором в свои на
циональности каждого народа. / Идея почвы, национально
стей есть точка опоры; Антей. Идея национальностей есть но
вая форма демократии» (20,179). Видно, как очень важное для 
позднего творчества Достоевского понятие «общечеловечно-
сти» постепенно формируется из представления об идеальном, 
«слитном» человечестве как Боге, как «рае Христовом». Однако 
в данном контексте писатель мыслит его уже не как предельное 
состояние, а скорее, как некоторое наиболее благоприятное (но 
все же не идеальное и не божественное) состояние, из которого 
можно будет двигаться к окончательному религиозному идеалу, 
о котором говорилось ранее («рай Христов»). Можно отметить 
еще одно изменение в рассуждениях Достоевского о движении 

74 Это суждение происходит из очень древней и влиятельной традиции 
понимания Бога. Сначала Августин, а затем Боэций, пытаясь понять от
личие Бога от сотворенных вещей, утверждали, что Бог есть такое бытие, 
которое полностью совпадает со своей сущностью, а сотворенные вещи 
есть не то, чем они должны быть по своей сущности. Вот, например, как 
это выражает Боэций: «Разные вещи — просто быть чем-нибудь и быть 
чем-нибудь по своей сущности <...>. Для всего простого его бытие и то, что 
оно есть, одно и то же, для сложного — не одно и то же» (Боэций. «Утеше
ние Философией» и другие трактаты. М., 1990. С. 162). Позже аналогич
ный тезис формулировал Спиноза. Однако именно Фихте придал этому 
положению антропологический характер: то что раньше описывало важ
нейшее качество Бога, стало требованием, предъявляемым к человеку 
(именно потому, что он способен достичь тождества с Богом). Уже после 
Фихте и Достоевского похожий императив решительно высказывал ниц-
шевский Заратустра: «Стань таким, каков ты есть!» (Ницше Ф. Так гово
рил Заратустра. С. 171). 
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к идеалу: теперь Достоевский мыслит это движение не столько 
через развитие (преображение) отдельных личностей, сколько 
через становление наций до состояния полной самобытности, 
полного соответствия своей сущности. Преображение лично
стей к идеалу, выражаемому Христом, при этом не отрицается, 
но признается зависимым от становления полноценной нацио
нальности. 

Однако вернемся к тексту заметки «Социализм и христи
анство», которая записана позже двух процитированных вы
сказываний. В основной части этой заметки Достоевский фор
мулирует концепцию исторического развития человечества, 
которая с большей исторической конкретностью развивает то 
представление о идеальной цели истории, которое было выска
зано в более раннем фрагменте «Маша лежит на столе». Исто
рия предстает здесь в виде трех эпох, в первой из которых че
ловек «живет массами», т. е. «живет непосредственно» (20,191), 
не осознавая значение своей личности и не реализуя ее в мире. 
Самым важным оказывается описание второй эпохи, которая 
простирается на всю цивилизованную историю: «Затем насту
пает время переходное, то есть дальнейшее развитие, то есть 
цивилизация. (Цивилизация есть время переходное.) В этом 
дальнейшем развитии наступает феномен, новый факт, которо
го никому не миновать, это развитие личного сознания и отри
цание непосредственных идей и законов (авторитетных, патри
архальных, законов масс). Человек как личность всегда в этом 
состоянии своего общегенетического роста становился во 
враждебное, отрицательное отношение к авторитетному закону 
масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога. (Тем кончались 
всякие цивилизации. В Европе, например, где развитие цивили
зации дошло до крайних пределов, то есть до крайних пределов 
развития лица, — вера в Бога в личностях пала.) Это состояние, 
то есть распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть 
состояние болезненное. Потеря живой идеи о Боге тому свиде
тельствует. Второе свидетельство, что это есть болезнь, есть то, 
что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, те
ряет источник живой жизни, не знает непосредственных ощу
щений и всё сознает» (20,192). 

Кажется почти несомненным, что эту историческую концеп
цию Достоевский заимствовал из работы Фихте «Основные чер
ты современной эпохи». Фихте выделяет не три, а пять эпох, из 
них две первых характеризуются неявным господством всемир-
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ного разума над отдельной личностью сначала через инстинкт 
(первая эпоха), а затем через авторитарные, деспотические го
сударства (вторая эпоха). Третья эпоха, которая соответствует 
второй эпохе в исторической схеме Достоевского, описывается 
им как эпоха освобождения от авторитета и полного раскрепо
щения личности, т. е. совершенно так же, как и у Достоевского. 
Четвертую и пятую эпохи Фихте описывает как постепенное 
восстановление господства разума над человечеством, над все
ми отношениями людей, причем различие между этими дву
мя эпохами достаточно условно: сначала человечество только 
осознает необходимость разумного устроения жизни, а затем 
реализует его с помощью особой формы деятельности (особого 
«искусства»). Сам Фихте признает, что в его концепции мож
но ограничиться тремя главными периодами истории: «...наше 
время находится в самом центре всей совокупности времени, 
и если две первые из указанных нами эпох, когда разум властву
ет сперва непосредственно, через инстинкт, а затем — косвенно, 
как инстинкт, через авторитет, характеризовать как одну эпоху 
слепого господства разума, а две последние эпохи, когда разум 
проникает первоначально в знание, а затем — через посредство 
искусства в жизнь, также определить, как одну эпоху зрячего го
сподства разума, — то современная эпоха соединяет концы двух 
совершенно противоположных в своем принципе миров: мира 
темноты и мира ясности, мира принуждения и мира свободы, не 
принадлежа однако ни к одному из них»75. 

При этом «господство разума» в начале и в конце истории 
Фихте понимает именно как отсутствие личной обособленно
сти людей, их органичное соединение в целое. Про совпадение 
представлений о конечном состоянии общественного целого у 
Фихте и Достоевского мы уже сказали выше, теперь можно за
фиксировать точное совпадение их представлений о современ
ной эпохе как эпохе нигилизма, утраты подлинной религиозной 
веры и забвения высших ценностей человеческого бытия. Уже 
сравнение приведенной характеристики Достоевского с опре
делением современной эпохи как «состояния завершенной гре
ховности» у Фихте (см. предыдущий раздел) достаточно показа
тельно. Однако в описании Фихте можно найти и другие детали, 
очень близкие к формулировкам Достоевского. Так Фихте заме
чает, что, оставшись с «одной голой индивидуальностью», наша 

75 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 20. 

375 



Часть II 

эпоха перестает понимать род, то целое, в котором живет чело
век, как высшую реальность, превращает его в пустую абстрак
цию и «не способна мыслить иного "целого", кроме сложенного 
из частей, т. е. отнюдь не завершенного в себе, не органического 
целого»76. Но именно это имеет в виду Достоевский, описывая 
ложный идеал современного общества, социализм, как попыт
ку соединить развитые индивидуальности в формальное един
ство, единство «лучиночек». 

Утрата чувства целого, принадлежности личности к объем
лющему ее роду, дающему высшие смыслы жизни, ведет, соглас
но Фихте, к низведению всех ценностей и целей человеческого 
существования к материальному благополучию, к «брюху», как 
метафорически пишет о том же Достоевский. Но, конечно, са
мым главным негативным процессом в эту эпоху Фихте полага
ет вырождение подлинного религиозного чувства, и это приво
дит к тому, что самого Бога начинают понимать как «гаранта» 
полной меры положенных человеку наслаждений: «...что касает-
сярелигии, то и последняя превращается рассматриваемой нами 
эпохой в учение о счастье, напоминающее нам, что для того, 
чтобы наслаждения были в надлежащей мере продолжительны 
и обильны, мы должны соблюдать умеренность в пользовании 
ими; Бог существует здесь только для того, чтобы заботиться о 
нашем благополучии, и лишь наша нужда вызвала Его к суще
ствованию и привела Его к решению существовать»77. Кажется, 
что и здесь Достоевский прямо следует за Фихте, описывая «по
терю живой идеи Бога» современной цивилизацией и констати
руя, что теперь господствует «бог-чрево». 

Очень характерно, что в своем суждении об утрате совре
менным человечеством религиозной веры и связи с Богом, До
стоевский использует выражение «живая жизнь»; как он пишет, 
человечество вместе с верой в Бога «теряет источник живой 
жизни». Этот термин, как мы уже говорили, является одним из 
наиболее важных в философии позднего Фихте, он обозначает 
правильное существование человека в единстве с Богом. В исто
рической концепции, изложенной в работе «Основные черты 
современной эпохи», этот термин играет весьма заметную роль. 
Говоря об историческом предназначении человечества, о необ
ходимости для него самостоятельно пройти весь предначер-

76 Там же. С. 28. 
77 Там же. С. 33. 
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тайный ему путь, вплоть до идеального состояния, Фихте кон
статирует, что в этом движении человечества к своей идеальной 
цели заключен смысл всего бытия, в нем являет себя высшая 
(абсолютная и божественная) форма бытия, которую Фихте 
и описывает термином «живая жизнь»: «Если бы оно <чело-
вечество> не было в состоянии собственными силами сделать 
себя самим собою, оно не было бы живою жизнью, и в этом слу
чае не существовало бы вообще никакой жизни, но все коснело 
бы в мертвом, неподвижном и застывшем бытии»78. Отметим, 
что здесь присутствует также уже упоминавшийся выше, общий 
для Фихте и Достоевского, тезис о необходимости «стать самим 
собой» ради того, чтобы достичь высшего смысла жизни. 

Достоевский верит, что современная эпоха разобщенности 
и нигилизма может закончиться, поскольку у человека все еще 
есть идеал и сохраняется возможность следовать за ним; этот 
идеал — Христос. «В чем закон этого идеала? Возвращение в не
посредственность, в массу, но свободное и даже не по воле, не по 
разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно силь
ному, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо. <...> 
Достигнуть полного могущества сознания и развития, вполне 
сознать свое я — и отдать это всё самовольно для всех. <...> Есть 
нечто гораздо высшее бога-чрева. Это — быть властелином и хо
зяином даже себя самого, своего я, пожертвовать этим я, отдать 
его — всем. В этой идее есть нечто неотразимо-прекрасное, сла
достное, неизбежное и даже необъяснимое» (20,192-193). 

Несколько странное стремление Достоевского подчеркнуть 
непосредственное ощущение красоты акта пожертвования со
бой ради других, его сладостность, также можно объяснить 
влиянием концепции Фихте, ведь последний постоянно по
вторяет, что возвращение человека в правильное, нормальное 
положение по отношению к человечеству, к роду, т. е. отказ от 
индивидуализма и эгоизма и беззаветное служение высшим 
целям человечества (идеям), дарует человеку неизъяснимое 
блаженство, намного превосходящее все удовольствия обыч
ного эгоистического существования. И хотя людей, способных 
на такое самопожертвование, в нашу эпоху очень мало, Фихте 
настаивает, что именно они определяют ход истории и готовят 
все человечество к переходу в лучшее состояние (видимо, это 
и есть те «развиватели человека», которых упоминал Достоев-

Там же. С. 13. 
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ский в записи на смерть жены): «...все великое и хорошее, что 
составляет основу и источник теперешнего нашего существова
ния и что является необходимым условием своеобразной жизни 
и деятельности нашей эпохи, стало действительным исключи
тельно благодаря тому, что благородные и сильные люди при
носили в жертву идеям всякое житейское наслаждение; и мы 
сами со всем, что в нас есть, представляем результат жертв, при
несенных всеми прежними поколениями и особенно их достой
нейшими членами»79. 

Завершает свое рассуждение о социализме и христианстве 
Достоевский кратким повторением изложенной исторической 
схемы и провозглашением необходимости вывода из нее идеи 
бессмертия. «Патриархальность было состояние первобытное. 
Цивилизация — среднее, переходное. Христианство — тре
тья и последняя степень человека, но тут кончается развитие, 
достигается идеал, следовательно, уж по одной логике, по 
одному лишь тому, что в природе всё математически верно, 
след<овательно>, и тут не может быть иронии и насмешки, — 
есть будущая жизнь» (20,194). 

В этом фрагменте особенно обращает на себй внимание «ма
тематически» верный вывод о будущей жизни, однако, на деле, 
самое неожиданное и даже загадочное здесь — это уверенное 
суждение о христианстве как третьей и последней степени раз
вития человека. Если считать, что под «христианством» Досто
евский имеет в виду традиционное, историческое христианство 
(как и полагают все читатели и исследователи этого фрагмента 
и всех аналогичных рассуждений писателя), то это утверждение 
должно вызвать глубокое недоумение. Как можно согласиться 
с ним, если христианство, в общем мнении, является и являлось 
уже на протяжении многих столетий незыблемой основой той 
самой цивилизации, о которой пишет Достоевский? На каком 
основании его можно называть сущностью еще только гряду
щей, предстоящей эпохи в жизни человечества? 

Можно было бы попытаться объяснить этот тезис как кон
статацию кризиса христианства в современную эпоху и одно
временно как убеждение писателя в необходимости и неизбеж
ности его возрождения в будущем, как основы окончательного 
расцвета европейской культуры. Однако эта логика (которую 
кажется естественным использовать, чтобы объяснить резкие 

Там же. С. 43-44. 
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суждения Достоевского по поводу современного ему состояния 
христианской церкви) не работает по отношению к данному 
фрагменту, поскольку здесь «современная эпоха» понимается 
не в обычном, узком смысле, как обозначение Нового времени 
(XVII-XIX вв.), разрушившего основы средневековой цивили
зации, а в широком смысле, заданном исторической концепци
ей Фихте и обозначающем всю европейскую историю, начиная 
от античности. Важно обратить внимание также на тот весьма 
странный (с точки зрения традиционного понимания христи
анства) факт, что ни в этом, ни в более ранних фрагментах ана
логичного содержания, посвященных истории человечества 
и роли в ней Христа, Достоевский ни разу не упоминает о са
мом главном событии, определяющем сущность исторического 
христианства, о голгофской жертве Христа. Здесь возможно, 
на наш взгляд, только одно единственное объяснение — необ
ходимо признать, что Достоевский понимает и христианство 
и образ Христа именно так, как их понимает Фихте. Он точно 
так же, как последний, видит в христианстве абсолютную ре
лигию, которая существовала всегда, с самых ранних этапов 
истории человечества, но всегда была тайной и гонимой, непо
нятой людьми в ее истинной сути. Точно так же, как и Фихте, 
для Достоевского исторический Христос — это только человек; 
его значение в том, что он первым до конца осознал и выявил 
в себе тождество с божественным началом бытия и сумел рас
сказать о своем «опыте» и привлечь учеников, которые остави
ли нам свидетельства состоявшегося явления Бога в человеке. 
Как и Фихте, Достоевский отвергает ветхозаветные «добавки» 
к учению Христа в виде мифа о грехопадении и необходимости 
искупления; все это противоречит сути подлинного христиан
ства, которого в этом смысле еще не было в истории как влия
тельного учения, определяющего судьбу человечества. 

Вероятно, Достоевский был полностью солидарен с мнени
ем Фихте о том, что подлинное христианство только в послед
ние столетия стало постепенно раскрывать свое содержание (в 
форме новейшей философии), и ему еще предстоит показать 
свое значение в истории, показать, что оно способно радикаль
но преобразить жизнь людей и саму их сущность. И главным 
препятствием на пути распространения христианства в мире 
выступает как раз его ложная версия, продолжающая господ
ствовать над европейским человечеством в виде церкви и ее 
догматического учения. Не случайно рядом с рассматриваемы-
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ми записями Достоевского мы находим суждения о том, что 
именно безраздельное господство католицизма и католической 
церкви привело Запад к духовной деградации и к таким явлени
ям, как атеизм и социализм: «...папство гораздо глубже и полнее 
вошло во весь Запад, чем думают, что даже и бывшие реформа
ции есть продукт папства, и Руссо, и французская революция — 
продукт западного христианства, и, наконец, социализм, со всей 
его формалистикой и лучиночками, — продукт католического 
христианства»80 (20,190). 

Впрочем, в это же время в записях Достоевского появля
ется и противопоставление православия католицизму как бо
лее «правильной» формы христианства, способной привести 
к «братству», а не к «лучиночкам» социализма: «Из католиче
ского христианства вырос только социализм; из нашего вырас
тет братство» (20,177). Однако такого рода суждения невозмож
но интерпретировать в том смысле, что православную церковь 
в ее исторически неизменном виде Достоевский представлял 
в качестве той грядущей, окончательной формы христиан
ства, которая приведет человечество к идеалу «рая Христова». 
Ведь по своим радикальным догматическим «недостаткам» 
(идея греха) православие ничем не отличается от католицизма, 
и в последующем творчестве Достоевского будет немало крити
ки традиционного христианства, которая совершенно не каса
ется различия его конфессий, особенно наглядно это проявит
ся в самых важных фрагментах романа «Братья Карамазовы», 

80 В этом суждении, помимо влияния идей Фихте, можно увидеть от
ражение точки зрения Герцена на историю христианства, изложенной 
в «Письмах об изучении природы» (о влиянии этой работы на взгляды 
Достоевского уже говорилось выше). Герцен раньше Достоевского выска
зал мысль о том, что Реформация и Просвещение во всех их крайних про
явлениях есть продолжение католицизма и «феодальности», сохраняю
щееся господство которых ведет человечество в прошлое, а не в будущее. 
«Многие воображают, что последние три столетия <XVI-XVIH века> 
так же отделены от средних веков, как средние века от древнего мира; 
это несправедливо: века реформации и образованности представляют 
последнюю фазу развития католицизма и феодальности; может быть, 
они во многом перешли круг, которого очертание сделано было из Ва
тикана, — но тем не менее они представляют органическое продол
жение предыдущего <...>. Ни Лютер, ни Вольтер не провели огненной 
черты между былым и новым <...>» (Герцен А. И. Письма об изучении 
природы. С. 228-229). 
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посвященных этой теме, — в истории бунта Ивана Карамазова 
и в его поэме «Великий инквизитор», а также в сцене молитвы 
Алеши перед гробом старца Зосимы, когда ему предстает виде
ние брачного пира в Канне Галилейской (об это мы будем под
робно говорить ниже). 

Достоевский оценивает православие более позитивно, 
чем католицизм, только потому, что в конкретной жизненной 
практике православия сохранилось больше элементов под
линного христианства, чем в западных вероисповеданиях, и, 
значит, народ, причастный православию, в большей степени 
способен осуществить то возрождение подлинного христиан
ства, которое необходимо для спасения человечества от гибе
ли и окончательного разложения на отдельные эгоистические 
элементы. Ни один здравый критик христианства никогда не 
отрицал, что, при всей ложности основной тенденции исто
рической церкви, внутри нее существовали и существуют эле
менты подлинной веры и того образа жизни, которого требо
вал от окружающих Иисус Христос. Не отрицал этого, конечно 
же, и Фихте; он подчеркивал, что подлинное христианство, 
хотя и было тайным и гонимым, но все же оставалось живым 
на протяжении всей истории, потому что отдельные личности 
даже внутри господствующей церкви, наперекор ее явной иде
ологии, в своей жизни воплощали его возвышенное содержа
ние и его глубокий смысл. 

Тема непростой исторической судьбы христианства не 
оставляла Достоевского до самого конца жизни, но можно уве
ренно говорить, что никаких существенных изменений в его 
взглядах не произошло — вопреки распространенному мне
нию о том, что к концу жизни писатель окончательно «принял» 
историческое православие и православную церковь как адек
ватное выражение христианской истины. Несмотря на то что 
отдельные его высказывания из «Дневника писателя» можно 
интерпретировать в таком духе, рассмотрение всего комплекса 
его суждений на эту тему не оставляет никаких сомнений в том, 
что и перед самой смертью он продолжал быть в убеждении, что 
подлинное христианство еще не раскрыто в истории, и только 
отдельные христиане и на Западе, и в России (в России, может 
быть, больше, чем на Западе) причастны этому подлинному 
христианству. Вот, например, высказывание из записной тетра
ди 1880-1881 гг.: «Вы говорите: да ведь Европа сделала много 
христианского помимо папства и протестантства. Еще бы, не 

381 



Часть II 

сейчас же там умерло христианство, умирало долго, оставило 
следы. Да там и теперь есть христиане, но зато страшно много 
извращенного понимания христианства» (27, 57). И рядом суж
дение о православии, которое, на первый взгляд, говорит о при
нятии исторической церкви: «Русский народ весь в православии 
и в идее его. Более в нем и у него ничего нет — да и не надо, пото
му что православие всё. Православие есть церковь, а церковь — 
увенчание здания и уже навеки. Что такое церковь — из Хомя
кова. <...> кто не понимает православия — тот никогда и ничего 
не поймет в народе» (27, 64). Однако прежде чем утверждать, 
что мы ясно поняли смысл этого высказывания, нужно до конца 
осознать значение тезиса Достоевского о том, что именно Хомя
ков выразил сущность православной церкви. 

Исходным принципом концепции Хомякова является раз
личение реальной исторической церкви и мистической Церкви, 
именно последняя, по Хомякову, составляет невидимый центр 
христианской веры. Но мистическая Церковь оказывается фор
мой соединения человека с Богом; в своем описании Церкви 
Хомяков совершенно расходится с догматическим учением, по
лагающим непреодолимую границу между человеком и Богом: 
«...Церковь не есть множество лиц в их личной отдельности, но 
единство Божьей благодати, живущей во множестве разумных 
творений, покоряющихся благодати. <...> Единство же Церкви 
не мнимое; не иносказательное, но истинное и существенное, 
как единство многочисленных членов в теле живом»81. Если 
здесь единая мистическая Церковь, имманентная земному бы
тию людей, отождествляется только с «божьей благодатью», то 
далее Хомяков (возражая католикам) признает столь же имма
нентными земному бытию Бога и Христа: «...Церковь не автори
тет, как не авторитет Бог, не авторитет Христос; ибо авторитет 
есть нечто для нас внешнее. Не авторитет, говорю я, а истина 
и в то же время жизнь христианина, внутренняя жизнь его\ ибо 
Бог, Христос, Церковь живут в нем жизнью более действитель
ною, чем сердце, бьющееся в груди его, или кровь, текущая в его 
жилах <...>»82 (курсив мой. — И. £.). Отметим, что это суждение 
абсолютно согласуется с интерпретацией истинного христиан
ства в философии Фихте. 

81 Хомяков А. С. Работы по богословию / / Хомяков А. С. Соч. В 2 т. М., 
1994. Т. 2. С. 5. 

82 Там же. С. 43-44. 
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Таким образом в процитированном позднем фрагменте, 
важность которого подчеркнута заголовком «Формула», До
стоевский имеет в виду не реальную православную церковь, а ту 
идеальную мистическую Церковь, которую описывает в своих 
богословских трудах Хомяков. Но это означает, что и здесь он 
говорит о грядущем христианстве, которого в равной степени 
еще нет в историческом православии, как и в западных веро
исповеданиях. Это явно подтверждается суждением в конце 
того же фрагмента, названного «Формула»: «Церковь как бы 
в параличе, и это уже давно. Не знают православия — нельзя 
на них и сердиться, ибо они ничего не понимают и в сущности 
народ честный <...>» (27, 65). Чуть раньше в той же записной 
книжке находится похожее суждение о церкви: «Церковь в па
раличе с Петра Великого» (27, 49). Здесь уже речь явно идет о 
реальной исторической церкви и о том, что русский народ еще 
не знает (истинного) православия. В итоге, представляется со
вершенно ясным, что приводимая Достоевским «формула» не 
констатирует существующее положение дел, а является пред
восхищением будущего развития в русском народе истинного 
православия. 

Теперь вернемся к фрагменту «Социализм и христиан
ство» из записной тетради 1864-1865 гг. и обратим наконец 
внимание на последнюю фразу Достоевского в этом фрагмен
те. Она любопытна тем, что здесь вывод о бессмертии челове
ка представлен как «математически точный», обусловленный 
логикой и законами природы, которая не допускает «иронии 
и насмешки». Понять причины неожиданного обращения пи
сателя к «математическому» обоснованию бессмертия вновь 
помогает историческая концепция Фихте. Ведь в ней Фихте 
постоянно апеллирует к разуму как к движущей силе истории 
и идеальной ее цели. «Жизнь человеческого рода, — пишет 
Фихте, — не зависит от слепой случайности и не есть, как ча
сто полагает поверхностное суждение, нечто всегда себе рав
ное, что было всегда и будет таким, каково оно теперь, — но 
она величественно шествует и движется вперед по твердому 
плану, который необходимо должен быть осуществлен и пото
му несомненно осуществляется. Вот этот план: человечество 
в этой своей жизни свободно превращает себя в чистое отра
жение разума»83. 

Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 19. 
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«Разум» у Фихте, как и человечество, есть явленность 
в форме «существования» абсолютного бытия, которое одно
временно есть «живая жизнь» и Бог. В связи с этим «разум» 
не есть чистая и самодостаточная рациональность, он есть 
явленность бесконечной и непостижимой полноты Бога, т. е. 
выдвижение разума на первый план не ведет Фихте к прямо
линейному рационализму; он, наоборот, критикует рациона
лизм за его стремление устранить в бытии непостижимое. 
Тем не менее полагание конечного состояния человечества 
результатом действия разума приводит Фихте к определен
ному «фатализму» в представлении о достижимости этого 
конечного состояния, он безусловно уверен в том, что эта 
идеальная цель развития будет достигнута. Но это означа
ет, что человечество с неизбежностью придет к состоянию 
полной тождественности с Богом, а это в свою очередь с не
избежностью означает переход в бессмертное, вечное состо
яние, поскольку дальше будет существовать не столько зем
ное человечество, сколько Бог. 

Здесь может возникнуть впечатление, что в теории Фих
те итогом является коллективное, а не индивидуальное бес
смертие личностей, ведь конечное состояние человечества 
в истории — это состояние полного органического слияния 
личностей. Однако Фихте категорически отвергает такое 
предположение. С одной стороны, он решительно утвержда
ет, что «всегда себе равная жизнь разума раздробляется <...> 
на множество различных индивидуальностей только с точ
ки зрения земного воззрения и в этом воззрении; множе
ство индивидуальностей существует исключительно в этом 
земном воззрении только через его посредство, а отнюдь не 
сами по себе или независимо от него»84. Однако при перехо
де в конце истории в окончательное единство все указанные 
индивидуальности не растворяются в разуме, а продолжа
ют существовать в каком-то преображенном виде: «...земное 
воззрение продолжает жить, по крайней мере в воспомина
нии, также и в вечной жизни как основание и носитель по
следней, и вместе с ним продолжает жить все содержащееся 
в нем, т. е. все индивидуальности, на которые раздробляет
ся единый разум благодаря этому воззрению: следователь
но, из моего утверждения не только не вытекает возраже-

Там же. С. 26. 
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ний против индивидуального бессмертия, но, напротив, оно 
дает единственное выдерживающее критику доказатель
ство в пользу последнего. Выражаясь короче и решительнее: 
личности вечно продолжают существовать, как существуют 
здесь, — в качестве необходимых явлений земного воззре
ния, но никогда не могут стать тем, чем они никогда не были 
и не бывают, — существами в себе»85. 

С помощью таких рассуждений Фихте и приходит к логи
чески обоснованному и неизбежному выводу о существовании 
вечной жизни. Кажется, что Достоевский в своем высказыва
нии полностью следует за Фихте, и именно из этого источника 
происходит его «математически точное» убеждение. 

7 

Подводя итоги проведенному сравнению религиозных 
и исторических представлений Фихте и Достоевского, еще раз 
подчеркнем, что самые главные элементы зрелого философ
ского мировоззрения писателя имеют очевидные параллели 
в позднем религиозно-философском учении Фихте. Именно 
в этом учении Достоевский нашел основание для более деталь
ного и последовательного развития тех представлений о чело
веке и его положении в мире, которые он выработал в своем 
раннем творчестве. 

Среди главных принципов, заимствованных Достоевским у 
Фихте, можно прежде всего указать на представление о нали
чии в истории двух форм христианства и признание того, что 
истинное христианство все еще не раскрыло своего содержания 
в истории, в то время как именно ложное христианство в форме 
церкви привело европейскую цивилизацию к кризису. В сво
ей публицистике Достоевский чаще всего отождествляет это 
ложное христианство с католицизмом, противопоставляя ему 
православие как «более правильную» версию христианства. 
Однако, если Достоевский и полагал, что грядущее истинное 
христианство будет явлено миру русским народом и возникнет 
внутри русского православия, он никоим образом не уравни
вал его с собственно православием и православной церковью. 
На уровне догматических учений он не видел никакой разницы 

Там же. С. 26-27. 
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между католицизмом и православием и в равной степени при
знавал их ложной религиозной традицией86. 

Главной идеей истинного христианства Достоевский по
лагал вслед за Фихте идею тождества человека и Бога, кото
рая вела к тому, что высшей целью человеческой деятельности 
признается радикальное преображение своего существа к абсо
лютному, божественному состоянию, через которое земное че
ловеческое общество и вся земная реальность должны перейти 
в совершенное состояние, в состояние «рая Христова». 

Смысл того преображения, которое должен совершить в сво
ей жизни человек, оказывается парадоксальным, оно включает 
противоположные, но внутренне связанные устремления: пре
дельное раскрытие и развитие собственного «я», собственной 
личной индивидуальности и своей воли, которая должна об
рести способность господствовать над всем окружением — над 
людьми и над материальным миром, и одновременно «отдачу» 
своего «я» всем людям и всему миру, «слияние» со всем бес
конечным бытием ради преображения этого бытия к тому иде
альному состоянию, представление о котором содержит в себе 
соединяющаяся с ним личность. 

Свершившийся и цельный вариант такого преображения 
личности и ее слияния с людьми и с миром дал Иисус Христос, 
но даже Христос не мог один добиться полного преображения 
бытия (ведь он всего лишь человек, хотя и совершенный), он 
только задал тенденцию к такому преображению, и теперь всем 
нам необходимо следовать этой тенденции, стремиться повто
рить в себе Христа. Современный, несовершенный человек не 
может осуществить это в полной мере, отсюда трагичность его 
попыток изменения себя, сопротивление нашей природы тому 
акту жертвования собой, которого требует пример Христа. 

86 В начале XX в. точно такое же отношение к православию демон
стрировал В. Розанов (во многом следуя за Достоевским). Он полностью 
отвергал догматическое учение православной церкви, не видя никакого 
различия в этом смысле между православием и католицизмом, но одно
временно признавал живым и устремленным в будущее ту практику лич
ностного общения, которая содержалась в православии и во всей русской 
общественности. Точка зрения Розанова, выраженная совершенно ясно и 
прямо, помогает понять и точку зрения Достоевского, который, конечно 
же, в большей степени, чем Розанов, был вынужден считаться с такими 
факторами, как церковная цензура и косность взглядов русского образо
ванного общества. 
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Достоевский не признает никакой «потусторонней» дей
ствительности и никакого «потустороннего» Бога; Бог для него 
возможен только как результат исторического развития чело
вечества, как то окончательное, преображенное и совершенное 
состояние, к которому должно прийти человечество. Говорить о 
Боге в нынешнем, еще несовершенном состоянии человека и че
ловечества можно только имея в виду Христа и ту потенциаль
ную непостижимую глубину каждой личности, явив которую 
личность станет подобной Христу. 

Воспринимая эти идеи из философии Фихте, Достоевский, 
конечно же, творчески перерабатывает их. В связи с этим нуж
но отметить и наиболее заметные различия в позициях немец
кого и русского мыслителей. Особенно важно увидеть харак
терное различие в последнем из сформулированных тезисов, 
в понимании Бога. В философии Фихте новые идеи, предвос
хищающие будущую неклассическую философию, борются 
с сохраняющимися элементами классической традиции. Это 
и сказывается в противоречивом понимании Бога. С одной 
стороны, Фихте в качестве главной идеи христианства выде
ляет тождество конкретного человека и Бога, причем очень 
часто интерпретирует эту идею в самом радикальном смыс
ле—в том смысле, что нет двух самостоятельных «существ», 
человека и Бога, а данный конкретный человек (прежде всего 
Христос, но в перспективе и каждый из нас) и есть явленный 
Бог. Напомним, как об этом пишет Фихте: «...во всех без ис
ключения <личностях> положена и может также, если только 
они освободят ее, действительно явиться единая и неизменная 
божественная сущность, как она есть в себе самой; только эта 
сущность является в каждом в ином и ему одному свойствен
ном облике. <...> Ясно поэтому прежде всего, что об этом пред
мете, который может открыться каждому лишь в нем самом, 
невозможно говорить общими словами, и я по необходимости 
должен прервать разговор о нем»87. 

Чрезвычайно характерно, что Фихте приходит к выводу о 
невозможности описывать явленность Бога в человеке в «об
щих словах», тем самым он подходит к мысли о необходимо
сти радикальной трансформации классической философии не 
только по своему содержанию, но и по форме. Тем не менее он 
так и не переходит окончательно через границу, отделяющую 

Фихте И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 126-127. 
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классическую философию от неклассической. Это сказывается 
в том, что Фихте разделяет Бога как такового и его воплоще
ние («существование») в отдельной человеческой личности. В 
результате, иногда он высказывает суждения, которые можно 
понять как признание несущественности бытия отдельной че
ловеческой личности «на фоне» Бога. 

Именно в этом пункте Достоевский идет дальше Фихте и до
водит ту же концепцию до наиболее последовательной формы: 
невозможно мыслить Бога существующим независимо от че
ловеческой личности, реальность Бога целиком определяется 
усилиями личности по выявлению своего абсолютного содер
жания. В анализировавшихся выше фрагментах из записных 
книжек Достоевский высказывает убеждение, что «оконча
тельная», «полная» реальность Бога все-таки достижима и со
ставляет «конец истории». При этом, став актуальным, Бог не 
только завершит историю, но и «исчерпает» бытие человека, 
«рождение» Бога станет метафизическим концом человеческого 
существования. В кратких заметках абстрактно-философского 
содержания Достоевский ясно делает такой вывод, однако 
в своих художественных произведениях, подойдя к такому 
итогу, он отвергает его, признавая человека и его существо
вание (пусть никогда не достигающее полного совершенства) 
абсолютно фундаментальным и, значит, не позволяющим Богу 
существовать актуально. Про эту самую сложную и даже зага
дочную черту мировоззрения Достоевского мы еще будем го
ворить ниже. Ведь это, в частности, означает, что даже Христа 
невозможно мыслить как «актуального» Бога; только в рамках 
такой системы идей можно объяснить необычный образ Иисуса 
в поэме Ивана Карамазова «Великий инквизитор» — ту стран
ную черту его образа, согласно которой он сам не уверен в своей 
божественной природе. Эта особенность образа Иисуса была 
уже подмечена Б. Тихомировым, который охарактеризовал ее 
как «незнание» Христом «замысла Бога-Творца»88. 

В результате, именно человеческая личность является 
«началом» и «концом» философии Достоевского, все другие 
традиционные для философии понятия он интерпретирует 
только через человека, как вторичные по отношению к нему. 
Человеческую личность можно назвать Абсолютом филосо-

88 Тихомиров Б. Н. Христос и истина в поэме Ивана Карамазова «Вели
кий инквизитор». С. 149. 
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фии Достоевского, но только сам термин «Абсолют» в этом 
случае нужно понимать не в классическом смысле — как не
что завершенное, неизменное, вечное и трансцендентное, а 
в том смысле, который станет привычным для неклассиче
ской философии (например, в варианте Ф. Ницше и А. Бергсо
на) — как динамичное, становящееся сущее, переходящее от 
бесконечной потенциальности к изменчивой актуальности, 
диалектически сочетающее в себе время и вечность, устрем
ленное к замыканию всего бытия в органическую целостность 
через себя, но никогда не достигающее этой идеальной цели. 
Абсолютность человеческой личности в этом случае означает 
вовсе не завершенность и не отрешенность ее от всего, наобо
рот — причастность всему, первичность по отношению к каж
дому наличному и становящемуся сущему. 

Описание такого Абсолюта, существующего только в фор
ме конкретных, неповторимо индивидуальных человеческих 
личностей, оказывается задачей, невыполнимой для классиче
ской философской традиции. В этом смысле Фихте оказывается 
чрезвычайно проницательным мыслителем, когда утвержда
ет, что «об этом предмете, который может открыться каждому 
лишь в нем самом, невозможно говорить общими словами». 
Своей философией он только подготавливает новые формы 
размышлений о главных проблемах человеческого бытия, но 
сам не решается пойти по открывающемуся пути и окончатель
но порвать с классической традицией. Для Достоевского в этом 
смысле отсутствие последовательного философского образова
ния (на что он изредка жалуется в своих письма) оказывается, 
как ни странно, не недостатком, а преимуществом. Не будучи 
связанным стереотипами, обязательными для профессиональ
ного философа, он в своих философских романах осуществляет 
гениальную разработку именно такого новаторского представ
ления о человеке как абсолютном центре бытия и тем самым 
подготавливает основу для изменения метода самой филосо
фии. В результате, радикальное изменение и содержания и фор
мы философии в конце XIX в. оказалось возможным во многом 
благодаря тем смелым преобразованиям, которые внес в нее 
своим художественным творчеством Достоевский. 



Глава 2 

Личность как Абсолют — 
главный принцип метафизики 

Достоевского 

1 
Среди множества существующих интерпретаций философ

ского мировоззрения писателя, безусловно, можно найти очень 
верные наблюдения и суждения, в том числе и совпадающие 
с предложенным нами представлением о главных принципах 
его философии человека. Однако ни один из исследователей, на 
наш взгляд, не сумел понять до конца цельность и последова
тельность философских взглядов Достоевского. Если в первые 
полстолетия после смерти писателя это объяснялось еще недо
статочной изученностью его творчества, то в наши дни это мож
но объяснить только господством ложных стереотипов в оцен
ке его мировоззрения. 

Очень популярным в наши дни является представление о 
Достоевском как христианском, православном мыслителе, не 
выходившим (по крайней мере, в своем зрелом творчестве) за 
рамки догматического православного учения. Наиболее капи
тальное обоснование этой точке зрения еще в 1939 г. дал Н. Лос-
ский в книге «Достоевский и его христианское миропонима
ние». Поскольку все, что мы говорили ранее о философских 
и религиозных воззрениях Достоевского, свидетельствует про
тив этого мнения, мы не будем останавливаться на нем подроб
нее. Оно настолько далеко от действительности, что защищать 

390 



Глава 2. Личность как Абсолют—главный принцип метафизики... 

его можно только с помощью существенного насилия над худо
жественной материей произведений Достоевского. 

Гораздо более тонкой и схватывающей некоторые важные 
моменты мировоззрения Достоевского является концепция 
М. Бахтина, однако и она в целом дает совершенно ложное пред
ставление о философских взглядах писателя. В силу же ее чрез
вычайной распространенности и влиятельности (особенно на 
Западе) она имеет еще более негативное влияние на формирова
ние адекватного представления о мировоззрении Достоевского, 
поскольку, по существу, «запрещает» искать в его творчестве 
последовательной авторской философии. 

Совершенно правильно указывая на «персонализм» Досто
евского, на то, что для него человеческая личность имеет абсо
лютное значение, ни сравнимое ни с чем иным, Бахтин одно
временно утверждает метафизический «плюрализм» как основу 
творческого метода писателя. На уровне самого творческого ме
тода Бахтин фиксирует эту особенность художественного мира 
Достоевского с помощью термина «полифонический роман». 

«Множественность самостоятельных и неслиянных голосов 
и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов, <...> яв
ляется основною особенностью романов Достоевского, Не мно
жество характеров и судеб в едином объективном мире в свете 
единого авторского сознания развертывается в его произведе
ниях, но именно множественность равноправных сознаний с их 
мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, в един
ство некоторого события»1. И далее: «В его <Достоевского> 
произведениях появляется герой, голос которого построен так, 
как строится голос самого автора в романе обычного типа. Сло
во героя о себе самом и о мире так же полновесно, как обычное 
авторское слово; оно не подчинено объектному образу героя как 
одна из его характеристик, но и не служит рупором авторского 
голоса. Ему принадлежит исключительная самостоятельность 
в структуре произведения, оно звучит как вы рядом с авторским 
словом и особым образом сочетается с ним и с полноценными 
же голосами других героев»2. И, наконец, непосредственно о 
метафизике романов Достоевского: «Мир Достоевского глубоко 
плюралистичен. Если уж искать для него образ, к которому как 

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского / / Бахтин М. М. Собр. 
соч. В 7 т. М., 1997-2012. Т. 6. С. 10. 

2 Там же. С. 11. 
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бы тяготеет весь этот мир, образ в духе мировоззрения самого 
Достоевского, то таким является церковь, как общение несли-
янных душ, где сойдутся и грешники, и праведники; или, может 
быть, образ дантовского мира, где многоплановость переносит
ся в вечность, где есть нераскаянные и раскаявшиеся, осужден
ные и спасенные. Такой образ в стиле самого Достоевского, точ
нее, его идеологии, между тем как образ единого духа глубоко 
чужд ему»3. 

В связи со всем сказанным Бахтин делает логичное (в рам
ках его системы предпосылок) заключение: «...мир Достоев
ского по-своему так же закончен и закруглен, как и дантовский 
мир. Но тщетно искать в нем системно-монологическую, хотя бы 
и диалектическую, философскую завершенность, и не потому, 
что она не удалась автору, но потому, что она не входила в его 
замыслы»4. 

Несмотря на странное сочетание существенно различных 
по содержанию образов в последних цитатах (ведь «дантовский 
мир» включает не только Рай, но и Ад с Чистилищем, где души 
пребывают изолированными друг от друга, просто сосуществу
ющими вне общения; в то время как церковь — это именно ми
стическое общение душ), мысль Бахтина предельно ясна: форма 
полифонического романа была нужна Достоевскому для того, 
чтобы выразить важнейший принцип своего мировоззрения — 
убеждение в абсолютности человеческой личности. Далее Бах
тин подчеркивает слова писателя о том, что для него было глав
ным изобразить «человека в человеке». «Для Достоевского не 
существует идей, мыслей, положений, которые были бы ничьи
ми — были бы "в себе". И "истину в себе" он представляет в духе 
христианской идеологии, как воплощенную в Христе, то есть 
представляет ее как личность, вступающую во взаимоотноше
ния с другими личностями»5. 

Это можно признать достаточно адекватным выражени
ем исходного принципа метафизики личности у Достоевского, 
однако то, как Бахтин развивает этот исходный принцип, уже 
вызывает существенные возражения, поскольку он делает До
стоевского своего рода «безыдейным» мыслителем, не стре
мившимся к тому, чтобы развить указанный исходный принцип 

3 Там же. С. 34-35. 
4 Там же. С. 40. 
5 Там же. 
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и построить целостную философию человека. Трудно понять, 
как такой в общем-то проницательный исследователь, как Бах
тин, мог защищать столь нелепую точку зрения, противоре
чащую всему тому, что мы знаем о Достоевском и о целях его 
творчества. 

Для того чтобы критически оценить концепцию Бахти
на, прежде всего попытаемся понять, какое преломление 
в конкретном художественном методе могут иметь принци
пы «плюрализма» и «полифонии», взятые в самом общем их 
значении. Здесь, вообще говоря, обнаруживаются два аспекта. 
Во-первых, акцент может быть сделан на бесконечной полноте 
и самобытности внутреннего мира отдельных «неслиянных» 
личностей; во-вторых, можно полагать главным именно вза
имную независимость личностных центров, в этом случае пи
сателя в меньшей степени должен интересовать внутренний 
мир героев, остающийся как бы «непроницаемым», все внима
ние должно переноситься на выражение внешней специфично
сти личностей. 

Если писатель в своем творчестве реализует принцип «плю
рализма» в первом из отмеченных аспектов, он нацелен на 
предельно ясное обозначение различия внутренних миров ге
роев и при этом должен стремиться к тому, чтобы показать всю 
глубину этих миров. Наиболее естественно это можно сделать 
через психологический анализ, осуществляемый автором или 
самим героем. 

Совершенно очевидно, что Достоевский вовсе не ставит себе 
такой цели, а его художественный метод скорее антипсихоло-
гичен (хотя бы потому, что его герои очень далеки от реальных 
людей, «фантастичны» по своему внутреннему миру). Вся ли
ния развития европейского психологического романа лежит да
леко в стороне от традиции Достоевского. 

Приписывая Достоевскому принцип абсолютного плюра
лизма личностных начал, Бахтин, очевидно, полагает, что у 
Достоевского этот принцип получает художественное вопло
щение исключительно во втором из указанных выше аспектов. 
Если это так, то мы должны обнаружить в произведениях До
стоевского изображение предельно самобытных и непости
жимых до конца в своей внутренней сути людей, причем ука
занная самобытность должна как-то проявляться в поступках 
и речи героев. Попробуем понять, есть ли это в произведениях 
Достоевского. 
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Что касается необычных и даже «фантастических» по
ступков, то их присутствие в жизни героев Достоевского 
не вызывает никакого сомнения. Однако такие поступки 
должны быть не просто необычными, они должны свиде
тельствовать о самобытности человека, его неповторимо
сти, непохожести на окружающих; т. е. они должны быть 
непредсказуемыми, неожиданными для окружающих. Хотя 
такие поступки присутствуют в романах Достоевского и, как 
правило, играют существенную роль для характеристики 
героев, их оказывается совсем немного: убийство старухи-
процентщицы Раскольниковым и самоубийство Свидригай-
лова (в «Преступлении и наказании»), выходка Ставрогина 
на приеме у губернатора (в «Бесах»), попытка самоубийства 
Версилова (в финале Подростка») и т. д. Однако другая, не 
менее существенная часть поступков героев Достоевского 
оказывается предсказуемой и ожидаемой. Покаяние Рас-
кольникова, убийство Настасьи Филипповны Рогожиным 
и множество других, может быть менее ярких, но не менее 
существенных поступков совершается в романах Достоев
ского уже после того, как они были предсказаны или даже 
подсказаны тому, кто их совершает. 

И уж совсем мало убедительных примеров в пользу кон
цепции Бахтина дает анализ того, что говорят герои Досто
евского. Все стилевые особенности речи, как правило, вы
ражают у Достоевского не индивидуальность человека, а его 
социально-культурную принадлежность, недаром герои одного 
социально-культурного уровня говорят совершенно идентич
ным в стилевом отношении языком. Если же взять персона
жей, находящихся на первом плане, то мы увидим, что очень 
часто в своих диалогах они как бы «подыгрывают» друг другу: 
и стилистика, и содержание диалогов объединены какой-то не
видимой системой отношений, словно управляются из единого 
центра. Все это мало похоже на стремление выразить целост
ность и индивидуальность независимых личностей и, конечно, 
противоречит главной идее Бахтина. Но самое интересное, что 
известная теория Бахтина о диалогизме романов Достоевского 
прямо противоречит его утверждению о плюрализме, господ
ствующем в их художественном мире. Вспомним основные по
ложения указанной теории. 

Бахтин утверждает, что романная форма до Достоев
ского предполагала только монологическое слово; речь 
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каждого персонажа была непосредственно зависима лишь 
от его объективной характеристики и выражала эту харак
теристику, она никак не «откликалась» на речь другого, не 
учитывала ее в своей структуре. В романах Достоевского, 
утверждает Бахтин, все наоборот. «У Достоевского почти 
нет, — пишет он, — слова без напряженной оглядки на чу
жое слово. В то же время объектных слов у него почти нет, 
ибо речам героев дана такая постановка, которая лишает их 
всякой объектности»6. Полностью соглашаясь с этим вы
сказыванием, читаем дальше: «Основные для Достоевского 
стилистические связи — это вовсе не связи между слова
ми в плоскости одного монологического высказывания, — 
основными являются динамические, напряженнейшие связи 
между высказываниями, между самостоятельными и полно
правными речевыми и смысловыми центрами, не подчинен
ными словесно-смысловой диктатуре монологического еди
ного стиля и единого тона»7. 

По поводу последнего вывода уже необходимо задать во
прос: возможен ли диалогизм в бахтинском понимании — 
как постоянная оглядка на чужое слово и постоянный учет 
его смысла — без наличия определенной формы смысловой 
координации и единства? Совершенно очевидно, что Бахтин 
отождествляет «монологизм» (во всех его смыслах) с «объ
ективностью», понимая под последней наличие единой точки 
зрения, которая является внешней по отношению к позиции 
участников диалога и чуждой им, в том смысле как объектив
ный материальный мир чужд внутреннему духовному миру 
человека. Справедливо утверждая, что Достоевский полно
стью отвергает таким образом понятую «объективность» 
(именно поэтому у Достоевского практически нет объект
ных слов, обладающих однозначным и всеобщим смыслом), 
Бахтин в силу упомянутого неявного отождествления отвер
гает одновременно все возможные формы монологизма, не 
замечая, что диалогизм на феноменальном уровне не только 
не отвергает, но даже предполагает, «монологизм» на уровне 
сущности (т. е. как раз на уровне метафизических оснований 
художественной реальности) — как сущностную центриро
ванность художественного мира, преодолевающую плюра-

6 Там же. С. 227. 
7 Там же. С. 228. 
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лизм личностных центров и делающую полифонию в содер
жательном смысле иллюзорной. 

Наличие «динамических, напряженнейших связей» меж
ду высказываниями героев вопреки утверждению Бахтина 
вовсе не препятствует тому, чтобы слова героев и их духов
ные миры были подчинены смысловой «диктатуре» некото
рого единого центра; более того, такой центр явно присут
ствует в каждом романе Достоевского. Удивительно, что сам 
Бахтин приводит характернейшие примеры именно такой 
«диктатуры» внешнего по отношению к герою смыслового 
центра! Рассматривая внутренний монолог «подпольного 
человека», Бахтин убедительно показывает, что внутренняя 
речь героя только по видимости монологична и определяет
ся его собственным мнением, но по сути представляет со
бой постоянный диалог с чужими голосами, по отношению 
к которым и выстраиваются характеристики, которые герой 
дает самому себе. «Герой не знает, чье мнение, чье утвержде
ние в конце концов его окончательное суждение: его ли соб
ственное, покаянное и осуждающее, или, наоборот, желаемое 
и вынуждаемое им мнение другого, приемлющее и оправды
вающее его»8. 

В ранних повестях Достоевского «центрированность» по
вествования носит неявный, скрытый характер; смысловой 
центр, от которого зависят все герои, как правило, не вполне 
определен. В романах Достоевского наличие такого центра 
гораздо более очевидно. Очень выразителен анализ образа 
Настасьи Филипповны, проводимый Бахтиным. «Считая 
себя виновной, падшей, она в то же время считает, что дру
гой, как другой должен ее оправдать и не может считать ее 
виновной. Она искренне спорит с оправдывающим ее во всем 
Мышкиным, но так же искренне ненавидит и не принимает 
всех тех, кто согласен с ее самоосуждением и считает ее пад
шей. В конце концов Настасья Филипповна не знает и свое
го собственного слова о себе: считает ли она действительно 
сама себя падшей или, напротив, оправдывает себя? <...> Вся 
ее внутренняя жизнь <...> сводится к исканию себя и свое
го нерасколотого голоса за этими двумя вселившимися в нее 
голосами»9. Где же здесь полифония и (абсолютный) плюра-

8 Там же. С. 261. 
9 Там же. 
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лизм «неслиянных сознаний»? Если весь образ Настасьи Фи
липповны — это демонстрация трагической невозможности 
избавиться от зависимости, от навязываемой извне смысло
вой определенности личности, то, значит, художественный 
мир Достоевского построен не только на основе принципа 
(абсолютной) независимости личностных центров, но не 
в меньшей степени и на принципе глубокой внутренней за
висимости личностей друг от друга и от некоторого общего 
смыслового центра. Многочисленные примеры, приводимые 
Бахтиным во второй части своей книги, демонстрируют это 
не только по отношению к Настасье Филипповне, но и по от
ношению к другим героям Достоевского. 

Необходимо подчеркнуть, что Бахтин не всегда достаточно 
четко формулирует свое понимание принципа полифонии, в его 
работах можно выделить два различных смысловых аспекта 
употребления этого понятия (в применении не только к рома
нам Достоевского, но и к истории литературы вообще). В одном 
случае полифония понимается как чисто литературный метод, 
применение которого превращает произведение в диалогиче
ское взаимодействие самостоятельных героев; в другом — содер
жание этого понятия целиком определяется через резко плюра
листическую метафизическую конструкцию. В первом смысле 
«полифония» практически тождественна идее «диалогизма»10; 
в этой части концепция Бахтина не вызывает никаких возраже
ний за исключением не раз указанного в литературе факта, что 
такая «полифония вовсе не является открытием Достоевского 
и, по-видимому, есть столь же древний литературный метод, 

10 В связи с этим противопоставление двух выделенных смысловых 
аспектов можно перевести и в чисто метафизическую плоскость, если 
придать метафизическое содержание самой идее диалогизма — как 
принципа, выражающего неустранимую внутреннюю взаимосвязь че
ловеческих личностей и их постоянное и неустранимое взаимное вли
яние друг на друга. Наличие двух таких противоположных тенденций 
в творчестве Бахтина прекрасно показано в работе: Батищев Г. С. Диа-
логизм или полифонизм? (Антитетика в идейном наследии М. М. Бах
тина) / / М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 123-141. Однако автор 
статьи понимает термины «диалогизм» и «полифонизм» в смысле, об
ратном тому, который анализируется в данной главе («диалогизм» как 
противостояние абсолютно независимых личностей-атомов, а «поли
фонизм» как принцип взаимодействия и обусловленности личностей), 
что, на наш взгляд, не вполне соответствует логике Бахтина. 
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как и «монологизм»11. А вот второй, метафизический, смысл 
принципа «полифонии» в применении к Достоевскому выгля
дит гораздо более спорным. 

Причина того разительного противоречия, которое воз
никает между идеей полифонии, понятой во втором смыс
ле, как принцип метафизического плюрализма, и идеей 
диалогизма, очевидна. Концепция диалогизма основана на 
конкретном анализе текстов Достоевского и действительно 
отражает одну из характерных и важных особенностей ху
дожественного метода писателя. В то же время концепция 
полифонии и строгий плюрализм независимых личностей, 
якобы господствующий в романах Достоевского, — это умоз
рительная добавка, связанная со скрытой антитоталитарной 
установкой Бахтина и понятная по отношению к тем исто
рическим условиям, в которых он жил и работал, но совер
шенно не обоснованная по отношению к творчеству Досто
евского как таковому12. Если в романах Достоевского и есть 

11 Впервые на это указал А. В. Луначарский в статье 1929 г., которую 
Бахтин подробно разбирает во втором издании своей книги о Достоевском 
(см.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 41-46). Луначар
ский совершенно справедливо указывает, что «полифония» как литера
турный метод, является одной из отличительных особенностей творчества 
Шекспира. Это качество еще раньше подметил у Шекспира Л. Шестов, о чем 
он выразительно писал в своей первой книге «Шекспир и его критик Бран-
дес». Интересно, что в работе «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше» 
Шестов противопоставляет творчество Шекспира и творчество Достоев
ского. Именно у Шекспира Шестов находит звучание независимых голосов 
героев, в то время как у Достоевского (речь идет о «Преступлении и нака
зании») он слышит только морализирующий голос автора. «Прочитавши 
"Преступление и наказание", — пишет Шестов, — вы остаетесь под мучи
тельным впечатлением, что выслушали проповедь безгрешного праведни
ка, направленную против многогрешного мытаря. Прочитавши "Макбе
та" — в котором автора как будто и нет, — вы выносите убеждение, что нет 
такой силы, которая могла, хотела бы уничтожить человека» (Шестов Л. 
Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше / / Вопросы философии. 1990. № 7. 
С. 85; курсив мой. — И. £.). По Шестову, как раз у Шекспира господствует 
подлинная «полифония», а у Достоевского ее нет! 

12 Критическое отношение к концепции Бахтина, резко противопо
ставлявшего «полифонический» роман Достоевского «монологизму» 
всей предшествующей литературы, высказывают многие современные 
авторы, среди которых и такой известный исследователь, как Г. Фрид-
лендер (см.: Фридлендер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век». 
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полифония и определенный плюрализм (связанный с пер-
соналистской метафизикой), то не в меньшей степени здесь 
присутствует и прямо противоположная тенденция. Мир До
стоевского предельно центрирован, тяготеет к иррациональ
ному монизму. 

В этом отношении очень проницательными выглядят 
наблюдения Н. Бердяева, который посвятил интерпрета
ции философского мировоззрения писателя одну из лучших 
своих книг «Миросозерцание Достоевского» (1923). В этой 
книге он словно напрямую полемизирует с точкой зрения 
Бахтина. «В конструкции романов Достоевского, — пишет 
Бердяев, — есть очень большая централизованность. Все 
и всё устремлено к одному центральному человеку, или этот 
центральный человек устремлен ко всем и всему. Человек 
этот — загадка, и все разгадывают его тайну, всех притяги
вает эта загадочная тайна. Вот "Подросток", одно из самых 
замечательных и недостаточно оцененных творений Досто
евского. Все вращается вокруг центральной личности Верси-
лова, одного из самых обаятельных образов у Достоевского, 
все насыщено страстным к нему отношением, притяжением 
или отталкиванием у него. У всех есть только одно "дело" — 
разгадать тайну Версилова, загадку его личности, его стран
ной судьбы. <...> И кажется, что ничего нет, кроме Версило
ва, все существует лишь для него и по отношению к нему, все 
лишь ознаменовывает его внутреннюю судьбу. Такая же цен
трализованная конструкция характерна для "Бесов". Став-
рогин — солнце, вокруг которого все вращается... Все тянет
ся к нему как к солнцу, все исходит от него и возвращается 
к нему, все есть лишь его судьба. Шатов, П. Верховенский, 
Кириллов лишь части распавшейся личности Ставрогина, 
лишь эманация этой необычайной личности, в которой она 
истощается»13. 

Вместо полифонии и равноправия независимых «голосов» 
Бердяев находит в романах Достоевского строго центрирован
ную иерархическую систему, на вершине которой находится, 
М., 1995. С. 404-405). Очень точную критику внутренних противоречий 
концепции Бахтина (во многом совпадающую с высказанной в данной 
главе позицией) можно найти в книге: Линецкий В. «Анти-Бахтин» — 
лучшая книга о Владимире Набокове. СПб., 1994. 

13 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского / / Бердяев Н. А. Фило
софия творчества, культуры и искусства. В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 27-29. 

399 



Часть II 

как правило, одна-единственная личность, обладающая всей 
полнотой внутреннего бытия и независимостью от других; все 
остальные персонажи являются как бы ее «эманациями», в той 
или иной степени зависят от нее и определяются ею. Особенно 
явна эта зависимость, по мнению Бердяева, в женских образах 
(вспомним рассуждение Бахтина о несамостоятельности образа 
Настасьи Филипповны!): «...женщина интересует Достоевского 
исключительно как момент в судьбе мужчины, в пути человека. 
Человеческая душа есть прежде всего мужской дух. Женствен
ное начало есть лишь внутренняя тема в трагедии мужского 
духа, внутренний соблазн»14. Наконец, на самом низу указан
ной иерархической системы, как утверждает Бахтин, находятся 
существа, ведущие «вампирическое существование», живущие 
призрачной жизнью двойников, «отбросов путей развития» 
(в качестве таких существ Бердяев называет Свидригайлова, 
Петра Верховенского, Вечного мужа, Смердякова)15. Все это 
позволяет Бердяеву проницательно определить главную цель 
романов Достоевского как «раскрытие единого человеческого 
лица через человеческую множественность»16. 

Согласно интерпретации Бахтина персонализм Достоев
ского выражается главным образом в идее абсолютной незави
симости индивидуальных сознаний, которые взаимодействуют 
в художественном поле его романов именно как самостоятель
ные, «неслиянные». Бердяев делает акцент совсем на другом. 
Он считает, что для Достоевского важнее всего проникнуть 
в глубину отдельной личности (причем не в психологическую, 
а в метафизическую глубину) и показать всю противоречи
вость и невыразимость ее мира. В этом смысле многообразие 
лиц, заполняющих романы Достоевского, — это всего лишь 
своеобразное выражение многообразия различных «голосов», 
различных интенций внутреннего мира одной и той же лич
ности. Последовательное развитие этой идеи должно было бы 
привести Бердяева к тому, чтобы приписать Достоевскому сво
еобразный художественный «солипсизм», что, конечно, столь 
же не соответствует действительности, как и приписываемый 
ему Бахтиным радикальный «плюрализм». Бердяева спаса-

14 Там же. С. 74. 
15 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского / / 

Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры и искусства. Т. 2. С. 164. 
16 Там же. С. 157. 

400 



Глава 2. Личность как Абсолют—главный принцип метафизики... 

ет от такого крайнего вывода только характерная для многих 
его работ хаотичность и непоследовательность в проведении 
сформулированных принципов. В результате наряду со всем 
сказанным о «центрированной конструкции» романов Досто
евского, он заявляет (почти в духе Бахтина): «Достоевский со
всем не монист, он до конца признает множественность ликов, 
плюральность и сложность бытия. Ему свойственно какое-то 
исступленное чувство человеческой личности и вечной неис
требимой судьбы ее»17. 

Впрочем, это противоречие в рассуждениях Бердяева можно 
оправдать предельной диалектинностью самого мировоззрения 
Достоевского, особенно в понимании человеческой личности. 
Если вспомнить тот философский контекст, в котором происхо
дило становление и развитие взглядов Достоевского, то можно 
прийти к выводу, что его значение в истории развития русской 
философии состояло, в частности, в том, что он совместил в рам
ках одного мировоззрения две тенденции в понимании челове
ка, которые были весьма популярны в России начиная с 30-х гг. 
XIX в., но давали односторонние и поэтому не очень плодотвор
ные философские модели человеческой личности — крайнюю 
форму персонализма, ярким приверженцем которой был Герцен, 
и представление о глубоком мистическом единстве людей, лежа
щее в основе философии славянофилов. 

Бахтин почему-то видит только первую составляющую, со
вершенно не замечая вторую. Бердяев видит оба принципа, ле
жащие в основе творчества Достоевского, однако, в конечном 
счете, и он считает главным первый из них; он пишет: «У До
стоевского была роковая двойственность. С одной стороны, он 
придавал исключительное значение началу личности, был фа
натиком личного начала, и это была самая сильная его сторона. 
С другой стороны, у него большую роль играет начало собор
ности и коллективности. Религиозное народничество Достоев
ского было соблазном коллективизма, парализующего начало 
личной ответственности, личной духовной дисциплины»18. 

Очевидно, что, говоря в данном случае о религиозном на
родничестве Достоевского, Бердяев имеет в виду идеи, изло
женные в его публицистике (где речь идет о необходимости 
захвата Константинополя, об объединении славян, о способ-

17 Там же. С. 159. 
18 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 147. 
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ности русского народа преодолеть классовые противоречия, 
характерные для Запада, и т. д.), которые, действительно, были 
весьма далеки от проницательной оценки исторической ситу
ации, существовавшей в России и в Европе19. Однако Бердяев 
словно забывает здесь, что публицистика Достоевского очень 
часто дает лишь внешнее, несовершенное, а иногда и искажен
ное, отражение его глубоких мировоззренческих принципов. 
Это происходит и в данном случае. Достоевский защищает ре
лигиозное народничество, поскольку видит в нем выражение 
и конституирование в сфере общественно-политической идео
логии важнейшей метафизической характеристики человече
ского бытия: мистического единства людей, охватывающего 
их не только в рамках отдельного народа и всего человечества, 
но и в рамках элементарных социальных общностей и даже 
просто в единичных актах общения. Причем очевидно, что До
стоевский должен был придавать особенно большое значение 
как раз выражению этой характеристики в единичных актах 
общения, поскольку для его персоналистского мировоззре
ния первичным всегда является то, что непосредственно от
носится к отдельной личности и связано с ней. Понятно, что 
именно в художественном творчестве этот момент становится 
главным. Если в публицистических сочинениях Достоевский 
просто повторяет идеи славянофилов, то в своих художествен
ных произведениях он дает совершенно новое преломление 
центральному принципу их мировоззрения. 

Особое влияние на мировоззрение Достоевского оказал 
А. Хомяков, о чем мы уже говорили выше, на писателя оказала 
огромное воздействие не только своеобразная интерпретация 
христианства Хомяковым, удивительно близкая к представле
ниям немецких философов (Фихте и др.), но и связанная с этой 
интерпретацией мысль о постоянной, хотя и незаметной (ми
стической по своей сути) взаимосвязи всех людей. Еще раз при
ведем известное определение идеальной Церкви у Хомякова: 
«...Церковь не есть множество лиц в их личной отдельности, но 
единство Божьей благодати, живущей во множестве разумных 
творений, покоряющихся благодати. <...> Единство же Церкви 
не мнимое; не иносказательное, но истинное и существенное, 

19 О неудачности исторических пророчеств Достоевского язвительно 
писал Л. Шестов; см.: Шестов Л. Пророческий дар / / О Достоевском. Твор
чество Достоевского в русской мысли 1881-1931 гг. М., 1990. С. 119-127. 
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как единство многочисленных членов в теле живом»20. И далее 
еще более ответственное суждение: «...Церковь не авторитет, 
<...> а истина и в то же время жизнь христианина, внутренняя 
жизнь его; ибо Бог, Христос, Церковь живут в нем жизнью более 
действительною, чем сердце, бьющееся в груди его, или кровь, 
текущая в его жилах <...>»21. 

Достоевский, несомненно, целиком согласен с этим утверж
дением (вспомним рассмотренные выше отрывки из записных 
книжек 1864-1865 гг., где Христос признавался «вошедшим» 
в человечество, т. е. полностью имманентным ему), но он в еще 
большей степени сближает мистическое единство всех людей 
с нашей земной реальностью. Вспомним приведенные выше 
слова Бахтина о том, что мир Достоевского подобен общению 
верующих в церкви или дантовскому миру. Из этих двух ана
логий более соответствует бахтинской интерпретации Достоев
ского вторая, поскольку именно в дантовском мире (особенно 
в Аду) души людей остаются совершенно изолированными друг 
от друга, «неслиянными». Однако, в сущности, первая аналогия 
является гораздо более адекватной духу романов Достоевского, 
особенно, если понимать Церковь в том смысле, какой придал 
ей Хомяков, — как мистическое духовно-материальное един
ство людей, уже в этой, земной жизни соединяющихся друг 
с другом и с божественной реальностью. 

Сам Хомяков описывает Церковь как буквальное присут
ствие Бога в земной действительности, и это вынуждает его 
признать жизнь человека в Церкви уже совершенной: «Церковь 
живет даже на земле не земною, человеческой жизнию, но жиз-
нию божественной и благодатною»22. В этих словах сказыва
ется недооценка Хомяковым могущества зла в эмпирической 
жизни людей и в структуре всего мироздания. Достоевский, 
конечно же, не был таким «идеалистом», как Хомяков, и не мог 
считать земное (пусть и носящее мистический характер) един
ство людей «божественным» и «благодатным». Тем не менее он 
безусловно признает наличие такого рода связей между людь
ми, приводящих к глубокой зависимости людей друг от друга 
и к возможности влиять друг на друга. В связи с этим можно 
вспомнить одно лаконичное суждение из записной тетради До-

20 Хомяков А. С. Работы по богословию. С. 5. 
21 Там же. С. 43-44. 
22 Там же. С. 16. 
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стоевского последних лет жизни: «Попробуйте разделиться, по
пробуйте определить, где кончается ваша личность и начнется 
другая? Определите это наукой? Наука именно за это берется. 
Социализм именно опирается на науку. В христианстве и во
прос немыслим этот» (27, 49). 

Именно этот принцип позволяет понять ту магическую 
атмосферу всеобщей взаимосвязи, которая наполняет рома
ны Достоевского и которая объясняет многие странные чер
ты его художественного мира: появление всех важнейших 
персонажей в определенные кульминационные моменты 
в одной и той же точке романного пространства, разговоры 
«в унисон», когда один персонаж словно подхватывает и раз
вивает слова и мысли другого, странное угадывание мыслей 
и предсказание поступков и т. д. Все это — внешние знаки 
той невидимой, мистической сети взаимосвязей, в которую 
включены герои Достоевского, — даже те, кто ставит целью 
разрушить эту сеть, вырваться из нее (Верховенский, Сви-
дригайлов, Смердяков и др.). 

Особо следует сказать об очень характерных эпизодах, кото
рые присутствуют в каждом романе Достоевского: при встрече 
герои общаются в молчании, причем Достоевский скрупулезно 
«подсчитывает» время — одна, две, три, пять минут23. Очевид
но, что два человека, имеющие общую жизненную проблему, 
могут молчать в течение нескольких минут только в том слу
чае, если это молчание есть своеобразная форма мистического 
общения. 

Достоевский в отличие от Хомякова не считает, что ми
стическое единство людей устраняет несовершенство их 
земного бытия; оно далеко от божественного совершенства 
и божественной благодати, полно противоречий и конфлик
тов, — и все-таки насущно и спасительно для человека, ибо 
вне этого единства он не может существовать. У Хомякова 
мистическая Церковь это и есть божественное бытие, и по
лучается, что человек уже причастен идеалу в земной жизни. 
Достоевский отвергает столь простое решение всех земных 
проблем, для него иррационально-мистическое единство 
людей, реализованное в земной жизни, отличается от того 
мистического единства, которое должно осуществиться 

23 См., например, встречи Раскольникова с Разумихиным, Свидригай-
ловым, Соней в «Преступлении и наказании». 
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в Боге. Более того, последнее единство оказывается просто 
некоторой предельной целью, некоторым идеалом, возмож
ность воплощения которого оказывается неочевидной и не
гарантированной. 

Не менее существенно еще одно различие в понимании 
мистического единства людей Достоевским и Хомяковым. 
Концепция Хомякова, хотя и предполагает самостоятель
ность и абсолютную ценность каждой личности, соединяю
щейся с другими в Церкви, все-таки ведет к господству не
которого универсально-мистического начала над человеком 
и к умалению его индивидуальной свободы. У Хомякова 
остается не вполне ясным, можно ли и как можно различить 
два состояния: бытие личности в ее индивидуальной свободе 
и бытие личности в единстве Церкви. Однако главная тен
денция ясна, — это признание абсолютного приоритета еди
ной Церкви по отношению к индивидуальному человеку. Это 
означает, что Церковь по своему бытию — нечто принципи
ально иное, чем отдельный индивид; и отдельная личность, 
входя в целостность Церкви, становится иной. 

Для Достоевского в равной степени важны оба принци
па: и принцип абсолютности отдельной личности, и прин
цип неразрывной взаимосвязи личностей. При этом он осу
ществляет их синтез в форме, которая решительно снимает 
их противоположность. Утверждая абсолютность личности, 
Достоевский одновременно понимает, что ценность и неза
висимость каждого из нас имеют основой мистические вза
имосвязи с другими людьми. Как только человек обрывает 
эти взаимосвязи, он теряет себя, теряет основу для своего 
индивидуального бытия. Это происходит, например, с Рас-
кольниковым и Ставрогиным. 

С другой стороны, признавая всеобщее мистическое един
ство людей, признавая наличие некоторого «силового поля» 
отношений, в которые включен каждый человек, Достоевский 
полагает, что это «силовое поле» не может существовать ина
че, как только будучи воплощенным в отдельной личности, ста
новящейся как бы «силовым центром» поля взаимодействий. 
Мистическая Церковь Хомякова все же возвышается над от
дельными людьми и может быть понята как «всеобщее», рас
творяющее единичное. Для Достоевского ничего всеобщего 
не существует (как это хорошо понял Бахтин), поэтому даже 
единство, охватывающее людей, предстает у него олицетворен-
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ным той или иной личностью24. Это единство как бы концен
трируется и становится зримым в отдельной личности, на ко
торую тем самым возлагается полная мера ответственности за 
судьбы других людей. Если человек не в состоянии вынести эту 
ответственность (а так почти всегда и происходит), его судьба 
оказывается трагичной и эта трагедия захватывает всех окру
жающих. Все романы Достоевского содержат изображение этой 
трагедии, в которой личность, добровольно или по воле судь
бы принявшая на себя ответственность за окружающих, идет 
к физической или моральной гибели (Раскольников, Ставро-
гин, Версилов, князь Мышкин, Иван Карамазов). Эта «трагедия 
общения» лишний раз доказывает, насколько земное единство 
людей далеко от благости и совершенства божественного бы
тия. В результате идея мистической земной взаимосвязи людей 
ведет Достоевского не к уверенности в победе добра и справед
ливости (как это было у Хомякова), а к концепции фундамен
тальной, неустранимой вины каждого перед всеми людьми и за 
все происходящее в мире25. 

Несовершенство земного бытия человека приводит к тому, 
что оба полюса его метафизической сущности — и его личност
ная абсолютность и его мистическое единство с другими людь
ми и с окружающим бытием — оказываются не реальной дан
ностью его существования, а требованиями, «категорическими 
императивами» всех его поступков, всей его жизни. Человек, 
с одной стороны, обязан стремиться к тому, чтобы раскрыть всю 

24 Многие исследователи отмечали, в частности, что Достоевско
му свойственно персонифицированное (причем не в переносном смыс
ле, а буквально) представление о народе; например, Вяч. Иванов писал, 
имея в виду роман «Бесы»: «...Народ в глазах Достоевского — личность, 
не мысленно синтетическая, но существенно самостоятельная, жизнен
но целостная: есть в ней периферия многоликости, и есть внутренняя 
святыня единого сознания, единой воли» (Иванов В. И. Достоевский и 
роман-трагедия / / Иванов В. И. Родное и вселенское. М., 1994. С. 308). 
Гротескным отражением этого представления выступает полубезумная 
идея Петра Верховенского о необходимости после всеобщей смуты «пу
стить» «Ивана-Царевича», воплощающего в себе все чаяния и стремле
ния народа. Эта идея имеет для Верховенского настолько эмпирически-
конкретные очертания, что «соблазнение» народа на смуту оказывается 
почти тождественным «соблазнению» Ставрогина (будущего «Ивана-
Царевича») на соучастие в убийстве его мнимой жены - Хромоножки 
(см.: 10, 324-326). 

25 См.: Иванов В. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 308. 
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бесконечную полноту своей личности, чтобы явить себя как не
повторимый центр мироздания, распространяющий свою силу 
и власть на все бытие, но, с другой стороны, он призван к укре
плению и явлению в эмпирической действительности того об
щечеловеческого единства, которое скрыто присутствует в нем 
и поддерживает его существование, и это он может осуществить 
только через «служение» другим людям и их единству, через 
жертвование себя всем и каждому. При всей кажущейся неосу
ществимости двух этих устремлений в одной личности Досто
евский заставляет своих главных героев встать на этот путь 
и через их трагические судьбы показывает возможность достиг
нуть каких-то новых смыслов на этом пути. В этом смысле пре
ступление Раскольникова оказывается таким же естественным 
этапом развития его личности, как и покаяние, которое он при
носит перед всем миром, а злодеяния Ставрогина — естествен
ным дополнением к его искренней способности принести себя 
в жертву (хотя бы одному человеку — Хромоножке). 

Итак, в своем персоналистском мировоззрении Достоев
ский сочетает в рамках иррационально-художественной диа
лектики принцип абсолютности личности и принцип мисти
ческого единства всех людей. Только через раскрытие этой 
иррационально-художественной диалектики можно понять 
и объяснить особенности творческого метода писателя, в том 
числе «диалогизм», который Бахтин справедливо считал одним 
из главных достижений Достоевского, но которому он дал не
правильное обоснование. 

2 

Весьма плодотворный подход к экспликации метафизики 
человека, лежащей в основе романов Достоевского, продемон
стрировал Вяч. Иванов. Наиболее известной его идеей (кото
рую резко критиковал Бахтин) стало утверждение о том, что 
Достоевский создал новую форму романа — роман-трагедию, 
В этой форме, по мнению Вяч. Иванова, произошло возвраще
ние искусства к тому прозрению основ жизни, которое было 
характерно для древнегреческой мифологии и древнегреческой 
трагедии и которое было утрачено в последующие эпохи. С по
мощью этой идеи Вяч. Иванову удается дать гораздо более убе
дительное, по сравнению с аргументацией Бахтина, описание 
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характерных особенностей романов Достоевского, безусловно, 
резко выделяющихся на фоне современной ему литературы. 
Противопоставляя творчество Достоевского классической ев
ропейской литературе, Иванов возводит основы этого противо
стояния к различию метафизических концепций человека, ле
жащих, соответственно, в основе классического европейского 
романа Нового времени и в основе романа-трагедии Достоев
ского. Здесь речь идет о двух принципиально различных кон
цепциях человека. 

Основой и целью классического романа от Сервантеса до 
Л. Толстого, как полагает Вяч. Иванов, является последователь
ное изображение субъективного мира личности, которая при 
этом понимается как особая духовная реальность (субстанция), 
противостоящая всему объективному миру. «Роман делается 
<...> знаменосцем и герольдом индивидуализма; в нем личность 
разрабатывает свое внутреннее содержание, открывает Мексику 
и Перу в своем душевном мире, приучается сознавать и оцени
вать неизмеримость своего микрокосма <...>. Роман становится 
референдумом личности, предъявляющей жизни свои новые 
запросы, и вместе подземною шахтой, где кипит работа рудоко
пов интимнейшей сферы духа, откуда постоянно высылаются 
на землю новые находки, новые дары сокровенных от внешнего 
мира недр»26. В конце долгой истории развития романа стоит Лев 
Толстой, доведший до совершенства анализ внутренней жизни 
субъекта; в результате этого анализа происходит выявление 
всех главных закономерностей и норм, которым подчиняется 
внутренний мир индивидуальности. Поскольку каждая ин
дивидуальность (внутренний мир каждого «человека-атома») 
подчинена одним и тем же основным законам, автор психологи
ческого романа может ограничиться исследованием только сво
его собственного внутреннего мира, рассматривая всю осталь
ную реальность — и объективную среду вне человека, и других 
людей — только в ее преломлении и отражении в «зеркале» 
своего внутреннего мира. «Толстой поставил себя зеркалом пе
ред миром, — пишет Вяч. Иванов, — и все, что входит в зеркало, 
входит в него: так хочет он наполниться миром, взять его в себя, 
сделать его своим посредством осознания и, в сознании преодо
лев, отдать людям и самый мир, через него прошедший, и то, 
чему он научился при его прохождении, — нормы отношения 

26 Там же. С. 285. 
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к миру. <...> В этом процессе многосоставное явление разлагает
ся на свои элементы; из этих простых элементов строится образ 
жизни, подчиненный норме; в заключение — жизни наличной 
противопоставляется коррективом искусственно опрощенная 
жизнь»27. 

Вяч. Иванов точно подмечает метафизическую основу клас
сического романа (и психологического романа как последней 
фазы его развития) — идеалистическое противопоставление 
субъекта и объективной реальности, приводящее к замыканию 
индивида в своей собственной субъективности. В противопо
ложность этому в основе творчества Достоевского Вяч. Иванов 
находит метафизический реализм, который снимает различие 
субъекта и объекта и противопоставляет познанию, основан
ному на таком различии, особый способ соотнесения личности 
с окружающей реальностью. «Не познание есть основа защища
емого Достоевским реализма, а "проникновение": недаром лю
бил Достоевский это слово и произвел от него другое, новое — 
"проникновенный". Проникновение есть некий transcensus 
субъекта, такое его состояние, при котором возможным стано
вится воспринимать чужое я не как объект, а как другой субъект 
<...>. Символ такого проникновения заключается в абсолют
ном утверждении, всею волею и всем разумением, чужого бы
тия: "ты еси". При условии этой полноты утверждения чужого 
бытия, полноты, как бы исчерпывающей все содержание мое
го собственного бытия, чужое бытие перестает быть для меня 
чужим, "ты" становится для меня другим обозначением моего 
субъекта. "Ты еси" — значит не "ты познаешься мною как су
щий", а "твое бытие переживается мною, как мое", или: "твоим 
бытием я познаю себя сущим". Es, ergo sum»28. 

Часть приведенной цитаты Вяч. Иванова использует в своей 
книге «Проблемы поэтики Достоевского» М. Бахтин29 для под
тверждения своей концепции, представляющей Достоевского 
метафизическим «плюралистом». Вяч. Иванов выступает у него 
как предшественник, «нащупавший» подходы к идее полифо
нии, идее многообразия «неслиянных голосов», но не дошед
ший до нее. Действительно, слова о том, что романы Достоев
ского основаны на утверждении чужого бытия, бытия другой 

27 Там же. С. 292-293. 
28 Там же. С. 294-295. 
29 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 15. 
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личности («ты еси») могут служить некоторым намеком на 
идею Бахтина. Однако, воспроизводя эту идею, Бахтин словно 
не замечает последующих слов, в которых их автор дает ясное 
разъяснение своей позиции и где он прямо предостерегает про
тив интерпретации основного тезиса в духе плюралистической 
метафизики и «полифонии»30. Вяч. Иванов видит у Достоевско
го такое утверждение чужой личности, при котором «чужое 
бытие перестает быть для меня чужим». Он гениально пере
дает подлинное мироощущение Достоевского, который вовсе 
не останавливается на атомистическом противопоставлении 
отдельных «неслиянных» личностей, а, напротив, уверен в воз
можности радикального преодоления этого противостояния 
в мистическом «проникновении», «transcensus'e». Причем это 
«проникновение», мистически объединяющее людей, не ума
ляет их личностного начала, но помогает его утверждению, по
скольку в своей метафизической обособленности личность не 
может найти основы для своей неповторимой уникальности; 
в последнем случае все, что она может, — это осознавать все
общие закономерности, которым подчинена не только она, но 
и каждая другая личность. Напротив, в акте «проникновения», 
«слияния» с другим, личность осознает, укрепляет и обогащает 
свою уникальность (за счет уникальности другого!), но одно
временно становится подлинным (и единственным!) центром 
мироздания, демонстрируя, что не существует никакой «внеш
ней» необходимости, которой она была бы вынуждена подчи
ниться. В этом акте происходит преобразование «я» из субъекта 
{только субъекта) в само бытие, в абсолютную основу, которая 
определяет всё и вся в мире. 

Сам Вяч. Иванов называет эту основу Богом. «Реализм 
Достоевского был его верой, которую он обрел, потеряв 
душу свою. Его проникновение в чужое я, его переживание 
чужого я, как собственного, беспредельного и полновласт
ного мира, содержало в себе постулат Бога как реальности, 
реальнейшей всех этих абсолютно реальных сущностей, из 
коих каждой он говорил всею волею и всем разумением: "ты 
еси". И то же проникновение в чужое я, как акт любви, как 

30 Ср.: «...работы Вячеслава Иванова о Достоевском в значительной 
мере как раз и служат наилучшим доказательством ошибочности ряда 
поэтологических идей Бахтина <...> » (Фридлендер Г. М. Пушкин. Досто
евский. «Серебряный век». С. 404-405). 
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последнее усилие в преодолении начала индивидуации, как 
блаженство постижения, что "всякий за всех и за все вино
ват", — содержало в себе постулат Христа, осуществляющего 
искупительную победу над законом разделения и прокляти
ем одиночества, над миром, лежащем во грехе и в смерти»31. 
Продолжая эту мысль, Иванов признает, что усилие «про
никновения» и «преодоления начала индивидуации» лишь 
относительно и не достигает во всей полноте поставленной 
цели. Но это означает, что достигнутое, «реальное» мисти
ческое единство людей еще не совершенно, и его нужно все-
таки отличать от того единства, которое возможно в Боге. 
«Земное» единство не способно окончательно снять нега
тивный аспект обособленности, изолированности личности; 
здесь и находится метафизический корень зла, метафизиче
ский исток «трагедии общения». 

Центральное положение статьи Вяч. Иванова, имеет прин
ципиальное значение для оценки места Достоевского в истории 
европейской философии. Вяч. Иванов, по сути, доказывает, что 
Достоевский стал первым мыслителем, в художественной фор
ме выразившим сущность того нового подхода к человеку, кото
рый в дальнейшем определил все своеобразие и все трагические 
перипетии европейской культуры и европейской истории XX в. 
Достоевский оказывается родоначальником того направления 
философской мысли, в конце которого стоят известнейшие 
философы XX в., провозгласившие требования «возвращения 
к бытию», «преодоления субъективности» и «создания онто
логии нового типа» (например, фундаментальной онтологии у 
М. Хайдеггера). 

Личностное начало в метафизике Достоевского оказыва
ется абсолютным не только в том смысле, что абсолютен че
ловек; ведь можно мыслить наряду с человеком чуждую ему 
реальность, которая противостоит ему в своем бытии (так 
мыслило человека традиционное христианство). Личност
ное начало есть смысл бытия как такового, есть «внутренняя 
энергия» бытия, как бы «центрированность» бытия в каж
дой его точке и динамическая активность этой точки. Мож
но отдать должное проницательности Н. Бердяева, который 
афористически точно выразил эту главную идею метафизики 
Достоевского: «...Сердце человеческое заложено в бездонной 

31 Иванов В. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 295. 
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глубине бытия», «принцип человеческой индивидуальности 
остается до самого дна бытия»32. Помимо Бердяева, этот ме
тафизический принцип положил в основу своей философии 
Л. Карсавин, причем именно систему Карсавина можно счи
тать наиболее полным и оригинальным развитием указанно
го принципа, открытого Достоевским33. 

32 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 39; Бердяев Н. А. От
кровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 158. Отметим, что со
ответствующая онтология, развивающая подход, впервые продемонстри
рованный Достоевским, особенно активно разрабатывалась в начале XX в. 
Среди западных мыслителей в наиболее ясной и простой форме основной 
принцип этой онтологии и возможные формы его преломления в искусстве 
выразил X. Ортега-и-Гассет (в статье, опубликованной в 1914 г.). Говоря о 
необходимости преодоления «первородного греха современной эпохи» — 
субъективизма, исходящего из понимания «я» как внутреннего личност
ного мира, противостоящего «внешней» реальности, Ортега-и-Гассет 
пишет: «"Я" означает <...> не этого человека в отличие от другого или тем 
менее — человека в отличие от вещи, но всё — людей, вещи, ситуации — 
в процессе бытия, осуществляющих себя, обнаруживающих себя. Каждый 
из нас, согласно этому, "я" не потому, что принадлежит к привилегирован
ному зоологическому виду, наделенному проекционным аппаратом, име
нуемым сознанием, но просто потому, что является чем-то. <...> Как есть 
"я" — имярек, так есть "я" — красный, "я" — вода, мя" — звезда. Все увиден
ное изнутри самого себя есть "я"» (Ортега-и-Гассет X. Эссе на эстетические 
темы в форме предисловия / / Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия 
культуры. М., 1991. С. 99). И далее он размышляет о том «языке», «функ
ция которого состояла бы не в рассказе о вещах, но в представлении их нам 
как осуществляющихся». «Такой язык — искусство. Именно это делает ис
кусство. Эстетический объект — это внутренняя жизнь как она есть, это 
любой предмет, превращенный в "я". Я не говорю — будьте внимательны! -
что произведение искусства открывает нам тайну жизни и бытия; я говорю, 
что произведение искусства приносит нам то особое наслаждение, которое 
мы называем эстетическим, потому что нам кажется, что нам открывается 
внутренняя жизнь вещей, их осуществляющаяся реальность, — и рядом с 
этим все сведения, доставленные наукой, кажутся только схемами, далеки
ми аллюзиями, тенями и символами» (Там же. С. 103). Последняя оговорка 
Ортеги-и-Гассета существенна, однако есть художники, по отношению к 
которым она теряет силу, ибо они именно «открывают нам тайну жизни и 
бытия»; одним из первых среди них, конечно же, должен быть назван До
стоевский. 

33 Подробнее об этом см. в книге: Евлампиев И. И. История русской ме
тафизики в XIX-XX веках. Русская философия в поисках Абсолюта. В 2 т. 
СПб., 2000. Т. 2. С. 136-217. 
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Ясно, что на уровне феноменальной, эмпирической дей
ствительности личностное начало, укорененное в самом бы
тии, выступает в эмпирических человеческих личностях. 
В рамках новой метафизики уже невозможно рассматривать 
индивидуальность и свободу человека как «параметры» его 
обособленности, замкнутости на себе. Все важнейшие харак
теристики личности, такие как индивидуальность, цельность 
и свобода, выражают не столько полноту ее ограниченной 
жизни, сколько бесконечную полноту жизни как таковой, не 
признающей различия внутреннего и внешнего, материально
го и идеального. Человек — это творческий центр реальности, 
разрушающий все границы, положенные миром, преодолева
ющий все внешние ему закономерности. Достоевского интере
суют не психологические нюансы душевной жизни человека, 
обосновывающие его поведение, а те динамические состав
ляющие личностного бытия, в которых выражается волевая 
энергия личности, ее самобытное творчество в бытии. При 
этом творческим актом может стать даже преступление (как 
это происходит с Раскольниковым и Рогожиным), но это толь
ко доказывает, какой внутренне противоречивый характер 
носит свобода и творческая энергия личности (личностного 
начала самого бытия), как по-разному она может реализовы-
ваться на «поверхности» бытия. 

Хотя герои Достоевского на первый взгляд ничем не от
личаются от обычных, «эмпирических» людей, по существу, 
они наряду с обычным эмпирическим измерением имеют 
еще «дополнительное» измерение бытия, которое и является 
главным. Это главное — метафизическое — измерение, в ко
тором, кроме того, эмпирические герои соединяются в не
которое единство, выражает цельную энергию, динамику 
самого бытия, причем выражает в предельно центрирован
ной и конкретной форме — в форме метафизической Лично
сти, единого метафизического Героя. Отношение этой единой 
метафизической Личности с эмпирическими личностями, 
эмпирическими героями романов ничего общего не имеет 
с отношением абстрактной и всеобщей «сущности» с ее «яв
лениями» (в духе философского идеализма). Это не особая 
субстанция, возвышающаяся над отдельными личностями 
и стирающая их индивидуальность, а прочная и имманент
ная основа их самобытности. Как единосущный Бог имеет 
три ипостаси, три лика, так и Личность, в качестве мета-
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физического центра бытия, реализуется в множестве своих 
«ипостасей», лиц — эмпирических личностей. 

В большинстве романов Достоевского указанного метафи
зического Героя можно условно отождествить с главным геро
ем, полагая всех остальных персонажей его эмпирическими 
«эманациями» (Раскольников в «Преступлении и наказании», 
Ставрогин в «Бесах», Версилов в «Подростке», князь Мыш-
кин в «Идиоте»). Только в последнем романе Достоевского 
нет центрального персонажа, который можно было бы назвать 
главным эмпирическим ликом единого метафизического Ге
роя; здесь, скорее, нужно говорить о трех равноправных (и на
ходящихся в противоречии друг с другом) «ипостасях», трех 
ликах, в единстве которых осуществляется эмпирическая ма
нифестация Героя, — это Дмитрий, Иван и Алеша Карамазовы 
(может быть, сюда нужно добавить также их отца и их брата 
Смердякова). 

Впрочем, если принять во внимание точку зрения Вяч. 
Иванова, главным эмпирическим ликом метафизического Ге
роя всех романов Достоевского необходимо признать само
го их автора. Как полагал Вяч. Иванов, минуты, проведенные 
Достоевским на эшафоте, а затем годы каторги и ссылки, при
вели к перерождению личности писателя (на самом деле, как 
мы пытались показать в первой части, «перерождение», а точ
нее рождение личности писателя состоялось гораздо раньше). 
«Личность была насильственно оторвана от феноменального 
и ощутила впервые существенность бытия под покровом види
мости вещей, из коей сотканы ограды воплощенного духа. <...> 
все творчество Достоевского стало с тех пор внушением вну
треннего человека, духовно рожденного, переступившего через 
грань, в мироощущении которого трансцендентное для нас сде
лалось имманентным, а имманентное для нас в некоторой своей 
части трансцендентным. Личность была раздвоена на эмпири
ческую, внешнюю, и внутреннюю, метафизическую. <...> Оста
вив внешнего человека в себе жить, как ему живется, он пре
дался умножению своих двойников под многоликими масками 
своего, отныне уже не связанного с определенным ликом, но 
вселикого, всечеловеческого я. Ибо внутреннее л, освобождаясь 
решительно от внешнего, не может чувствовать себя разделен
ным от общечеловеческого я со всем его содержанием, и видит 
в бесконечных формах индивидуации только разные образы 
и условия своего облечения в плоть, своего нисхождения в за-
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кон мира видимого»34. В качестве веского «эмпирического» 
подтверждения этой мысли можно указать на многочисленные 
факты совпадения обстоятельств жизни писателя с событиями, 
происходящими с его героями, а также буквальное перенесение 
Достоевским своих собственных, глубоко личных высказыва
ний, обнаруживаемых нами в его письмах и дневниках, на стра
ницы своих романов. 

Перенесение центра тяжести с эмпирически-реальных лю
дей на метафизическую Личность и является причиной ради
кальных изменений, вносимых Достоевским в романную фор
му. М. Бахтин увидел здесь переход от единой авторской точки 
зрения к взаимодействию многих независимых личностных 
позиций, среди которых позиции автора якобы вообще нет. На 
самом деле здесь происходят гораздо более сложные преобра
зования. 

Авторская позиция в традиционной литературе и в пси
хологической прозе — это позиция объективности. Неважно, 
персонифицирован автор в виде рассказчика или изложение 
ведется в безличной форме, все «углы зрения» на события и на 
отдельных персонажей в литературе традиционного типа со
гласованы в рамках единственно возможной общей позиции — 
внешнего, объективного мира. Психологическая литература 
XIX-XX вв. расширила характеристику личности, углубившись 
в ее внутренний мир. Однако и здесь главное направление в ху
дожественном изображении — это движение от внешней объ
ективности как твердой системы отсчета к внутренней психоло
гической характеристике. Бахтин слишком узко трактует метод 
традиционной литературы, утверждая, что в нем господствует 
единая авторская позиция, монологизм. Это скорее, объекти
визм, который допускает наличие нескольких самостоятельных 
точек зрения на мир, но требует, чтобы все они были жестко 
подчинены единой объективной позиции, задаваемой не авто
ром произведения, а самой объективной, внеличностной реаль
ностью. 

34 Иванов В. И. Достоевский и роман-трагедия. С. 296-297. Эту идею 
Вяч. Иванова критикует М. Бахтин (см.: Бахтин М. М. Проблемы поэти
ки Достоевского. С. 16). В то же время Бердяев также считал, что «все ге
рои Достоевского — он сам, различная сторона его собственного духа» 
(Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 153); 
подобную мысль можно найти и в известной книге Л. Шестова «Достоев
ский и Ницше (философия трагедии)». 
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У Достоевского все по-другому. Передвинув центр внима
ния с эмпирического человека на человека метафизического, 
Достоевский устраняет радикальное различие между лично
стью и миром, «упраздняет» подчиненность личности внеш
нему миру. Единая объективная позиция, задаваемая самой 
«внешней», «внечеловеческой» реальностью, исчезает, однако 
это вовсе не означает, как полагал Бахтин, что исчезает единая 
точка зрения, отношение к которой придает смысл всему про
исходящему в романах. Наоборот, только теперь она становится 
в самом глубоком смысле личностной тонкой зрения, и поэтому 
в определенном смысле произведение приобретает еще более 
центрированный характер, чем это было в традиционной лите
ратуре. 

Здесь можно вспомнить любопытное сравнение романов 
Достоевского с мифом и древнегреческой трагедией, прово
димое Вяч. Ивановым. При поверхностном взгляде на миф мы 
и в нем можем обнаружить «полифонию» — звучание «неслиян-
ных» голосов, которые не могут быть подчинены никакой «ав
торской» воле, просто в силу отсутствия самого автора. Однако 
нет ничего более далекого от подлинного смысла мифа, как ин
терпретация его в духе метафизического плюрализма. В мифе 
безраздельно господствует единая точка зрения, подчиняющая 
себе «голоса» всех его «персонажей» — будь то боги, герои или 
простые смертные. Только эта «точка зрения» принадлежит не 
«мертвой» действительности и не личности «персонажей» или 
«автора», а самой живой Вечности, выражающей сущность все
го бытия, возвышающейся над всем. Точно так же и в романах 
Достоевского присутствует единая «точка зрения», подчиняю
щая себе всех и всё. Однако путь, пройденный человеком и его 
культурой от мифов до романов Достоевского, огромен, и те
перь указанная «точка зрения» — «тонка зрения» Абсолюта — 
принадлежит бытию как таковому, которое в самой своей осно
ве оказалось Личностью, полной противоречий и загадочности, 
но уже не чуждой эмпирическому человеку, тождественной ему 
в самых важных его проявлениях. 

Отдельные элементы полифонии у Достоевского — это 
взаимодействие относительно независимых «голосов», вы
ступающих из бытийственного единства Личности и вы
ражающих ее внутренние диалектические противополож
ности. Во всех романах Достоевского можно найти пары 
персонажей, находящихся в оппозиции друг к другу и олице-
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творяющих (в «ипостасной» форме) указанные противопо
ложности и противоречия личностного начала бытия. Ино
гда такие пары являются устойчивыми на протяжении всего 
романа, иногда выявляют свою оппозицию в отдельных эпи
зодах и отрывках. Примеры таких пар дают князь Мышкин 
и Рогожин в «Идиоте», Раскольников и Соня Мармеладова 
в «Преступлении и наказании», Ставрогин и Шатов, а также 
Ставрогин и Верховенский в «Бесах» и т. д. Особенно ясно 
это противостояние как раздвоение сущности единой Лич
ности выявляется в «Братьях Карамазовых» в оппозициях: 
Иван Карамазов-черт, Иван-Смердяков и Иван-Алеша. Все 
самые резкие, непримиримые противоречия между персона
жами Достоевского — это манифестация внутренних проти
воречий Личности как таковой и, значит, внутренних проти
воречий любой эмпирической личности. С другой стороны, 
все, что находит себе выражение и жизненную реализацию 
в какой-либо отдельной эмпирической личности, является 
одновременно внутренней принадлежностью личностного 
начала как такового и, значит, внутренней принадлежностью 
каждой эмпирической личности — в том числе и способность 
ко всем возможным преступлениям и злодеяниям! Как тут не 
вспомнить известные слова Дмитрия Карамазова о соседстве 
в душе человека (можно добавить: каждого человека!) идеа
ла Мадонны и идеала содомского. 

з 
В метафизике Достоевского главное определение, которое 

можно дать Абсолюту, — это определение его как Личности. Од
нако одно это определение еще не исчерпывает его многообраз
ной и противоречивой сущности. Помимо этого у Достоевского 
можно обнаружить и другие понятия, играющие не менее суще
ственную роль; к ним относятся Бог, свобода, жизнь, любовь, 
зло, дьявол. Все творчество Достоевского, вся изощренность 
его иррационально-художественной диалектики направлены 
на уяснение абсолютности человеческой личности и на уточне
ние смысла тезиса «личность есть Абсолют» с помощью указан
ных ключевых понятий его метафизики. Именно здесь можно 
попытаться найти разгадку «тайны Достоевского», объяснение 
странной многозначности и странной притягательности его 
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творчества, допускающего самые противоречивые оценки и ин
терпретации. 

Каждое из упомянутых понятий (наряду с понятием лич
ности) имеет весьма давнюю и богатую историю в рамках мно
говековой истории европейской философии, каждое из них 
и все они вместе не раз использовались для построения раз
личных метафизических систем, объясняющих мир и челове
ка. Несмотря на все многообразие конструкций, возникавших 
при этом, одно оставалось неизменным — принцип иерархии. 
Основные элементы метафизики никогда не понимались ря-
доположенными; выявление смысла каждого понятия осу
ществлялось через заранее заданную иерархическую систему, 
в которой каждое понятие определялось через «высшие». Осо
бенно жестко такая система выстраивалась в традиционном, 
историческом христианстве: на вершину иерархической систе
мы помещался Бог, на следующем по отношению к Богу смыс
ловом уровне располагались понятия свободы, жизни и люб
ви как главные определения божественного бытия, следом за 
ними находился уровень смыслового определения человека 
и затем — зло и эмпирический мир. Эта система могла варьи
роваться в отдельных элементах (например, в пелагианстве 
свобода перемещалась на тот уровень, где находился человек), 
но в целом она оставалась незыблемой в рамках главной ли
нии развития европейской метафизики, связанной с догмати
ческим учением. 

Только в той традиции европейской философии, которую 
условно называют традицией «мистического пантеизма» и ко
торая, как мы говорили выше, на деле и является истинным 
философским выражением учения Иисуса Христа, подвергше
гося радикальному искажению в историческом христианстве, 
была реализована совершенно иная, неиерархическая модель 
метафизики; это было связано с тем, что в указанной традиции 
происходило отождествление двух «полюсов» традиционной 
метафизики — человеческой личности и Бога, абсолютного не
совершенства и абсолютного совершенства, и в результате про
исходило замыкание друг на друге всех метафизических опре
делений, характеризующих эти «полюса». Впервые зрелую 
философскую форму эта традиция нашла себе в учении Николая 
Кузанского; в Новое время ее отдельные элементы проявились у 
Спинозы и Лейбница, но ее кульминацией, как мы уже говорили, 
стала философия Фихте, в которой сама противопоставленность 
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и несовместимость двух религиозных и философских традиций 
впервые была высказана откровенно и прямо. 

В творчестве Достоевского мы находим метафизическую си
стему, которая может рассматриваться как наиболее адекватное 
воплощение традиции, связанной с истинным христианством. 
Осуществив во II в. «модификацию» учения Иисуса Христа, 
идеологи Римской церкви объявили само это учение, в его ис
ходной, подлинной форме, «гностической ересью» (подробнее 
об этом см. в заключении); в результате судьба учения Хри
ста в последующей истории оказалась неразрывно связанной 
с историческим развитием «гностицизма». Поскольку ложное 
«христианство» все еще продолжает довлеть над современной 
европейской цивилизацией (и ведет ее к неизбежному и окон
чательному кризису), подавляющее число исследователей исто
рии европейской философии и европейской культуры до наших 
дней продолжает называть «гностическими влияниями» те эле
менты подлинного христианства, которые они находят в трудах 
выдающихся европейских и русских мыслителей. В этом смыс
ле можно говорить о том, что и Достоевский является одним 
из самых ярких выразителей указанной «гностической» тра
диции, т. е., говоря более точно и в соответствии с адекватным 
пониманием истории, — выразителем истинного христианства, 
выжившего в истории, как об этом писал Фихте, только благо
даря мужеству отдельных личностей, не боявшихся противо
поставить свою экзистенциальную, глубоко и трагически про
чувствованную истину тем всеобщим «истинам», за которыми 
стоял мощный репрессивный аппарат авторитарных институ
тов государства и церкви. 

В этом смысле можно понять и счесть оправданными 
и неоднократно высказываемые Бердяевым утверждения о 
том, что Достоевский является великим гностиком35. Досто
евский доводит до конца процесс разрушения той иерархиче
ской метафизики, которая на протяжении двух тысячелетий 
господствовала в европейском мировоззрении, основанном 
на церковном учении. Вместо принципа иерархии он вводит 
принцип равноправия, взаимосвязи и взаимозависимости друг 
от друга ключевых метафизических элементов, ключевых 
метафизических определений бытия. При этом необходимо 

35 См.: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 10, 60-61; Бер
дяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 164,175. 
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сделать одну оговорку. Принцип взаимозависимости мета
физических «конструктов» (Бог, личность, свобода и т. д.) 
в противоположность их иерархическому расположению во
все не означает радикального онтологического плюрализма 
в классическом смысле. Скорее, можно утверждать, что он
тология Достоевского монистична. Хотя и такая характери
стика является достаточно условной, поскольку подлинное 
начало мира, подлинный Абсолют «в себе», по Достоевско
му, есть бездна и загадка; для нас открыты, доступны на
шему относительному знанию только некоторые основные 
его «характеристики» («измерения», «атрибуты»), которые 
мы выражаем с помощью наших метафизических понятий. 
По отношению к этим «атрибутам» и сформулирован прин
цип равноправия и взаимозависимости, который, дополняя 
условное утверждение о единстве и единственности перво
начала бытия, Абсолюта, уточняет, что радикальный плю
рализм господствует и будет всегда господствовать в нашем 
постижении Абсолюта и в поисках конечного смысла бытия; 
это означает, что мы не сможем никогда остановиться ни на 
одном успокоительном и «окончательном» ответе на вопрос 
о высшем смысле жизни, будь то рациональное утверждение 
науки или иррациональный призыв веры. 

В метафизике Достоевского нельзя говорить от иерархии 
элементов, нельзя полагать, что один из них является главным, 
а другие по своему смыслу всецело зависят от него и определя
ются им. Однако можно говорить о центральном элементе си
стемы, который играет особую роль в их взаимоотношениях. 
Таким элементом здесь выступает личность; именно поэтому 
в рамках метафизики Достоевского наряду с принципом равно
правия «измерений» Абсолюта, все же можно сформулировать 
тезис «личность есть Абсолют». Это означает, что в определе
нии смысла каждого элемента основное значение имеет его от
ношение к началу личности, причем смысл самого этого начала 
в свою очередь выявляется только через его взаимоотношения 
со всеми остальными элементами. 

Творчество Достоевского — это последовательный ху
дожественный анализ всего многообразия отношений, су
ществующих между элементами указанной метафизической 
системы. Поскольку смысл каждого из них определяется 
через его отражение во всех остальных, при одностороннем 
подходе к Достоевскому появляется возможность выбора тех 
420 



Глава 2. Личность как Абсолют—главный принцип метафизики... 

составляющих его художественного мира, которые делают 
основополагающим только одно понятие: понятие Бога или 
понятие личности, или понятие зла и страданий, или понятие 
свободы и т. д. Тогда и возникают всевозможные концепции, 
утверждающие, что в творчестве Достоевского господствует 
один принцип; и Достоевский объявляется или «религиоз
ным художником» (Н. Лосский), или «создателем полифо
нического романа» (М. Бахтин), или «жестоким талантом» 
(Н. Михайловский36), или «писателем-экзистенциалистом» 
(А. Камю37) и т. д. 

Достоевский не может быть понят из одного принципа, 
в творчестве Достоевского окончательные формулировки и яс
ные тезисы часто не имеют решающего значения, здесь важна 
сама атмосфера напряженного искания смыслов, выражающая 
бесконечную динамику бытия, пронизывающую его до самых 
оснований. 

Понять и выразить в рациональных терминах эту ирраци
ональную динамику бытия чрезвычайно трудно, однако До
стоевский наглядно показывает, что это в какой-то мере воз
можно, и чистый иррационализм, просто отказывающийся 
от этой цели, столь же неплодотворен, как и прямолинейный 
рационализм. «На примере своего творчества Достоевский 
показал, — пишет по этому поводу Бердяев, — что преодо
ление рационализма и раскрытие иррациональности жизни 
не есть непременно умаление ума, что сама острота ума спо
собствует раскрытию иррациональности»38. В рамках свое
го художественного метода Достоевский пытается найти ра
циональные подходы к глубине иррационального. И в основе 
всех этих подходов лежит один и тот же принцип — принцип 
метафизического эксперимента39. Достоевский не просто 
изображает, не просто фиксирует то, что он видит в реальной 
жизни — на ее поверхности и в ее метафизической глубине, — 
он конструирует жизнь на основе сознательно выбранных 

36 См.: Михайловский Н. К. Жестокий талант / / Михайловский Н. К. 
Литературно-критические статьи. М., 1957. 

37 См.: Камю А. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде / / Камю А. Бунтующий 
человек. М., 1990. С. 85. 

38 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 160. 
39 Об этом пишет и Бердяев: «Достоевский — не художник-реалист, 

а экспериментатор, создатель опытной метафизики человеческой приро
ды» (Там же. С. 152). 

421 



Часть II 

метафизических приоритетов, не совпадающих с теми, какие 
мы предполагаем лежащими в основе нашей реальной жизни. 
В результате в романах Достоевского появляются фантасти
ческие персонажи, олицетворяющие собой «нетрадицион
ные», парадоксальные «метафизики». Таков, например, Ки
риллов, который пытается обосновать абсолютность бытия 
личности, таков Раскольников, который ставит «экспери
мент» по поводу соотношения зла и свободы личности, таков 
Мышкин, «эксперимент» которого связан с попыткой понять 
любовь в качестве Абсолюта, таков, наконец, Иван Карама
зов, выносящий «обвинительный приговор» Богу и низводя
щий Бога до подчиненного (хотя и необходимого!) элемента 
в своей метафизической конструкции. 

Во всех этих случаях может возникнуть соблазн выведения 
некоторой «морали» из проводимого писателем «эксперимен
та». Однако нужно еще раз подчеркнуть, что для Достоевско
го все эти «метафизические эксперименты» значимы только 
в единстве их результатов, а вовсе не как своеобразные «дока
зательства от противного» — не как формы обоснования един
ственно «правильной» иерархической метафизики с Богом на 
вершине «пирамиды». Возможно, Достоевский даже самому 
себе боялся признаться в том, насколько радикально его ми
ровоззрение расходится с традиционными представлениями о 
мире, Боге и человеке. Может быть, именно поэтому мы иногда 
находим в его произведениях (особенно, в «Дневнике писате
ля» и письмах) утверждения о своей приверженности традици
онной православной вере и традиционной системе ценностей. 
Тем не менее глубокая суть его художественных творений явно 
противоречит этим утверждениям (тем более, что и сами эти 
утверждения не настолько однозначны, как кажется их прямо
линейным интерпретаторам). Один из самых проницательных 
читателей Достоевского, Бердяев, дал абсолютно точную харак
теристику этой стороны мироощущения писателя: «Много раз 
уже отмечали, что Достоевский как художник мучителен, что 
у него нет художественного очищения и исхода. Выхода искали 
в положительных идеях и верованиях Достоевского, раскрытых 
частью в "Братьях Карамазовых", частью в "Дневнике писателя". 
Это — ложное отношение к Достоевскому. <...> Тот экстаз, ко
торый испытывается при чтении Достоевского, уже сам по себе 
есть выход. Выхода этого нужно искать не в доктринах и идеоло
гических построениях Достоевского-проповедника и публици-
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ста, не в "Дневнике писателя", а в его романах-трагедиях, в том 
художественном гнозисе, который в них раскрывается»40. 

В произведениях Достоевского мы находим готовность по
ставить любые вопросы и рассмотреть любые возможные от
веты на них, без априорной убежденности в истинности толь
ко одной позиции. И если Достоевский решается высказать 
тезис — «зло столь же могущественно и притягательно для 
человека, как и добро», то можно не сомневаться, он примет 
этот тезис как сокровенную истину, которую нужно пережить 
до конца, не смягчая ее подсознательным убеждением в том, 
что добро все равно победит. И если мы все-таки кое-где на
ходим такое «смягчение», то только в силу неизбежного про
тиворечия между Достоевским-художником и Достоевским-
человеком. Художник не останавливался ни перед чем в своем 
стремлении раскрыть полноту и противоречивость жизни; 
в то же время, как обычный человек, он не мог не считаться 
с общественной моралью, с привычками и ожиданиями чита
ющей публики; наконец, как человек, живущий в этом мире 
и в этих условиях бытия, он не мог не испытывать естествен
ного страха перед теми выводами, к которым вели его «мета
физические эксперименты». Быть может, именно этим стра
хом и объясняются некоторые прямолинейные заявления, 
звучащие в его публицистике. 

4 

Признание личности за метафизический Абсолют ведет к не
обходимости разъяснить отношение этого Абсолюта к Богу — 
верховному началу традиционной «иерархической» метафизи
ки. Эта проблема — проблема тех отношений между личностью 
и Богом, которые в значительной степени и определяют смысл 
самих понятий «личность» и «Бог», — является одной из глав
ных и наиболее сложных в творчестве Достоевского. 

Герои Достоевского, как и он сам в публицистике и в «Днев
нике писателя», очень часто и много говорят о Боге, однако не
обходимо с большой осторожностью относиться к этим выска
зываниям, в них чаще всего термин «Бог» обозначает вовсе не 
то, что мы привыкли с ним соотносить, причем можно уверенно 

40 Там же. С. 161. 
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сказать, что самый редкий и наименее значимый смысл этого 
понятия — это как раз его традиционный смысл. 

В традиционной религиозной метафизике Бог является пре
жде всего творцом мира и человека. При этом несущественно, 
в каком смысле понимается Творение — как единичный акт 
в духе Ветхого Завета, как «эманация» неоплатоников или как 
логическая и онтологическая обусловленность в духе идеали
стической философии XVII-XIX вв. Во всех этих случаях чело
век оказывается обусловленным божественным бытием, в той 
или иной степени зависит от Бога; именно поэтому такого Бога 
нет в художественном мире Достоевского. 

Принимая личность человека за Абсолют, Достоевский, ка
залось бы, подрывает основания для самого понятия Бога. Од
нако на деле это не так; без Бога здесь тоже не обойтись, но он 
имеет совершенно иной смысл, чем в традиционной религиоз
ной и философской метафизике. Вспомним одно из известней
ших высказываний Достоевского из черновых набросков для 
«Дневника писателя» за 1877 г.: «Христианство является до
казательством того, что в человеке может вместиться Бог. Это 
величайшая идея и величайшая слава человека, до которой он 
мог достигнуть» (25, 228). Эта фраза чрезвычайно показатель
на, хотя мало кто замечает ее парадоксальность: ведь в ней со
вершенно очевидно предполагается вторичность Бога по от
ношению к человеку. Ведь как иначе можно мыслить Бога как 
содержание человеческой личности? Здесь Достоевский в своем 
стремлении переосмыслить сущность христианства идет вслед 
за своими известными предшественниками. Напомним, что 
Фихте, двигаясь в том же направлении и пытаясь понять под
линную суть христианского благовестия, говорил о тождестве 
человека и Бога, причем, описывая более конкретно то состоя
ние, в котором это тождество становится реальным, он утверж
дал, что человек, достигший этого состояния, «уже более и во
все не живет, но в нем живет Бог». 

Однако внимательно вчитываясь в высказывание Досто
евского, можно заключить, что он идет даже дальше Фихте 
в своем понимании отношения Бога и человека. Ведь Фихте 
описывает Бога как онтологический Абсолют, который можно 
мыслить и помимо его явления в земном мире и в форме чело
века, поэтому Бог сам по себе все-таки первичен по отношению 
к его явлению в человеке. У Достоевского же никакого Бога «в 
себе» нет, Бог существует только «вмещаясь» (раскрываясь) 
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в человеке. Можно сказать, что Бог — это абстрактное каче
ство, которым может и должен обладать человек, а именно его 
свойство быть абсолютным началом всего, в то время как чело
век в целом — это единственная безусловная реальность. Как 
мы увидим ниже, в романе «Братья Карамазовы» Достоевский 
с еще большей прямотой выразит этот парадоксальный прин
цип «вторичности» Бога по отношению к человеку. 

Процитированное выражение о сущности христианства ста
новится гораздо более понятным и глубоким, если его рассма
тривать в единстве с еще одним известнейшим высказыванием 
Достоевского, которое, на первый взгляд, ничего общего с пред
ыдущим не имеет. В дневнике 1881 г. читаем: «При полном реа
лизме найти в человеке человека. Это русская черта по преиму
ществу, и в этом смысле я конечно народен (ибо направление 
мое истекает из глубины христианского духа народного) <...>. 
/ Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем 
смысле, то есть изображаю все глубины души человеческой» 
(27, 65). 

Здесь Достоевский также говорит о «христианском духе» 
своего творчества, однако свидетельством этого духа явля
ются не поиски Бога в человеке, как можно было бы заклю
чить из предшествующего определения, а стремление «найти 
в человеке человека». Некоторые исследователи творчества 
Достоевского уже обратили внимание на связь этих двух вы
сказываний и, пытаясь разрешить имеющееся между ними 
противоречие, полагали, что во втором высказывании нужно 
иметь в виду под «человеком» (которого нужно найти) не соб
ственно человека, а «образ Божий» (К. Степанян) или «икону 
Бога» (Т. Касаткина)41. 

Нам кажется, что при всей естественности такой «по
правки» к тексту Достоевского она не дает подлинного ре
шения проблемы, а только затемняет ее. Во-первых, этим не 
разрешается противоречие с утверждением, что «в человеке 
может вместиться Бог», наоборот, противоречие между вы
сказываниями только обостряется, поскольку образ Божий 
и Бог, с точки зрения христианской метафизики, — совер
шенно разные категории, при этом второе высказывание 

41 Проблема «реализма в высшем смысле» в творчестве Достоевско
го (круглый стол) / / Достоевский и мировая культура. Альманах № 20. 
СПб.; М., 2004. С. 45, 51. 
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является просто банальным, в то время как первое остается 
парадоксальной «ересью». Если представить себе, что До
стоевский формулировал второе высказывание, имея в виду 
первое (может быть, не буквально само это высказывание, но 
его принципиальное содержание, которое было выражено 
им во множестве аналогичных суждений), объяснить такое 
внезапное впадение в банальность невозможно. Во-вторых, 
нужно обратить внимание на то, что писатель, видимо, сам 
понимал необычность своего позднего высказывания, поэ
тому он в следующей фразе как бы оправдывается, поясняя, 
что эта мысль высказана для того, чтобы оттенить особен
ность русского христианского характера. Если бы он имел 
в виду просто поиски образа Божьего в человеке, непонятно, 
почему это нужно было считать особенной русской чертой — 
ведь это, повторим, совершенно банальное общехристиан
ское положение. 

Второе высказывание обретает свой глубокий смысл не 
тогда, когда мы рассматриваем его в качестве «ослабления» 
первого до банальности, а наоборот, когда мы видим в нем 
стремление до конца раскрыть парадоксальный и нетривиаль
ный смысл первого суждения. Достоевский здесь хочет разъ
яснить, что человек сможет вместить Бога не тогда, когда он 
будет «тянуться» за каким-то неведомым «внешним» Богом, 
а когда он по-настоящему сумеет стать человеком — когда 
преодолеет привычную зависимость от мира и от принятого 
по традиции и господствующего над ним Бога, когда раскро
ет свою собственную, неповторимую, ни от чего и ни от кого 
не зависимую сущность, принадлежащую только ему одному. 
Именно об этом сказано в последней фразе процитированно
го фрагмента: «найти в человеке человека» здесь объясняется 
как стремление изобразить «все глубины души человеческой», 
поскольку где-то в этих глубинах и находится то «зерно», из 
которого человек должен «взрастить» в себе Бога, как взращи
вают дерево из крохотного семени. 

И тогда становится понятным приписывание этой осо
бенности именно русскому характеру. Ведь человек, «взра
стивший» в себе Бога, — не принявший Бога извне, как «ав
торитет» и «власть», что свойственно, по Достоевскому, 
западному христианству (об этом же выразительно писал 
Хомяков), — а ставший неповторимым и единственным 
«Богом во плоти» — это Иисус Христос, и именно его не-
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повторимый человеческий образ составляет суть русского 
христианства. 

Тем самым в метафизике Достоевского возникают два 
совершенно различных понятия Бога. Первый — это как бы 
«Бог вообще», который именно в силу этого «вообще» не 
является реальным, а есть некоторое скрытое (в глубинах 
души человеческой) свойство или, скорее, «потенция» че
ловеческой личности, раскрытие которой составляет «зада
ние» личности и, раскрыв которую, личность реализует свою 
абсолютность, станет подобной Христу. Второй — это как 
раз Иисус Христос как абсолютная личность, про которую 
можно утверждать, что она «вместила Бога», но это будет не 
совсем точным определением — более точно будет сказать, 
что это человек, который «нашел в себе человека», т. е. стал 
подлинным человеком и тем самым задал идеал и цель для 
нас всех. 

Такому пониманию абсолютности человеческой лич
ности и «тождества» Бога и человека ничуть не противо
речат многочисленные указания Достоевского на то, что 
человек — существо «переходное», только «становящееся», 
еще не законченное, «не полное». Эти определения были бы 
невозможны, если бы мы понимали Бога в «классическом» 
смысле, как онтологически реальное и тем более завершен
ное и трансцендентное существо. Даже в философии Фихте, 
при наличии разницы между Богом «в себе» и Богом, яв
ленным в человеческой личности, возникают определенные 
проблемы при попытках обосновать суждения такого рода. 
Но в системе представлений Достоевского никакого проти
воречия не возникает, поскольку никакого реального Бога, 
кроме Христа в его полностью человеческой природе, нет 
и быть не может. Только в записях 1864-1865 гг. появляет
ся такого рода Бог — как совокупное человечество, как «все
общий Синтез», но в этом, вероятно, сказывается влияние 
Фихте. В главных романах Достоевского такого Бога трудно 
обнаружить, а в «Братьях Карамазовых» сам Христос, как 
уже упоминалось, имеет не вполне божественную природу 
(подробнее см. ниже). 

Здесь уместно вспомнить особенно выразительное сужде
ние из подготовительных материалов к роману «Бесы», вызы
вающее недоумение у некоторых исследователей в связи с тем, 
что здесь Достоевский настаивает на абсолютной реализации 
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божественного идеала в земной действительности. «Да Христос 
и приходил за тем, чтоб человечество узнало, что земная при
рода духа человеческого может явиться в таком небесном бле
ске, в самом деле и во плоти, а не то что в одной только мечте 
и в идеале, что это и естественно и возможно. Последователи 
Христа, обоготворившие эту просиявшую плоть, засвидетель
ствовали в жесточайших муках, какое счастье носить в себе эту 
плоть, подражать совершенству этого образа и веровать в него 
во плоти» (11,112-113)42. 

В этом высказывании прежде всего бросается в глаза на
стойчивое желание Достоевского снять непреодолимый ба
рьер между идеалом, который дал Христос, и земной реально
стью; но это лишь подтверждает то, что уже не раз говорилось 
ранее — что для Достоевского Христос не есть Богочеловек 
в смысле догматического учения, он является человеком, по
казавшим возможность радикального преображения земной 
природы человека к совершенству. Но в данном фрагменте 
содержится не только эта, но также и более сложная мысль, 
которая делает представления Достоевского еще более неор
динарными. Можно обратить внимание, что здесь уже совер
шенно определенно отрицается абсолютная, божественная 
природа Христа. Ведь выражение «явиться в небесном блеске» 
не обязательно предполагает, что Христос достиг предельного 
совершенства, дальше которого уже некуда двигаться в стрем
лении к идеалу. В то же время утверждение, содержащееся 
в следующем предложении, о том, что последователи Христа 
обоготворили его «просиявшую плоть», можно понять без 
противоречия, только если признать, что Христос не являлся 
для них Богом. «Обоготворение» Бога являлось бы слишком 
абсурдным деянием, выдающим полное непонимание пред
ставшей перед ними истины, чтобы можно было его приписы
вать последователям Христа. 

Таким образом, в данном высказывании Достоевский не 
просто еще раз фиксирует уже звучавшую в его записях мысль 
о Христе как человеке, достигшем идеала, здесь он утверждает 

42 Цитата из рукописи Достоевского приведена в том прочтении, кото
рый предложил Б. Тихомиров, убедительно показавший, что в Полном со
брании сочинений она воспроизведена неправильно; см.: Тихомиров Б. Н. 
Заметки на полях академического Полного собрания сочинений Досто
евского (уточнения и дополнения) / / Достоевский и мировая культура. 
Альманах № 15. СПб., 2000. С. 232-234. 

428 



Глава 2. Личность как Абсолют—главный принцип метафизики... 

другое: что и сам Христос есть человек, который хотя дальше 
всех прошел по пути к идеалу, но не достиг его, а продолжает 
свое «развитие». И тогда получается, что Христос не столь
ко противостоит всем своим последователям, которые идут за 
ним, сколько един с ними в этом общем движении к идеалу, к со
вершенству. И тогда становится понятной запись Достоевского 
рядом с процитированным текстом, на полях тетради: «Этими 
земля оправдана»43. Под «этими» понимаются и последовате
ли Христа и сам Христос, который теперь не выделен из числа 
идущих за ним. 

Напомним, что важнейшей чертой земного бытия челове
ка для Достоевского является мистическая взаимосвязь всех 
людей. Поскольку Христа он понимает как человека, который 
наиболее полно реализовал свою человеческую сущность, его 
нужно признать более глубоко и «проникновенно» связанным 
с каждым из нас, чем мы сами связаны друг с другом. Но в этом 
случае очень трудно считать Христа бесконечно выше нас, про
тивостоящим каждому из нас — в том смысле, как абсолютное 
совершенство противостоит несовершенству. Видимо, понимая 
невозможность совместить принцип абсолютного совершен
ства Христа с принципом тесной взаимосвязи, существующей 
между людьми даже в несовершенном состоянии, Достоевский 
и пришел к необходимости еще больше сблизить Христа с зем
ными людьми и отказаться от представления о его достигнутом 
и окончательном совершенстве. 

В результате, приходится признать, что развитие главной 
мысли этого отрывка приводит к диалектическому «отрица
нию» исходного и наиболее очевидного тезиса о том, что совер
шенство человека во плоти это не только мечта и идеал, что «это 
и естественно и возможно». Ведь получается, что даже Христос 
не достиг этого идеала окончательно и все еще должен двигать
ся к нему. Этот вывод помогает объяснить, почему нескольки
ми строками раньше процитированного фрагмента Достоев
ский записывает фразу, которая вступает в явное формальное 
противоречие с этим отрывком: «Устраняя Христа, вы устра
няете недостижимый идеал красоты и добра из человечества» 
(11,112; курсив мой. — И. £.). При этом Достоевский указывает, 
кому из героев романа он предполагает вложить в уста соответ
ствующие слова: только что приведенную фразу — Княгине или 

43 Там же. С. 234. 
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Шатову, а ранее приведенный большой отрывок — Шатову; т. е. 
обе мысли отражают примерно одну и ту же позицию (позицию 
Шатова). 

Парадокс ситуации в том, что настаивая теперь на недости
жимости идеала, Достоевский вовсе не возвращается к догма
тически правильному пониманию Бога и Христа, а наоборот, 
еще больше от него удаляется. Догматическая позиция требует 
признания идеала недостижимым только для нас, сам по себе 
божественный идеал несомненно реален, поскольку, конечно 
же, должны быть признаны онтологически реальными (в каче
стве абсолютного совершенства) Бог и Богочеловек (Христос). 
В записях 1864-1865 гг. Достоевский признавал идеал достиг
нутым для Христа и достижимым в перспективе исторического 
времени для человечества и отдельных людей. В период работы 
над «Бесами» он изменяет свои взгляды и утверждает теперь, 
что идеал в равной степени недостижим и для людей, и для 
Христа, но при этом сам идеал уже ни в какой форме не при
знается реальным, он есть только идеал и живет только в душах 
людей, как ориентир их бесконечного движения к совершенству. 
Собственно говоря, наличие в нас этого идеала, понимание той 
цели, к которой мы призваны бесконечно двигаться, и составля
ет теперь (и окончательно!) суть тезиса «личность есть Абсо
лют». При этом идеал, который не является реальным ни в ка
ком смысле и принадлежит человеку, можно назвать «Богом», 
и это, видимо, окончательный смысл этого понятия в филосо
фии Достоевского. 

При указанном соотношении личности и идеала мы, с одной 
стороны, можем сказать, что достижение идеала «и естествен
но и возможно», поскольку идеал не приходит к нам извне и не 
предстает непомерным и великим для земного человека, он 
присущ нам, естествен для нас, и в нас есть силы для непрерыв
ного движения к нему; но, с другой стороны, столь же уверен
но можно утверждать, что идеал недостижим, поскольку мы 
бесконечно будем двигаться к нему и никогда не достигнем его 
окончательно, поскольку в нас присутствуют также силы, кото
рые препятствуют его окончательной реализации, препятству
ют превращению бесконечно развивающегося, изменчивого че
ловека в завершенного и «неподвижного» Бога. 

Наконец, здесь можно упомянуть еще одну загадочную фра
зу, которая содержится в подготовительных материалах к авгу
стовскому выпуску «Дневника писателя» за 1876 г., предваряю-
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щему тот выпуск (декабрьский), в котором Достоевский прямо 
формулирует свое отношение к идее бессмертия (см. в следую
щей главе). Здесь мы читаем: «Христос есть Бог, насколько Зем
ля могла Бога явить» (24, 244). Эта фраза дает великолепный 
комментарий к вопросу о том, как Достоевский понимал Бога. 
Поставить такое высказывание в печатный текст «Дневника 
писателя» Достоевский, конечно, не мог, ведь здесь совершен
но определенно утверждается «условность» божественной при
роды Христа, зависимость ее «полноты» от способности Земли 
принять ее в себя. Впрочем, эта фраза допускает две противо
положных интерпретации. Можно понять это так, что Христос 
есть всецело Бог, причем в строго каноническом смысле, как аб
солютное, вечное и трансцендентное существо; тогда высказы
вание Достоевского означает, что Христос явился в земной дей
ствительности «не полностью», как бы условно и «призрачно», 
дал только намек на свое истинное существо. Такая интерпре
тация, хотя и является необычной, не вступает в радикальное 
противоречие с догматическим учением, поскольку сохраняет 
традиционное понимание Бога. Но можно понять высказыва
ние и по-другому — как отрицание полноты божественной при
роды Христа, как признание Христа исключительно человеком, 
который, как любой несовершенный человек, хотя и принял 
Бога в себя, но не смог полностью «вместить» его. 

Все что мы знаем о Достоевском с несомненностью говорит 
в пользу второго способа интерпретации этого высказывания. 
И, конечно, оно полностью соответствует процитированному 
выше фрагменту из подготовительных материалов к «Бесам». 
Правда, и в этом случае остается вопрос о том, как же при этом 
нужно понимать Бога: как реальное трансцендентное существо, 
не «вмещающееся» до конца в несовершенного человека Иису
са, или как всего лишь идеал, который Иисус пытается осуще
ствить в себе и осуществляет с возможной для него полнотой, но 
все-таки не до конца. Из самой этой фразы понять, какой вари
ант понимания Бога принимает Достоевский, невозможно; од
нако все рассмотренные фрагменты рассуждений Достоевского 
о Боге однозначно говорят в пользу второго варианта. 

Все сказанное делает достаточно ясной метафизику лично
сти, характерную для позднего творчества Достоевского. Мы го
ворили ранее, что тезис «личность есть Абсолют» можно понять 
как абсолютность (но ни в коем случае не совершенство!) лич
ности человека в ее метафизической сущности, а не в отдельной 
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эмпирической «ипостаси». Теперь можно уточнить этот тезис. 
На деле, Достоевский не признает бытия метафизической Лич
ности независимого от реального существования своих ипоста
сей — эмпирических личностей. Не случайно адекватной формой 
изложения внутренней диалектики метафизической Лично
сти становится не абстрактная форма философского трактата, 
а жизненно-конкретная форма романов, в художественном мире 
которых сталкиваются персонажи, обладающие эмпирическим 
существованием, но выражающие сущность метафизической 
Личности. В каждом конкретном преломлении, в каждом своем 
проявлении Личность выступает как личность, как конкретный 
человек, воплощающий в себе всю метафизическую полноту че
ловеческого бытия, берущий на себя ответственность говорить 
от имени Абсолюта (Личности-Абсолюта). 

Чтобы воплощение Абсолюта в несовершенной личности не 
было иллюзией, а ответственность человека получила основу 
и оправдание, оказывается необходимым некий метафизиче
ский «гарант» абсолютности каждой эмпирической лично
сти — пусть даже и недостижимой. Такой «гарант» не может 
превосходить человека или быть его замещением, тем более не 
может он быть какой-то абстракцией. Если личность действи
тельно абсолютна, то и гарант ее абсолютности — это тоже 
личность, причем конкретная эмпирическая личность, которая 
в своей реальной эмпирической жизни проявила свою абсо
лютность и тем самым навеки стала идеалом для всех людей. 
Это и есть Иисус Христос. При этом теперь можно добавить, что 
даже в Христе указанная абсолютность его личности не означа
ет окончательного достижения идеала совершенства и полной 
завершенности временной динамики его жизни, поскольку это 
привело бы к тому, что он, действительно, перестал бы быть 
человеком и окончательно стал Богом. Абсолютность Христа 
означает только то, что он ясно и несомненно продемонстриро
вал возможность и необходимость движения к идеалу, который 
есть в каждом человеке, но который не каждый способен сде
лать целью своей жизни. Абсолютность Христа — это тот свет, 
который, освещая нашу жизнь, рассеивает призраки ложных 
целей и открывает истину о нашем предназначении. Но каждый 
человек в этом свете должен сам, своими собственными силами 
пойти вслед за Христом, тогда и он явит другим некоторую меру 
своей абсолютности, станет таким же источником живого света, 
как Христос. 
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Особое место, которое занимала личность Христа в жизни 
и творчестве Достоевского, не вызывает никаких сомнений. 
Вспомним письмо к Н. Д. Фонвизиной, в котором Достоевский 
ясно формулирует свой «символ веры», остававшийся неизмен
ным на протяжении всей его жизни: вся суть христианства, в его 
понимании, — это вера в реальность Христа как «идеала чело
века во плоти». Практически всех своих главных героев Досто
евский заставляет пройти проверку на искренность и глубину 
через их отношение к личности Иисуса. Вспомним, например, 
характерный эпизод из романа «Преступление и наказание». 
В сцене первой встречи Раскольникова и Порфирия Петровича 
последний внезапно задает странный вопрос, слабо связанный 
с контекстом беседы (вызванный упоминанием «Нового Иеру
салима» Раскольниковым): 

«— Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим? 
— Верую, — твердо ответил Раскольников <...> 
— И-и-и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую. 
— Верую, — повторил Раскольников, поднимая глаза на Пор

фирия. 
— И-и в воскресение Лазаря веруете? 
— Ве-верую. Зачем вам все это? 
— Буквально веруете? 
— Буквально (6, 201)» 

Самое главное здесь это «буквально», прозвучавшее в самом 
конце. «Буквально» — это в отношении реального человека Ла
заря и реального человека Иисуса Христа, о которых говорит 
Евангелие. Словно предвидя дальнейшую судьбу Раскольнико
ва (такое предвидение является обычным для героев Достоев
ского, которые из своего «метафизического» времени способны 
охватить все, что ожидает их самих и их alter ego в реально-
событийном, эмпирическом времени), Порфирий Петрович 
проверяет, насколько глубока вера в Бога у его «подследствен
ного»; при этом он прекрасно понимает, что спасти Раскольни
кова может только вера в конкретного Христа и конкретного 
Лазаря, воскресшего после смерти, абстрактная вера в Бога-
творца и Бога-судию этого сделать не может. 

Тот факт, что Порфирий Петрович связывает веру в Бога 
(в Иисуса Христа) прежде всего с верой в воскресение Лазаря, 
т. е. с верой в бессмертие, также является далеко не случай
ным. Ведь в полном своем выражении вера в Христа означает 
веру в достижимость идеала — реальность этого идеала и яв-
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ляет, хотя и не в окончательной форме, Христос. Как мы уже 
выяснили, достижимость здесь должна пониматься не как 
достижение идеала за конечное время, а как бесконечный про
цесс приближения к нему. Поэтому к сути абсолютности Христа 
и абсолютности любого человека относится, с одной стороны, 
неустранимое присутствие идеала в душе человека и, с другой 
стороны, венное существование человеческой личности, ее бес
смертие, необходимое для того, чтобы движение к идеалу могло 
быть бесконечным приближением к нему. 

Первое слагаемое абсолютности личности весьма слож
но для выявления и детального понимания, поскольку сложен 
и необычен (с точки зрения нашей обыденной жизни) спря
танный в глубинах души человеческой «божественный» идеал; 
второе слагаемое, напротив, предельно ясно в своей сути, оно 
привлекало и привлекает внимание любого человека и состав
ляет важнейшее слагаемое любой религиозно-философской 
системы. Поэтому именно на него, на представление о бес
смертии, прежде всего направляет внимание Достоевский, на
чиная в своих великих романах более детальную разработку 
уже сформулированной в общих чертах философии человека. 
Описание идеала, предельной цели человеческих устремлений 
(«рая Христова»), на некоторое время отходит для него на вто
рой план, чтобы стать одной из главных задач в итоговом про
изведении — в романе «Братья Карамазовы». 



Глава 3 

Идея «посюстороннего» 
бессмертия 

1 
Проблема смерти и бессмертия человека являлась важней

шей для Достоевского в период написания его главных романов. 
Как мы помним, в рукописных набросках 1864-1865 гг. Досто
евский уже обращался к идее бессмертия, однако не рассматри
вал ее подробно, она была дополнением к его размышлениям 
над историей человечества. Предполагая, что история должна 
закончиться достижением совершенного состояния человека 
и человечества, Достоевский видел необходимость идеи бес
смертия, чтобы можно было говорить о вечности достигнутого 
состояния или о переходе человечества в какую-то более высо
кую, но тоже вечную, форму бытия. 

Произошедшие затем во взглядах Достоевского измене
ния — отказ от представления о достижимости в истории 
идеального состояния — еще более настоятельно потребова
ли обосновать идею бессмертия, причем в новой, более ради
кальной форме; ведь теперь за человеком (даже за Христом!) 
не признавалось абсолютного и окончательного совершенства 
на протяжении всей истории. А ведь ранее Достоевский свя
зывал «полное» бессмертие личности только с ее совершенным 
состоянием, предполагая, что до его достижения личность су
ществует в какой-то «неполной» и «несобственной» форме, 
«растворенной» в человечестве (см. раздел 5 главы 1). Теперь 
бессмертие, причем «полное», сохраняющее всю личность, не-
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обходимо было приписать личности именно в ее несовершен
ном состоянии — именно для того, чтобы она могла бесконечно 
двигаться к состоянию совершенства. 

Из всех текстов Достоевского на эту тему наиболее разверну
тым и откровенным является заметка из «Дневника писателя» 
за декабрь 1876 г. под заголовком «Голословные рассуждения», 
в котором писатель дает авторский комментарий к маленькому 
рассказу «Приговор», опубликованному в одном из предыдущих 
(октябрьском) выпусков «Дневника писателя» и вызвавшем не
доумение читателей. Герой рассказа, атеист и материалист, по
нимающий, что все в нашем мире рано или поздно разрушается 
по законам природы, и человечество так же точно когда-то уни
чтожится, как и он сам, признает в связи с этим, что жизнь не 
имеет смысла и выносит природе и себе самому, как части при
роды, смертный приговор, который и приводит в исполнение — 
кончает с собой. 

В этом рассказе Достоевский как бы «от противного» до
казывает, что каждый человек, живущий на земле и к чему-то 
стремящийся в жизни, что бы он ни заявлял себе самому и дру
гим людям по поводу своей веры, на деле, безусловно верит 
в свое бессмертие. Иначе, как показывает история героя «При
говор», он, по неотвратимой логике своего сознания, абсолютно 
разочаровался бы в жизни и покончил с собой. 

В своем комментарии к рассказу Достоевский пишет: 
«...без веры в свою душу и в ее бессмертие бытие человека нее
стественно, немыслимо и невыносимо» (24, 46). Называя веру 
в бессмертие «основной и самой высшей идеей человеческого 
бытия», он приходит к выводу, что «самоубийство, при поте
ре идеи о бессмертии, становится совершенною и неизбежною 
даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть под
нявшегося в своем развитии над скотами. <...> Идея о бессмер
тии — это сама жизнь, живая жизнь, ее окончательная формула 
и главный источник истины и правильного сознания для чело
вечества» (24, 49-50). 

Отметим появление в этом очень важном контексте одно
го из главных философских понятий Достоевского — «живой 
жизни»; происхождение его из религиозно-философской си
стемы позднего Фихте в данном случае кажется почти очевид
ным, поскольку Достоевский использует его совершенно в том 
же смысле, как и Фихте, — в смысле бесконечной божествен
ной жизни, к которой безусловно и неотъемлемо причастен 
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каждый человек. Да и само определение идеи бессмертия, в ее 
глубокой сущности, не как собственно «идеи», а как абсолют
но действительного основания человеческого существования, 
как непосредственного переживания, также близко к рассужде
ниям Фихте на эту тему. В подготовительных материалах к де
кабрьскому номеру «Дневника писателя» Достоевский в еще 
большей степени подчеркивает именно это непосредственное 
экзистенциальное значение идеи бессмертия, ее непонятность 
(иррациональность?) для человеческого разума: «Одна из са
мых непонятнеиших идей для человека как идея, она явилась 
раз лишь в форме воплотившегося Бога, в объективном обра
зе - неразъясненная (а породившая) и укрепившая собою лишь 
чувство» (24, 311). 

Достоевский не боится придать этому основанию нашего 
существования и этой идее, связанной с указанным основани
ем и раскрывающей его, абсолютное значение, и это лишний 
раз подтверждает правоту сделанного выше вывода о том, что 
со второй половины 60-х гг. Достоевский среди самых важных 
своих философских принципов не видит идеи Бога, не только 
в традиционном его понимании (такого Бога никогда и не было 
в его взглядах), но даже в смысле окончательного идеала раз
вития человека и человечества (в форме «всеобщего Синтеза»). 
Теперь высшая идея его мировоззрения — это абсолютность 
несовершенной человеческой личности, а поскольку необходи
мым условием такой абсолютности является бессмертие, До
стоевский на первый план выдвигает именно идею бессмертия. 
«Без высшей идеи не может существовать ни человек, ни на
ция. А высшая идея на земле лишь одна и именно — идея о бес
смертии души человеческой, ибо все остальные "высшие" идеи 
жизни, которыми может быть жив человек, лишь из нее одной 
вытекают» (24, 48). Видимо, и идея Бога вытекает из идеи аб
солютности (бессмертия) личности и подчинена этой послед
ней идее. 

В рассмотренном отрывке из «Дневника писателя» Достоев
ский не разъясняет, что конкретно он мыслит в идее бессмер
тия, и поэтому может создаться впечатление, что он просто по-
своему обосновывает традиционную христианскую концепцию 
бессмертия души. Однако мы уже видели, что в рукописных 
фрагментах, написанных «для себя», писатель излагает такое 
понимание бессмертия, которое радикально расходится с цер
ковным взглядом на эту проблему. Здесь нужно иметь в виду то 
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печальное обстоятельство, что ту необычную и явно противо
речащую традиционной религиозности «высшую идею», кото
рую в это время уже сформулировал для себя писатель (как мы 
увидим, она достаточно ясно выражена уже в романах «Престу
пление и наказание» и «Бесы»), он, конечно же, не мог выразить 
прямо от своего имени в печатном издании, предназначенном 
для широкой публики. Даже в том завуалированном виде, в ка
ком она сформулирована в «Дневнике писателя», она вызвала 
значительное недоумение у публики и печатные «протесты». 
Нетрудно представить, какая буря разразилась бы, если бы До
стоевский высказался более ясно. 

Тем не менее некоторые ходы мысли Достоевского позво
ляют увидеть всю нетривиальность его представлений. Он до
статочно неожиданно связывает между собой идею бессмертия 
и любовь к человечеству, вопреки тому кажущемуся очевидным 
факту, что такая любовь особенно характерна как раз для со
временного общества, лишенного существенных религиозных 
оснований (ведь, например, в Средние века в людях не было 
никакой любви к человечеству). Но логика Достоевского резко 
отличается от логики прямолинейного «гуманизма»: «...я объ
являю <...>, что любовь к человечеству даже совсем немысли
ма, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бес
смертие души человеческой. Те же, которые, отняв у человека 
веру в его бессмертие, хотят заменить эту веру, в смысле высшей 
цели жизни, "любовью к человечеству", те, говорю я, подымают 
руки на самих же себя; ибо вместо любви к человечеству насаж
дают в сердце потерявшего веру лишь зародыш ненависти к че
ловечеству. <...> Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, 
что любовь к человечеству вообще есть, как идея, одна из самых 
непостижимых идей для человеческого ума. Именно как идея. 
Ее может оправдать лишь одно чувство. Но чувство-то возмож
но именно лишь при совместном убеждении в бессмертии души 
человеческой» (24, 49). 

Это рассуждение выглядит совершенно непонятным, если 
понимать бессмертие в традиционном смысле — как переход 
в совершенно иное, блаженное и вечное, потустороннее бытие, 
из которого все проблемы земного человека и человечества ка
жутся ничтожными и бессмысленными. Но Достоевский при
водит наглядную аналогию, которая дает прозрачный намек 
на то, как нужно понимать идею бессмертия, чтобы она, дей
ствительно, была прямо связана с любовью к человечеству. Он 

438 



Глава 3. Идея «посюстороннего» бессмертия 

говорит о бедной семье, в которой дети умирают с голоду, а ро
дители не в силах ничем им помочь; и в результате, утверждает 
Достоевский, любовь родителей претерпевает парадоксальное 
превращение в ненависть к собственным детям. 

Любовь к человечеству, как и любовь родителей к своим де
тям, только тогда осмысленна, когда она действенна и реально 
изменяет положение любимого, спасает его и ведет к более бла
годатному и совершенному состоянию. Если же смерть кладет 
абсолютный предел влиянию каждой личности на человече
ство, продолжающее существовать в земном мире, то любовь 
к человечеству теряет свой смысл и может обратиться в нена
висть к нему. В рамках такой логики бессмертие необходимо 
понимать как продолжение бытия личности в самом земном 
мире и в земном человечестве. Может быть, для современни
ков Достоевского этот вывод был не очень очевиден, но для нас, 
способных сравнить эти рассуждения с записями Достоевского 
«для себя», сделанными в 60-е гг., здесь все выглядит достаточ
но очевидным. Достоевский воспроизводит свою старую мысль 
о «развивателях человека», которые «входят» в человечество 
и продолжают действовать в нем и после своей смерти. Впрочем, 
есть и достаточно существенное различие между этой давно вы
раженной мыслью и формулируемой теперь идеей бессмертия, 
оно заключается в том, что представление о существовании по
сле смерти «в человечестве» было очень далеко от привычного 
религиозного смысла идеи бессмертия, теперь же Достоевский 
не боится формулировать ее в самом радикальном религиозном 
и даже мистическом смысле. 

Этот смысл остается за рамками статьи в «Дневнике писа
теля», однако к тому времени он уже достаточно подробно был 
описан Достоевским в своих романах, к которым теперь и нуж
но обратиться. Но прежде обратим внимание на еще один, за
ключительный ход мысли писателя в заметке «Голословные 
утверждения»: «...бессмертие, обещая вечную жизнь, тем крепче 
связывает человека с землей. Тут, казалось бы, даже противо
речие: если жизни так много, то есть кроме земной и бессмерт
ная, то для чего бы так дорожить земною-то жизнью? А выходит 
именно напротив, ибо только с верой в свое бессмертие человек 
постигает всю разумную цель свою на земле. Без убеждения же 
в своем бессмертии связи человека с землей порываются, стано
вятся тоньше, гнилее, а потеря высшего смысла жизни (ощуща
емая хотя бы лишь в виде самой бессознательной тоски) несо-
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мненно ведет за собою самоубийство» (Там же). Здесь уже почти 
прямо Достоевский выражает самое главное в своей «высшей 
идее»: бессмертное существование, которое предстоит челове
ку, вовсе не разрывает его связь с землей, и только осознание 
своей венной причастности к земной жизни позволяет человеку 
обрести высший смысл жизни и разумную, т. е. непреходящую, 
цель. 

2 

Если полагать, что Достоевский всегда и везде понима
ет бессмертие только в традиционном христианском смысле 
(как бытие души в ее «райском» состоянии), станут совер
шенно непонятными душевные терзания и мучительные раз
мышления многих его героев (да и самого их автора) по пово
ду жизни, смерти и бессмертия. Ведь из приведенных выше 
слов из «Дневника писателя» следует, что вера в бессмер
тие является настолько фундаментальной и незыблемой, 
что она, в сущности, и не может быть предметом сомнения 
и обсуждения без того, чтобы тут же не привести человека 
к безумию и самоубийству. Если же человек мучительно раз
мышляет над проблемой бессмертия, но продолжает жить, 
значит, он уже обладает указанной верой, и его сомнения 
имеют какой-то более сложный смысл, чем просто ее при
нятие или отвержение. 

Для разрешения этой трудности необходимо признать, 
что Достоевский (и его герои) в разных случаях придают су
щественно разный смысл идее бессмертия и, соответственно, 
по-разному трактуют феномен смерти, что и обуславливает 
столкновение точек зрения при обсуждении этой проблемы 
и противоречия во взглядах отдельных персонажей. Пытаясь 
различить смысловые аспекты идеи бессмертия, мы должны 
особое внимание обратить на целый ряд героев, которые са
мой своей романной судьбой дают художественное разрешение 
проблемы бессмертия. Здесь имеются в виду герои-самоубийцы. 
Самоубийство — это наиболее непосредственный, жизненно-
конкретный способ решения проблемы смерти и бессмертия, 
и понятно, что изображая своих героев на пороге самоубийства, 
Достоевский через их поступки и слова в наибольшей степени 
раскрывает свое собственное отношение к этой проблеме. 
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Крайний случай в ряду этих героев представляет «логический 
самоубийца», который своей судьбой как бы доказывает идею бес
смертия «от противного». Но он, в сущности, является в большей 
степени «абстракцией», чем образом живого человека, поскольку 
до такой степени, как он, отвергнуть идею бессмертия реальный 
человек не в состоянии. В других героях из этого ряда Достоевский 
реализует более глубокие и сложные аспекты идеи бессмертия 
и связанных с ней представлений о жизни и ее смысле. При этом 
кульминацией размышлений Достоевского над «высшей идеей че
ловеческого бытия» является образ Кириллова из романа «Бесы». 
Очень часто его трактовали и трактуют как иллюстрацию разру
шительного характера неверия, духовно калечащего человека. Нет 
ничего более далекого от истины, чем такое понимание «случая 
Кириллова». Скорее наоборот, через Кириллова Достоевский вы
ражает самые сокровенные свои убеждения; и, как это почти всег
да происходит в его художественном мире, все самое важное здесь 
оказывается в парадоксальных, противоречивых отношениях с на
шими обыденными критериями и ценностями, — они оказывают
ся слишком однозначными и прямолинейными в том загадочном 
мире, где живут герои Достоевского и где они своими фантастиче
скими поступками и судьбами открывают истину о нас самих. 

Пытаясь обозначить свое понимание бессмертия и постоян
но обращаясь к истории Иисуса, Достоевский переосмысливает 
евангельскую историю не только за счет того, что дает ту или 
иную «теоретическую» интерпретацию отдельным ее эпизо
дам, заставляя своих героев размышлять о ней, но и за счет того, 
что выводит на страницы своих произведений персонажей, ко
торые в своей жизни сознательно или бессознательно повторя
ют отдельные этапы жизненного пути Иисуса и тем самым дают 
новые «версии» понимания смысла евангельской истории. 
Центральное место среди таких героев занимает Кириллов. До
стоевский таким образом переосмысливает образ Христа, что 
в том фантастическом мире, где существуют его герои, Кирил
лов оказывается реальным двойником Иисуса Христа; он точно 
так же своей судьбой символизирует смысл «высшей идеи», в ее 
понимании Достоевским, как евангельский Христос символи
зирует этот смысл в традиционном, церковном христианстве. (В 
свою очередь двойником Кириллова выступает герой рассказа 
«Сон смешного человека», который в еще более прямой, почти 
публицистической форме выражает смысл идеи воскресения 
и бессмертия.) 
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Прежде чем приступить к обоснованию этого утверждения, 
вспомним еще одного самоубийцу (точнее, «мнимого» самоубий
цу) — Ипполита Терентьева из романа «Идиот». Центральным 
элементом истории Ипполита является его «Необходимое объяс
нение», в котором он рассказывает о том, как пришел к своей «глав
ной идее»: будучи безнадежно больным и зная, что ему осталось 
жить около двух месяцев, он решает покончить с собой. В исповеди 
Ипполита явно проступает странное противоречие между непо
колебимой верой в бессмертие и сомнением в возможности вос
кресения и бессмертия; анализ этого противоречия позволит нам 
различить два основных смысла (или два уровня) понимания идеи 
бессмертия, которые использует Достоевский. 

Формально некоторые моменты рассуждений Ипполита и об
стоятельства его судьбы напоминают случай «логического само
убийцы». Главная причина, приведшая Ипполита к его решению, — 
это бессмысленность продолжения жизни, когда известно, что жить 
осталось слишком мало, чтобы успеть совершить что-то значитель
ное, оказывающее влияние на окружающий мир. Если отвлечься от 
«количественных» различий («логический самоубийца» имеет воз
можность прожить несколько десятков лет до полного уничтоже
ния, а Ипполит — два месяца), оба героя Достоевского, по сути, го
ворят об одном и том же и ставят одну и ту же проблему: как можно 
жить, если рано или поздно тебя ждет смерть, и, значит, все, что было 
сделано и пережито в земной жизни, утратит смысл. Однако поми
мо этой исходной точки все остальное в истории Ипполита скорее 
противоположно истории «логического самоубийцы». 

Прежде всего Ипполит безусловно верит в бессмертие; в за
ключение своего рассказа он совершенно определенно заявляет: 
«...я никогда, несмотря даже на все желание мое, не мог предста
вить себе, что будущей жизни и провидения нет. Вернее всего, 
что все это есть, но что мы ничего не понимаем в будущей жизни 
и в законах ее» (8, 344; курсив мой. — И. £.). Как видно, Иппо
лит не сомневается в самой будущей жизни и бессмертии (имен
но поэтому он остается жить, и его самоубийство оказывается 
«мнимым»1), он сомневается в том, какова будущая жизнь, как 
надо понимать бессмертие. 

1 Когда пистолет, с помощью которого Ипполит пытался покончить с 
собой, дал осечку, поскольку в нем отсутствовал капсюль, и всем присут
ствующим стало ясно, что самоубийство было «не настоящим», Ипполит 
восклицает: «обесчещен навеки!..» Это навеки очень характерно и явно не 
случайно вложено Достоевским в уста своего героя. 
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В этом контексте особенно важное значение приобретает 
известное рассуждение Ипполита, касающееся картины Г. Голь-
бейна «Мертвый Христос», в котором сомнения в идее бессмер
тия непосредственно соотносятся с сомнением в возможности 
воскресения Христа. На картине изображено тело Христа, ко
торое настолько мертво, настолько подвержено закону тления, 
что невозможно поверить в его воскресение, в его возвраще
ние к жизни; «...когда смотришь на этот труп измученного че
ловека, — говорит Ипполит, — то рождается один особенный 
и любопытный вопрос: если такой точно труп (а он непремен
но должен был быть точно такой) видели все ученики его, его 
главные будущие апостолы, видели женщины, ходившие за ним 
и стоявшие у креста, все веровавшие в него и обожавшие его, то 
каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, что 
этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит понятие, что 
если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же 
одолеть их? <...> И если б этот самый учитель мог увидать свой 
образ накануне казни, то так ли бы сам он взошел на крест и так 
ли бы умер, как теперь? Этот вопрос тоже невольно мерещится, 
когда смотришь на картину» (8, 339). 

Строго говоря, сомнения Ипполита не вполне понятны 
с точки зрения традиционного христианского мировоззрения. 
Поскольку Христос претерпел все крестные муки как человек, 
он и в смерти должен был выглядеть как мертвый человек; и это 
нисколько не противоречит его воскресению и возможности 
веры в его воскресение. Ведь воскресает Христос уже не как че
ловек, а как Бог, и его телесный облик после воскресения нель
зя отождествлять с телесным обликом страдавшего и умершего 
Христа. Традиционное понимание воскресения вовсе не под
разумевает «непрерывности» телесного существования Хри
ста, скорее наоборот, смерть признается абсолютным пределом 
земного телесного бытия; за ним через воскресение приходит 
новая жизнь и новое бытие, в котором телесное начало, если 
и присутствует, то в радикально иной форме по отношению 
к земной телесности. 

Ужас, вызываемый у Ипполита видом мертвого тела Хри
ста с картины Гольбейна, свидетельствует не столько о невоз
можности веры в воскресение вообще — как мы помним, он 
решительно подтверждает наличие такой веры, — сколько об 
особом понимании воскресения, вера в которое и оказывает
ся поколебленной. В этом понимании главным смыслом вос-
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кресения оказывается не новое рождение в новой форме бытия, 
а продолжение существования в прежней форме, получающей 
новое содержание, которое дополняет старое, но не отменяет 
его. Картина Гольбейна заставляет Ипполита усомниться (про 
такое сомнение, глядя на картину, говорит и князь Мышкин) 
в возможности воскресения, которое отрицало бы смерть как 
абсолютную грань земного бытия, предполагало бы, что смерть 
относительна, или, точнее, соотносительна жизни, «вторична» 
по отношению к жизни, и «разрыв», вносимый смертью, может 
и должен быть «скомпенсирован» возвращением к такой же 
жизни в том же теле (хотя законы этой возрожденной жизни 
могут быть иными). 

Необходимо отметить еще несколько характерных деталей 
истории Ипполита. Поскольку Ипполит безусловно верит в бу
дущую жизнь, у него нет «логических» оснований для самоубий
ства; он дважды на протяжении своего «объяснения» подчерки
вает этот факт, словно дистанцируясь от позиции «логического 
самоубийцы»2. «Окончательному решению способствовала <...> 
не логика, не логическое убеждение, а отвращение» (8, 341), — 
пишет Ипполит в своем «объяснении», имея в виду отвращение 
перед «темной силой», господствующей в нашей жизни и не 
позволяющей надяться на возможность преодоления смерти, 
перед той силой, которая посмела уничтожить даже Иисуса — 
«великое и бесценное существо — такое существо, которое одно 
стоило всей природы и всех законов ее, всей земли, которая 
и создавалась-то, может быть, единственно для одного только 
появления этого существа!» (8,339). 

Мысль об этой «темной силе» настолько овладела Ипполитом, 
что приобрела форму навязчивого бреда, преследующего его и во 
сне и наяву. Во сне «темная сила» явилась ему в облике отврати
тельного насекомого, укусившего за язык его собаку; наяву реа
лизовала себя в загадочном визите Рогожина (или его призрака?), 
который, не сказав ни слова, просидел весь вечер в комнате Иппо
лита и столь же странно исчез, как и появился. Если вспомнить, что 
картину Гольбейна, представшую как главный символ господства 

2 Роман «Идиот» был опубликован за восемь лет до появления истории 
«логического самоубийцы» в «Дневнике писателя» за 1876 г., однако со
вершенно очевидно, что проблема «идейного» самоубийства постоянно 
мучила Достоевского, и проведение прямых параллелей между героями-
самоубийцами, выведенными в разных произведениях, часто разделен
ных большими временными промежутками, вполне законно. 
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«темной силы» в нашей жизни, Ипполит видел именно в доме Рого
жина, этот визит обретает в свою очередь зловещее символическое 
значение — как прямая насмешка «темной силы» над человеком, 
который пытается понять ее истоки и ее роль в мире и тем самым — 
через ее смысловое «просветление» — бросить вызов ее всемогу
ществу. «Нельзя оставаться в жизни, которая принимает такие 
странные, обижающие меня формы, — с горечью констатирует Ип
полит. — Это привидение меня унизило. Я не в силах подчинять
ся темной силе, принимающей вид тарантула» (8, 341). Трагедия 
Ипполита связана с разрывающим его душу противоречием: он 
верит в бессмертие вообще, но не может поверить в бессмертие как 
преодоление смерти и тления, как продолжение земной телесной 
жизни. Имитация самоубийства нужна ему только для того, чтобы 
заставить окружающих почувствовать весь ужас его сомнений. 

В итоге, история Ипполита, раскрывая главное содержание 
идеи бессмертия, заставляет задуматься над двумя важнейши
ми проблемами: во-первых, над тем, в какой форме будет реали
зовано бессмертие человека и так ли уж очевидно, что в своем 
посмертном существовании человек станет более совершенным 
и гармоничным, чем в земной жизни; и, во-вторых, над тем, ка
кие метафизические силы обуславливают смерть и бессмертие 
человека, определяют, в какой форме будет протекать его суще
ствование за гранью смерти. В истории Ипполита первая про
блема остается открытой, в то время как решение второй имеет 
явно пессимистический оттенок: Ипполит видит в основаниях 
мира только «темную» силу, которая служит смерти и тлению; 
очень характерно, что, даже рассуждая о Христе, он совсем не 
вспоминает о том, что Христос есть Бог, и, значит, за ним стоит 
какая-то «светлая» сила, способная побороть или хотя бы сгла
дить действие «темной силы». Чтобы понять, как Достоевский 
решает эти проблемы, необходимо обратиться к другим его ге
роям, которые стоят на той же грани между жизнью и смертью 
и поэтому способны увидеть то, что не видят люди, погружен
ные в обыденность. 

з 
Убеждение в том, что вера в бессмертие может сочетаться 

с совершенно различным пониманием той вечности, которая 
ожидает человека после смерти, составляет одну из самых стран-
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ных составляющих мировоззрения Достоевского; прикасаясь 
к этой теме, его фантазия приобретала поистине болезненные 
формы, порождая образы, леденящие своей безысходностью. 
Самый известный пример этому мы находим в известном суж
дении Свидригайлова о вечности как «бане с пауками». 

Свидригайлова, вне всяких сомнений, можно отнести 
к наиболее значимым образам Достоевского, недаром близ
кий друг и первый биограф Достоевского Н. Страхов высказы
вал убеждение, что Свидригайлов — это один из персонажей, 
наиболее адекватно выражающих мировоззрение Достоев
ского («Лица наиболее на него похожие, — утверждал Страхов 
в письме к Л. Толстому, — это герой "Записок из подполья", 
Свидригайлов в "Преступлении и наказании" и Ставрогин 
в "Бесах"»3). Как и все прочие герои Достоевского, Свидри
гайлов безусловно верит в бессмертие (еще раз подчеркнем, 
что единственный пример отсутствия такой веры — «логиче
ский самоубийца» — является не образом реального человека, 
а некоторой «абстракцией»). Более того, именно он впервые 
в творчестве Достоевского говорит о множестве миров, сосед
ствующих с нашим и проникающих в наш земной мир в виде 
снов, видений и призраков, и это является достаточно адек
ватным выражением веры в телесное бессмертие человека, 
продолжающее земную жизнь, а не прерывающее ее, как это 
предполагается в канонической традиции. Смерть — это пере
ход от бытия в одном мире к бытию в другом, «соседнем» мире. 
Очевидно, что такой переход имеет мало общего с христиан
ским представлением о бессмертии души в ее райском состоя
нии. В вере Свидригайлова человек продолжает телесно суще
ствовать и в другом мире, однако законы его существования 
становятся иными, абсолютно непонятными и загадочными 
для нас. Об этом свидетельствуют привидения, которые явля
ются ему и о которых он рассказывает Раскольникову при их 
первой встрече. «Приведения — это, так сказать, клочки и об
рывки других миров, их начало. Здоровому человеку, разуме
ется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть 
наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною 
здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну а чуть забо
лел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организ
ме, тотчас и начинает сказываться возможность другого мира, 

3 Цит. по книге: Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 418. 

446 



Глава 3. Идея «посюстороннего» бессмертия 

и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром 
больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и пере
йдет в другой мир» (6, 221). В этом рассуждении Свидригай-
лова предельно ясно выражено представление о смерти как 
вторичном элементе самой жизни. Смерть — это только пере
ход от одной формы бытия к другой, причем этот переход на
чинает осуществляться и становиться зримым уже в болезни, 
и смерть только «количественно» отличается от болезни, за
вершая указанный переход. Не случайно и свое предстоящее 
самоубийство Свидригайлов постоянно называет вояжем, по
ездкой («в Америку»). 

Незначительность и нелепость поводов, в связи с которыми 
к Свидригайлову приходят призраки (его покойная жена и его 
дворовый человек Филька), подчеркивают абсурдность тех за
конов, в соответствии с которыми ведут свое посмертное суще
ствование в «соседних» мирах умершие люди. Можно провести 
прямую параллель между явлением Ипполиту призрака Ро
гожина и явлением упомянутых призраков Свидригайлову. И 
в том и в другом случае это выражение абсурдности бытия. Но 
если призрак еще не умершего Рогожина, явившийся Ипполиту, 
олицетворяет абсурдность нашего земного мира, безраздельное 
господство в нем «темной силы», то призраки Свидригайлова 
дают основание для того, чтобы перенести этот пессимистиче
ский вывод на все те миры, в которых предстоит жить людям 
после смерти. Именно в этом пункте обнаруживаются причины 
духовной «ущербности» Свидригайлова по отношению к Иппо
литу Терентьеву и другим персонажам Достоевского. Казалось 
бы, он даже имеет преимущество перед Ипполитом, поскольку 
в отличие от последнего уже обладает непоколебимой верой 
в телесное бессмертие человека. Но это видимое преимущество 
оборачивается непоправимой духовной катастрофой, так как 
его вера включает в себя убеждение, что существование в дру
гих мирах, предстоящее нам после смерти, не только не являет
ся более разумным, осмысленным и гармоничным, но наоборот, 
еще более абсурдно, еще более лишено какого-то смысла и цели, 
чем наше земное существование. Это убеждение как раз и выра
жено в известных словах Свидригайлова о вечности: «Нам вот 
всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, 
что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огром
ное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там 
одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по 
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всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде 
иногда мерещится» (Там же). 

Очевидно, что такое «мировоззрение», хотя оно и основано 
на идее бессмертия, скорее, нужно считать противоположным 
христианской традиции, поскольку в нем отсутствует представ
ление об абсолютном совершенстве, т. е. представление о Боге 
в традиционном смысле. Ипполит Терентьев в своих душевных 
терзаниях все-таки оставляет открытым вопрос о том, распро
страняется ли господство «темной силы» на все бытие; его со
мневающаяся вера оставляет надежду и позволяет жить в этом 
мире, сохраняя чувство человеческой солидарности и желание 
творить добро (недаром центральным эпизодом «исповеди» 
Ипполита является описание истории безымянного лекаря из 
провинции, семью которого Ипполит спас от голодной смерти). 
Напротив, безусловная вера Свидригайлова не признает ничего 
кроме господства абсурда во всех сферах бытия, а его бессмер
тие предстает как еще более ужасная перспектива, чем земная 
смерть, пугающая Ипполита. 

Можно ли считать веру Свидригайлова близкой самому До
стоевскому? В пользу положительного ответа на этот вопрос 
свидетельствует рассказ «Бобок» из «Дневника писателя» за 
1873 г. Главный герой рассказа «Бобок» — не названное по име
ни «одно лицо», случайно попадает на похороны и после завер
шения всех похоронных процедур остается на кладбище в оди
ночестве. Присев на могильную плиту (выполненную в форме 
гроба), чтобы немного отдохнуть, он внезапно начинает слы
шать странные голоса и затем понимает, что это разговарива
ют мертвецы в своих могилах. К своему удивлению и ужасу он 
узнает, что покойники некоторое время продолжают «жить», 
т. е. обладают сознанием, несмотря на непрекращающийся про
цесс разложения их тел, и способны вступать в «общение» друг 
с другом, образуя некоторую пародию на светское общество; вот 
как это объясняет один из мертвецов: «...наверху, когда еще мы 
жили, то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело 
здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточи
ваются, но только в сознании. Это — не умею вам выразить — 
продолжается жизнь как бы по инерции. Все сосредоточено 
<...> где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три... 
иногда даже полгода... Есть, например, здесь один такой, кото
рый почти совсем разложился, но раз недель в шесть он все еще 
вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про 
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какой-то бобок: "Бобок, бобок", — но и в нем, значит, жизнь все 
еще теплится незаметною искрой...» (21, 51). 

Большую часть рассказа составляет воспроизведение тех 
разговоров, которые ведут в своем «обществе» покойники, при
чем, изображая отвратительные натуралистические детали 
их бытия, Достоевский одновременно показывает, что все не
достатки и пороки обычного светского общества присутству
ют и в кладбищенском «обществе», причем в удивительной 
по своей гротескной прямолинейности форме. Кульминацией 
всего разговора является откровенное предложение одного из 
могильных персонажей отбросить все ненужные теперь пред
рассудки и «провести эти два месяца как можно приятнее и для 
того всем устроиться на иных основаниях» (21, 52). «Всё это 
там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, 
и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заго
лимся и обнажимся!» (Там же). 

В конце концов герой рассказа случайно чихает и голоса из 
могил мгновенно прекращаются; «все смолкло, точно на клад
бище, исчезло, как сон» (21, 53). Продолжительное ожидание 
рассказчика ни к чему не привело, беседа не возобновилась; и он 
подводит итог: «Заключаю невольно, что все-таки у них долж
на быть какая-то тайна, неизвестная смертному и которую они 
тщательно скрывают от всякого смертного» (Там же). Несмотря 
на юмористический тон финала, это заявление выглядит до
статочно многозначительным и неожиданно серьезным. Кроме 
того, герой с какой-то удивительной горячностью восклицает: 
«Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат 
дряблых и гниющих трупов и — даже не щадя последних мгно
вений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и... А глав
ное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу допустить...» 
(21, 54). После этого он решает продолжить исследование от
крывшегося ему «мира», чтобы «составить понятие» и, может 
быть, найти что-то «утешительное». 

«Бобок» можно рассматривать как предположение о воз
можной форме существования человека в той перспективе, 
которую открывает нам «высшая идея» о бессмертии, и это 
предположение поражает своей безысходностью и выглядит 
даже более ужасным, чем представление о вечности в виде бани 
с пауками, пугающее Свидригайлова. Впрочем, в рассказе гово
рится, что существование в могиле продолжается не вечно, оно 
длится несколько месяцев; и, значит, за этим следует какая-то 
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иная «новая жизнь», о которой здесь нет никаких упоминаний. 
Однако нетрудно понять, что если посмертная «жизнь» начи
нается таким образом, то ждать в ее следующей «фазе» чего-то 
радикально прекрасного и совершенного вряд ли возможно. 

Похоже, что Достоевскому, как и многим его героям, сама 
по себе вера в телесное бессмертие человека не приносила успо
коения, она рождала еще более тягостные раздумья, касающи
еся «законов» посмертного существования. Рисуя омерзитель
ную в своих натуралистических деталях картину посмертного 
«существования» покойников в своих могилах, Достоевский 
как бы на мгновение открывает нам самые глубокие тайни
ки своей души, где живет мучительное сомнение — сомнение 
в осмысленности и гармоничности грядущего телесного бес
смертия. Только так можно объяснить появление этого рас
сказа, который с точки зрения традиционного христианского 
подхода к идее бессмертия выглядит кощунством. Не случай
но А. Белый охарактеризовал этот рассказ как «безумие, пере
ходящее в цинизм» и высказал полное недоумение по поводу 
его замысла и целей его публикации: «Для чего печатать все 
это свинство, в котором нет ни черточки художественности. 
Единственный смысл напугать, оскорбить, сорвать все свя
тое. "Бобок" для Достоевского есть своего рода расстрелива-
ние причастия, а игра словами "дух" и "духовный" есть хула на 
Духа Святого. Если возможна кара за то, что автор выпускает 
в свет, то "Бобок", один "Бобок" можно противопоставить ка
торге Достоевского: да, Достоевский каторжник, потому что 
он написал "Бобок"»4. 

4 

Все аспекты проблемы бессмертия сходятся воедино в исто
рии Кириллова. 

Прежде всего обратим внимание на некоторые особенности 
возникновения этого персонажа. Как показывают подготови
тельные материалы к «Бесам», Достоевский в этом романе пер
воначально предполагал продолжить ту тему, которую он задал 
в «Идиоте» — изображение «положительно прекрасного чело-

4 Белый А. Трагедия творчества / / О Достоевском. Творчество Досто
евского в русской мысли 1881-1931 гг. М., 1990. С. 154. 
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века», воплощавшего всю полноту христианского идеала жиз
ни. В первых набросках этот герой, условно названный Князем, 
представал как «новый человек», ищущий подлинного смысла 
христианской правды и обретающий его через единство с на
родом. В более поздних версиях романа на первый план выхо
дил природный философ, крестьянин-старообрядец Голубов, 
о котором Достоевский узнал из статьи в «Русском вестнике» 
и которому он передал все качества «нового человека», в том 
числе главное — способность оказывать решающее влияние на 
окружающих его людей (в первую очередь на Князя и Шатова). 
Однако и этот сугубо положительный герой также не удовлет
ворил Достоевского, вероятно, потому, что получался слиш
ком однозначным и дидактически прямолинейным; в конце 
концов, он исчез со страниц романа. В окончательной версии, 
написанию которой предшествовало трагическое в творческом 
плане событие — признание неудовлетворительными уже на
писанных первых глав романа — Достоевский возвратился 
к теме Князя - Николая Ставрогина; однако теперь этот герой 
ничего общего не имел с первоначальным замыслом, главным 
в разработке этого образа стала демонстрация трагической ди
алектики души, разрывающейся между злом и добром, верой 
и неверием, страстной любовью и глубоким безразличием ко 
всему и ко всем; в центре романа оказался персонаж с поистине 
«демоническим» характером5. 

Приступая к написанию новой версии романа летом 1870 г., 
Достоевский не мог не осознавать, что в результате всех изме
нений среди героев не осталось ни одного, развивавшего тему, 
которая была задана образом князя Мышкина. И именно в этот 
момент, непосредственно перед оформлением окончательного 
варианта первой части, в черновых записках Достоевского по
является новый персонаж — инженер Кириллов. Нужно под
черкнуть этот знаменательный факт: образ Кириллова отсут
ствовал в предшествующих подготовительных материалах, и, 
значит, его появление было обусловлено какой-то очень важной 
задачей, которую не мог выполнить ни один из других персо
нажей романа. Эта задача кажется почти очевидной: Кириллов 
необходим был Достоевскому для того, чтобы в новом романе 
продолжить разработку темы «земного Христа». 

5 См.: Сараскина Л. Федор Достоевский. Одоление демонов. М., 1996. 
С. 23-38. 
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В соответствии с общим «идеологическим» замыслом «Бе
сов», в своих попытках понять современное значение того 
учения, которое принес в мир Христос, Достоевский перено
сит центр тяжести с морально-этической проблематики на ме
тафизическую; в «Бесах» речь идет уже в большей степени о 
самих основаниях этого учения, о возможностях согласовать 
его с требованиями нашего разума и с законами нашей земной 
жизни. При этом тема «земного Христа» расширяется до темы 
«нового Христа». Хотя Кириллов не единственный персонаж 
романа, прямо выражающий главные философские идеи До
стоевского, не вызывает никаких сомнений, что именно его 
размышления являются центром, вокруг которого концентри
руются все мировоззренческие искания героев романа. Имен
но Кириллов в наиболее радикальной форме ставит централь
ную проблему метафизики Достоевского — проблему веры 
и бессмертия. 

Прежде чем говорить о самом важном, метафизическом сре
зе истории Кириллова, не будет излишним обратить внимание 
на многочисленные детали его образа, которые доказывают его 
сходство с образом князя Мышкина. Практически все черты, 
характеризующие Мышкина как «земного Христа», Достоев
ский намечает и в образе Кириллова. Уже при первом своем по
явлении в романе он предстает как прямой и благородный че
ловек, болезненно реагирующий на любую фальшь и низость, 
почти совершенно не способный испытывать к людям нега
тивных чувств, доброжелательно относящийся ко всякому, кто 
приходит к нему с какой-либо просьбой (исключение здесь со
ставляет разве что Петр Верховенский). В романе несколько раз 
упоминается его детская, непосредственная улыбка, его способ
ность краснеть от упоминания болезненных или дорогих для 
него воспоминаний, его мягкость и терпимость в общении даже 
с самыми отталкивающими людьми. В одной из сцен Кириллов 
признается, что любит детей, и, судя по тому, что ему удается 
заменить на некоторое время для маленького ребенка его мать, 
можно понять, что дети также испытывают к нему чувство при
вязанности (вспомним, что это является одной из наиболее ха
рактерных черт образа князя Мышкина как «земного Христа»). 
Наконец, Кириллов, как и князь Мышкин, наделен удивитель
ной проницательностью, способностью угадывать скрытые ду
шевные движения других людей (особенно показательна в этом 
смысле его беседа с Николаем Ставрогиным после дуэли). 
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В этом контексте приобретает совершенно иное значение, 
по сравнению с традиционной интерпретацией, и косноязычие 
Кириллова, его неспособность стилистически точно выражать 
свои мысли. Обычно эту черту рассматривают как одно из по
следствий духовной «болезни» Кириллова, как бы оторвавше
гося от духовной «почвы» из-за приверженности внушенному 
ему извне «нигилистическому» и «атеистическому» мировоз
зрению. По поводу того, насколько правомерно приписывать 
ему такое мировоззрение, мы будем говорить ниже, здесь же до
статочно заметить, что, несмотря на свое косноязычие, Кирил
лову всегда удается ясно выразить смысл своих мыслей, причем 
часто в весьма афористичной форме, не оставляющей никаких 
сомнений в том, что это сокровенные мысли самого Достоев
ского (вспомним некоторые высказывания Кириллова: «Меня 
Бог всю жизнь мучил» (10, 94), «Жизнь есть, а смерти нет со
всем» (10, 188), наконец, известную характеристику Ставроги-
на: «Ставрогин если верует, то не верует, что он верует. Если же 
не верует, то не верует, что он не верует» (10,469)). Косноязычие 
Кириллова, скорее, свидетельствует о том, что он человек «не 
от мира сего», большой ребенок, юродивый, которому открыто 
нечто неведомое для «нормальных» людей; это еще один эле
мент его характеристики, который делает его подобным князю 
Мышкину. Как и «идиот» Мышкин, «сумасшедший» Кириллов 
сумел выполнить завет Христа «будьте как дети» и в обретен
ной детской непосредственности оказался способным ближе 
других подойти и к пониманию высшей Истины, и к осознанию 
тех трагических заблуждений, которые стоят на пути к ней. 

Нужно признать, что в изображении Кириллова существу
ет какая-то странная двойственность, Достоевский словно бы 
боится открыто показать, насколько дорог ему этот человек 
и насколько важны и отвечают его сокровенным убеждениям 
те мысли, которые высказывает Кириллов. В адрес Кириллова 
то и дело звучат обвинения в «атеизме», «нигилизме», пропо
веди «всеобщего разрушения», «лакействе мысли» и т. д., и при 
поверхностном подходе кажется, что все эти обвинения соот
ветствуют действительности и выражают отношение автора 
к своему герою. Однако более внимательный взгляд мгновенно 
рассеивает эту иллюзию. Каждый из героев, высказывающих 
подобные обвинения, делает это через призму своего собствен
ного мировоззрения, своих собственных пристрастий, и в дан
ном случае будет весьма уместно вспомнить идеи М. Бахтина, 
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который настаивал на необходимости различать позиции ге
роев Достоевского и их автора. Нетрудно убедиться, что, в ко
нечном счете, все негативные оценки, высказываемые в адрес 
Кириллова, выражают только одно — отсутствие проницатель
ности или даже духовную слепоту тех, кто их произносит, — по
добно тому как в евангельской истории все обвинения в адрес 
Иисуса выдавали духовную пустоту и отсутствие истинной 
веры у произносящих их фарисеев. 

Так, например, утверждение Липутина о том, что Кирил
лов выступает за всеобщее разрушение («Они уже больше чем 
сто миллионов голов требуют для водворения здравого рассуд
ка в Европе <...>» (10, 77)), оказывается просто клеветой («Он 
это про головы сам выдумал, из книги, и сам сначала мне го
ворил, и понимает худо <...>» (10, 92) — говорит позже Кирил
лов). Пренебрежительное замечание Степана Трофимовича о 
том, что Кириллов принадлежит к типу людей «с коротенькими 
мыслями» (10, 99), также невозможно считать объективным, 
оно отражает общее отношение Степана Трофимовича к «но
вому поколению», непонимание им этого «нового поколения». 
Наконец, хлесткое суждение Шатова: «Люди из бумажки; от 
лакейства мысли все это» (10, ПО) — хотя и высказано по пово
ду мыслей Кириллова (позже Шатов относит это определение 
и к себе самому), но характеризует русский атеизм и нигилизм 
как таковой, принадлежность же к этому мировоззрению Ки
риллова весьма сомнительна и утверждается в романе людьми, 
которые не слишком глубоко вникают в смысл его рассуждений. 
В противовес таким утверждениям уместно вспомнить слова 
Петра Верховенского о том, что Кириллов «в Бога верует, пуще 
чем поп» (10,474), и суждение Ставрогина: «Если бы вы узнали, 
что вы в Бога веруете, то вы бы и веровали; но так как вы еще не 
знаете, что вы в Бога веруете, то вы и не веруете» (10,189). 

Последние слова, особенно в сравнении с приведенной выше 
характеристикой Ставрогина Кирилловым, намечают путь 
к разгадке истории Кириллова. Проблема Ставрогина — в не
достаточной способности верить, в недостаточной силе веры, 
ведь он «если верует, то не верует, что он верует», в то время как 
«проблема» Кириллова в чрезмерном требовании к своей вере: 
он должен знать, что обладает верой. Невозможно быть более 
верующим и более проникнутым чувством долга человеком, 
чем Кириллов; трагедия Кириллова в том, что он не может и не 
хочет довольствоваться «привычным» и общепринятым в деле 
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веры, он ищет абсолютных оснований той вере и тому долгу, ко
торые он несет в своей душе, — и, в конечном счете, осознает, 
что таких абсолютных оснований у веры быть не может. 

Обращаясь к конкретным деталям истории Кириллова, не
обходимо еще раз подчеркнуть, что для Достоевского подлин
ная вера может касаться только одной идеи — идеи бессмертия, 
обосновывающей абсолютность человеческой личности; все 
остальное, в том числе и идея Бога, является только опреде
ленным развертыванием и уточнением идеи бессмертия и свя
занной с ним веры. Поэтому не удивительно, что Достоевский 
принципиально различает идею Бога-творца и идею Христа как 
«идеал человека во плоти», как человека, ясно демонстрирую
щего идею бессмертия. Вера в Бога-творца не имеет непосред
ственной связи с идеей бессмертия, поэтому она понимается 
Достоевским как «формальная», «абстрактная» вера, не требу
ющая напряжения всех сил личности и не имеющая решающего 
значения для определения смысла жизни и судьбы человека. Не 
вызывает сомнений, что Кириллов стоит выше этой «абстракт
ной» веры, которую он даже проповедует Федьке-каторжнику 
в их ночных беседах. Подлинная вера, по отношению к которой 
разыгрывается трагедия Кириллова, соотносится с историей 
Христа, поскольку именно в этой истории, а точнее в факте вос
кресения Христа, заключена суть проблемы бессмертия. 

Ключом к пониманию «трагедии веры» Кириллова являет
ся его разговор с Петром Верховенским перед самоубийством. 
Увидев в комнате Кириллова образ Спасителя, перед которым 
горит лампада, Верховенский говорит: 

« — В Яего-то, стало быть, всё еще веруете и лампадку зажг
ли; уж не на "всякий ли случай"? 

Тот (Кириллов. — И. £.) промолчал. 
— Знаете что, по-моему, вы веруете, пожалуй, еще больше 

попа. 
— В кого? В Него? Слушай, — остановился Кириллов, непод

вижным, исступленным взглядом смотря пред собой. — Слушай 
большую идею: был на земле один день, и в средине земли стоя
ли три креста. Один на кресте до того веровал, что сказал друго
му: "Будешь сегодня со мною в раю". Кончился день, оба помер
ли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдалось 
сказанное. Слушай: этот человек был высший на всей земле, со
ставлял то, для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, 
без этого человека — одно сумасшествие. Не было ни прежде, 

455 



Часть II 

ни после Ему такого же, и никогда, даже до чуда. В том и чудо, 
что не было и не будет такого же никогда <...> Я не понимаю, как 
мог до сих пор атеист знать, что нет Бога, и не убить себя тот
час же? Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что сам 
Богом стал, есть нелепость, иначе непременно убьешь себя сам. 
Если сознаешь — ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь 
жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен 
убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? Это 
я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я еще 
только Бог поневоле и я несчастен, ибо обязан заявить своево
лие. Все несчастны потому, что все боятся заявлять своеволие» 
(10,471-472). 

Кириллов безусловно верит в эмпирическую реальность 
Христа, в реальность его истории, рассказанной в Евангелии, 
но верит за «небольшим» исключением — за исключением фак
та воскресения. В его рассуждениях нетрудно увидеть точное 
повторение мыслей Ипполита Терентьева, причем Кириллов 
доводит до предела главное противоречие, мучающее Иппо
лита. Кажется, что в его словах проступает не только сомнение 
в воскресении Христа, но полная уверенность, что воскресения 
не было. Однако на деле он подобно Ипполиту демонстрирует 
странное сочетание противоположных убеждений, в столкно
вении которых и обнаруживается совершенно необычное со
держание его веры, — высказывая решительное сомнение в идее 
бессмертия (воскресения), Кириллов безусловно обладает этой 
идеей. 

Обратим внимание на высказывание Кириллова о Христе 
и разбойнике: «Кончился день, оба померли, пошли и не нашли 
ни рая, ни воскресения. Не оправдалось сказанное». Невозмож
но считать слова «пошли и не нашли» (после смерти!) простой 
оговоркой косноязычного Кириллова; Достоевский не мог вло
жить «случайную» фразу в уста такого значимого персонажа, 
переживающего решающий момент своей жизни, готовящего
ся осуществить великий акт «своеволия». Эти слова являются 
подтверждением незыблемой веры Кириллова в «бессмертие 
вообще», он не сомневается, что Христос и разбойник обрели 
это «бессмертие вообще»; но взыскуемая им вера касается не 
этого бессмертия и не этого смысла воскресения. 

Главная проблема, мучающая Кириллова, как и всех са
моубийц Достоевского, — в характере тех законов, по которым 
нам предстоит существовать после смерти. В своем «исследова-
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нии» феномена самоубийства Кириллов приходит к выводу, что 
основная причина, по которой люди не решаются покончить 
с собой, — это «тот свет» (10, 93). Собеседник Кириллова в раз
говоре о причинах самоубийства (хроникер, от лица которого 
ведется повествование) понимает это в христианском смыс
ле — как страх посмертного наказания. Однако Кириллов име
ет в виду совсем другое — страх того, что существование после 
смерти будет еще более абсурдным, чем в нашем земном мире. 
Именно этот страх люди называют «страхом смерти» (ведь кро
ме этого в смерти бояться нечего, вера в какое-то бессмертие 
является безусловной), и именно он заставляет людей держать
ся за несовершенную земную жизнь и не допускать мысли о 
самоубийстве. Вера, которой обладает Кириллов и которую он 
пытается обосновать своей жизнью и своей жертвой, отвергает 
этот страх; если люди обретут эту веру, они перестанут бояться 
смерти; это и будет «новый человек», которому «будет все равно, 
жить или не жить» (Там же). В этих словах нужно видеть не от
рицание жизни и ее ценности, а наоборот, признание за жизнью 
абсолютной ценности, по отношению к которой смерть теряет 
свое прежнее значение. 

Размышления Кириллова становятся понятными, если при
знать, что он использует слово «жизнь» в двух различных смыс
лах: жизнь как «земное» человеческое существование, которое 
ограничено смертью и которому абсолютно противостоит «не
жизнь»; и жизнь как истинное бессмертие, которое стоит выше 
противоположности жизни и не-жизни и которое включает 
смерть как свой собственный момент. Жизнь во втором смыс
ле, т. е. живая жизнь, и является объектом веры Кириллова. Не 
удивительно, что Кириллов признает Богом человека, который 
обретает такую жизнь; здесь можно провести прямую аналогию 
с известным определением Бога в мистической традиции: Бог 
стоит «выше бытия и небытия», преодолевает ограниченность 
бытия и включает границу между бытием и небытием в себя, 
как свой собственный момент. 

Как и в рассуждениях Ипполита, в рассуждениях Кириллова 
ясно просматривается понимание бессмертия и воскресения как 
продолжения телесного существования после смерти, однако он 
идет дальше. Совершенно очевидно, что для Кириллова обеща
ние рая и воскресения заключает в себе помимо продолжения 
телесного существования и уверенность в том, что это существо
вание будет более совершенным и гармоничным, чем наше зем-
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ное существование. В представлении о воскресении Кириллова 
на первый план выходит не преодоление смерти, а преображение 
телесного бытия к совершенству и гармонии. 

Может показаться, что через эту формулировку мы верну
лись к традиционной христианской идее бессмертия, в которой 
также предполагается преображение телесного бытия к более 
совершенному, «райскому» состоянию. Однако на самом деле 
все сложнее, и представления Кириллова скорее противопо
ложны традиционным христианским воззрениям. 

Напомним то, о чем уже говорилось выше. В христианской 
идее воскресения преображение телесного бытия полностью 
выводит человека из земного мира; можно сказать, что преобра
жение является обратной стороной абсолютности смерти, толь
ко после того, как смерть полностью уничтожит связь человека 
с земным миром, для него становится реальным преображение; 
в нашем земном бытии мы не в состоянии ни представить себе 
райское, преображенное состояние, ни тем более приблизиться 
к нему. Достоевский отрицает абсолютность смерти, для него 
жизнь обладает приоритетом над смертью, и смерть оказыва
ется только формой «перехода» от одной формы жизни, теле
сного существования к другим, причем новые, «сверхземные» 
формы вовсе не обязательно должны быть более совершенны
ми и гармоничными, чем земная жизнь. Но тогда преображение 
жизни к более совершенной форме оказывается в существенной 
степени независимым от факта смерти. Вера в воскресение как 
преображение телесного бытия человека относится непосред
ственно к нашей земной жизни, и, значит, это преображение 
вполне доступно пониманию, а может быть, и осуществлению 
уже в самой земной жизни человека. «Жизнь есть, а смерти нет 
совсем» (10,188), — говорит Кириллов в одном из разговоров со 
Ставрогиным; далее следует такой диалог: 

«— Вы стали веровать в будущую вечную жизнь? 
— Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть ми

нуты, вы доходите до минут, и время вдруг останавливается 
и будет вечно. 

— Вы надеетесь дойти до такой минуты? 
-Да . 
— Это вряд ли в наше время возможно, — тоже без всякой 

иронии отозвался Николай Всеволодович, медленно и как бы 
задумчиво. — В Апокалипсисе ангел клянется, что времени 
больше не будет. 
458 



Глава 3. Идея «посюстороннего» бессмертия 

— Знаю. Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда весь 
человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому 
что не надо. Очень верная мысль. 

— Куда ж его спрячут? 
— Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Погаснет 

в уме» (Там же). 
Здесь мы в очередной раз должны вспомнить философию 

Фихте, а именно его представления о смерти и бессмертии, из
ложенные в работе «Наставление к блаженной жизни» (см. раз
делы 2 и 5 главы 1). Теория, которую излагает Кириллов, полно
стью совпадает с представлениями Фихте. Напомним еще раз 
выразительный тезис Фихте, иронически направленный про
тив сторонников традиционной христианской веры в «потусто
роннее» блаженство: «Хотя блаженство, совершенно бесспорно, 
находится и за гробом — для того, для кого оно началось уже по 
эту сторону могилы, и не в каком ином роде и образе, чем в ка
ком может начаться оно здесь, во всякое мгновение, — но одним 
тем, что мы умрем и нас похоронят, блаженства мы не достиг
нем. И столь же напрасно станут они искать блаженства также 
и в будущей жизни и в бесконечном ряду будущих жизней, как 
напрасно искали они его в настоящей жизни, если они ищут его 
в чем-нибудь ином, а не в том, что уже здесь столь близко окру
жает их со всех сторон, что во всю бесконечность невозможно 
более приблизить его к ним, а именно — в вечном»6. 

Двумя важнейшими слагаемыми идеи бессмертия в учении 
Фихте являются, во-первых, представление о «бесконечном 
ряде» ожидающих нас жизней, подобных земной жизни и раз
деленных условной границей, смертью, и, во-вторых, убежде
ние, что совершенство жизни, ее «блаженная», «райская» фор
ма, достигается не простым перемещением в последующую 
(посмертную) жизнь, а особым мистическим усилием лично
сти, раскрывающим вечность и «рай» в каждое мгновение на
личной жизни. Понятно, что человек в своем нынешнем, не
совершенном состоянии способен осуществлять такие усилия 
лишь в редкие моменты своей жизни и не способен сохранять 
их долгое время. И тем не менее тот, кто принял такое понима
ние главной религиозной истины и хотя бы в какой-то форме 
осуществил его в своей жизни, становится совершенно иным 
человеком, чем прежде. Вот как это описывает Фихте: «Религия 

6 Фихте И. Г. Наставление к блаженной жизни. С. 14. 
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абсолютно возвышает причастного ей человека над временем, 
как таковым, и над тленностью и дает ему непосредственное 
обладание единою вечностью. В единой божественной основ
ной жизни покоятся его взоры и коренится его любовь; все, что 
является ему вне этой единой жизни, существует не вне его, а 
в нем, и есть лишь временная форма его развития, совершающе
гося согласно абсолютному закону, который содержится также 
в нем самом; все зримо ему только в едином и только через еди
ное и в то же время в каждом отдельном предмете ему зрима вся 
бесконечная вселенная. Его зрение всегда есть поэтому зрение 
вечности, и все, что он зрит, он зрит, как вечное и в вечности, 
ибо все, что истинно существует, именно поэтому не может не 
быть вечным»7. 

Но именно такая способность переживать вечность и целое 
вселенной в отдельные секунды своей жизни является самой 
характерной чертой Кириллова. Он не только учит необходи
мости «дойти до минуты», когда время переходит в вечность, 
но и осуществляет этот мистический акт перехода в вечность. 
Вспомним историю Христа и разбойника, которую рассказы
вал Кириллов. Суть этого рассказа станет понятной, если мы 
учтем, что Кириллов имеет в виду церковно-догматический об
раз Христа и традиционно-христианский смысл этой истории. 
В полном соответствии с ироничным высказыванием Фихте, 
приведенным выше, Христос в этой истории обещает разбой
нику райскую жизнь «за гробом». Но «за гробом» они находят 
такую же жизнь, как и здесь (а может быть, и хуже здешней), 
и именно в этом смысле обещание Христа не оправдывается. 
«Канонический» Христос, созданный и почитаемый церковью, 
радикально ошибается, полагая, что ему и всем следующим за 
ним будет дарована блаженная жизнь за гробом, но Кириллов 
исправляет эту ошибку и несет людям истинное учение о бес
смертии и достижимости совершенства — но только через свои 
собственные усилия, осуществляемые в каждый момент зем
ного времени. 

Особую весомость поискам подлинной веры Кирилловым 
придает тот факт, что то воскресение и тот «рай», которые обе
щал разбойнику Христос, Кириллов уже обрел в своей жизни. В 
разговоре с Шатовым он описывает мгновения, в которые он 
переживает вечность и свое слияние со всей природой: «Есть 

7 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 252. 
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секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг 
чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достиг
нутой. Это не земное; я не про то, что оно небесное, а про то, что 
человек в земном виде не может перенести. Надо перемениться 
физически или умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как 
будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это 
правда. Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня созда
ния говорил: "Да, это правда, это хорошо". Это... это не умиле
ние, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что 
прощать уже нечего. Вы не то что любите, о — тут выше любви! 
Всего страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если бо
лее пяти секунд — то душа не выдержит и должна исчезнуть. 
В эти пять секунд я проживаю жизнь и за них отдам всю мою 
жизнь, потому что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо 
перемениться физически. Я думаю, человек должен перестать 
родить. К чему дети, к чему развитие, коли цель достигнута?» 
(10,450). 

Описываемое Кирилловым состояние есть такое преображе
ние земного бытия, такое совершенство, которое является мак
симально возможным для земной природы человека, именно 
поэтому он говорит, что долго такое состояние «человек в зем
ном виде не может перенести». Для достижения еще большего 
совершенства, еще более глубокого преображения необходимо 
радикальное изменение самой природы человека, а это дости
жимо только в ином, более совершенном мире, в который чело
век может перейти после смерти, поэтому Кириллов и говорит, 
что нужно «перемениться физически или умереть». 

В связи с этим описанием Кирилловым своего состоя
ния вспоминается фраза из подготовительных материалов 
к «Дневнику писателя» за 1876 г. (т. е. записанная через четы
ре года после публикации романа «Бесы»): «Христос есть Бог, 
насколько земля могла Бога явить» (24, 244). Здесь речь идет 
о Христе, но эти слова в полной мере можно отнести к Кирил
лову, ведь он говорит как раз о том, что становится Богом\ 
именно этот смысл имеет сравнение его «радости» с тем, что 
«ощущал» Бог в конце каждого дня Творения. Но он становит
ся Богом, «вмещает» Бога только на пять секунд и не в полной 
мере, а только в той степени, в какой конечный человек может 
это состояние «перенести» или «явить». Совпадение смыслов 
этих двух очень важных в идейном отношении высказываний, 
по нашему мнению, ясно доказывает, что, изображая Кирил-
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лова, Достоевский пытался выразить свое необычное понима
ние образа Иисуса Христа. 

Можно еще отметить слова Кириллова о том, что в этом со
стоянии «прощать уже нечего» и что оно «выше любви». Ведь 
прощение и любовь — это те качества земного человека, кото
рые направлены на преодоление его обособленности от других 
людей, которые компенсируют зло их чисто внешнего общения, 
их неспособности жить интересами других. Стать выше про
щения и любви в этом смысле — это преодолеть свою изолиро
ванность от других и выполнить завет Христа о полной отдаче 
себя людям. Видимо, здесь Достоевский имеет в виду как раз 
тот идеал человеческого развития, о котором он говорил в за
писях «Маша лежит на столе» и «Социализм и христианство». 
Кириллов в описанном им состоянии реализует высшую запо
ведь Христа и становится полностью подобным ему. На это же 
явно намекают и последние слова в его признании: «Я думаю, 
человек должен перестать родить. К чему дети, к чему развитие, 
коли цель достигнута?» Они совершенно очевидно связывают 
этот фрагмент с рассуждениями Достоевского о «рае Христо
вом» в записи, сделанной на смерть жены. 

Шатов в ответ на признание Кириллова предостерегает по
следнего, говоря, что его состояние очень похоже на состоя
ния, которые испытывают эпилептики во время припадка. 
Это замечание можно было бы понять как иронию Шатова, 
а значит, и Достоевского, над своим героем, если бы мы не зна
ли, что писатель рассматривал эпилепсию, преследовавшую 
его самого, как «священную» болезнь, открывающую какие-
то глубины в человеке и в его отношениях с миром. Да и сам 
Шатов придает своему сравнению совершенно неироничный 
смысл, когда добавляет, что Магомет тоже был эпилептиком 
и испытывал такие же состояния. Но Магомет — это великий 
религиозный пророк; в результате, сделанное Шатовым срав
нение дает дополнительный аргумент в пользу того, что че
рез Кириллова Достоевский изображает Христа — подлинного 
Христа, резко отличающегося от того образа, который создало 
историческое христианство. 

Поняв, какой смысл вкладывает Кириллов в идею воскре
сения и бессмертия (более конкретно и прямо этот смысл До
стоевский разъяснит в рассказе «Сон смешного человека»), 
нетрудно понять и причины, по которым Кириллов приходит 
к выводу о необходимости самоубийства. Кириллов прекрасно 
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осознает невозможность продолжать свое существование при 
отсутствии веры в бессмертие: «Я не понимаю, как мог до сих 
пор атеист знать, что нет Бога и не убить себя тотчас же?» Но он 
противопоставляет свою позицию позиции атеиста, поскольку 
он не отрицает Бога, а только отказывается понимать его как 
что-то внешнее человеку: «Сознать, что нет Бога, и не сознать 
в тот же раз, что сам Богом стал, есть нелепость, иначе непре
менно убьешь себя сам» (курсив мой. — И. £.). В связи с этим са
моубийство Кириллова, его «акт своеволия», имеет совершенно 
иную причину и иную цель, чем поступок «логического само
убийцы» (атеиста). Он осознает себя носителем откровения о 
подлинном смысле воскресения и, значит, чувствует потребность 
принести жертву, подобную жертве Христа, для того, чтобы до
нести до людей смысл этого нового откровения: «Если созна
ешь <что сам Богом стал> — ты царь и уже не убьешь себя сам, 
а будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, 
должен убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и до
кажет}» (курсив мой. — И. £.). 

Попытаемся понять, почему Кириллов не приемлет веру 
в воскресение, которую своей мученической смертью попытал
ся обосновать Христос, и почему он считает, что его собствен
ная смерть способна стать таким обоснованием. 

Как уже говорилось, в том, как Кириллов понимает историю 
Иисуса, проявляется странная двойственность. С одной сторо
ны, он безусловно верит в реальность этой истории и в искрен
ность веры Иисуса в свое воскресение. Зажигая лампаду перед 
его образом, Кириллов показывает, что и для него Христос — 
«высшее существо», идеал человека и идеал подлинной веры. 
Его сомнение распространяется только на веру Иисуса в то, что 
после воскресения его ждет «райское» состояние, преображен
ное, гармоничное состояние земной жизни. Здесь возникает яв
ное противоречие: хотя Кириллов верит в преображение зем
ной жизни, поскольку сам уже обладает (в какой-то степени) 
им, он отказывается верить в возможность такого преображе
ния для Иисуса Христа после смерти. Все, что мы знаем о Ки
риллове, делает нелепым предположение, что он может ставить 
себя выше Христа, считая, что ему доступно то, что недоступ
но Христу. Разрешение этого противоречия кроется в том, что 
Христос верит в преображение только после смерти, в то время 
как Кириллов в своей вере утверждает возможность преображе
ния уже в самой земной жизни. 
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Только что мы уже говорили, что в вере Кириллова эти «фор
мы» преображения оказались существенно независимыми друг 
от друга; теперь можно утверждать большее: Кириллов проти
вопоставляет их, отдавая предпочтение второй. Это не озна
чает, что он подобно Свидригайлову убежден, что все «миры», 
ожидающие нас после смерти, являются более абсурдными, чем 
наш. Они могут быть и более абсурдными, и более совершенны
ми; главное не в этой «вариабильности» нашего будущего, глав
ное в том, что это будущее не придет к нам без наших усилий, 
и только от усилий самого человека зависит, какое будущее ждет 
его после смерти, главное для человека — уже в земной жизни 
добиться «воскресения» и преображения. 

Теперь уже нетрудно понять, в чем видит Кириллов и вели
кую заслугу Иисуса, и его великую неудачу. Его заслуга, его под
виг перед человечеством состоит в том, что он своей жизнью по
казал, что грядущее преображение не может быть реальным без 
постоянных усилий каждого человека, направленных на преоб
ражение своей жизни в каждый ее момент. Именно это требова
ние и именно эта взаимосвязь грядущего преображения с сию
минутными личными усилиями человека делают невозможной 
абсолютную веру (в грядущее воскресение), о чем постоянно 
говорит Кириллов. Абсолютная вера предполагает отсутствие 
каких-либо сомнений и исканий — это успокоенность и ожида
ние обещанного грядущего преображения. Вера Христа вовсе не 
этого требует от человека. Сама суть человеческой личности — 
это свобода, вера человека также должна быть свободной верой, 
т. е. предполагать постоянное усилие веры. 

Очень ясно связь между свободой и верой (причем именно 
верой в воскресение Христа) Достоевский демонстрирует в по
эме о Великом инквизиторе из романа «Братья Карамазовы». 
Размышляя об истории Христа, Великий инквизитор ставит 
ему в вину как раз отсутствие прямых свидетельств его вос
кресения. Христос отвергает возможность сойти со креста на 
Голгофе (при свидетелях!) и тем доказать однозначно, раз и на
всегда свое божественное происхождение, свою абсолютность. 
Он хочет от людей свободной веры, т. е. веры, которая не имеет 
необходимого, принудительного обоснования (например, обо
снования в чужом свидетельстве). 

Сам Иисус также не обладал абсолютной верой. Признав не
разрывную связь между верой и свободой, мы неизбежно при
ходим к вопросу, нелепому с точки зрения ортодоксального 
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христианства, но совершенно естественному для всех героев 
Достоевского (о возможности такого вопроса прямо размышля
ет Ипполит Терентьев): а сам Иисус верил ли абсолютно в свое 
воскресение, когда он шел на Голгофу? Утвердительный ответ 
на этот вопрос означал бы, что Христос был принудительно, по 
необходимости обречен своей судьбе, а его жертва была как бы 
«игрой» — ведь он знал, что для него грядущее распятие в от
личие от других людей не грозит уничтожением. Но против это
го утвердительного ответа и за то, что Голгофа все-таки была 
подлинной трагедией, а не фарсом, свидетельствуют последние 
слова Христа перед смертью: «Боже Мой, Боже Мой! для чего 
Ты Меня оставил» (Мф 27, 46; Мк 15, 34). 

Иисус был человеком, был личностью, и, как всякая лич
ность, он обладал свободой. Эта свобода выражалась в том, 
что его путь на Голгофу был именно жертвой, а его вера в вос
кресение была обычной человеческой верой, свободной верой, 
в которой нет абсолютной уверенности и абсолютного знания. 
Но если так, то вера каждого человека в воскресение Христа 
и в свое собственное воскресение ничем не отличается от веры 
самого Христа, она не вторична по отношению к вере Христа, 
а тождественна ей. Христос дает нам самоотверженный пример 
веры, но каждый из нас должен сам повторить это усилие веры, 
и жизнь каждого из нас — это и есть бесконечно повторяюща
яся Голгофа, где каждый из нас должен пройти путем Христа. 
Именно это и понял Кириллов. 

Для Иисуса «усилие» веры — это и есть усилие воскресения, 
которое он осуществляет через жертву, через Голгофу, через 
принятие страданий и смерти. С точки зрения традиционного 
христианства только для Христа вера и реальное жизненное 
деяние совпадали до полной неразличимости, для всех, кто 
верит в Христа, эта вера уже не обязана быть тождественной 
какому-то жизненному усилию (хотя последнее и не отрицает
ся в принципе; вспомним известный спор о необходимости до
полнить веру реальными делами). В противоположность этому, 
отвергая возможность абсолютной веры (в том числе и по от
ношению к Иисусу, идущему на Голгофу), Кириллов отвергает 
принципиальное различие между Иисусом и любым человеком, 
осуществляющим усилие веры. 

Для каждого из нас усилие веры тождественно усилию по 
преображению своей жизни в данное неповторимое ее мгнове
ние. В результате, в мире Достоевского поэтическая метафора 
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«усилье воскресенья» (Б. Пастернак) приобретает не метафо
рическое, а прямое значение, как выражение самой сути жизни 
и самой сути свободной веры — без которой нет жизни. Причем 
и последние слова также не являются преувеличением или ме
тафорой. Человек уже в этом мире, до своей физической смерти 
может быть лишен жизни, может быть «живым трупом», может 
пребывать в состоянии смерти — если он не обладает верой, 
оказался неспособным на постоянное усилие по преображению 
своей жизни к вечности, бессмертию и гармонии, оказался не
способным на то «усилье воскресенья», которое так же необхо
димо каждому из нас в каждый момент жизни, как оно было не
обходимо Иисусу на Голгофе. 

Здесь мы в очередной раз можем вспомнить Фихте и его ре
лигиозное учение, в котором точно таким же образом противо
поставляются «живая жизнь» и «мертвая жизнь», а именно 
жизнь подлинно верующего человека, который в каждое мгно
вение ощущает, точнее, осуществляет свое тождество с Богом 
и свою причастность вечности, и жизнь формально верующего, 
который привязан к чувственному миру и не дерзает обрести ни 
Бога, ни вечности, ожидая, что Бог «подарит» ему блаженство 
«за гробом» (см. раздел 2 главы 1). 

Выразительный пример указанной «мертвой жизни», 
«бытия в смерти», дает Свидригайлов, в такое же состояние 
попадают Раскольников и Смердяков после совершения пре
ступления8. Именно поэтому Свидригайлов и Смердяков не
умолимо идут к самоубийству, а Раскольникову в конечном 
счете предстоит выбор между самоубийством и покаянием, 
которое позволит ему вернуться к жизни, воскреснуть (в 
буквальном смысле), возвращаясь в живительное поле ми
стического единства людей. Выразительным символом это
го выбора является история воскрешения Лазаря, о которой 
напоминает Раскольникову Порфирий Петрович и которую 
затем ему читает Соня. 

Возвращаясь к истории Кириллова, еще раз повторим: для 
Кириллова Иисус выступает высшим примером подлинной 
веры — веры как постоянного «усилья воскресенья». Но в то 

8 Прекрасный анализ этого «бытия в смерти» содержится в работе: На-
камура К. Две концепции жизни в романе «Преступление и наказание» 
(Ощущение жизни и смерти в творчестве Достоевского) / / Достоевский и 
мировая культура. № 1. Ч. 1. СПб., 1993. С. 89-120. 
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же время в истории Иисуса, в его вере, как она понимается 
в традиционном христианстве, Кириллов обнаруживает не
который «дефект», некоторый недостаток, который не позво
ляет полностью принять эту веру, заставляя искать другого ее 
«обоснования» и «доказательства». Несмотря на то что Иисус 
доказывает неразрывную связь грядущего воскресения с по
стоянными «усилиями воскресения», осуществляемыми уже 
в этой, земной жизни, он не признает их ни единственной, ни 
главной причиной грядущего «окончательного» воскресения. 
Такой главной причиной оказывается воля Бога-Отца, боже
ственная сила, господствующая в мире. Усилия человека — 
это необходимое дополнение к ней, без которых она не смогла 
бы реализовать гармонию и бессмертие, но сами по себе, без 
участия божественной силы эти усилия ничего не значат и не 
могут привести к воскресению. Именно поэтому вера Иисуса 
принципиально различает «воскресение» в этой земной жиз
ни, зависящее только от усилий самого человека и являющее
ся условным, «ненастоящим», и окончательное мистическое 
воскресение, которое ждет нас после смерти и которое дости
гается только через соединение усилий человека и действия 
божественной силы. 

Это упование на божественную силу и считает Кириллов 
«ошибкой» Иисуса. Не только Кириллов, но и многие дру
гие герои Достоевского отказываются признавать очевидным 
и неоспоримым действие в нашем мире сверхчеловеческой бо
жественной силы, через которую мир способен «воскреснуть», 
достичь гармонии и совершенства. Однако эти сомнения могут 
иметь различный результат. Для Ипполита Терентьева и Ива
на Карамазова это означает, что под сомнение поставлена сама 
идея воскресения, преображения жизни. Для Кириллова это 
означает совсем иное. Отвергая действие божественной преоб
разующей силы в мире, он считает, что эта сила целиком заклю
чена в человеке — в каждой ограниченной человеческой лично
сти. Поэтому «усилия воскресения», осуществляемые каждым 
человеком, это не дополнение к действию «внешней» божествен
ной силы (что подразумевалось в вере Иисуса), а и есть сама 
суть действия божественной силы, ее истинное и окончатель
ное явление в мире. На основании этой идеи Кириллов отвер
гает все прошлые религии, которые «выдумывали Бога» — т. е. 
выдумывали Бога вне человека, выдумывали чуждую человеку 
и независимую от него божественную силу. 
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«Бог необходим, — говорит Кириллов, — а потому должен 
быть. <...> Но я знаю, что его нет и не может быть» (10, 469). 
Этот странный парадокс легко разрешается: Бога нет и не мо
жет быть как какой-то внешней человеку силы, но он необходим 
и существует в самом человеке, как внутренняя божественная 
сила в нем, выявляемая его личными усилиями. Кириллов на
глядно показывает, что это значит, в описании своих «пяти се
кунд» и в своей странной «молитве», вполне соответствующей 
смыслу его веры. «Я видел недавно желтый <лист>, немного зе
леного, с краев подгнил. Ветром носило. Когда мне было десять 
лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял лист — зе
леный, яркий с жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза 
и не верил, потому что очень хорошо, и опять закрывал. <...> 
Лист хорош. Всё хорошо. <...> Человек несчастлив потому, что не 
знает, что он счастлив; только потому. Это всё, всё! Кто узнает, 
тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту. <...> Всё хорошо, всё. 
Всем тем хорошо, кто знает, что всё хорошо. Если б они знали, 
что им хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают, 
что им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся моя мысль, вся, 
больше нет никакой! <...> Я всему молюсь. Видите паук ползет 
по стене, я смотрю и благодарен ему за то, что ползет» (10,188-
189). Интересно сравнить эту «проповедь» Кириллова с тем, как 
понимается главная заповедь Христа в церковном христиан
стве. Согласно этой заповеди, «всё будет хорошо» после смерти, 
Кириллов же учит преображению самой земной жизни и только 
это рассматривает как главную цель человека и главный объ
ект его веры. И здесь нельзя просто отмахнуться от его убежде
ний как от глупого идеализма, не считающегося с реальностью. 
Когда один человек вопреки всему считает, что «всё хорошо», 
это просто чудачество, но в требовании Кириллова все могут 
и должны обрести это убеждение, и если такое действительно 
произойдет, мир и человек, несомненно, станут иными. 

В связи с этим весьма показательно, что в подготовитель
ных материалах к роману (в набросках диалогов Шатова и Кня
зя), Достоевский несколько раз воспроизводит мысль о том, 
что если бы «все были Христы» (11,193; ср.: 11,106; 11,182), то 
мир стал бы совсем иным. «Вообразите, что все Христы, — ну 
возможны ли были бы теперешние шатания, недоумения, пау
перизм? Кто не понимает этого, тот ничего не понимает в Хри
сте и не христианин. Если б люди не имели ни малейшего по
нятия о государстве и ни о каких науках, но были бы все как 
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Христы, возможно ли, чтоб не было рая на земле тотчас же?» 
(11,192-193). 

Несмотря на кажущуюся наивность таких воззрений Ки
риллова на жизнь, они не являются ни наивными, ни абсолют
но новыми; в них можно узнать отражение того религиозного 
мироощущения, которое провозглашал в своем учении Фихте. 
Сравним, например, слова Кириллова с высказыванием Фихте: 
«Мы умалили бы достоинство религиозности, если бы еще вда
лись в особые напоминания и разъяснения того, что для религи
озного воззрения в мире нет ничего уродливого и безобразного, 
но что все без исключений составляет с его точки зрения источ
ник чистейшего блаженства. Все, что существует, в том виде, 
как оно существует, и потому, что существует, рвется к вечной 
жизни и служит ее осуществлению и в системе общего развития 
должно было быть именно таким, каким было. Желать, хотеть 
или любить что-либо иное значило бы не желать никакой жиз
ни или же желать ее в низшей степени завершенности»9. 

В завершение беседы Кириллова и Ставрогина звучит самое 
главное. «Кто научит, что все хороши, тот мир закончит», — го
ворит Кириллов. «Кто учил, того распяли», — возражает Став-
рогин, но именно здесь его собеседник подчеркивает отличие 
своей веры от традиционной христианской веры: «Он придет, 
и имя ему человекобог. — Богочеловек? — Человекобог, в этом 
разница» (10,189). 

«Новый Христос», которого ожидает Кириллов и которым 
он пытается стать, это человек, способный в себе самом, в сво
ем земном человеческом естестве выявить божественную силу, 
мистически преобразующую весь мир; в этом он отличается от 
Богочеловека, Христа, который есть Бог, воплотившийся в че
ловеческую плоть. Устами Кириллова Достоевский выражает 
главную суть своей веры, в гораздо большей степени, чем тра
диционное христианство, соединяющей Бога и человека; в ней 
именно человек — в своей индивидуально-личной, неповтори
мой и ограниченной сущности — предстает как носитель бо
жественного начала, как Абсолют, определяющий все, что уже 
существует в реальности, и обуславливающий возможность 
преображения всего сущего. 

В данном случае можно отметить проницательность 
Н. Бердяева, который наперекор традиции, понимающей под 

9 Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. С. 251. 
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«человекобожеством» прямолинейный атеизм или, в лучшем 
случае, идеологию в духе Фейербаха и Штирнера, увидел в про
цитированном фрагменте важный элемент мировоззрения До
стоевского. «Этим противоположением, — пишет Бердяев о 
противостоянии понятий Богочеловека и человекобога, — по
том очень злоупотребляли в русской религиозно-философской 
мысли. Идея человекобога, явленная Кирилловым в ее чистой 
духовности, есть момент в гениальной диалектике Достоев
ского о человеке и его пути. Богочеловек и человекобог — по
лярности человеческой природы. Это — два пути — от Бога 
к человеку и от человека к Богу. <...> У Достоевского совсем не 
было желания прочесть мораль о том, как плохо стремиться 
к человекобожеству. У него всегда дана имманентная диалек
тика. Кириллов — антропологический эксперимент в чистом 
горном воздухе»10. 

Тот факт, что в образе Кириллова Достоевский выража
ет свои самые сокровенные религиозные убеждения, с полной 
очевидностью подтверждается сравнением всех деталей исто
рии и высказываний Кириллова с теми записями писателя, ко
торые анализировались выше; не менее показательно и то, что 
представления Кириллова и суть его веры буквально совпадают 
с представлениями о мире и человеке старца Зосимы, веру ко
торого многие готовы признать полностью соответствующей 
вере Достоевского. Ведь Зосима точно так же учит, что «все хо
рошо» и «жизнь есть рай». Сначала об этом говорит его рано 
умерший брат: «...жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим 
знать того, а если бы захотели узнать, завтра же и стал бы на 
всем свете рай» (14,262). Зосима принимает это мироощущение 
от своего брата и буквально повторяет те же слова сразу после 
своего обращения и начала новой, святой жизни: «...посмотрите 
кругом на дары Божий: небо ясное, воздух чистый, травка неж
ная, птички, природа прекрасная и безгрешная, а мы, только мы 
одни безбожные и глупые и не понимаем, что жизнь есть рай, 
ибо стоит только нам захотеть понять, и тотчас же он настанет 
во всей красоте своей, обнимемся мы и заплачем...» (14,272). От
метим важную, на наш взгляд деталь: в этой фразе безбожие че
ловека отождествляется с неспособностью «захотеть понять», 
что жизнь есть рай, т. е. вера в Бога в своей сущности сводится 
к тому, что демонстрирует Кириллов — к внутреннему преоб-

Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 169. 
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ражению человека, открывающему его неразрывное единство 
с миром и с другими людьми и выявляющему божественное 
основание бытия человека и мира. В этом смысле «захотеть 
понять» — это, конечно же, не обычное интеллектуальное по
нимание, а мистическое усилие, раскрывающее неведомые глу
бины личности; его в нашем мире могут осуществлять лишь 
единицы, призванные быть пророками и святыми, но потенци
ально этой способностью обладают все. И в словах Кириллова о 
своих «пяти секундах», и в проповедях Зосимы без труда угады
вается тот самый «рай Христов», о котором Достоевский писал 
в 1864 г. в день смерти своей первой жены11. 

Наличие в замыслах писателя непосредственной связи меж
ду Кирилловым и Зосимой может быть подтверждено одним 
фрагментом из подготовительных материалов к «Бесам». Раз
рабатывая образ народного мудреца Голубова (которого можно 
считать прообразом Кириллова), Достоевский вкладывает в его 
уста такое рассуждение: «Рай в мире, он есть и теперь, и мир со
творен совершенно. Всё в мире есть наслаждение — если нор
мально и законно, не иначе как под этим условием. Бог сотворил 
и мир и закон и совершил еще чудо — указал нам закон Хри
стом, на примере, в живье и в формуле. Стало быть, несчастья — 
единственно от ненормальности, от несоблюдения закона. <...> 
Уклонения ужасно могут быть разнообразны, но все зависят от 
недостатка самообладания. Имеющий 10 человек детей и без 
состояния считает себя несчастным, ибо не умеет совладать 
с похотливыми желаниями своими и унижается до того, что 
охает от некоторого лишения. <...> Я же говорю: да, он несчастен 
тогда, но опять-таки от всеобщего несамообладания и незнания 

11 Б. Тихомиров в одной из своих работ убедительно показывает, что 
проповеди Зосимы, воспроизводимые в романе «Братья Карамазовы» 
в записи Алеши Карамазова, никаким образом невозможно согласовать с 
православным учением, при этом он полагает, что позиция Достоевского 
не соответствует позиции героя и в тексте романа есть «авторский коррек
тив к проповеди старца Зосимы» (Тихомиров Б. Н. Об одном особом слу
чае цитации библейских текстов героями Достоевского / / Достоевский и 
мировая культура. Альманах № 23. СПб., 2007. С. 68). Однако, по нашему 
мнению, никаких убедительных аргументов в пользу последнего утверж
дения привести невозможно; наоборот, анализ всего комплекса собствен
ных высказываний Достоевского о «рае Христове» и о бессмертии свиде
тельствует, что взгляды автора еще менее соответствуют догматическому 
учению, чем взгляды его героя. 
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закона. Поверьте, что если б все вознеслись до высоты самооб
ладания, то не было бы ни несчастных браков, ни голодных де
тей; итак, закон дан, сказан и представлен в живых, если вы не 
послушали его, то и несчастье. А муравейником не спасетесь» 
(11,121-122). Здесь явно присутствует сходство с рассуждением 
о рае на земле Зосимы, хотя есть и некоторая (почти ирониче
ская в отношении героя) «сниженность» этих рассуждений, по
скольку «закон Христа» трактуется как элементарное самооб
ладание перед всеми потребностями и соблазнами. 

Таким образом, можно уверенно говорить, что в уста Кирил
лова Достоевский вкладывает свои самые сокровенные мысли 
о сущности подлинной веры, подлинного бессмертия и подлин
ного воскресения как преображения земной жизни. При этом 
своего героя Достоевский сделал не просто «фанатиком» веры, 
но человеком, готовым для «доказательства» этой веры, для 
распространения ее между людьми повторить жертву Христа, 
принести в жертву всего себя. 

Различия в «символе веры» Христа и Кириллова приво
дят к различию форм этой жертвы. Христос пассивен в своем 
самопожертвовании, он предает себя в руки своих мучите
лей, уповая на волю Господа, на «божественную силу», возвы
шающуюся над миром и человеком. Вера Кириллова требует 
от самого человека предельных усилий для того, чтобы в себе 
самом обнажить божественную силу, преобразующую мир. В 
своей жизни Кириллов достигает этого: божественная сила уже 
действует в нем и преображает его. Но одного этого мало для 
того, чтобы сделать явным для других новое откровение, что
бы открыть для них возможность веры. Как и для Христа, для 
Кириллова наиболее радикальным средством проверки истин
ности веры оказывается смерть. Однако смысл этой проверки 
различен. В истории Иисуса, как она представлена в церков
ной традиции, смерть рассматривается в качестве абсолютно
го события: смерть — это решающий акт для реализации вос
кресения. Наоборот, центральным элементом веры Кириллова 
является отрицание существенности смерти. Хотя он называет 
свое самоубийство величайшим актом своеволия, но по сути, 
добровольное принятие смерти не является для него главным 
испытанием веры, такое испытание его вера проходит в каждое 
мгновение земной жизни и получает подтверждение в «пяти 
секундах» преображения земного бытия. Акт самоубийства не
обходим не для него самого, он необходим для других людей — 
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этим актом Кириллов намерен продемонстрировать другим 
свое «пренебрежение» смертью, показать ничтожность страха 
смерти и самой смерти — ничтожность в отношении подлинно
го значения и сущности жизни («Иначе кто же начнет и дока
жет? — говорит он. — Это я убью себя сам непременно, чтобы 
начать и доказать»). 

На первый взгляд, самый уязвимый пункт в рассуждениях 
Кириллова — убеждение в том, что его самоубийство способ
но оказать воздействие на всех людей, на все человечество. На 
слова Верховенского — «ведь никто не узнает» — Кириллов 
отвечает словами Христа: «Ничего нет тайного, что бы не сде
лалось явным. Вот Он сказал» (10, 471). За этой уверенностью 
стоит уже упоминавшаяся выше важная идея, которая не столь 
очевидна в размышлениях Кириллова, но которая составляет 
важный элемент мировоззрения Достоевского. Речь идет об 
идее мистического единства всех людей, незаметного в нашей 
повседневной жизни, но оказывающего решающее воздействие 
на каждый поступок и каждую мысль человека, вне зависимо
сти от того, осознает он это единство или нет. Эта взаимосвязь 
ведет к тому, что незаметные поступки и даже мысли отдель
ного человека могут оказывать неожиданно большое влияние 
на всех, если они, действительно, важны для всех, для челове
ческого единства и для движения человечества к совершенству. 

Достоевский прямо выражает эту чрезвычайно важную для 
него и для его героев мысль в том принципиальном фрагменте 
«Дневника писателя» за 1876 г., где он говорит об идее бессмер
тия как о «живой жизни» человека. Любопытно, что здесь одно
временно присутствует мысль (весьма необычная для позднего 
Достоевского) о принципиальном различии высших личностей, 
гениев, и «жрущей» массы, а также о том, что именно высшие 
личности «царят» на земле, хотя и совершенно не в том смыс
ле, как земные властители, — не через внешнюю физическую 
силу, а через незаметную силу высших идей, т. е. именно так, 
как утверждает Кириллов. «О, жрать, да спать, да гадить, да си
деть на мягком — еще слишком долго будет привлекать челове
ка к земле, но не в высших типах его. Между тем высшие типы 
ведь царят на земле и всегда царили, и кончалось всегда тем, что 
за ними шли, когда восполнялся срок, миллионы людей. Что та
кое высшее слово и высшая мысль? Это слово, эту мысль (без 
которых не может жить человечество) весьма часто произносят 
в первый раз люди бедные, незаметные, не имеющие никакого 
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значения и даже весьма часто гонимые, умирающие в гонении 
и в неизвестности. Но мысль, но произнесенное ими слово не 
умирают и никогда не исчезают бесследно, никогда не могут ис
чезнуть, лишь бы только раз были произнесены, — и это даже 
поразительно в человечестве. В следующем же поколении или 
через два-три десятка лет мысль гения уже охватывает всё 
и всех, увлекает всё и всех, — и выходит, что торжествуют не 
миллионы людей и не материальные силы, по-видимому столь 
страшные и незыблемые, не деньги, не меч, не могущество, а не
заметная вначале мысль, и часто какого-нибудь, по-видимому, 
ничтожнейшего из людей» (24, 47). Если не знать, откуда взя
та эта цитата, вполне можно подумать, что это говорит Кирил
лов — в данном случае слова автора и его героя сливаются до 
неразличимости. Учитывая эти слова, нетрудно понять, что 
убеждение Кириллова в том, что его самоубийство способно 
оказать влияние на все человечество, возможно, разделял и сам 
Достоевский. 

Сцена самоубийства Кириллова — одна из самых вырази
тельных и многозначных в творчестве Достоевского. Акт вели
чайшего самопожертвования, целью которого является преоб
ражение человечества, распространения среди людей подлинной 
веры, Кириллов вынужден совершать тайно, глубокой ночью, 
в присутствии и по наущению негодяя Верховенского, почти явно 
насмехающегося над ним и вынуждающего его принять на себя 
ужасное злодейство — убийство Шатова. Однако все эти отврати
тельные детали не принижают Кириллова и не лишают смысла 
его жертву, они лишний раз подсказывают парадоксальную, но 
вполне обоснованную аналогию — аналогию с жертвой Христа, 
также совершаемую в условиях (среди казнимых за убийства 
разбойников, под смех и улюлюканье толпы), которые могли бы 
унизить Иисуса и сделать ничтожными все его упования, если бы 
не одно обстоятельство — неподдельная искренность его веры. 
Достоевский сознательно помещает своего героя в ситуацию, где 
его жертва оказывается возможной и осмысленной, только если 
в ее основе лежит подлинная вера. 

При этом искренность веры все равно не означает ее абсо
лютности; самое искреннее дерзание веры своей обратной сто
роной имеет глубоко прочувствованное сомнение, за которым 
должно следовать новое, еще более радикальное дерзание веры. 
Это сомнение не было чуждо даже Иисусу на Голгофе; понят
но, что оно присутствует и в вере Кириллова. Свидетельство 
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тому — страшные крики Кириллова: «Сейчас, сейчас, сейчас, 
сейчас...» (10, 476), — раз десять, как отмечает хроникер, — ко
торые выражают то же самое душевное состояние и ту же са
мую диалектику веры-сомнения, что и слова Иисуса на кресте: 
«Боже Мой, Боже Мой! для чего ты Меня оставил?» 

Этой теме посвящен любопытный диалог в подготовитель
ных материалах к роману «Идиот»: 

«— Но что казнь на кресте рассудок расстраивает. А он и рас
судок победил. 

— Что ж, это чудо? 
— Конечно чудо, а впрочем... 
— Что? 
— Был, впрочем, ужасный крик. 
— Какой? 
— Элой! Элой! 
— Так это затмение. 
— Не знаю — но это ужасный крик» (9,184)12. 
«Ужасный крик» сказано здесь дважды о словах Иисуса 

(причем такого выражения нет в Евангелиях), и это подчерки
вает чисто человеческий характер страданий и сомнений Ии
суса. Совпадение определений, которые писатель применяет 
к последним словам Иисуса и к последним словам Кириллова 
(«страшные крики» и «ужасный крик»), является еще одним 
штрихом, доказывающим, что образ Кириллова нужен был До
стоевскому для того, чтобы переосмыслить евангельскую исто
рию и выразить через него, в соответствии со своим понимани
ем христианства, идею «нового Христа». 

К сожалению, в исследовательской литературе со времен 
Достоевского до наших дней господствует убеждение, что образ 
Кириллова имеет только один смысл — якобы, в нем писатель 
хотел показать пагубность атеизма и безверия, разрушающих 
личность и ведущих к неминуемой гибели. Однако всем, кто 
придерживается такой точки зрения, следовало бы вниматель
но прочитать последние страницы подготовительных рукопи
сей к роману и ответить на весьма затруднительный для них 
вопрос: почему, завершая (в октябре 1872 г.) работу над этим 
произведением и решив написать к нему сначала предисловие, 

12 Детальный анализ связанных с этим наброском мотивов см. в статье: 
Тихомиров Б. Н. О «христологии» Достоевского / / Достоевский. Мате
риалы и исследования. Т. 11. СПб., 1994. С. 112-121. 
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а потом послесловие, Достоевский думает только о Кириллове 
и все содержание этих принципиальных для понимания романа 
фрагментов сводит к его истории? В наброске предисловия мы 
читаем: «В Кириллове народная идея — сейчас же жертвовать 
собою для правды. <...> Жертвовать собою и всем для правды — 
вот национальная черта поколения. Благослови его Бог и пош
ли ему понимание правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, что 
считать за правду. Для того и написан роман» (11, 303). И на 
самой последней странице рукописных заметок в наброске по
слесловия: «О том, кто здоров и кто сумасшедший. Ответ кри
тикам. / Предрешить заранее. Таков Кириллов, русский идеа
лист» (11,308). 

Тем же, кто уже знает ответы на все возможные вопросы, 
поскольку хочет не столько понять Достоевского, сколько на
вязать ему собственные наивные верования, следует задумать
ся — не им ли писатель предполагал разъяснять, «кто здоров 
и кто сумасшедший». 

5 

Важный аргумент в пользу приведенной интерпретации об
раза Кириллова дает рассказ «Сон смешного человека», поме
щенным в «Дневнике писателя» за 1877 г. Близость некоторых 
идейных мотивов этого рассказа к соответствующим мотивам 
истории Кириллова делают достаточно обоснованным предпо
ложение, что Достоевский сознательно вернулся к этой исто
рии, чтобы прояснить для себя самого и для читателей некото
рые принципиальные моменты проблемы бессмертия. 

Несомненно, самый загадочный пункт в вере Кириллова, — 
это форма преображенного мира, который должен возникнуть 
в результате «окончательного» воскресения, т. е. после того, как 
человек «переменится физически» или попадет в иной, более 
совершенный мир после смерти. Описание Кирилловым преоб
раженного состояния своей собственной жизни («пять секунд») 
не дает четкого представления об этом. Хотя обращение к днев
никовой записи Достоевского от 16 апреля 1864 г. позволяет 
немного более ясно понять смысл представления об идеале. Но 
только в рассказе «Сон смешного человека» это представление 
получает развернутое изложение. Тот рай Христов, о котором 
мечтает писатель, оказывается состоянием всеединства — со-
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стоянием единства людей, отсутствия обособленности их лич
ностных миров друг от друга, и единства человека с окружаю
щим миром, с природой. 

Герой рассказа, попав на некую планету, как две капли воды 
похожую на Землю, обнаруживает там общество, воплотив
шее указанный идеал. «Дети солнца, дети своего солнца, — о, 
как они были прекрасны! — описывает он людей идеального 
общества. — Никогда я не видывал на нашей земле такой кра
соты в человеке. <...> Лица их сияли разумом и каким-то вос
полнившимся уже до спокойствия сознанием, но лица эти были 
веселы; в словах и голосах этих людей звучала детская радость. 
<...> Они указывали мне на звезды и говорили о них со мной о 
чем-то, чего я не мог понять, но я убежден, что они как бы чем-
то соприкасались с небесными звездами, не мыслию только, 
а каким-то живым путем. <...> Они радовались являвшимся у 
них детям как новым участникам в их блаженстве. Между ними 
не было ссор и не было ревности, и они не понимали даже, что 
это значит. Их дети были детьми всех, потому что все состав
ляли одну семью. У них почти совсем не было болезней, хотя 
и была смерть; но старики их умирали тихо, как бы засыпая, 
окруженные прощавшимися с ними людьми, благословляя их, 
улыбаясь им и сами напутствуемые их светлыми улыбками. <...> 
Подумать можно было, что они соприкасались еще с умершими 
своими даже и после их смерти и что земное единение между 
ними не прерывалось смертию. Они почти не понимали меня, 
когда я спрашивал их про вечную жизнь, но, видимо, были в ней 
до того убеждены безотчетно, что это не составляло для них во
проса. У них не было храмов, но у них было какое-то насущное, 
живое и беспрерывное единение с Целым вселенной; у них не 
было веры, зато было твердое знание, что когда восполнится их 
земная радость до пределов природы земной, тогда наступит 
для них, и для живущих и для умерших, еще большее расшире
ние соприкосновения с Целым вселенной» (25,112-114). 

Здесь обращают на себя внимание несколько деталей. Пре
жде всего идеальное состояние не является «сверхземным», 
«божественным», в смысле традиционного христианства, по
скольку оно по-прежнему, как и наша земная жизнь, предпола
гает наличие смерти. Однако в отличие от нашей жизни, для 
которой смерть выступает абсолютным пределом, ужасающим 
концом бытия, в жизни людей идеального мира смерть теря
ет свое независимое и «господствующее» положение, стано-
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вится подчиненным элементом самой жизни, ясно осознается 
как форма перехода к еще большему совершенству. Нетрудно 
видеть, что обитатели этого идеального мира и есть те «чело-
векобоги», про которых говорит Кириллов, которые преодо
лели страх смерти, возвысились над противостоянием жизни 
и смерти и, значит, стали воистину бессмертными. Отметим 
также, что, по свидетельству рассказчика, у людей этого обще
ства «не было храмов», т. е. они, как это провозглашал Кирил
лов, не нуждались в «выдумывании» Бога; находясь в «живом 
и беспрерывном единении с Целым вселенной», они в себе са
мих несли ту божественную силу, которая обеспечивает един
ство и гармонию вселенной. Понятно, что, полностью слившись 
с этой божественной силой, полностью выявив ее в себе и став 
ею, люди не нуждались больше в вере, поскольку вера есть упо-
вание, надежда на преображение земного бытия и бессмертие, 
а они уже обладали преображенным бытием и бессмертием. 
Можно сказать, что их вера стала, наконец, абсолютной, но это 
и означает, что она исчезла как вера и превратилась в знание — 
в окончательное обладание истиной. 

Все детали описания идеального мира в рассказе неоспори
мо свидетельствуют о том, что здесь Достоевский подразуме
вает как раз тот идеал, который «проповедовал» Кириллов. Но 
это не единственный и, может быть, даже не самый главный 
момент, в котором можно провести параллели между рассказом 
«Сон смешного человека» и историей Кириллова13. Для пони
мания важных деталей идеи бессмертия следует обратить вни
мание на историю самоубийства героя, которое и вызывает его 
фантастическое путешествие. 

В начале рассказа смешной человек предстает в духовном 
состоянии, которое практически ничем не отличается от со
стояния «логического самоубийцы»; он приходит к заключе
нию, «что на свете везде все равно» (25, 105) (т. е., что жизнь 
не имеет смысла), и, повторяя путь «логического самоубийцы», 
решает покончить с собой. В изображении героя своего рассказа 
Достоевский оказывается более проницательным психологом, 
чем в несколько абстрактном рассуждении о «логическом само-

13 Можно найти множество деталей, показывающих, что героя своего 
рассказа Достоевский представлял как своего рода продолжение образа Ки
риллова; так после своего путешествия, открывшего ему истину, смешной 
человек стал для окружающих «сумасшедшим» и подобно косноязычному 
Кириллову «потерял слова», «все главные слова, самые нужные» (25,118). 
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убийце». Это проявляется, в частности, в том, что самоубийство 
для смешного человека оказывается невозможным в состоянии 
«все равно», поскольку в нем отсутствует волевой импульс, не
обходимый хотя бы для того, чтобы преодолеть инстинкт са
мосохранения. Самоубийство возможно только в те моменты, 
когда на фоне этого «все равно» появится некоторый элемент 
смысла, «когда будет не так все равно» (25,106). 

Возникает странный парадокс — придя к выводу о бессмыс
ленности жизни и, как результат, к решению о самоубийстве, 
герой ждет состояния, когда жизнь обретет хотя бы какой-то 
условный смысл. Сам акт самоубийства для него — это акт от
рицания, но отрицать можно только нечто значимое, хотя бы 
отрицательно значимое, и поэтому осмысленное (в этом же 
состоит смысл «приговора», который выносит природе «логи
ческий самоубийца»). Понятно, что такое самоубийство прин
ципиально отличается от самоубийства Кириллова, которое 
обосновывается как раз прямо противоположным образом: Ки
риллов кончает с собой для того, чтобы доказать другим (сам он 
уже знает это) наличие в жизни абсолютного смысла. 

Тем не менее, несмотря на противоположность исходной 
психологической интенции, «результат самоубийства смешно
го человека оказывается в полном соответствии с той целью, 
которую ставил себе Кириллов, когда приносил себя в жертву. 
Фантастичность сюжета рассказа позволяет Достоевскому как 
бы продолжить в нем изложение истории Кириллова после его 
самоубийства. Интересно отметить, что Достоевский созна
тельно допускает принципиальную неоднозначность толкова
ния: с одной стороны, все путешествие героя происходит во сне 
и является следствием его «символического», произошедшего 
во сне же самоубийства, но, с другой стороны, герой намекает, 
что самоубийство и все последующие события, возможно, были 
реальными. Скорее всего, эта двусмысленность необходима пи
сателю для того, чтобы подчеркнуть серьезность затрагивае
мых в рассказе проблем. 

Радикальное различие характера тех миров, которые ждут 
нас после смерти, наглядно демонстрируется в рассказе: сразу 
же после самоубийства герой обретает бессмертие в духе сви-
дригайловской вечности. Его посмертное существование на
чинается как «существование» мертвеца в гробу, заставляющее 
помимо прочего вспомнить посмертную судьбу Христа и раз
бойника в изложении ее Кирилловым («пошли и не нашли ни 
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рая ни воскресения») и бурную жизнь кладбищенских персона
жей «Бобка». Вот как описывает это герой рассказа: «Я лежал и, 
странно, — ничего не ждал, без спору принимая, что мертвому 
ждать нечего. Но было сыро. Не знаю, сколько прошло времени, 
— час или несколько дней, или много дней. Но вот вдруг на ле
вый закрытый глаз мой упала просочившаяся через крышу гро
ба капля воды, за ней через минуту другая, затем через минуту 
третья, и так далее, и так далее, всё через минуту» (25,108). 

Предельно выразителен тот факт, что прервать это абсурд
ное существование, перейти в другой мир, герою удается только 
с помощью собственных усилий по преображению этого суще
ствования — только после того, как он стал «негодовать» по по
воду своего положения. Герой «воззвал» всем существом своим 
«к властителю всего, что совершалось» с ним: «Кто бы ты ни 
был, но если ты есть и если существует что-нибудь разумнее 
того, что теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь. Если 
же ты мстишь мне за неразумное самоубийство мое — безоб
разием и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда 
и никакому мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться 
с тем презрением, которое я буду молча ощущать, хотя бы в про
должение миллионов лет мученичества!..» (Там же). 

И, как ни странно, негодование героя, раскрепостившийся 
импульс его воли заставили неведомые силы бытия изменить 
его положение; он бы «взят» каким-то «темным и неизвест
ным» существом и вместе с ним понесся в звездном простран
стве. Закончилось это космическое путешествие тем, что ге
рой попал на планету, как две капли воды похожую на нашу 
Землю; на этой космической Земле он оказался в мире людей, 
достигших гармонии и совершенства. Узнав этот мир, смеш
ной человек обрел окончательное свидетельство возможности 
бессмертия и воскресения, окончательное доказательство той 
веры, о которой говорил Кириллов и ради которой он принес 
свою жертву. Именно поэтому, вернувшись в наш земной мир, 
герой рассказа стал носителем нового откровения — открове
ния о возможном преображении человечества и всего мира, 
т. е. стал новым Христом в том самом смысле, который под
разумевал Кириллов. 

«Я иду проповедовать, я хочу проповедовать, — что? Истину, 
ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу!» — 
так объясняет герой свое обретенное пророческое предназна
чение. И при этом его не смущает, что люди смеются над ним, 
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найденная им истина дает ему абсолютную уверенность в не
обходимости исполнить свой долг: «...я видел истину, я видел 
и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв 
способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы 
зло было нормальным состоянием людей. А ведь они все только 
над этой верой-то моей и смеются. Но как мне не веровать: я 
видел истину, — не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой 
образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел ее в такой воспол
ненной целости, что не могу поверить, чтоб ее не могло быть 
у людей. Итак, как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно, даже не
сколько раз, и буду говорить даже, может быть, чужими слова
ми, но ненадолго: живой образ того, что я видел, будет всегда 
со мной и всегда меня поправит и направит. О, я бодр, я свеж, я 
иду, иду, и хотя бы на тысячу лет» (25,118). В последних словах 
героя явно содержится намек на то, что его пророчество прямо 
связано с идеей бессмертия. Кроме того, здесь еще раз вырази
тельно подчеркнуто, что высшая религиозная истина касается 
совершенства человека на земле (т. е. в бесконечной последова
тельности «земных» миров). 

Только один момент в рассказе смешного человека о своем 
путешествии на первый взгляд никак не согласуется с верой 
Кириллова. «Научив» людей идеального общества индивидуа
лизму и эгоизму, смешной человек «развратил» это общество, 
в результате чего жизнь в нем превратилась в точную копию на
шей земной жизни. Но если идеальный мир до такой степени 
лишен «иммунитета» от бациллы индивидуализма, то трудно 
поверить в его подлинное и окончательное превосходство над 
земным миром. 

Вряд ли здесь нужно видеть отказ Достоевского от того иде
ала, который он прямо провозгласил в своей дневниковой за
писи (уничтожить свое я, отдать его целиком всем и каждому), 
просто теперь он гораздо глубже осознает трагическую диа
лектику двух главных сил личности, определяющих развитие 
не только человека и человечества, но и всего мира, — любви 
и свободы. Несовершенство нашего мира, конечно же, в непол
ноте любви, в полном превосходстве индивидуальной свободы 
над силой любви, над мистическим единством людей; поэтому 
главное дело человека в процессе преображения жизни — это 
усилия любви, чему учил Христос. Но несовершенен и тот «иде
альный» мир, в котором побывал смешной человек; его несо
вершенство — в недостаточном развитии индивидуальной сво-
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боды и самостоятельности личностей, которая здесь оказалась 
полностью подавленной силой любви. 

В этом моменте можно увидеть важное уточнение идеи бес
смертия, характерной для Достоевского, а именно уточнение 
вопроса о соотношении миров, сосуществующих в вечности: 
представление об этих мирах не должно предполагать нали
чие какой-то их иерархии в смысле нарастания степени их со
вершенства. Если бы такая иерархия существовала, в нашей 
вере главным вновь стало бы упование на посмертное суще
ствование в более совершенном мире, а не постоянные усилия 
по преображению земной реальности. В этом случае смешной 
человек, вернувшись на Землю, мог бы только повторять про
поведи исторического («первого») Христа о воскресении как 
грядущем, посмертном совершенстве. В рассказе же он стано
вится после своего возвращения новым Христом, поскольку 
проповедует преображение самой земной жизни. Тот факт, что 
где-то существует (или существовал до своего «развращения») 
в каком-то отношении более совершенный мир, не должно 
«отвлекать» людей от усилий по преображению собственного 
бытия, этот мир не должен превращаться в желанный идеал, 
заслоняющий всю реальную жизнь. Его существование (на
стоящее или прошлое), весть о котором принес смешной че
ловек, необходимо только как наглядное и окончательное 
свидетельство в пользу возможности преображения к тому же 
самому совершенному состоянию нашего мира. Раз идеальный 
мир под влиянием смешного человека изменился к состоянию, 
ничем не отличающемуся от реальности нашего мира, то на
прашивается вывод, что возможно и обратное — преобразо
вание нашего мира к тому идеальному состоянию, в котором 
исходно пребывал «развращенный» мир. 

Нужно признать, что в период написания рассказа До
стоевский существенно переосмыслил свое представление о 
«рае Христовом», в котором он писал в дневниковой записи от 
16 апреля 1864 г. Там он безусловно верил в то, что идеальное 
состояние будет безусловно реализовано в земной истории, 
и только его реализация приведет к окончательному и полно
му бессмертию всех людей. Теперь же он мыслит идеал, окон
чательное совершенство, недостижимым. Именно поэтому, на 
наш взгляд, он нарочито указывает на два признака бытия со
вершенного общества, которые не позволяют считать его во
площенным «раем Христовы» — это смерть и наличие у людей 
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этого общества детей. Как мы помним, одним из главных при
знаков осуществленного «рая Христова» в записи 1864 г. было 
исчезновение необходимости брака и рождения детей (живут, 
«не посягая и не женясь»). Об этом же, как о признаке достиже
ния окончательного идеала, говорил и Кириллов. 

Теперь Достоевский представляет бессмертие именно как 
бесконечное стремление к идеалу, которое никогда не может 
быть достигнуто именно потому, что его достижение привело 
бы, как это ни парадоксально, к «прекращению» бессмертия 
человека, поскольку в идеальном состоянии не станет самого 
человека. Если раньше Достоевский, констатируя переходной 
характер человека на земле, полагал, что человек должен с не
избежностью перейти в новое, абсолютное и уже сверхчеловече
ское существо, то теперь он отказывается от этой идеи в пользу 
абсолютности самого земного человека, который может транс
формироваться в своей сущности, становиться все более совер
шенным, но никогда не может полностью изменить свою сущ
ность до такой степени, чтобы перестать быть человеком. 

Здесь стоит вспомнить, что рассказ «Сон смешного чело
века» писался в тот период, когда Достоевский познакомился 
с молодым философом, Владимиром Соловьевым, и был на не
которое время увлечен его философскими идеями14, особенно 
его представлением о движении человечества и всего миро
здания к состоянию абсолютного совершенства — к состоянию 
Всеединства. С одной стороны, Достоевский почувствовал 
здесь близость к своим собственным представлениям о пути че
ловека к совершенству, но, с другой стороны, его, видимо, насто
рожили некоторые антиперсоналистские мотивы в концепции 
всеединства15. Отсюда происходит парадоксальная диалектика 
этого рассказа: представшее воочию совершенство одновремен
но и притягивает и отталкивает героя. 

Еще раз обратим внимание на характерные штрихи 
в описании Достоевским идеального общества. Люди этого 
общества обладают неведомым нам интуитивным знанием 
друг друга, поэтому они не могут принести зло другому, их 

14 Подробнее об этом см. в статье: Викторович В. А. Достоевский и Вл. Со
ловьев / / Достоевский и мировая культура. Альманах № 1. СПб., 1993. Ч. II. 
С. 5-31. 

15 Нужно отметить, что концепция всеединства была популярна в рус
ской философии и до Соловьева. Ее заимствовал из немецкой философии 
(в первую очередь у Шеллинга) уже П. Чаадаев. 
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отношения идеальны и гармоничны. Но этого мало: они об
ладают некоторым интуитивным знанием природы, проник
новением в ее суть и единством с ней, причем это «знание» 
и «единство» резко отличаются от нашего земного позна
ния природы и овладения ее силами. Эта черта совершенной 
Земли из рассказа Достоевского безусловно соответствует 
представлениям Соловьева о пути человечества к состоянию 
всеединства: после достижения состояния единства внутри 
человеческого общества должно быть достигнуто еще бо
лее полное единство всех элементов бытия через преодоле
ние разделения человека (человечества) и окружающего его 
мира, а также и разделение элементов этого мира. Видимо, 
именно это имеет в виду Достоевский, утверждая устами 
своего героя, что люди идеального общества развивались 
в сторону все более полного единения «с Целым вселенной» 
(прямое указание на понятие «всеединство»). 

Но вновь нужно подчеркнуть, что существенное отклоне
ние в образе идеального общества, созданного Достоевским, от 
соловьевского представления о всеединстве как цели челове
ческой истории заключается в том, что Достоевский признает 
людей своего идеального общества смертными. По всей логике 
соловьевской концепции смерть — это главный признак несо
вершенства земного человека, поэтому достижение состояния 
идеала безусловно должно сопровождаться преодолением смер
ти. Эта тема звучит во всех ключевых работах Соловьева вплоть 
до поздних «Трех разговоров». Не случайно Соловьев очень вы
соко оценивал концепцию Н. Федорова, в которой идея преодо
ления смерти была проведена в самой радикальной форме. Ведь 
убеждение Федорова, что человечество рано или поздно добьет
ся «воскрешения отцов», связано именно с идеей абсолютного 
упразднения смерти: если бы человечество достигло бессмер
тия только в своих нынешних поколениях, смерть продолжала 
бы быть непреодоленной, поскольку в ее власти оставалась бы 
огромная часть людей, умерших ранее. Нетрудно понять, что 
в данном вопросе, при его принципиальной постановке, не мо
жет быть середины: либо смерть должна быть преодолена окон
чательно и абсолютно, и тогда все должны воскреснуть и стать 
бессмертными; либо даже идеальное состояние человечества 
не может быть лишено смерти, смерть должна остаться вечной 
спутницей человека. Соловьев выбирает первый вариант реше
ния проблемы, Достоевский — второй. 
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Впрочем, смерть в мире идеальных людей рассказа Досто
евского выступает совсем в ином обличье, чем в нашем мире. 
Самое главное, что оказывается преодоленным, — это страх 
смерти, о котором выразительно говорил Кириллов. Именно 
страх смерти, а не сама смерть является главным признаком не
совершенства нашего бытия. Страх смерти парализует челове
ка и потому не позволяет ему осознать и реализовать все свое 
совершенство, всю свою бесконечность, не дает по-настоящему 
стать собой. Преодолев страх смерти, человек сумеет раскрыть 
полноту своего бытия, и тогда для него откроется, что смерть 
не так страшна, как ему казалось, — это не абсолютное преры
вание его жизни, а условный предел, относительная граница 
между сферами, или срезами, бытия. 

Для Достоевского, как уже говорилось, смерть — это пере
ход в новый мир, где человека ждут новые важные свершения 
и задачи; наличие и неустранимость смерти — это не признак 
нашего радикального несовершенства, а свидетельство откры
тости, бесконечной динамичности и незавершенности челове
ческой жизни {вечной жизни). Мы не можем знать, что будет по
сле смерти, и нет никакой силы или начала, которые знали бы 
это и возвышались бы над всеми бесконечными мирами, в ко
торых суждено быть человеку в своем вечном движении к со
вершенству. 

Исходя из этой идеи, можно понять, почему Достоевский не 
принял в конце концов соловьевской концепции всеединства 
и связанного с ней понимания бессмертия человека. На первый 
взгляд, точка зрения Соловьева является более «возвышенной», 
чем точка зрения Достоевского, поскольку в концепции всее
динства человек в конце концов достигает абсолютного состоя
ния — соединяясь со всем существующим, человек возвышается 
над временным и преходящим и переносится в вечность. Одна
ко вспомним, против чего сам Соловьев возражал в традицион
ном христианстве. В одной из ключевых своих работ, в речи «Об 
упадке средневекового миросозерцания» он упрекал истори
ческое, церковное христианство в «ложном спиритуализме»16, 
в том, что здесь главное обетование любой религии, бессмер
тие, понималось как чисто духовное, ликвидирующее земную, 
духовно-материальную ипостась личности и, значит, ликви-

16 Соловьев В. С. Об упадке средневекового миросозерцания / / Соло
вьев В. С. Собр. соч. В 2 т. М., 1988. Т. 2. С 348. 
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дирующее ее полноту. Так ли уж притягательна перспектива, 
в которой человек утратит важнейшую часть своего бытия? 
В противоположность этому Соловьев настаивает, что бессмер
тие надо понимать как преображение целостного материально-
духовного существа человека (и мира) к идеальному совершен
ству. Не упразднение земной природы человека ради небесной 
природы (как в традиционном христианстве), а преображение 
самой земной природы — вот суть рассуждений Соловьева. 

Но задумаемся, ведет ли то видоизменение идеи бессмертия, 
которое осуществляет Соловьев, к той цели, ради которой оно 
задумано, — к сохранению всей полноты земной человеческой 
личности в ее грядущем бессмертии? Ответ должен быть отри
цательным, по крайней мере именно так полагает Достоевский. 
Соловьевский идеал не приемлет в себе ничего злого, отрица
тельного, конечного. Поэтому в своем совершенстве личность 
должна утратить эти определения и связанные с ними черты. 
Но эти черты существенны для каждой личности, лишившись 
их, каждый из нас потеряет существенную часть себя. Главное 
из таких отрицательных качеств, конституирующих личность, 
является смертность, поэтому, как ни покажется это странным, 
Достоевский не может принять бессмертие без смерти. 

Что же станет с идеей всеединства как достигнутого совер
шенства в этих условиях? Можно ли ее сохранить, если при
знать фундаментальность смерти в человеческом бытии? До
стоевский проницательно выявляет все возникающие здесь 
парадоксы; позже они не раз будут воспроизводиться в русской 
философии мыслителями, разделяющими основные принципы 
концепции всеединства. Казалось бы, сам Достоевский изо
бражает возможность сохранить перспективу всеединства даже 
при условии сохранения смерти в жизни человека. Достаточно 
предположить, что смерть потеряет свое «жало» — исчезнет 
ужас смерти, парализующий человека. Люди идеального обще
ства из рассказа «Сон смешного человека» знают, что они после 
смерти обретут новую форму бытия, более совершенную, чем 
их нынешнее бытие; последовательно двигаясь от одной такой 
формы к другой, от одной «жизни» к другой, они рано или позд
но достигнут состояния абсолютного совершенства, т. е. абсо
лютного всеединства. 

Однако такой путь равного обоснования и перспективы 
всеединства, и ценности отдельной земной личности оказыва
ется иллюзорным, здесь по-прежнему сохраняется абсолют-
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ный приоритет первой стороны этой оппозиции. Нам никуда не 
деться от вывода, который последовательно делает Соловьев 
в своей концепции: достигнутое совершенство (всеединство) 
должно «упразднить», сделать несущественными все предше
ствующие ему состояния. Все «жизни» личности, разделяемые 
условной границей смерти, все формы ее бытия — в том числе 
нынешняя, земная жизнь человека — должны потерять суще
ственный смысл на фоне достигнутого абсолютного совершен
ства. Такое абсолютное совершенство упраздняет само время 
(можно вспомнить, что именно это утверждал Кириллов по 
отношению к состоянию, когда «весь человек счастья достиг
нет»). Но это означает, что теряют силу аргументы, обосновы
вающие значимость земной жизни как важного этапа в дви
жении к Абсолюту — чему Соловьев уделял много внимания 
в своих сочинениях (например, когда он утверждает, что воз
вращение падшего мира к состоянию всеединства — это дело 
самого человека в единстве с Богом17). Иллюзорность такого 
обоснования, по сути, признает и сам Соловьев, временами 
склоняясь к определенному фатализму в вопросе о достижи
мости идеала и одновременно демонстрируя явное «высоко
мерие» по отношению к несовершенной земной действитель
ности (именно этот аспект соловьевской системы идей уловили 
и развили русские символисты). 

К счастью, в философии Соловьева обнаруживается и про
тивоположная тенденция, очень часто он признает всеедин
ство только идеалом, причем таким идеалом, который никогда 
не может стать реальностью. Последнее является принципи
альным; в противном случае — если мы признаем, что идеал 
когда-нибудь будет реализован — мы будем вынуждены с не
избежностью повторить уже проведенные рассуждения: идеал 
всеединства, являясь Абсолютом, в предположении его реа
лизации «когда-нибудь» через это мгновение «когда-нибудь» 
заполняет собой всю реальность, всю вечность и тем самым 
упраздняет время, упраздняет свой собственный путь к своей 

17 «Человек дорог Богу не как страдательное орудие Его воли — таких 
орудий довольно и в мире физическом, — а как добровольный союзник и 
соучастник Его всемирного дела. Это соучастие человеческое непремен
но входит в самую цель Божьего действия в мире, ибо если бы эта цель 
мыслима была без деятельности человека, то она была бы уже от века до
стигнута <...> » (Соловьев В. С. Оправдание добра / / Соловьев В. С. Собр. 
соч. В 2 т. Т. 1.С. 258-259). 
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абсолютности. В результате, Соловьев постоянно колеблется 
между указанными двумя вариантами понимания всеедин
ства, причем второй (всеединство как нереализуемый идеал) 
остается все-таки некоторым не вполне проясненным фоном 
для основных его идей, в которых всеединство выступает яв
ным и онтологически реальным Абсолютом18. Именно поэтому 
«оправдание личности» выглядит у Соловьева гораздо менее 
убедительным, чем «оправдание добра» или иных всеобщих 
и вечных, сверхчеловеческих ценностей. А вот у Достоевского 
именно первое — «оправдание» отдельной эмпирической лич
ности — является абсолютно приоритетной задачей. И имен
но в этом моменте между ним и Соловьевым обнаруживается 
существенное различие, которое необходимо очень ясно осо
знавать. 

Вернемся к рассказу «Сон смешного человека». Рассказав о 
том, как он развратил идеальное общество, герой утверждает, 
что в своем «развращенном» и несовершенном состоянии эти 
люди и это общество оказались даже более достойными люб
ви, чем в состоянии идеала. «Я ходил между ними, ломая руки, 
и плакал над ними, но любил их, может быть, еще больше, чем 
прежде, когда на лицах их еще не было страдания и когда они 
были невинны и столь прекрасны. Я полюбил их оскверненную 
ими землю еще больше, чем когда она была раем, за то лишь, 
что на ней явилось горе» (25,117). 

Притом и сами потерявшие невинность люди, сравни
вая свое новое состояние со старым, не желали возвращать
ся в состояние идеала, подтверждая тем самым, что в состоя
нии несовершенства они стали в чем-то богаче, чем прежде: 
«...если б только могло так случиться, чтоб они возвратились 
в то невинное и счастливое состояние, которое они утратили, 
и если б кто вдруг им показал его вновь и спросил их: хотят 
ли они возвратиться к нему? — то они наверно бы отказались» 
(25,116). При этом они оправдывались такими словами: «Пусть 
мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем это и плачем об 
этом, и мучим себя за это сами, и истязаем себя и наказываем 
больше, чем даже, может быть, тот милосердный Судья, кото
рый будет судить нас и имени которого мы не знаем. Но у нас 
есть наука, и через нее мы отыщем вновь истину, но примем 

18 Подробнее см. в книге: Евлампиев И. И. История русской метафизики 
в XIX-XX веках. Русская философия в поисках Абсолюта. Т. 1. С. 188-244. 
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ее уже сознательно. Знание выше чувства, сознание жизни — 
выше жизни. Наука даст нам премудрость, премудрость откро
ет законы, а знание законов счастья — выше счастья» (Там же). 
В этих словах явно содержится намек на историю грехопадения 
Адама и Евы, которая ведь была связана именно с желанием 
знать, а не просто быть; люди идеального общества, имея воз
можность (в отличие от нас) сравнить свое прежнее состояние 
с новым, признают, что «грехопадение» — это акт, который обо
гащает человеческое бытие, делает его по-настоящему полным, 
хотя он и связан с внедрением в наше бытие зла и страдания. 
Можно увидеть здесь отдаленные параллели с интерпретацией 
мифа о грехопадении в философии Фихте и с тем, как эту же ин
терпретацию воспроизвел в своей статье 1836 г. Белинский (см. 
разделы 2 и 3 главы 1). 

Впрочем в самом конце рассказа герой в противоречии со 
всем сказанным заявляет, что стремление знать, а не быть — 
это то, с чем прежде всего нужно бороться земному человече
ству, и решительно провозглашает, что увиденное им состояние 
идеала необходимо считать целью человеческих устремлений. 
Нужно признать, что Достоевский дает предельно парадоксаль
ные ответы на все важнейшие вопросы, которые он ставит пе
ред собой и перед своими героями; его рассуждения пронизаны 
странными противоречиями и в этом смысле далеки от рацио
нальности и однозначности утверждений профессиональных 
философов. Но в этих противоречивых рассуждениях тем не 
менее содержится гораздо более глубокая истина, чем в длин
ных трактатах профессиональных философов. Соглашаясь 
с красотой и совершенством соловьевского идеала всеединства, 
Достоевский одновременно и призывает нас всех стремиться 
к нему, и категорически отрицает возможность его воплощения 
в нашей жизни. Идеал всегда останется только идеалом, несмо
тря на наше желание сделать его реальным и успокоиться в нем. 
Ибо именно беспокойство, горение, порожденные устремлением 
к идеалу, обладают подлинной и высшей ценностью, делающей 
нашу жизнь лучше, совершеннее. Желание же «успокоиться» 
в достигнутом идеале равноценно желанию уничтожить себя 
самого, равноценно отказу от полагания человека абсолютным 
центром мироздания. 

«Оправдание человека» по Достоевскому — это признание 
за ним абсолютной ответственности за будущее мира и судьбу 
каждого другого человека, однако никакой однозначной и бла-
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гой перспективы этого будущего Достоевский не предполагает. 
В последних строках рассказа «Сон смешного человека» герой 
так определяет «мораль» всего произошедшего с ним, и мы не 
сомневаемся, что эти слова точно выражают мнение самого 
писателя: «...пусть, пусть это никогда не сбудется и не бывать 
раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, а я все-таки буду про
поведовать. А между тем так это просто: в один бы день, в один 
бы час — все бы сразу устроилось! Главное — люби других как 
себя, вот что главное, и это все, больше ровно ничего не надо: 
тотчас найдешь как устроиться» (25,118-119). Главное — «люби 
других как себя», и это касается нашей земной жизни, а не идеа
ла, жизни во времени, а не в вечности. Усилие любви, в кото
ром снимается эгоизм и одно человеческое «я» растворяется 
в другом, жертвуется другому, — вот то конкретное воплощение 
идеала, которое возвышает и преобразует отдельную личность, 
а не «снимает» ее в безличном единстве Абсолюта. 

Придет ли окончательное воскресение, будет ли воплощен 
тот «рай Христов», который в качестве идеала несет в себе каж
дый человек, — это неизвестно; вера потому и является верой, 
а не знанием, что не дает никакой абсолютной гарантии тем 
упованиям, которые находит в ней человек. Но само наличие 
в нас этого идеала, сама непоколебимая решимость хотя бы 
в малой степени осуществить его в своей жизни уже означает, 
что только в нас самих действует та божественная сила, которая 
способна вступить в борьбу с «темной силой» косного бытия и, 
преодолев ее, вести мир к гармонии и совершенству. 



Глава 4 

Сущность человека в романе 
«Братья Карамазовы» 

1 
На протяжении всего своего творческого пути Достоевский 

шел к разгадке «тайны человека» и в последнем своем великом 
произведении наконец приблизился к ней. В романе «Братья Ка
рамазовы» Достоевский достаточно ясно ответил на поставлен
ный им еще в 17-летнем возрасте вопрос о сущности человека. 
Этот ответ не является исчерпывающим, но это только потому, 
что неисчерпаема сама тайна, о которой идет речь — неисчер
паема, бесконечна глубина нашей сущности, полное постиже
ние которой самим человеком означало бы, что он превратил
ся в Бога и перестал быть человеком. Но и этот ответ, который 
Достоевский, вероятно, рассматривал как самое главное свое 
свершение, до сих пор остается неуслышанным. Впрочем, раз
мышления Достоевского, даже не будучи до конца понятыми, 
оказали огромное воздействие на европейскую философию — 
трудно назвать кого-либо из крупных мыслителей XX в., обра
щавшихся к проблеме человека, пытавшихся по-новому понять 
суть человеческого бытия, кто не испытал влияния русского 
писателя. 

Уже в повести «Двойник» писатель выдвигает на первый 
план фантасмагорию раздвоения человеческой личности, те
ряющей опору в мире и в себе самой. Но подлинный переворот 
в творчестве Достоевского происходит после его возвращения 
с каторги; он ясно обозначен в повести «Записки из подполья». 

491 



Часть II 

Это произведение стало точкой отсчета для всех последую
щих великих произведений писателя, оно определило одну из 
важных линий развития философского мировоззрения Досто
евского — все более и более ясно определяющуюся тенденцию 
к пониманию человеческой личности как парадоксального 
антиномического единства противоположных этических и он
тологических определений. Главные характеристики, через ко
торые мы оцениваем друг друга — вера и неверие, добро и зло, 
любовь и ненависть, благородство и низость и т. д. — теряют 
в художественном мире Достоевского однозначность и обосо
бленность друг от друга. Каждый из главных героев писателя 
несет в себе и то и другое, все эти противоположные качества 
существуют в них в неразрывном единстве. 

Приведем несколько наглядных примеров. Раскольников 
хладнокровно убивает старуху-процентщицу и невинную Лиза-
вету, но одновременно пытается спасти от падения случайную 
девушку, встреченную на бульваре, и помогает семье погиб
шего Мармеладова, отдавая последние деньги. Свидригайлов 
совершает изощренные преступления, по сути убивает свою 
жену и своего денщика, но проявляет подлинное благородство 
по отношению к Дуне во время их встречи один на один, а за
тем спасает младших детей Мармеладова, давая им деньги на 
будущее. Ставрогин выказывает величайшее благородство по 
отношению к Марье Лебядкиной, прощает оскорбление Шатову 
и одновременно повинен в ужасных низостях. Можно продол
жить перечисление такого рода примеров, но и приведенных 
достаточно, чтобы сделать достаточно очевидный вывод: все 
главные герои писателя не укладываются в обычную дихото
мию «положительный герой — отрицательный герой», которую 
мы привыкли применять к литературе до Достоевского. 

Тем не менее необходимо сделать и оговорку: в четырех 
первых романах из великого «пятикнижия» Достоевского все-
таки можно найти достаточно примеров обратного свойства. 
Здесь есть персонажи с вполне определенной тенденцией, ясные 
в своей склонности к одному из полюсов оппозиций добра и зла, 
веры и неверия, любви и ненависти. Соня Мармеладова, Макар 
Долгорукий, Марья Лебядкина, князь Мышкин, Кириллов — 
это своего рода «святые» Достоевского, а Лужин, Тоцкий, Петр 
Верховенский — его «злодеи». 

Только в конце жизни, после многолетних размышлений о 
загадке человека, Достоевский наконец пришел к той модели 
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человеческой личности, которая в предшествующем творчестве 
становилась все яснее, но так и не получила окончательного 
оформления. В романе «Братья Карамазовы» она приобретает 
четко выраженную форму, и это приводит к тому, что своеобраз
ный диалектический метод в изображении героев становится 
абсолютно господствующим. Выскажем решительное предпо
ложение: в романе невозможно найти ни одного героя, значи
мого в сюжетном отношении, который был бы от начала и до 
конца своей истории «положительным» или «отрицательным» 
в системе координат, задаваемых указанными выше нравствен
ными оппозициями. Поскольку это утверждение явно противо
речит устоявшимся оценкам некоторых персонажей романа, по
пытаемся дать детальное подтверждение этой мысли. 

К числу общепринятых, практически не обсуждаемых сте
реотипов в оценках героев романа относится признание Федора 
Павловича Карамазова и Смердякова в качестве «отрицатель
ных» персонажей, в которых невозможно найти ничего положи
тельного и которые со всей решительностью выражают пагуб
ность беспредельного разврата и крайнего неверия, ведущего 
к утрате морального чувства. Впрочем, некоторая двусмыслен
ность образа Федора Павловича уже отмечалась проницатель
ными исследователями. Достаточно напомнить, что Л. Карса
вин в статье «Федор Павлович Карамазов как идеолог любви» 
(она вошла в работу «Noctes Petropolitanae») интерпретировал 
неутолимую любовную страсть героя как вполне положитель
ное, данное далеко не каждому, качество. Карсавин угадывает 
в карамазовской любви глубокое иррациональное проник
новение в тайну другой личности, желание слиться с другой 
личностью до полной неразличимости. «Как в зеркале вогну
том, в карамазовской любви отражается всеединая любовь. Ее 
черты искажены, но это все-таки ее черты. — Карамазовская 
любовь — чудесное ведение, необычайно тонкое познание, не 
только различающее как разум, но и единящее как ум. Этим она 
несравнимо превосходит так называемую любовь средних лю
дей, обывательскую, имени своего недостойную»1. 

Но и помимо этой точки зрения, достаточно парадоксальной 
и понятной только в системе принципов карсавинской метафи-

1 Карсавин Л. П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви / / 
О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881-1931 го
дов. М., 1990. С. 272. 
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зики, нетрудно показать неоднозначность образа Федора Пав
ловича, невозможность свести его к роли театрального злодея. 
Вспомним, как он меняется после приезда сына Алеши. «Приезд 
Алеши как бы подействовал на него даже с нравственной сто
роны, как бы что-то проснулось в этом безвременном старике 
из того, что давно уже заглохло в душе его <...>» (14, 21). Он ис
кренне полюбил Алешу и при этом в нем воскресли воспомина
ния и о его первой жене (свез в монастырь на помин ее души ты
сячу рублей), и о второй («кликуше»), ее он вдруг узнал в Алеше. 
Вообще, при всей шутовской ироничности образа Федора Пав
ловича в нем угадывается та же диалектика, что и в описании 
других героев. Он выглядит безбожником, кощунственным 
насмешником, но в его словах (обращенных к старцу Зосиме) 
проявляются намеки на веру. «Я шут коренной, с рождения, всё 
равно, ваше преподобие, что юродивый; не спорю, что и дух не
чистый, может, во мне заключается, небольшого, впрочем, ка
либра, <...> Но зато я верую, в Бога верую. Я только в последнее 
время усумнился, но зато теперь сижу и жду великих словес» 
(14, 39). 

Отметим выразительное сочетание: и «дух нечистый за
ключен», и «в Бога верую». Главную проблему его психологии 
улавливает старец Зосима, когда говорит, чтобы он не стыдился 
самого себя. Федор Павлович отвечает в своей обычной мане
ре, но в словах его прорывается что-то искреннее и глубокое: 
«Вы меня сейчас замечанием вашим: "Не стыдиться столь са
мого себя, потому что от сего лишь все и выходит", — вы меня 
замечанием этим как бы насквозь прочкнули и внутри прочли. 
Именно мне все так и кажется, когда я к людям вхожу, что я под
лее всех и что меня все за шута принимают, так вот "давай же 
я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших мнений, пото
му что все вы до единого подлее меня!" Вот потому я и шут, от 
стыда шут, старец великий, от стыда. От мнительности одной 
и буяню. Ведь если б я только был уверен, когда вхожу, что все 
меня за милейшего и умнейшего человека сейчас же примут, — 
господи! каким бы я тогда был добрый человек!» (14, 41). Отме
тим, что это суждение Федора Павловича заставляет вспомнить 
Ежевикина из повести «Село Степанчиково и его обитатели». 
Попытка как-то «оправдать» Смердякова перед сложившимся 
однозначным мнением о нем кажется почти безнадежной. В 
этом образе, на первый взгляд, невозможно найти ничего по
ложительного, ничего, что смягчало бы определенность без-
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верия, холодности, нигилизма и жестокости («В детстве он 
очень любил вешать кошек и потом хоронить их с церемонией» 
(14,114)). И все-таки попытаемся противопоставить всему это
му один выразительный фрагмент, обнажающий всю ту же диа
лектику человеческой души, в которой Достоевский прозревает 
самые противоположные возможности, в том числе и те, что так 
и не прорвались на поверхность жизни личности. В этом фраг
менте говорится о странной особенности Смердякова — о его 
способности, остановившись, задумываться и стоять так, заду
мавшись, по десятку минут. «Физиономист, вглядевшись в него, 
сказал бы, что тут ни думы, ни мысли нет, а так, какое-то созер
цание» (14,116). И дальше в романе следует описание картины 
Крамского «Созерцатель», на которой изображен одинокий му-
жичонко на лесной заснеженной дороге. «Если б его толкнуть, 
он вздрогнул бы и посмотрел на вас, точно проснувшись, но ни
чего не понимая. Правда, сейчас бы и очнулся, а спросили бы 
его, о чем он это стоял и думал, то наверно бы ничего не при
помнил, но зато наверно бы затаил в себе то впечатление, под 
которым находился во время своего созерцания. Впечатления 
же эти ему дороги, и он наверно их копит, неприметно и даже 
не сознавая, — для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может, 
вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и уй
дет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село родное 
вдруг спалит, а может быть, случится и то, и другое вместе. Со
зерцателей в народе довольно. Вот одним из таких созерцателей 
был, наверно, и Смердяков, и наверно, тоже копил впечатления 
свои с жадностью, почти сам еще не зная зачем» (14, 116-117). 
Отметим опять диалектическое «и то, и другое вместе», Смер
дяков не ушел в Иерусалим, но, судя по этому фрагменту, До
стоевский допускал, что мог уйти, сложись условия его жизни 
по-другому. 

Если Федор Павлович и Смердяков традиционно воспри
нимаются как однозначно негативные типы, то старец Зосима 
и Алеша Карамазов в рамках сложившейся системы стереоти
пов предстают как определенно положительные, почти идеаль
ные герои. Однако внимательное всматривание в эти образы 
помогает и в них увидеть все ту же диалектику и «оттенить» их 
идеальность некоторыми сумеречными чертами. 

Чрезвычайно важным элементом истории старца Зосимы 
являются его воспоминания о своей молодости. Поступив на 
военную службу после окончания кадетского корпуса, он, по 
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его собственному выражению, «преобразился в существо почти 
дикое, жестокое и нелепое» (14, 268). Характеризуя себя и своих 
товарищей, он пишет: «Пьянством, дебоширством и ухарством 
чуть не гордились. Не скажу, чтобы были скверные; все эти моло
дые люди были хорошие, да вели-то себя скверно, а пуще всех я» 
(14,268). Тогда и произошла с ним история, которая, с одной сто
роны, наглядно показала его жестокость и низость, а с другой — 
привела на путь спасения, помогла преодолеть все злое и отри
цательное в себе. Когда девушка, за которой он ухаживал, вышла 
замуж за другого, он почувствовал «злобу нестерпимую» (причем 
в качестве причины этой злобы он указывает только собственное 
непомерное самолюбие) и решил отомстить. Он публично вы
смеял своего соперника, что кончилось вызовом на поединок, 
который в данном случае выглядел как откровенное убийство, 
учитывая, что его противник едва умел стрелять. 

Перед этим поединком он без всякого видимого повода из
бил своего денщика Афанасия. Но именно последнее событие 
и вызвало переворот в его душе. Вот как он описывает это са
мое важное событие в своей жизни: «Лег я спать, заснул часа 
три, встаю, уже начинается день. Я вдруг поднялся, спать бо
лее не захотел, подошел к окну, отворил — отпиралось у меня 
в сад, — вижу, восходит солнышко, тепло, прекрасно, зазвенели 
птички. Что же это, думаю, ощущаю я в душе моей как бы нечто 
позорное и низкое? <...> И вдруг сейчас же и догадался, в чем 
было дело: в том, что я с вечера избил Афанасия! Всё мне вдруг 
снова представилось, точно вновь повторилось: стоит он предо 
мною, а я бью его с размаху прямо в лицо, а он держит руки по 
швам, голову прямо, глаза выпучил как во фронте, вздрагивает 
с каждым ударом и даже руки поднять, чтобы заслониться, не 
смеет — и это человек до того доведен, и это человек бьет чело
века! Экое преступление! Словно игла острая прошла мне всю 
душу насквозь. Стою я как ошалелый, а солнышко-то светит, 
листочки-то радуются, сверкают, а птички-то, птички-то бога 
хвалят... Закрыл я обеими ладонями лицо, повалился на по
стель и заплакал навзрыд» (14, 270). 

Он покаялся перед денщиком, открыто признал себя вино
вным в том конфликте, который привел к вызову на дуэль, и пре
рвал поединок, попросив прощения у противника. После всего 
этого он стал другим человеком, постепенно проделав путь до 
старца-монаха. Нам кажется, что, рассказывая так подробно 
историю молодого Зосимы, писатель имеет в виду ту же тему, 
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которая была главной в повести «Записки из подполья»: толь
ко до конца обнажив свое «подполье», только сделав явными те 
противоречия, которые лежат в основании души, личность мо
жет осознать все то негативное, что таится в ней, побороть свое 
темное «я» и встать на путь реальной, земной святости. 

Очень важным контрапунктом к истории Зосимы высту
пает вставная история «таинственного посетителя» (в конце 
истории мы узнаем, что его звали Михаилом), в этой истории 
повторена вся диалектика судьбы Зосимы, причем повторена 
настолько нарочито, что становится ясно — эта история обла
дает очень большой идейной нагрузкой. Человек, пришедший 
к Зосиме после произошедшего в жизни Зосимы переворота, 
признается в ужасном преступлении — убийстве любимой жен
щины, совершенном только за то, что она отвергла его предло
жение выйти за него замуж. Убийство не было раскрыто; «та
инственный посетитель», хотя иногда и мучился угрызениями 
совести, постепенно перестал вспоминать о нем и прожил бла
гополучную жизнь с любимой женой и детьми. Но, узнав исто
рию поединка и покаяния Зосимы, он решил рассказать ему 
все свое прошлое, чтобы спросить совета о том, нужно ли и ему 
объявить о своем преступлении и покаяться. Эту цель и имел 
его таинственный визит. После того как Зосима решительно 
сказал, что ему нужно покаяться и отдать себя в руки право
судия, он ушел, а затем вернулся и некоторое время сидел мол
ча, прежде чем снова уйти. Позже, уже после своего покаяния 
и перед наступившей вскоре смертью, он так объяснил это свое 
странное возвращение и молчание: «Вышел я тогда от тебя во 
мрак, бродил по улицам и боролся с собой. И вдруг вознена
видел тебя до того, что едва сердце вынесло. "Теперь, думаю, 
он единый связал меня, и судия мой, ибо он все знает". И не 
то чтоб я боялся, что ты донесешь (не было и мысли о сем), но 
думаю: "Как я стану глядеть на него, если не донесу на себя?" 
И хотя бы ты был за тридевять земель, но жив, все равно, не
выносима эта мысль, что ты жив и все знаешь, и меня судишь. 
Возненавидел я тебя, будто ты всему причиной и всему вино
ват. Воротился я к тебе тогда, помню, что у тебя на столе лежит 
кинжал. Я сел и тебя сесть попросил, и целую минуту думал. 
Если б я убил тебя, то все равно бы погиб за это убийство, хотя 
бы и не объявил о прежнем преступлении, но о сем я не думал 
вовсе и думать не хотел в ту минуту. Я только тебя ненавидел 
и отомстить тебе желал изо всех сил за все. Но Господь мой 
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поборол диавола в моем сердце. Знай, однако, что никогда ты 
не был ближе от смерти» (14, 283). В этом месте упомянутая 
выше модель человеческой души, созданная Достоевским, по
лучает полное раскрытие. С одной стороны, «таинственный 
посетитель» обладает глубокой и чувствительной совестью, 
он испытывает вину, даже если человек, перед которым он по
каялся и который знает о его преступлении, находится далеко 
и не расскажет никому о его признании, но, с другой стороны, 
он питает ненависть к этому же человеку, доходящую до же
лания убить, и ее причиной является как раз его чрезмерная 
совестливость. 

«Таинственный посетитель» предстает как загадочный 
двойник Зосимы; параллелизм сюжетных линий Зосимы и Ми
хаила (отвергнутая любовь, оскорбленное самолюбие, твердая 
готовность убить благополучного соперника) подталкивает 
читателя к парадоксальной мысли: если бы обстоятельства 
сложились чуть по-другому — например, не будь у Зосимы не
скольких утренних часов перед поединком для размышлений 
наедине с собой — в таинственной глубине его души могло не 
произойти преображения; он убил бы своего соперника, и его 
судьба была бы точно такой же, как и судьба Михаила. И на
оборот, будь у последнего какая-то возможность остановить
ся, подумать на роковом распутье, раскрепостить дремлющие 
в душе возможности, и он мог бы испытать то, что испытал Зо-
сима, удержать себя от преступления и стать человеком святой 
жизни (ведь в конце жизни он все же сумел покаяться). Еще раз 
на таком же нравственном распутье Михаил стоял и во время 
второго визита к Зосиме, после своего признания; в этом слу
чае колебание его души между полюсами добра и зла особенно 
выразительно. Утверждая, что Зосима никогда «не был ближе 
от смерти», Михаил доказывает, что его намерение убить было 
абсолютно реальным, его душа реально колебалась между свя
тостью и злодейством, и исход не был предопределен ничем во 
внешнем мире. 

Но, пожалуй, самое характерное и важное содержится в по
следнем замечании Михаила: «...Господь мой поборол диавола 
в моем сердце». Обратим внимание на эти поистине удивитель
ные слова «Господь мой»\ «таинственный посетитель», конечно, 
говорит о Боге, но он оказывается его собственным Богом, од
ним из полюсов его бытия, по отношению к которому столь же 
ясно обозначен другой полюс — дьявол. 
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Нужно еще добавить, что «таинственный посетитель», хлад
нокровно убивший любимую женщину и готовый убить Зосиму, 
одновременно является выразителем возвышенной доктрины, 
которая практически полностью совпадает с представлением о 
«земном рае» старца Зосимы. Как и Зосима, «таинственный по
сетитель» уверен, что каждый человек может в себе самом рас
крыть совершенство: «Рай <...> в каждом из нас затаен, вот он 
теперь и во мне кроется, и, захочу, завтра же настанет он для 
меня в самом деле и уже на всю мою жизнь» (14, 275). Правда, 
при этом он признает, что общечеловеческое совершенство, 
«Царствие Небесное» достижимо только в далекой историче
ской перспективе. Излагая свою «историческую концепцию», 
Михаил очень точно повторяет рассуждения самого Достоев
ского в отрывке «Социализм и христианство», который мы рас
сматривали выше. «Знайте же, что несомненно сия мечта <...> 
сбудется, тому верьте, но не теперь, ибо на всякое действие свой 
закон. Дело это душевное, психологическое. Чтобы переделать 
мир по-новому, надо, чтобы люди сами психически поверну
лись на другую дорогу. Раньше, чем не сделаешься в самом деле 
всякому братом, не наступит братства. Никогда люди никакою 
наукой и никакою выгодой не сумеют безобидно разделиться 
в собственности своей и в правах своих. Всё будет для каждого 
мало, и всё будут роптать, завидовать и истреблять друг друга. 
Вы спрашиваете, когда сие сбудется. Сбудется, но сначала дол
жен заключиться период человеческого уединения <...> Ибо 
всякий-то теперь стремится отделить свое лицо наиболее, хочет 
испытать в себе самом полноту жизни, а между тем выходит изо 
всех его усилий вместо полноты жизни лишь полное самоубий
ство, ибо вместо полноты определения существа своего впада
ют в совершенное уединение. Ибо все-то в наш век разделились 
на единицы, всякий уединяется в свою нору, всякий от другого 
отдаляется, прячется и, что имеет, прячет и кончает тем, что сам 
от людей отталкивается и сам людей от себя отталкивает <...> Но 
непременно будет так, что придет срок и сему страшному уеди
нению, и поймут все разом, как неестественно отделились один 
от другого. Таково уже будет веяние времени, и удивятся тому, 
что так долго сидели во тьме, а света не видели. Тогда и явится 
знамение сына человеческого на небеси...» (14, 275-276). 

Последние слова Михаила, как кажется, свидетельствуют 
о том, что он приписывает окончательное преображение чело
веческого общества внешней божественной силе (Христу), од-
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нако в предшествующих его словах явно говорится о том, что 
люди сами когда-нибудь «все разом» почувствуют неправиль
ность своей жизни — очевидно, это и должно стать подлинной 
основой преображения мира. Тем более, что он подчеркива
ет необходимость для отдельных личностей уже в нынешнем 
несовершенном состоянии демонстрировать грядущий идеал 
братского общения: «Но до тех пор надо все-таки знамя беречь 
и нет-нет, а хоть единично должен человек вдруг пример по
казать и вывести душу из уединения на подвиг братолюбиво
го общения, хотя бы даже и в чине юродивого. Это чтобы не 
умирала великая мысль...» (14, 276). Именно по этому пути 
и пошел в своей жизни Зосима, он дал пример «братолюбивого 
общения», показывающий перспективу грядущего преображе
ния человечества. 

Здесь еще раз нужно подчеркнуть странный парадокс, ко
торый создает Достоевский: именно носитель идеала человече
ской жизни, уверенный в том, что в нем «рай затаен» и он может 
этот рай в себе раскрыть («захочу, завтра же настанет он для 
меня в самом деле и уже на всю мою жизнь»), не только убивает 
своего соперника из ревности, но даже почти готов убить Зоси-
му, своего «братолюбивого» собеседника, причем останавлива
ет его только неуловимая случайность. У этого парадокса есть 
только одно объяснение: писатель подчеркивает, что человек 
всегда остается человеком и, значит, несет в себе и позитивное 
и негативное начало, и Бога и дьявола, и никогда не может до
стичь абсолютного совершенства. В этом смысле термин «рай» 
приобретает в поздних текстах Достоевского совершенно иной 
смысл, чем раньше (в сравнении, например, с отрывком «Маша 
лежит на столе») — теперь это только предельно возможное че
ловеческое совершенство (допускающее возможность обратного 
движения к несовершенству, как это показано в рассказе «Сон 
смешного человека»), а вовсе не божественное состояние, выво
дящее человека за пределы его собственного естества, как До
стоевский понимал это раньше. 

Нам кажется, будет естественным предположить, что «та
инственный посетитель» предстает в романе не столько как ре
альный человек, сколько как идеальная художественная модель 
человека, созданная писателем именно для более наглядной де
монстрации диалектической сущности человека. Об этом сви
детельствует и форма выведения этого персонажа — во встав
ной новелле, не имеющей никакого отношения к основным 
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сюжетным линиям романа. Художественное развитие той же 
самой модели мы находим в образах большинства персонажей 
романа, в том числе в трех самых главных — в образах трех бра
тьев Карамазовых. 

Можно только поразиться стойкой тенденции многих (если 
не большинства) читателей и исследователей признавать Але
шу Карамазова за «идеальный тип» Достоевского, в смысле 
его абсолютно однозначной определенности как человека поч
ти святой жизни (и не только в рамках его романной судьбы, 
но и в перспективе его будущего). По-видимому, православная 
ряса героя настолько завораживает читателей, что они не очень 
внимательно вслушиваются в то, что он говорит и что идет из 
самых глубин его души. А идут из этих глубин самые разные 
импульсы. Про его доброту и благородство мы не будем гово
рить, об этом достаточно было сказано другими; мы обратим 
внимание на противоположное. Для начала вспомним самый 
банальный пример: когда Иван рассказывает Алеше о генера
ле, затравившем собаками маленького мальчика на глазах его 
матери, и спрашивает брата о том, как нужно поступить с этим 
генералом, Алеша, не задумываясь, восклицает: «Расстрелять!». 
Однако в данном случае порыв Алеши понятен: это эмоция, ко
торую он, возможно, преодолел бы по здравому размышлению. 
Но вот мнение его брата Дмитрия. Говоря о насекомых, которых 
«Бог одарил сладострастьем», и признавая себя таким насеко
мым, он замечает: «...мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ан
геле, это насекомое живет и в крови твоей бури родит» (14,100). 
Еще более веско выглядит реакция Алеши на рассказ Дмитрия о 
его прошлой жизни, о тяге к разврату и жестокости: 

«— <...> Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, а за 
то, что я то же самое, что и ты. 

— Ты-то? Ну, хватил немного далеко. 
— Нет, не далеко, — с жаром проговорил Алеша. (Видимо, 

эта мысль давно уже в нем была). — Всё одни и те же ступень
ки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. 
Я так смотрю на это дело, но это всё одно и то же, совершенно 
однородное. Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот всё равно 
непременно вступит и на верхнюю. 

— Стало быть, совсем не вступать? 
— Кому можно — совсем не вступать. 
— А тебе — можно? 
— Кажется, нет» (14,101). 
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Присутствие таких возможностей в герое замечают многие; 
не случайно Грушенька говорит Ракитину, что когда-нибудь 
«съест» Алешу. 

Но эти примеры являются только предварением самого 
главного фрагмента, дающего своего рода «внутренний пор
трет» Алеши, в котором мы без труда можем узнать ту же са
мую диалектическую модель человеческой души. Имеется 
в виду беседа Алеши и Лизы Хохлаковой в главе с выразитель
ным названием «Бесенок» (в одиннадцатой, предпоследней 
книге романа). 

Прежде всего здесь нужно сказать несколько слов о Лизе 
Хохлаковой, поскольку в упомянутой беседе именно она вы
сказывает все самое главное — то, что отраженным образом ха
рактеризует и Алешу. Лиза является очень странным персона
жем; уже было отмечено2, что в романе она появляется только 
в связи с Алешей, как бы только для того, чтобы сделать яснее 
его образ. До рассматриваемой сцены она характеризуется как 
ребенок, «дитя», у нее больна нога, и она постоянно находится 
в инвалидном кресле. Все это подчеркивает ее несамостоятель
ность, отсутствие в ней внутреннего «стержня». Она полностью 
подчинена своей матери, которая управляет ею как марионет
кой. И вот, в последней сцене с ее участием мы узнаем, что она 
встала с кресла, выздоровела, обрела самостоятельность и уже, 
наоборот, руководит своей матерью. Это означает, что она при
шла к некоей ясности своего личностного бытия, дальше она 
будет развиваться уже не под влиянием внешних обстоятельств, 
а сама из себя, из своей первоначально сформировавшейся вну
тренней определенности3. В этом контексте чрезвычайно вы
разительно, что это за определенность. Она оказывается опре
деленностью радикальной моральной антиномии. 

Выход из детской невинности для Лизы оказывается впаде
нием в самые крайние искушения, причем идут они не извне, 
а изнутри ее личности. «Ах, я хочу беспорядка. Я всё хочу за
жечь дом. Я воображаю, как это я подойду и зажгу потихоньку, 
непременно чтобы потихоньку. Они-то тушат, а он-то горит. А 
я знаю, да молчу. Ах, глупости! И как скучно! <...> Если я буду 
бедная, я кого-нибудь убью, — да и богата если буду, может 
быть, убью — что сидеть-то! <...> Я не хочу быть святою. Что 

2 См.: Касаткина Т. А. Характерология Достоевского. М., 1996. С. 53-54. 
3 Там же. С. 56. 
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сделают на том свете за самый большой грех? Вам это должно 
быть в точности известно. / — Бог осудит, — пристально вгля
дывался в нее Алеша. / — Вот так я и хочу. Я бы пришла, а меня 
бы и осудили, а я бы вдруг всем им и засмеялась в глаза. Я ужас
но хочу зажечь дом, Алеша, наш дом, вы мне всё не верите?» 
(15, 21-22). И на замечание Алеши, что такие желания часто 
бывают у детей, Лиза решительно возражает, что она «не про 
то». Дети имеют такие желания по наивности, не понимая их 
последствий; Лизу же они привлекают именно потому, что она 
потеряла детскую невинность и знает, что они адекватно выра
жают то зло, которое заложено в ней самой. 

«— <...> Я просто не хочу делать доброе, а хочу делать злое, 
а никакой тут болезни нет. 

— Зачем делать злое? 
— А чтобы нигде ничего не осталось. Ах, как бы хорошо, 

кабы ничего не осталось! Знаете, Алеша, я иногда думаю наде
лать ужасно много зла и всего скверного, и долго буду тихонь
ко делать, и вдруг все узнают. Все меня обступят и будут пока
зывать на меня пальцами, а я буду на всех смотреть. Это очень 
приятно. Почему это так приятно, Алеша? 

— Так. Потребность раздавить что-нибудь хорошее али вот, 
как вы говорили, зажечь. Это тоже бывает. <...> 

— Есть минуты, когда люди любят преступление, — задум
чиво проговорил Алеша. 

— Да, да! Вы мою мысль сказали, любят, все любят и всегда 
любят, а не то что "минуты". Знаете, в этом все как будто когда-
то условились лгать и все с тех пор лгут. Все говорят, что нена
видят дурное, а про себя все его любят» (15, 22-23). 

Чрезвычайно наглядно выглядит объяснение главной при
чины, по которой Лиза хочет делать зло — «чтобы нигде ниче
го не осталось»; Достоевский дает ясное свидетельство того, 
что негативное начало человеческой души в своей сущности 
есть начало ничто, есть тенденция к абсолютному отрицанию, 
к уничтожению всего существующего, всего бытийного. 

Интересно, что Лиза своими откровениями постепенно 
заставляет Алешу все больше соглашаться с ней и призна
вать, что такие же точно импульсы присутствует и в глуби
нах его души. В заключение беседы Алеши и Лизы следует 
самое страшное признание: «Вот у меня одна книга, я читала 
про какой-то где-то суд, и что жид четырехлетнему мальчи
ку сначала все пальчики обрезал на обеих ручках, а потом 
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распял на стене, прибил гвоздями и распял, а потом на суде 
сказал, что мальчик умер скоро, чрез четыре часа. Эка скоро! 
Говорит: стонал, всё стонал, а тот стоял и на него любовался. 
Это хорошо! / — Хорошо? / — Хорошо. Я иногда думаю, что 
это я сама распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него 
и буду ананасный компот есть. Я очень люблю ананасный 
компот. Вы любите?» (15, 24). 

Здесь уже невозможно было показать только один полюс 
моральной антиномии, как в предыдущих высказываниях — 
уж слишком серьезные и ответственные вопросы подвергают
ся проверке (не случайно и кульминация известного разговора 
Алеши и Ивана в главе «Бунт» приходится на историю заму
ченных детей). Поэтому вслед за приведенными словами Лиза 
добавляет еще и другое: «Знаете, я про жида этого как прочла, 
то всю ночь так и тряслась в слезах. Воображаю, как ребеночек 
кричит и стонет (ведь четырехлетние мальчики понимают), а у 
меня всё эта мысль про компот не отстает» (Там же). То есть од
новременно, в одном и том же чувстве — и «Хорошо!» и «тряс
лась в слезах», и «мысль про компот не отстает». Отметим, что 
эти три слагаемых Лизиного чувства — все разные. Если «Хоро
шо!» и «тряслась в слезах» достаточно понятны как полюса от
кровенного зла и искреннего добра (сострадания), то «ананас
ный компот» — это, скорее, позиция отстранения, замыкания 
в себя, нежелание ни с чем считаться в мире — ни со злом, ни 
с добром. Последнее явно намекает на ту позицию абсолютного 
«уединения», про которую раньше говорил «таинственный по
сетитель» Зосиме. 

Параллель, возникающая между образом Лизы и образом 
«таинственного посетителя» (Михаила), далеко не случайна. 
Как там, так и здесь Достоевский дает почти невероятное в ре
альном человеке сочетание полярных душевных интенций, при
чем и сам герой почти не в состоянии различить в одном чувстве 
границу между добром и злом, благородством и низостью. Нам 
кажется, что и в данном случае нужно признать, что соответ
ствующий образ (Лиза) — это не отражение реальной лично
сти с ее реальными качествами, а идеальная художественная 
модель человека как воплощенной антиномии. Эта идеальная 
модель нужна, как и в случае вставной истории «таинственного 
посетителя», только для более наглядной демонстрации анти-
номичности главного героя — Алеши. В этом смысле точнее 
было бы говорить об аналогии, имеющейся между парами ге-
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роев: старец Зосима и его посетитель, с одной стороны, и Алеша 
и Лиза — с другой. 

Однако вернемся к беседе Алеши и Лизы. Исповедь Лизы 
в конечном итоге вызывает Алешу на откровенность, которая 
раскрывает его собственную антиномичность — не только мо
ральную, но и онтологическую, борьбу в нем полярных начал 
бытия, олицетворяемых образами Бога и дьявола. Лиза рас
сказывает Алеше свой сон: «...мне иногда во сне снятся черти, 
будто ночь, я в моей комнате со свечкой, и вдруг везде черти, во 
всех углах, и под столом, и двери отворяют, а их там за дверями 
толпа, и им хочется войти и меня схватить. И уж подходят, уж 
хватают. А я вдруг перекрещусь, и они все назад, боятся, только 
не уходят совсем, а у дверей стоят и по углам, ждут. И вдруг мне 
ужасно захочется вслух начать Бога бранить, вот и начну бра
нить, а они-то вдруг опять толпой ко мне, так и обрадуются, вот 
уж и хватают меня опять, а я вдруг опять перекрещусь — а они 
все назад. Ужасно весело, дух замирает. / — И у меня бывал этот 
самый сон, — вдруг сказал Алеша» (15, 23). 

В художественном мире Достоевского нас не удивляют 
никакие совпадения судеб, поступков, речей персонажей. 
Но даже в этом контексте совпадение снов предстает очень 
странным и именно поэтому знаменательным фактом, кото
рый можно понять только как явное указание на совпадение 
глубинной сущности собеседников. Как и в ситуации совпа
дения судеб Зосимы и его посетителя, это необходимо До
стоевскому, чтобы, не поступаясь художественной правдой, 
перенести созданную им идеальную модель на реального 
героя. В итоге, мы можем констатировать, что и Алешу пи
сатель обозначает как человека, ничем не отличающегося от 
других персонажей романа — и он несет в душе своего Бога 
и своего дьявола, и нескончаемая борьба этих сил еще толь
ко началась в нем, ее итог совершенно не предрешен. Здесь 
уместно вспомнить еще одно выразительное признание Але
ши, сделанное также в разговоре с Лизой (но не в конце, а 
в начале романа): «А я в Бога-то вот, может быть, и не верую» 
(14, 201). Для тех же читателей, кто все-таки склонен счи
тать православную рясу Алеши знаком его окончательной 
определенности и окончательной «положительности», не
лишне напомнить слова из авторского вступления: на первой 
же странице романа Алеша характеризуется как «деятель, но 
деятель неопределенный, невыяснившийся» (14, 5). 
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2 
В образе Ивана Карамазова, которого мы считаем безуслов

но главным героем романа, не менее наглядно выражена та же 
самая модель человека; только в центре его романной истории 
оказывается не столько диалектика добра и зла, сколько диалек
тика веры и безверия. В самом главном вопросе, о вере в Бога, 
мы находим совершенно противоположные суждения самого 
Ивана, тем не менее в итоге он скорее признает существование 
Бога, чем отрицает его. Действительно, наиболее выразитель
ные слова «против» звучат в одной из бесед Ивана, Алеши и Фе
дора Павловича; здесь Иван трижды решительно говорит, что 
Бога и бессмертия нет (14, 124). Однако затем, во время встре
чи с Алешей, Иван решительно «дезавуирует» эти свои сло
ва и говорит совсем другое: «Я вчера за обедом у старика тебя 
этим нарочно дразнил и видел, как у тебя разгорелись глазки. 
Но теперь я вовсе не прочь с тобой переговорить и говорю это 
очень серьезно. <...> Ну, представь же себе, может быть, и я при
нимаю Бога <...>» (14, 213). И далее уже совершенно определен
но: «...объявляю, что принимаю Бога прямо и просто. <...> Итак, 
принимаю Бога, и не только с охотой, но, мало того, принимаю 
и премудрость его, и цель его, нам совершенно уже неизвест
ные, верую в порядок, в смысл жизни <...>» и т. д. (14, 214). 

По ходу романа самые разные герои называют Ивана атеи
стом, но в большинстве случаев эти суждения носят совершенно 
поверхностный характер и, скорее, показывают, что говорящий 
совершенно не знает истинных мыслей Ивана. Пожалуй, толь
ко горестное восклицание Алеши «Ты не веришь в Бога <...>» 
(14, 239) можно признать в качестве веского аргумента. Однако 
можно еще раз заметить, что Алеша в романе предстает как че
ловек, который не вполне определился в своем мировоззрении 
и в своей вере, поэтому и его суждения нельзя принимать за до
статочно объективные. Гораздо более веским и важным в этом 
контексте выглядят слова старца Зосимы, который несомненно 
обладает способностью очень точной оценки людей. 

Большая сцена встречи трех братьев Карамазовых и их отца, 
происходящая в келье старца Зосимы, начинается с того, что 
Иван излагает суть своей статьи о церковном вопросе, и оказы
вается, что все, что он говорит, точно соответствует убеждени
ям старца Зосимы, тот подхватывает и завершает мысль Ивана 
о грядущем превращении государства в церковь. Не вдаваясь 
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в детали излагаемой Иваном концепции, отметим только, что 
он воспроизводит основные контуры учения А. Хомякова о ми
стической Церкви, которая объединяет всех людей, вне зави
симости от степени их веры в Бога, — учения, о существенном 
влиянии которого на Достоевского мы уже говорили выше (см. 
раздел 1 главы 2). 

Важно подчеркнуть, что в рассуждениях Ивана и Зосимы 
«церковь» невозможно понимать как реальную православную 
церковь, это грядущая «мистическая церковь», воплощающая 
идеал «братолюбивого общения», о котором говорят многие 
герои Достоевского. Сам старец Зосима совершенно определен
но выражает эту мысль, отрицая в современном обществе при
сутствие указанной «церкви»: «...теперь общество христианское 
пока еще само не готово и стоит лишь на семи праведниках; 
но так как они не оскудевают, то и пребывает всё же незыбле
мо, в ожидании своего полного преображения из общества как 
союза почти еще языческого во единую вселенскую и владыче
ствующую церковь» (14, 61). 

Однако после такого показательного единодушия Ивана 
и старца Зосимы, демонстрирующего глубокое понимание Ива
ном идеала грядущей совершенной жизни, следует «анекдот» о 
самом Иване, рассказанный Миусовым. «Не далее как пять дней 
тому назад, в одном здешнем, по преимуществу дамском, обще
стве он торжественно заявил в споре, что на всей земле нет ре
шительно ничего такого, что бы заставляло людей любить себе 
подобных, что такого закона природы: чтобы человек любил 
человечество — не существует вовсе, и что если есть и была до 
сих пор любовь на земле, то не от закона естественного, а един
ственно потому, что люди веровали в свое бессмертие. Иван 
Федорович прибавил при этом в скобках, что в этом-то и со
стоит весь закон естественный, так что уничтожьте в человече
стве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только 
любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую 
жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, 
все будет позволено, даже антропофагия» (14,64-65). 

Далее в романе разные персонажи (например, Смердяков) 
будут воспроизводить (с явными искажениями!) слова Ивана о 
том, что «всё позволено», причем все будут предполагать, что 
Иван положительно разделяет мысль о том, что Бога и бессмер
тия нет, поэтому «все позволено». Однако если мы внимательно 
вчитаемся в пересказ этой истории Миусовым, то не найдем там 
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такого положительного утверждения. Скорее, наоборот, здесь 
есть положительное утверждение о том, что «если есть и была 
до сих пор любовь на земле, то <...> единственно потому, что 
люди верили в свое бессмертие». И только в качестве гипоте
зы утверждается: «...уничтожьте в человечестве веру в свое бес
смертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая 
живая сила». Иван вовсе не передает свои собственные убеж
дения, а лишь проницательно констатирует опасность, которая 
поджидает современного человека в силу иссякания прежней 
наивной, «нерассуждающей» веры и возникновения «горнила 
сомнений» и возможности безверия4. Нужно также отметить, 
что, связывая любовь к человечеству с идеей бессмертия и пред
полагая, что без последней идеи любовь к человечеству невоз
можна и может превратиться в свою противоположность, Иван 
повторяет собственные слова Достоевского из заметки «Голос
ловные утверждения», содержащейся в выпуске «Дневника пи
сателя» за декабрь 1876 г. (см. раздел 1 главы 3). 

Следующие затем слова старца Зосимы уже совершенно пря
мо и категорично отвергают возможность применения к Ивану 
определения «атеист»; Зосима говорит Ивану, имея в виду идею 
бессмертия: «Идея эта еще не решена в вашем сердце и муча
ет его. <...> В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше великое 
горе, ибо настоятельно требует разрешения...» (14, 65). И на во
прос Ивана о том, может ли этот вопрос быть решен в нем в по
ложительную сторону, продолжает: «Если не может решиться 
в положительную, то никогда не решиться и в отрицательную, 
сами знаете это свойство вашего сердца; и в этом вся мука его. 
Но благодарите творца, что дал вам сердце высшее, способное 
такою мукой мучиться, "горняя мудрствовати и горних искати, 
наше бо жительство на небесех есть". Дай вам Бог, чтобы реше
ние сердца вашего постигло вас еще на земле, и да благословит 
Бог пути ваши!» (14; 65-66). После этого Иван принимает бла
гословение у старца и целует ему руку. 

Весь контекст этой сцены безусловно свидетельствует 
в пользу Ивана и делает вздорными все последующие утверж
дения о том, что он сам принимает принцип «всё позволено». 
Здесь, как и в отмеченных выше случаях, Достоевский до пре
дела обнажает антиномическую основу души героя, показывает 

4 Похожую оценку тезиса Ивана дает В. Кантор, см. Кантор В. К. «Су
дить Божью тварь». Пророческий пафос Достоевского. М., 2010. С. 173-174. 
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бесконечные сомнения и колебания этой глубокой и думающей 
личности, пытающейся найти ответы на самые страшные во
просы человеческого бытия. Через Ивана эта тема становится 
главной темой романа. По отношению к Ивану она проводится 
даже несколько нарочито, но, нам кажется, что Достоевский по
тому не щадит своего героя, что через него передает свои соб
ственные мучения. Иван — это «внутренний» автопортрет ав
тора романа. 

Пожалуй, самый сложный и неоднозначный срез истории 
Ивана — это его предполагаемый «сговор» со Смердяковым, 
приведший к убийству его отца. Здесь опять большинство ин
терпретаторов идут путем простых, но глубоко неверных оце
нок, однозначно обвиняя Ивана за то, что он чуть ли не прямо 
направил Смердякова или, по крайней мере, зная его намере
ния, не остановил его. Однако внимательное прочтение соот
ветствующих фрагментов романа, излагающих взаимоотноше
ния Ивана и Смердякова, не дает поводов к такой однозначной 
оценке. На самом деле мы вновь видим столкновение, борьбу 
противоположных интенций, и если можно увидеть какой-то 
итог этой борьбы, то он явно будет в пользу моральной «поло
жительности» Ивана. 

Прежде всего нужно заметить, что один раз Иван совер
шенно определенно спасает отца от смерти, когда на того 
в ярости набрасывается Дмитрий и дважды ударяет, уже ле
жащего, по лицу (14,128). Именно после этого эпизода впер
вые ясно проявляется антиномичность его отношения к отцу 
(и Дмитрию): 

«— Черт возьми, если б я не оторвал его, пожалуй, он бы так 
и убил. Много ли надо Езопу? — прошептал Иван Федорович 
Алеше. 

— Боже сохрани! — воскликнул Алеша. 
— А зачем "сохрани"? — всё тем же шепотом продолжал 

Иван, злобно скривив лицо. — Один гад съест другую гадину, 
обоим туда и дорога!» (14,129). 

Но после этого добавляет: «Я, разумеется, не дам совер
шиться убийству, как не дал и сейчас» (14, 130). В заклю
чение этой сцены, отвечая на горестное недоумение Алеши 
по поводу его желания смерти отца, Иван еще раз поясняет 
в духе той же антиномии: «Знай, что я его всегда защищу. Но 
в желаниях моих я оставляю за собою в данном случае пол
ный простор» (14, 132). 
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В центральной сцене встречи Ивана со Смердяковым, ког
да последний намекает на удобные обстоятельства для со
вершения убийства, все реакции Ивана носят двойственный 
характер, мы явственно чувствуем, что в этом человеке живут 
и борются между собой две ипостаси его личности — темная 
и светлая. Когда Смердяков прямо намекает, что, возможно, 
завтра состоится убийство, и лучше Ивану уехать в Чермаш-
ню, о чем его просил отец, тот в бешенстве готов избить его, 
но почему-то не делает этого, а сообщает о том, что завтра уез
жает в Москву; это Смердяков рассматривает как одобрение. 
В этот момент особенно наглядно чувствуется минутная по
беда темного «я» Ивана. 

В ту же ночь в доме отца Иван дважды выходит на лестницу, 
ведущую вниз в комнату отца, и напряженно прислушивается 
(14,251). В романе нет указаний на то, какое чувство двигало им 
в эти моменты. Вероятно, он предвидел возможность убийства, 
но вряд ли можно сказать определенно, как бы он поступил, если 
бы услышал, что происходит событие, предсказанное Смердя
ковым. Может быть, в этот момент победило бы его светлое «я», 
и он бросился защищать отца и снова спас бы его, но столь же 
возможно, что более сильным оказалось бы его темное «я», и он 
спокойно ушел бы назад в свою комнату, сделав вид, что ничего 
не слышал. 

Еще раз мы видим то же самое, почти безнадежное, стол
кновение двух сторон личности Ивана в сцене его отъезда. 
С одной стороны, он решил ехать в Чермашню, что по контексту 
«сговора» со Смердяковым означает согласие на его план; более 
того Иван сам сообщает о решении ехать Смердякову, на что тот 
замечает: «Значит, правду говорят люди, что с умным челове
ком и поговорить любопытно» (14, 254). Но, с другой стороны, 
он затем наедине с собой искренне недоумевает, зачем сказал 
Смердякову о своей поездке, а добравшись до последней оста
новки на пути в Чермашню, вдруг резко меняет решение и нани
мает лошадей для возвращения на железнодорожную станцию, 
чтобы успеть на вечерний поезд, идущий в Москву. При этом он 
посылает человека в город, чтобы тот зашел на следующий день 
к Федору Павловичу и сообщил ему, что поездка в Чермашню 
не состоялась. В этот момент можно говорить о безусловной 
победе светлого «я» Ивана, которое не хочет ничего знать ни о 
возможном убийстве, ни о каком-то «сговоре». В конце эпизода 
поездки Ивана Достоевский дает нам еще более явное указание 
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на эту победу. Подъезжая на рассвете к Москве, Иван «вдруг как 
бы очнулся. — Я подлец! — прошептал он про себя» (14,255). Его 
светлое «я» не только победило, но и приняло всю меру ответ
ственности за несколько моментов слабости, которые дали воз
можность на время восторжествовать его темному «я». И вся по
следующая история Ивана, мучения его совести, его решимость 
взять вину за убийство на себя, наконец, его безумие — одно
значно свидетельствуют в пользу Ивана. Он по самой высшей 
мере осудил себя за то, что его дьявол всего лишь на мгновение 
победил его Бога в той нескончаемой борьбе, которая проис
ходит в его душе, точно так же, как и в душе каждого из героев 
романа. 

Особенно выразительно ложность традиционных нега
тивных оценок образа Ивана выясняется при сравнении по
ступков Ивана и Дмитрия. Дмитрий говорит Алеше о себе: 
«Любил разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость: 
разве я не клоп, не злое насекомое?» (14, 100). И далее он 
рассказывает историю своих отношений с Катериной Ива
новной. Когда она пришла к нему за деньгами, ради спасе
ния своего отца, который не мог вернуть огромной суммы, 
взятой из казенной кассы, в душе Дмитрия рождается целый 
букет поистине подлых желаний. Прежде всего — низменное 
желание овладеть ею, ведь Катерина Ивановна в этот момент 
целиком зависит от него. Но этого мало, одновременно по
является желание выкинуть «подлейшую, поросячью, ку
печескую штучку» (14, 105), сделать вид, что никаких денег 
нет, и поиздеваться над ее надеждой на спасение. Наконец, 
в нем рождается и «страшная ненависть», впрочем такая, «от 
которой до любви, до безумнейшей любви — один волосок» 
(14,105). Кончается эта история невероятным благородством 
Дмитрия, который отдает Катерине Ивановне деньги, ниче
го не требуя взамен. Но совершенно очевидно, что все мог
ло кончиться по-другому, ведь до этого Дмитрий подобных 
подлых поступков, по его собственному признанию, совер
шил предостаточно. Казалось бы, все его злые дела искупает 
способность к искреннему раскаянию и какая-то природная 
благородность. Однако много ли проку от этого, если после 
раскаяния и благородных порывов он снова готов совершить 
подлые поступки? Ведь именно так происходит в его истории 
с Катериной Ивановной: после того, как он спасает ее отца, 
он становится «женихом», но в этом качестве совершает но-
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вую подлость (из-за которой и происходит вся последующая 
катастрофа — убийство Федора Павловича) — тратит деньги 
Катерины Ивановны на кутеж с Грушенькой. 

Но самое главное, что Дмитрий, по сути, оправдывает 
мнение о себе как об убийце: он дважды направляется в дом 
отца с намерением убить его. В первый раз он едва не дово
дит дело до конца, и только вмешательство Ивана спасает 
Федора Павловича. Второй раз, в ту трагическую ночь, когда 
все-таки совершилось убийство Федора Павловича, только 
случай или «провидение» останавливает Дмитрия. Кроме 
того, он едва не убивает появившегося на его пути слугу Гри
гория, спасение Григория также оказывается делом случая. 
Наконец, Дмитрий совершает еще один безобразный посту
пок — прилюдно таскает за бороду отца мальчика Илюшеч-
ки; это оскорбление производит на мальчика такое сильное 
впечатление, что во многом из-за этого он заболевает и вско
ре умирает. Получается, что поступок Дмитрия, хотя бы кос
венно, явился причиной смерти этого ребенка. 

Что можно противопоставить этому, говоря об Иване? 
Только его минутную слабость, когда он, возможно, пожелал 
смерти своего отца. Да и то, за эту слабость он сполна рас
платился нравственными мучениями и безумием. При этом 
нужно еще раз вспомнить, что он все-таки один раз спас отца 
от смерти. Да и отношения его к брату Дмитрию далеки от 
однозначности. Хлесткая фраза Ивана «Один гад съест дру
гую гадину, обоим туда и дорога!», которая свидетельствует 
о глубокой неприязни Ивана по отношению к Дмитрию, на 
самом деле не очень понятна из контекста романа, здесь за
ключается определенная загадка. Ведь до этого говорится о 
том, что братья очень близки друг другу. Как утверждается 
в начале романа, согласно общему мнению, «Иван Федоро
вич имел тогда вид посредника и примирителя между отцом 
и затеявшим тогда большую ссору и даже формальный иск 
на отца старшим братом своим, Дмитрием Федоровичем» 
(14, 17). И, действительно, во время своей исповеди перед 
Алешей Дмитрий признается, что Иван — единственный, кто 
знает всё о его отношениях с Катериной Ивановной и кто по
могает ему решить возникающие в связи с этим проблемы. 
Не случайно, Алеша, услышав резкое суждение Ивана, удив
ляется произошедшей в нем перемене и пытается понять, 
с каких пор Дмитрий стал «гадом» для Ивана. Он высказыва-
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ет вполне естественную догадку: «Не с тех ли пор, как узнал 
брат Иван Катерину Ивановну?» (14, 170). Именно внезапно 
возникшая любовь заставляет Ивана впадать в крайности 
и говорить вещи, которые он вряд ли одобрил бы в более 
уравновешенном состоянии. При этом нужно отметить, что 
его поступки, вопреки словам, свидетельствуют о том, что 
он по-прежнему желает Дмитрию добра. После уже упомя
нутого нападения Дмитрия на отца, чуть не закончившего
ся смертью последнего, именно Иван отговаривает Федора 
Павловича от жалобы в полицию (14, 158). Когда Дмитрий 
оказывается в тюрьме по подозрению в убийстве отца, Иван 
тратит большие деньги на то, чтобы организовать Дмитрию 
побег, несмотря на то что уверен в его виновности (15, 56). 
Хотя даже автор романа от своего лица определенно говорит 
о ненависти Ивана к Дмитрию, это нужно считать выраже
нием только одной стороны отношений двух братьев; гораздо 
более точным выглядит соответствующее суждение Катери
ны Ивановны. Вспоминая о тех моментах, когда Иван пере
давал ей впечатления от встреч с Дмитрием в тюрьме, она 
говорит: «...если б вы знали, как он любил этого несчастного 
в ту минуту, когда мне передавал про него, и как ненавидел 
его, может быть, в ту же минуту!» (15,182). 

Все сказанное заставляет признать поистине загадочным 
тот факт, что в читательском восприятии Дмитрий традици
онно выступает как «положительный» герой, которому легко 
прощаются его проступки (даже граничащие с преступлени
ем), в то время как Ивану единодушно выносится моральное 
осуждение — за те прегрешения, которые существуют только 
в преступном воображении Смердякова и в болезненной со
вести самого Ивана. Этот парадокс невозможно объяснить 
только недостатками читательского зрения, только недоста
точным вниманием к тем деталям, которые были обозначены 
выше. Безусловно, сам Достоевский подталкивает нас к та
ким не вполне объективным оценкам, он выстраивает образы 
Дмитрия и Ивана таким образом, чтобы читательское вос
приятие двоилось, чтобы формировалось два уровня оценок. 
При внимательном и предельно рациональном подходе Иван 
предстает как более глубокий и ответственный человек, чьи 
суждения являются наиболее значимыми и вескими, помо
гающими понять идейный замысел всего романа. Однако 
при более непосредственном, эмоциональном восприятии 
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нас почему-то более притягивает образ Дмитрия; при всех 
недостатках он самой своей личностью несет некую истину, 
которую так и не смог обрести Иван. Интуитивно угадывая 
эту истину, мы и отдаем свои симпатии Дмитрию. Очевидно, 
что без понимания этой странной истины невозможно прий
ти к окончательному пониманию замысла Достоевского. Бо
лее того, эта истина очень важна и для правильной оценки 
образа Ивана, она помогает увидеть в достаточно цельном 
и последовательном мировоззрении Ивана некий пробел, 
касающийся самих оснований его мировоззрения; эта истина 
помогает понять, что в мировоззрении Ивана как бы отсут
ствует точка опоры. 

з 
Идея, о которой мы говорим, наиболее точно выражена 

в центральном фрагменте всей романной истории Дмитрия 
Карамазова — в его исповеди перед Алешей, когда он пыта
ется объяснить брату самое главное в своей личности. Пер
вая часть этой исповеди носит очень странный характер, 
поскольку содержит несколько стихотворных фрагментов 
с загадочным содержанием, которое не очень вяжется с ро
манным образом Дмитрия (дебошир, пьяница и разврат
ник, хотя и благородный). У читателя в этом месте романа 
вполне может возникнуть недоумение по поводу того, зачем 
автор вкладывает столь странные стихи в уста своего героя. 
Объясняется этот факт достаточно просто: Дмитрий — это 
герой-«идеолог», и он обязан в каких-то эпизодах дать яс
ное раскрытие своей идеи. При этом понятно, что он — че
ловек совершенно иного, почти противоположного типа по 
отношению к Ивану с его рациональностью, логичностью, 
философской строгостью. Поэтому было бы странно, если 
бы Дмитрий излагал свою идею столь же последовательно 
и рационально, на протяжении десятков страниц, как это де
лает Иван; вряд ли здесь обошлось бы без нарушения худо
жественного правдоподобия. 

В случае с Дмитрием писатель поступает по-другому: важ
нейшая философская идея, носителем которой он является, 
выражается не в форме рационального рассуждения, а в форме 
поэтического мифа. Этот миф непосредственно касается глав-
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ной темы романа — понимания человека, его сущности, осно
ваний его бытия и целей его существования; поэтому по свое
му существу он оказывается мифом о человеке. 

Еще до начала своей исповеди, только встретив Алешу 
в саду дома, примыкающего к дому их отца, Дмитрий произно
сит стих: 

«Слава Высшему на свете, 
Слава Высшему во мне!..» (14, 96). 

Здесь «Высший» — это, конечно же, Бог, и мы видим, что 
исповедь Дмитрия перед Алешей начинается с той же самой 
темы, которая будет в центре более поздней беседы Алеши 
и Ивана — с поисков подлинной веры в Бога и понимания 
судьбы человека в несовершенном мире. Дмитрий своей 
стихотворной фразой однозначно подтверждает, что верует 
в Бога, но его Бог оказывается некоей высшей силой, в равной 
степени действующей в природе и в отдельной личности. В 
своей вере Дмитрий оказывается сторонником мистического 
пантеизма, известной и влиятельной еретической традиции, 
популярной в европейской философии на протяжении мно
гих столетий (от Эриугены до Фихте, Шеллинга и Гегеля)5. 
От Дмитрия мы, конечно, не ждем точного изложения глав
ных принципов этой философской традиции. Тем не менее ее 

5 Стихотворение Дмитрия удивительным образом совпадает с од
ним из главных тезисов апокрифического (гностического) Евангелия 
от Фомы, которое, вероятно, является важнейшим и древнейшим па
мятником истинного христианства и именно поэтому не признается 
церковью: «Если те, которые ведут вас, говорят вам: Смотрите, цар
ствие в небе! — тогда птицы небесные опередят вас. Если они говорят 
вам, что оно — в море, тогда рыбы опередят вас. Но царствие внутри 
вас и вне вас» (курсив мой. — И. £.). Полный текст Евангелия от Фомы 
был найден только в 1945 г., поэтому Достоевский не мог его знать, 
однако указанный тезис присутствует и в других апокрифах, точно так 
же, как и в философских преломлениях этой традиции. Отметим, что 
Достоевский зачем-то сообщает нам в конце романа об интересе Але
ши Карамазова к апокрифическим Евангелиям, которые он обсуждает 
со старым смотрителем острога, где находится после ареста Дмитрий: 
«В последний год старик как раз засел за апокрифические Евангелия 
и поминутно сообщал о своих впечатлениях своему молодому другу» 
(15,26). 
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контуры достаточно ясно угадываются в том мифе о челове
ке, который с ним связан. 

«Я хотел бы начать... мою исповедь... гимном к радости 
Шиллера» (14, 98), — говорит Дмитрий. Однако начинает он 
не с гимна, а со стихотворения того же Шиллера «Элевсинский 
праздник»: 

«Робок, наг и дик скрывался 
Троглодит в пещерах скал, 
По полям номад скитался 
И поля опустошал <...> 
И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит -
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит!» (14, 98). 

В нарочито наивном тексте речь идет о некоем первобыт
ном, первичном состоянии человека, которое было отмечено 
печатью униженности, радикального несовершенства, бого-
оставленности («И нигде богопочтенья не свидетельству
ет храм» (14, 98)). Следующие слова Дмитрия, обращенные 
к Алеше, превращают это поэтическое описание в символи
ческое отражение важнейшего слагаемого сущности челове
ка как такового, вне зависимости от эпохи и условий его су
ществования. «Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. 
Страшно много человеку на земле терпеть, страшно мно
го ему бед! Не думай, что я всего только хам в офицерском 
чине, который пьет коньяк и развратничает. Я, брат, почти 
только об этом и думаю, об этом униженном человеке, если 
только не вру. Дай Бог мне теперь не врать и себя не хвалить. 
Потому мыслю об этом человеке, что я сам такой человек» 
(14, 99; курсив мой. — И. £.). Отождествляя себя с героем 
стихотворения («троглодитом»), Дмитрий недвусмысленно 
показывает, что его самого нужно рассматривать как мифо
логического героя, который, по закону функционирования 
мифа, в конкретно-индивидуальной форме выражает некую 
универсальную истину о любом человеке. 

Констатировав униженность «первичного» человека, 
присутствующего в каждом из нас, Дмитрий дает намек на 
то, как можно ее преодолеть (в стихотворении Шиллера это 
требование, которое Церера обращает к человеку): 
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«Чтоб из низости душою 
Мог подняться человек, 
С древней матерью-землею 
Он вступи в союз навек» (14,99). 

Дмитрий тут же отвергает буквальный смысл упомяну
того союза: «Но только вот в чем дело: как я вступлю в союз 
с землею навек? Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что 
ж мне мужиком сделаться аль пастушком?» (14, 99). Здесь 
перед нами снова сложный символ, смысл которого не лежит 
на поверхности. 

«Подняться» человеку оказывается особенно трудно по
тому, что он внутри себя не является цельным; Дмитрий в ла
коничной метафорической форме воспроизводит ту самую 
диалектическую модель человека, о которой мы подробно 
говорили выше. «Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но 
пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог 
мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я 
все-таки и твой сын, Господи, и люблю тебя, и ощущаю ра
дость, без которой нельзя миру стоять и быть» (14, 99). От
метим сразу, что здесь буквально повторяются выражения, 
которые использовали в рассказе о своей жизни Зосима и его 
«таинственный посетитель»: «в то же самое время» присут
ствуют Бог и дьявол в душе, и Бог оказывается собственным 
Богом Дмитрия. 

Однако в том мифе о человеке, который излагает Дмитрий, 
точнее, которым он сам является, более важным оказывается 
другое. Его слова «я все-таки и твой сын, Господи» намекают на 
Иисуса Христа, развивают уже известную нам тему тождества 
каждого человека с Христом как абсолютным человеком, даю
щим норму, образец для каждого. При этом самыми главными 
в этом отождествлении оказываются слова об ощущении радо
сти, «без которой нельзя миру стоять и быть». Здесь наступает 
кульминация исповеди Дмитрия (точнее, ее первой, идейно-
философской части); после этих слов он, наконец, читает фраг
мент из гимна к радости Шиллера: 

«Душу божьего творенья 
Радость вечная поит, 
Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит; 
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Травку выманила к свету, 
В солнце хаос развила 
И в пространствах, звездочету 
Неподвластных, разлила. 

У груди благой природы 
Всё, что дышит, радость пьет; 
Все созданья, все народы 
За собой она влечет <...>» (14, 99). 

Именно указанная радость выступает как форма союза чело
века с «матерью-землею», с природой. При этом существенно, что 
в данном случае мифологические категории радости и природы 
оказываются независимыми от «парных» категорий Бога и дьяво
ла, определяющих сущность человека. Этот факт настолько ва
жен, что на него стоит обратить особое внимание. 

Последние строки цитируемого Дмитрием фрагмента из 
гимна Шиллера сообщают, что радость 

«Нам друзей дала в несчастье, 
Гроздий сок, венки харит, 
Насекомым — сладострастье... 
Ангел — Богу предстоит» (14, 99). 

Последние две строчки несут особенно глубокий смысл, их 
можно понять как противопоставление радости, дающей насе
комым сладострастье, и Бога, пред которым предстоит ангел. 
По контексту этого противопоставления можно заключить, что 
ангел не имеет той радости, которой обладают все божьи тво
ренья, т. е. он не превосходит всех, а наоборот, является ограни
ченным творением, имеющим одно предназначение — противо
стоять только Богу, в то время как человек, обладая радостью, 
обладает полнотой бытия, именно потому, что он противостоит 
и Богу и дьяволу. 

Отметим, что, используя стихотворное произведение Шил
лера в известном переводе Ф. Тютчева, Достоевский вносит 
небольшие изменения в текст. Во-первых, он меняет порядок 
строф — в оригинале вторая строфа, начинающаяся словами 
«У груди благой природы» и заканчивающаяся словами об ан
геле, предшествует первой. По-видимому, это изменение было 
необходимо, чтобы строки, противопоставляющие насекомое 
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и ангела, оказались в конце, и именно на них падал смысловой 
акцент. Во-вторых, Достоевский заменяет запятую, которая 
разделяет эти строки в переводе Тютчева на многоточие. Смысл 
этой замены также совершенно очевиден — устранить связь 
между строками и, наоборот, противопоставить их. 

В самом стихотворении противопоставление насекомого 
и ангела и, значит, радости и Бога все-таки не вполне очевид
но, но последующие слова Дмитрия уже не оставляют сомнения 
в правильности такой интерпретации этих слов. «Я тебе хочу 
сказать теперь о "насекомых", вот о тех, которых Бог одарил 
сладострастьем <...> Я, брат, это самое насекомое и есть, и это 
обо мне специально и сказано. И мы все, Карамазовы, такие 
же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури 
родит» (14, 99-100). Поскольку Дмитрий мифологически оли
цетворяет человека как такового, этой фразой сладострастие 
насекомого приписывается всем людям, в том числе и Алеше, 
который пока просто не осознал и не выявил его в себе. Впрочем, 
в рассматриваемый момент романного времени он уже осознал 
это слагаемое своей души и готов к тому, что оно скоро станет 
частью его жизни: буквально на следующей странице романа, 
в продолжение того же разговора с братом Дмитрием, Алеша 
скажет те слова, которые мы уже цитировали выше, — что он 
уже вступил на первую ступеньку той «лестницы», на верхней 
ступеньке которой находится Дмитрий. 

Итак, чтобы стать полноценным человеком, Алеша должен 
найти в себе радость, в том числе в той форме сладострастия, 
которая определяет существование его брата. Но это еще не всё. 
Алеша назван ангелом лишь в переносном смысле — в начале 
их разговора Дмитрий прямо говорит о нем как о «земном анге
ле», который есть совсем иной, чем настоящие, небесные анге
лы. Настоящие ангелы предстоят Богу, но не имеют отношения 
к дьяволу, человек же несет в себе и то и другое начало. Але
ша — земной ангел, т. е. невинный человек, «младенец», потому 
что он пока нашел только одну «половину» себя, только своего 
Бога; чтобы стать по-настоящему человеком, он когда-нибудь 
должен открыть в себе и своего дьявола. Собственно говоря, это 
и происходит в конце романа, в уже упоминавшейся выше бесе
де Алеши с Лизой Хохлаковой. 

В подготовительных материалах к роману «Бесы» есть вы
разительный фрагмент на ту же тему. Там Князь (Ставрогин) 
говорит Шатову: «Мы, очевидно, существа переходные, и су-
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ществование наше на земле есть, очевидно, беспрерывное су
ществование куколки, переходящей в бабочку. Вспомните вы
ражение: "Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда 
лежит, человек падает и восстает". Я думаю, люди становятся 
бесами или ангелами <после смерти. — Я. £.>» (11,184). Здесь, 
как и в рассматриваемом фрагменте романа «Братья Карамазо
вы», предполагается, что сама суть человеческого существова
ния — в совмещении в себе предстояний перед Богом и перед 
дьяволом. Быть только ангелом или только бесом, т. е. предсто
ять только перед Богом или только перед дьяволом, для челове
ка неестественно и невозможно в земной жизни. 

Вернемся к понятию радости. Как было показано, она ока
зывается независимой от Бога и дьявола, которые противо
стоят друг другу в каждом человеке и совместно определяют 
его трагическое и противоречивое существование. Более того, 
она оказывается выше их, поскольку без нее «нельзя миру сто
ять и быть», и она «поит» каждую «душу божьего творенья». 
Можно сказать, что она находится «по ту сторону добра и зла», 
поскольку только на ее основе и возникают добро и зло в их 
противостоянии. Учитывая ту философскую традицию, в рам
ках которой Достоевский создает свой миф о человеке, нетруд
но понять, что здесь имеется в виду радость непосредственного 
бытия, радость полноты жизни {бытие и жизнь в философском 
мировоззрении писателя почти совпадают). Умение почув
ствовать эту радость, остро пережить ее и составляет самое 
главное основание человеческого существования, без чего все 
более конкретные и очевидные его проявления теряют смысл. 
Этим качеством в полной мере обладает Дмитрий Карамазов, 
это и составляет идею, которую он выражает в романе. Способ
ность глубоко чувствовать эту радость, постоянно пребывать 
в ее свете оправдывает все его низости и его разврат, потому 
что и в них Дмитрий пребывает с той же радостью — пребывает 
в такой полноте бытия, которая делает неважными, вторичны
ми этические оценки. 

Сам Дмитрий выражает последнюю мысль через противо
поставление в человеке ума и сердца: «Что уму представляет
ся позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? 
Верь, что в содоме-то она и сидит для огромного большинства 
людей — знал ты эту тайну иль нет?» (14,100). «Красота» — это 
то, что невыразимо притягивает человека, что он готов пресле
довать в земной жизни со всей страстью души. И вот, красота 

520 



Глава 4. Сущность человека в романе «Братья Карамазовы» 

оказывается загадкой и тайной, местом встречи Бога и дьяво
ла: «Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, по
тому что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог 
загадал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоре
чия вместе живут... Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей» (14,100). 

Достоевский вовсе не считает, что сердце (иррациональ
ное начало человека) выше ума (рационального начала); луч
ше всего, когда они дополняют друг друга. Но сердце все-таки 
является первичным качеством; именно в нем живет радость, 
и поэтому оно дает основание бытию и жизни, в отделении от 
него ум теряет опору и запутывается в бесконечных противо
поставлениях и неразрешимых вопросах. В этом, в конечном 
счете, заключается определенное преимущество Дмитрия пе
ред Иваном, поскольку в мифологической логике романа Иван 
является таким же олицетворением ума, как Дмитрий — сердца. 
Именно это определяет отношения Ивана и Дмитрия между со
бой, а также их отношение к брату Алеше. 

Для того чтобы до конца понять, какой смысл имеет радость 
в романе «Братья Карамазовы», нужно вспомнить, что через это 
же понятие определял содержание своих «пяти секунд», т. е. со
держание совершенной жизни, Кириллов. Напомним его слова: 
«Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы 
вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно 
достигнутой. <...> Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто 
вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. 
Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня создания гово
рил: "Да, это правда, это хорошо". Это... это не умиление, а толь
ко так, радость». Здесь радость недвусмысленно признается 
знаком присутствия Бога в человеке, точнее, она выражает сте
пень раскрытия Бога в человеке — ту степень, в какой человек 
может «вместить» Бога. И самое главное в достигнутом Кирил
ловым божественном состоянии — соединение со всем миром 
в гармоническое единство. 

Еще более ясно последняя черта «радости», т. е. божествен
ного состояния человека, показана в описании идеального 
общества в рассказе «Сон смешного человека». Люди этого 
общества постигают природу каким-то мистическим образом, 
проникновенно связаны с ней. Здесь также главным оказыва
ется преодоление границы между человеком и миром, как бы 
«раскрытие» конечного человека на весь бесконечный мир. 
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Собственно говоря, если мы признали, что человеческая 
личность является метафизическим центром мира, «имманент
ным» Абсолютом, замещающим все трансцендентные и вечные 
абсолюты классической философии, то главной особенностью 
такого «имманентного» Абсолюта и должно быть всеприсут-
ствие, отсутствие жесткой границы между ним и всем миром. 
«Высшие люди» Достоевского и отличаются тем, что они в от
личие от «обычных людей», от «массы», ощущают свою связь 
со всем миром и свое влияние на мир и на людей. Отметим, что 
именно это качество, под именем «проникновенности», выде
лял в художественном мире Достоевского Вяч. Иванов, интер
претируя творчество писателя. 

Впрочем, специфика человека как Абсолюта состоит не толь
ко в имманентности всему бытию, но и в глубокой антиномич-
ности его сущности. Это ведет к тому, что «всеприсутствие», 
потенциальная слитность со всем бытием, сочетается в нем с от
рицанием бытия, противопоставлением себя, как ничто, всему 
конкретному и определенному в бытии. Причем эта вторая тен
денция, присутствующая в сущности человеческой личности, 
также косвенно выражает ее потенциальную абсолютность, по
скольку в отрицании бытия, точно так же, как и в слиянии с ним, 
в равной степени присутствует превосходство над бытием. 

Две тенденции, присутствующие в человеческой личности 
и выражающие ее абсолютность, преломляются в двух тенден
циях человеческой истории, о которых постоянно говорит До
стоевский, — это тенденция к «уединению», к замыканию на 
себя, к существованию в противопоставленности всем людям 
и всему миру и тенденция к отдаче себя миру, к слиянию с людь
ми и со всем бытием. Если современное общество живет в эпоху 
господства первой тенденции, то это, конечно же, не означает, 
что она всегда будет главной; в глубине человеческой сущности 
она является безусловно вторичной и должна быть преодолена 
противоположной тенденцией, которая, став господствующей, 
сделает явной абсолютность человека, и это будет означать его 
соединение со всем бытием и его всевластие над бытием, над 
каждым его элементом, который станет собственной частью че
ловеческого бытия. 

Окончательное выявление этого «всевластия» человека 
остается делом бесконечного будущего, но движение в этом на
правлении происходит уже сейчас, в каждый момент времени 
и в каждом человеке. В современной, несовершенной форме эта 
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черта человека может проявляться и чаще всего проявляется 
в искаженной, ложной форме — в виде прямолинейного тиран
ства и господства (это и означает, что она соединена с неукро
щенной тенденцией к отрицанию всего), в то время как в своей 
истинной форме, открывающей человеку всю бесконечность 
бытия, она должна реализовываться через жертву и через от
дачу себя людям и миру. Здесь нужно добавить, что жертва 
только потому в нашем мире выглядит как трагедия, связанная 
со страданиями, а часто и со смертью (недаром ее абсолютным 
воплощением является Голгофа), что в нашем мире человек вы
нужден преодолевать господствующее в нем отчуждение, вы
нужден бороться с этим отчуждением — не только в других, 
но и в себе самом; это и является источником страданий. В бо
лее совершенном состоянии (например, в мире, изображенном 
в рассказе «Сон смешного человека»), когда отчуждение людей 
друг от друга будет в существенной мере преодолено, жертвен
ность и служение другим утратят свой трагический смысл и ста
нут самым главным путем к полноте радости, к еще большему 
соединению, слиянию людей друг с другом и с миром. 

Радость Дмитрия Карамазова, конечно же, еще очень да
лека от этой грядущей совершенной ее формы, в ней истинное 
отношение к людям переплетено с глубоко ложным, а поэтому 
и сама радость ничего не дает Дмитрию, не ведет к преображе
нию его личности; по-настоящему возвышенное проявление 
радости как жертвы становится явным для Дмитрия только 
после его ареста и обвинения в убийстве отца, но и тогда он не 
может долго удержаться на этой высоте: по своему жизненному 
и духовному опыту он не готов к принятию высшей, религиоз
ной формы радости (к которой по-разному причастны и Иван, 
и Алеша; см. ниже). Тем не менее, очень показательно, что его 
«девизом» в романе является стихотворение, которое говорит 
именно о потенциальной слитности мира и человека. «Слава 
Высшему на свете, / / Слава Высшему во мне», — дважды декла
мирует Дмитрий; «Высший» — это не реально существующий 
Бог, а тот идеал полноты бытия, который должен постепенно 
раскрывать в себе человек. Если он раскроет его в себе в суще
ственной степени, то обнаружит, что в своей внутренней пол
ноте он соединился с миром, преодолел границу между собой 
и миром. 

Проблема Дмитрия в том, что, обладая этим идеалом 
и даже имея волю к его реализации в себе, он не может укро-
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тить противоположную тенденцию своей натуры, поэто
му он и говорит, что идет за чертом и только целует «край 
той ризы, в которую облекается Бог». В результате его ра
дость остается весьма далекой от той ее формы, которая по-
настоящему являла бы «Высшего» в нем и которая открыла 
бы для него весь мир. 

Идея радости является второй важнейшей идеей философии 
человека Достоевского наряду с идеей бессмертия, точнее, она 
есть первая по важности идея, поскольку само по себе бессмер
тие не имеет смысла, если оно не является средством для до
стижения совершенства человека, а это совершенство задается 
идеалом человеческого развития, который в более конкретной 
и зримой форме и дается идеей радости, означающей достиже
ние полноты бытия и слияние со всем бытием. Но тогда очевид
но, что окончательный и высший смысл идеи радости должен 
быть заключен в образе Иисуса Христа, поскольку именно он 
является для Достоевского самым адекватным воплощением 
идеала человеческого развития. И мы, действительно, нахо
дим в романе «Братья Карамазовы» образ Христа, соединенный 
с идей радости — это Христос из видения Алеши в главе «Ка
нна Галилейская». При этом еще раньше Достоевский показы
вает нам Христа и как носителя идеи бессмертия — это Христос 
из поэмы Ивана Карамазова о Великом инквизиторе. Эти два 
фрагмента и составляют вместе идейную кульминацию романа, 
здесь и сформулирован в окончательной форме «символ веры» 
писателя. 

Однако прежде чем рассматривать содержание указанного 
«символа веры», т. е. окончательное понимание образа Христа 
Достоевским, обратим внимание на один аспект рассмотрен
ного выше фрагмента романа, повествующего о встрече Алеши 
и Дмитрия. 

Мы предлагаем задуматься над тем, почему Достоевский 
выбрал именно гимн к радости Шиллера в качестве централь
ного элемента исповеди Дмитрия, в качестве поэтического 
символа, выражающего суть его образа. Может показаться, 
что объяснение лежит на поверхности: Достоевский восхи
щался Шиллером, любил его произведения, а гимн «К радо
сти» был одним из самых выразительных и самых известных 
стихотворных созданий великого немецкого романтика, по
этому русский писатель использовал это произведение как 
яркий знак определенной системы идей, известной каждо-
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му его читателю. Однако такое объяснение представляется 
далеким от истины. Ведь для абсолютного большинства чи
тателей той эпохи (как, впрочем, и сейчас) это стихотворе
ние выражало стремление каждого человека и всех народов 
к свободе, к достойной жизни и к единению; при этом явный 
религиозный момент стихотворения отходил на второй план 
в силу его какой-то неясности, в силу того, что его трудно 
было соединить с призывом к радости во всех ее проявлени
ях (вплоть до «сладострастия» и «пенных кубков»). Но, имея 
в виду только такое общепринятое и общепонятное (почти 
тривиальное) понимание этого произведения, мы ничего не 
поймем в исповеди Дмитрия. Отметим при этом важный мо
мент — Достоевский при «цитировании» тщательно обходит 
все религиозные мотивы первоисточника, за исключени
ем последней строчки, которая нужна в качестве антитезы 
к «сладострастию насекомых». 

Нам кажется, что в данном случае мы имеем дело с типич
ным парадоксом «в стиле Достоевского»: используя произ
ведение с известным и вполне прозрачным, в общем мнении, 
смыслом, писатель имеет в виду как раз совершенно нетриви
альный и почти не известный его смысл, который тем вырази
тельней прочерчивает абсолютно нетривиальное содержание 
идеи Дмитрия Карамазова. Поскольку сама эта идея, как мы 
уже говорили, непосредственно относится к философской кон
струкции романа, в стихотворении Шиллера мы так же долж
ны усмотреть скрытый философский подтекст. 

Для раскрытия этого подтекста достаточно вспомнить, 
в рамках какой традиции и для выражения какой идеологии 
создавалось произведение Шиллера. Хотя это достаточно хо
рошо известно, об этом почему-то не принято говорить в ис
следовательской литературе, в силу устоявшихся и весьма 
печальных предрассудков, во многом связанных с ложным 
представлением о безусловности традиционных христианских 
оснований европейской культуры. На самом деле, Шиллер был 
ярким представителем религиозной традиции европейской 
культуры, альтернативной по отношению к историческому 
христианству и христианской церкви. Он был членом извест
ного баварского ордена иллюминатов, который 1 мая 1776 г. 
был основан профессором канонического права Адамом Вейс-
хауптом и который стал ярким проявлением тех религиозных 
исканий, которые были инициированы в XVIII в. масонами. 
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Стихотворный гимн Шиллер создавал именно для выражения 
принятой им религиозной идеи. Основные черты этой идеи хо
рошо просматриваются даже в переводе гимна, выполненном 
Тютчевым, хотя переводчик и попытался придать стихотворе
нию «благопристойный» вид с точки зрения общепринятого 
христианского мировоззрения. Нужно вспомнить, что масон
ское движение по своему происхождению имело весьма глубо
кие исторические корни, оно было направлено на поиски ис
тинной венной религии, которая еще не была никогда до конца 
раскрыта в истории. В этом смысле учение масонов представ
ляло собой новую форму гностицизма, претендовавшего на то, 
что именно в нем жило подлинное учение Иисуса Христа. 

Масонство, родившееся в эпоху прогрессирующего кри
зиса христианской церкви и христианской веры как таковой, 
стало выразительным свидетельством того огромного рели
гиозного потенциала, который содержался в гностической 
традиции. В нем сочетались две тенденции — с одной сторо
ны, критика христианской церкви, в большей степени ищу
щей путь к собственному земному могуществу, чем к чело
веческому совершенству; с другой стороны, противостояние 
родившимся в ту эпоху секулярным и антирелигиозным тен
денциям и искание новой, синтетической религии, соеди
няющей в себе все предшествующие религиозные системы. 
Кроме того, масоны выступали против национальных, госу
дарственных барьеров, за единство человечества. 

Все эти мотивы без труда обнаруживаются в гимне Шилле
ра. Стоит привести некоторые строки из этого большого про
изведения, не прозвучавшие в исповеди Дмитрия Карамазова. 

В переводе Тютчева одна из строф выглядит так: 

«Душ родство! о, луч небесный! 
Вседержащее звено! 
К небесам ведет оно, 
Где витает Неизвестный]»6 

(курсив Шиллера). 

Не менее выразительна еще одна строфа, которую мы при
ведем в подстрочном переводе, поскольку в переводе Тютчева 
самые важные детали исчезают: 

6 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и писем. В 6 т. М., 2002-2004. Т. 1. С. 40. 
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«Обнимитесь, миллионы! 
Этот поцелуй — всему миру! 
Братья, над небесным шатром 
Должен быть (некий) добрый Отец»7. 

Характерно, что в немецком оригинале слово «Бог» (Gott) 
в данном случае употребляется с неопределенным артиклем, 
что, конечно же, не соответствует христианскому пониманию 
Бога, но точно отражает гностическое понимание Бога как не
ведомой, скрытой от нас высшей инстанции бытия. 

В немецком оригинале стихотворения несколько раз ис
пользуется обращение к «миллионам», что легко соотнести 
с идеей масонов о единении человечества. Наконец, сам при
зыв к свободе, к освобождению от всякого рода гнета, причем 
не только политического, но и метафизического — гнета смер
ти, несовершенства, духовной немощи, — а также своеобразный 
религиозный оптимизм, вера в раскрытие божественных сторон 
человеческого естества — все это хорошо согласуется с учением 
масонов о Боге и человеке. 

Возвращаясь к творчеству Достоевского, нужно отметить, 
что интерес к масонам легко прослеживается в его произведе
ниях и записях. Особенно заметен он именно в романе «Братья 
Карамазовы». О масонах вспоминает Иван, комментируя соб
ственную поэму о Великом инквизиторе; его самого дважды на
зывают масоном — сначала Алеша, затем, в конце романа, Дми
трий. Наконец, в рукописных записях Достоевского к «Дневнику 
писателя» (1875-1876 гг.) обнаруживается прямое указание на 
его внимание к учению масонов. «Шекспир — поэт отчаяния. Где 
примирение. Было в вере, но вера утрачена, в чем же, где этот му
равейник? Не у масонов ли? Право, мне мерещилось всегда, что 
у них какая-то тайна, адово разумение, тайна муравья. Но такая 
тайна равносильна обращению человека в муравья, коли дан ра
зум. Да и человек не захочет муравьиного гнезда. Предположит-
ся наукой найденный муравейник. Потребуются лишения, усло
вия, ограничения личности. Для чего я стану ее ограничивать. 
Для хлеба. Не хочу хлеба, и взбунтуется. И еще долго пройдет, 
когда встанет человек. Я хочу не такого общества научного, где бы 
я не мог делать зла, а такого именно, чтоб я мог делать всякое зло, 
но не хотел его делать сам <...>» (24,162). 

7 Там же. С. 300. 
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Видимо, Достоевского привлекали религиозные искания 
масонов, особенно значимые в эпоху всеобщего упадка рели
гиозного чувства, но его отвращало от них стремление к по
зитивному, рациональному устроению человечества. Для нас 
очевидно, что интерес Достоевского к масонам является толь
ко слабым отражением его тяготения к гностической традиции 
как таковой, в которой сохранялась большая близость к истин
ному христианству, чем в господствующей церкви. Масоны дали 
слишком наивное и поверхностное (хотя и очень яркое) выра
жение этой традиции, Достоевский же принимает эту традицию 
в ее самых глубоких философских воплощениях, в первую оче
редь, в ее интерпретации в позднем религиозно-философском 
учении Фихте (который, кстати, также был близок к масонам, 
но потом разошелся с ними из-за чрезмерной прямолинейности 
их учения). 

В приведенной записи Достоевского очень важна последняя 
фраза, подчеркнутая самим писателем, в ней выражено то же са
мое антиномичное представление о сущности человека, которое 
составляет главное содержание романа «Братья Карамазовы». 
Ведь здесь речь идет о том, что человек является полноценным 
только тогда, когда он может делать зло, т. е. полностью рас
крыл негативное измерение своей личности и обладает знани
ем зла, но сам не хочет его делать, т. е. укротил это негативное 
измерение, полностью подчинил его позитивному, божествен
ному началу личности. Такое представление о «фундаменталь
ности» и даже первостепенной значимости зла в человеческой 
душе (без чего человек не раскрыл себя до конца и не свободен 
по-настоящему) также сближает Достоевского с гностической 
традицией. 

Вспомним еще раз стихотворные строки, которыми начи
нается исповедь Дмитрия: «Слава Высшему на свете, / / Слава 
Высшему во мне». Избегая цитировать те места гимна Шилле
ра, где упоминается Бог (возможно, из-за того, что в переводе 
Тютчева именно эти места по большей части сильно искажены), 
Достоевский дает свое емкое выражение той же самой рели
гиозной идеи, которую пытался выразить Шиллер, — гности
ческому (т. е. истинно христианскому) представлению о непо
средственном присутствии высшего Бога, Бога-Отца в каждом 
человеке. В этом контексте более понятной становится и фраза 
Дмитрия «я все-таки и твой сын, Господи». Она соответствует 
главной мысли неискаженного учения Иисуса Христа: человек 
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не подобен Богу, как в историческом христианстве, а сущностно 
равен ему. Именно поэтому каждый из нас, как и Христос, может 
назвать себя сыном Бога. При этом разница между каждым из 
нас и Христом только в том, что Христос уже реализовал свою 
потенциальную божественность, сделал ее актуальной, нам же 
еще предстоит это сделать; в этом смысле Христос есть идеаль
ный человек и образец для каждого из нас8. 

Как известно, масонское движение оказало огромное влия
ние на русскую философскую и общественно-политическую 
мысль. Во взглядах русских масонов не было ничего особенно 
оригинального, здесь мы видим буквальное повторение идей 
западных масонов, однако значение этого движения определя
лось тем, что через него русской публике открылись сокрови
ща мировой философской литературы, была привита привычка 
к чтению такой литературы и размышлениям на философские 
темы. Здесь уместно вспомнить мысль В. Зеньковского о том, 
что именно масоны дали интеллектуальный толчок, привед
ший к рождению в России самостоятельной философской мыс
ли9. Соглашаясь с этой мыслью, мы, тем не менее, считаем, что 
она недостаточна для объяснения невероятной популярности 
масонства в русской интеллектуальной и политической элите 
XIX в. На самом деле повальное увлечение масонством было 
связано с тем, что в русском национальном духе всегда были 
чрезвычайно сильны гностические устремления, масонство 
стало катализатором, раскрепостившим эти устремления, по
зволившим им стать более осмысленными и завершенными. 
В русской философии XIX в. — от В. Одоевского и П. Чаадаева 
до Вл. Соловьева — присутствовало стремление к обретению 
глубокой религиозной истины, утраченной в истории и пред
полагающей обновление человечества. Масоны первыми риск
нули искать эту религиозную истину вне исторической церкви, 
и русские мыслители, наблюдавшие все больший упадок рус
ской православной церкви, превратившейся в «министерство» 
абсолютистского государства и все в меньшей степени спо
собной выполнять свою духовную функцию, откликнулись на 

8 О возможных гностических истоках образа Иисуса Христа у Достоев
ского писал Б. Тихомиров; см.: Тихомиров Б. Н. Христос и истина в Поэме 
Ивана Карамазова «Великий Инквизитор». С. 147-177; Его же. Достоев
ский и гностическая традиция / / Достоевский и мировая культура. Аль
манах № 15. СПб., 2000. С. 174-184. 

9Зеньковский В. В. История русской философии. Т. 1. Ч. 1. С. 106-107. 
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эту достаточно наивную попытку возрождения религиозно
го чувства гораздо более глубокими и сложными религиозно-
философскими концепциями. Достоевский, безусловно, явля
ется самым значимым представителем этого движения. 

Образ Иисуса Христа является центром религиозного миро
воззрения Достоевского, однако это вовсе не означает (как пола
гают многие читатели и исследователи), что Достоевский — хри
стианский, православный мыслитель в общепринятом смысле 
этих слов. Главный смысл религиозных исканий Достоевского — 
это стремление восстановить истинное христианство, радикаль
но искаженное в исторической церкви, и для этого он обращается 
к гностической традиции, которая сохранила в себе истинный 
образ Христа и его учения. Христос приходил на землю не для 
того, чтобы искупить грехи людей — их нет необходимости ис
купать, поскольку каждый человек и так является бессмертным 
и потенциально божественным существом — а для того, чтобы 
раскрыть людям высшую истину об их совершенстве и помочь 
стать совершенными, такими же, как он сам. 

У Достоевского противопоставление двух интерпретаций 
образа Христа, понятого, с одной стороны, в указанном истинно 
христианском духе, и, с другой стороны, в соответствии с пред
ставлениями исторической церкви, наиболее явно проводится 
именно в последнем романе, прежде всего в поэме о Великом 
инквизиторе, где Инквизитор это и есть символическое обозна
чение исторической церкви. Другим выразительным примером 
той же самой оппозиции, но гораздо более сложным по своему 
смыслу, является уже рассмотренный выше тезис Достоевско
го о «Христе вне истины» из письма 1854 г. к Н. Д. Фонвизиной. 
Под «истиной» в контексте этого высказывания имеется в виду 
то, что полагалось в качестве безусловной и беспрекословной 
истины на протяжении столетий — учение христианской церк
ви. Христос, который составляет суть веры Достоевского, ко
нечно, оказывается вне такой истины. 

4 

По всеобщему признанию поэма о Великом инквизиторе яв
ляется одним из наиболее значимых фрагментов в творчестве 
Достоевского, и тот смысл, который содержится в этой исто
рии, чрезвычайно значим для понимания всего философского 
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мировоззрения писателя. Причем в интерпретации поэмы ли
тературные критики и философы оказались гораздо более еди
нодушными, чем в интерпретации других идейно нагруженных 
фрагментов романов Достоевского. Казалось бы, это единоду
шие должно стать основой для раскрытия всей системы идей 
Достоевского, однако ситуация оказывается обратной. Осме
лимся утверждать, что подлинный смысл поэмы так и остается 
до сих пор неразгаданным, точно так же как загадочным и непо
нятым остается все мировоззрение Достоевского в целом. 

Можно выделить два главных заблуждения, которые пре
пятствуют раскрытию смысла поэмы, сочиненной, согласно 
сюжетной линии романа, Иваном Карамазовым. Во-первых, 
таким заблуждением является оценка образа самого Ивана. 
Огромное количество интерпретаций поэмы исходит из аксио
мы, что в лице Ивана Достоевский дает изображение современ
ного атеиста, т. е. человека, лишенного подлинной веры, через 
его трагическую судьбу Достоевский якобы показывает пагуб
ность такой позиции, в этом смысле он выполняет в романе ис
ключительно «педагогическую», назидательную функцию, не 
выражая никакой позитивной идеи; это позиции придерживал
ся, например, Н. Лосский10. В этом направлении до крайности 
доходит В. Ветловская, которая обвиняет Ивана во всех мысли
мых и немыслимых грехах: он и лжец, и злой человек, и отце
убийца, и вообще почти что сам является дьяволом11. Впрочем, 
существуют и более тонкие оценки, согласно которым Иван 
обладает определенного рода верой, но эта вера носит неодно
значный, неполноценный характер и не может быть признана 
за подлинную, за ту веру, которую всю жизнь искал и, видимо, 
в конце концов обрел сам Достоевский. 

Многие опираются в этих оценках на слова самого Достоевско
го, который в краткой аннотации к чтению главы романа «Вели
кий инквизитор» сам назвал Ивана атеистом: «Один страдающий 
неверием атеист в одну из мучительных минут своих сочиняет 
дикую, фантастическую поэму, в которой выводит Христа в разго
воре с одним из католических первосвященников — Великим инк
визитором» (15,198). Однако нужно иметь в виду, что это чтение 

10 См.: Лосский Н. О. Достоевский и его христианское миропонима
ние / / Лосский Н. О. Бог и мировое зло. М., 1994. С. 153-159,193-198. 

11 Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». 
СПб., 2007. С. 94,114-115,120-121 и др. 
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адресовалось «молодежной» аудитории (студентам), в которой До
стоевский вряд ли мог говорить откровенно о всех своих сложных 
философских идеях. Этой оценке можно противопоставить гораз
до более серьезное замечание, содержащееся в записной тетради 
1880-1881 гг. и представляющее собой набросок возможного отве
та критикам романа «Братья Карамазовы»: «Ив<ан> Ф<едорови>ч 
глубок, это не современные атеисты, доказывающие в своем неве
рии лишь узость своего мировоззрения да тупость тупеньких сво
их способностей» (27,48). 

Второе заблуждение касается общей оценки смысла поэмы — 
как в замысле ее романного автора, Ивана Карамазова, так и в за
мысле Достоевского. Почти все писавшие о поэме сходятся в одном: 
Достоевский противопоставляет позицию Иисуса Христа и Велико
го инквизитора, для того чтобы осудить искажение христианской 
веры, характерное для католицизма и заключающееся в умалении 
в ней элемента свободы. В более широком смысле это означает осуж
дение Достоевским всякого рода тоталитаризма, устройства челове
ческого общества на началах безусловного подчинения и авторитета 
при подавлении личной свободы человека. 

Еще раз подчеркнем, что с нашей точки зрения эти положения 
неверны, причем неверны в такой степени, что они непригодны 
даже в качестве исходной основы для понимания всех глубин ми
ровоззрения Достоевского. Они не только не помогают такому по
ниманию, но просто закрывают путь к нему12. 

12 Выразительное опровержение самой распространенной интерпре
тации смысла поэмы — ее направленности против католицизма — дают 
воспоминания Д. Любимова, сына ближайшего помощника М. Каткова 
по изданию журнала «Русский вестник» Н. Любимова. Описывая один из 
визитов Достоевского к его отцу, Д. Любимов пишет: «Говорили главным 
образом Катков и сам Достоевский, но припоминаю, что из разговора, 
насколько я понял, выяснилось, что сперва, в рукописи у Достоевского, 
все то, что говорит Великий инквизитор о чуде, тайне и авторитете, мог
ло быть отнесено вообще к христианству, но Катков убедил Достоевского 
переделать несколько фраз и, между прочим, вставить фразу: "Мы взяли 
Рим и меч кесаря"; таким образом, не было сомнения, что дело идет ис
ключительно о католичестве. При этом, помню, при обмене мнений До
стоевский отстаивал в принципе правильность основной идеи Великого 
инквизитора, относящейся одинаково ко всем христианским исповеда
ниям, относительно практической необходимости приспособить высокие 
истины Евангелия к разумению и духовным потребностям обыденных 
людей» (Любимов Д. Н. Из воспоминаний / / Ф. М. Достоевский в воспо
минаниях современников. В 2 т. Т. 2. С. 412). 
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Двумя исходными постулатами нашей интерпретации бу
дут положения, фактически противоположные сформулиро
ванным. Во-первых, мы считаем, что Иван Карамазов (наряду 
с Кирилловым) является тем героем, через которого Досто
евский прямо и явно выразил свои взгляды и свое понимание 
подлинной веры13. Именно веру Ивана Достоевский полагал 
наиболее глубоким и полным выражением истинной христиан
ской веры, утраченной человечеством в своей истории и поэто
му предстающей необычной, непохожей на то, что понимается 
под ней в традиционных христианских конфессиях. Во-вторых, 
мы полагаем, что поэма о Великом инквизиторе направлена 
на выявление глубокой диалектики, заключенной в указанной 
подлинной вере. Парадоксальность этой диалектики в том, что 
Христос и Великий инквизитор оказываются не столько сопер
никами, сколько соратниками в поисках того пути, на котором 
человечество может найти спасение от всех страшных бед, по
рожденных темными сторонами человеческой природы. И если 
Достоевский все-таки встает на сторону Христа и против Вели
кого инквизитора, то смысл этого окончательного выбора явля
ется настолько нетривиальным, что может быть выявлен и по
нят только в результате сложнейшего анализа, вовлекающего 
в рассмотрение всю систему философских взглядов писателя. 
Можно только подивиться традиционным интерпретациям 
поэмы о Великом инквизиторе, которые до такой степени «ба-
нализируют» философские идеи Достоевского, что они стано
вится пригодными для воспроизведения разве что в школьных 
учебниках. 

Поскольку поэма о Великом инквизиторе возникает в кон
тексте «бунта» Ивана, нужно еще раз напомнить, что несет 
в себе этот «бунт» и какое место он занимает в системе идей 
романа «Братья Карамазовы». Достаточно очевидно, что глав
ная проблема, занимающая Ивана и Алешу в их беседе в этом 
фрагменте романа, — это «испытание» веры Ивана, точное вы
явление смысла этой веры. Зачем это нужно героям и автору? 
Повторим то, что уже было сказано выше: значимость этого 
фрагмента романа объясняется тем, что вера Ивана понима
ется Достоевским как наиболее точное выражение подлинной 

13 Близкое к нашему понимание образа Ивана Карамазова развивает 
В. Кантор, см. Кантор В. К. «Судить Божью тварь». Пророческий пафос 
Достоевского. С. 173-211. 
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веры, со всеми ее антиномиями, трагическими противоречия
ми. Совершенно неверно и не имеет никаких оснований в тек
сте романа утверждение, что подлинной верой обладает Алеша, 
а вера Ивана является радикально «искаженной», «ущербной» 
формой христианского мировоззрения или даже вовсе отсут
ствием такового. Про веру Алеши мы, собственно говоря, ни
чего не знаем, по контексту романа Алеша только «растет», 
только присматривается к жизни и к людям вокруг себя с тем, 
чтобы затем выработать наконец свое мировоззрение, обрести 
свою веру. Иван всегда представал в его воображении цельным 
и глубоким человеком, образцом для подражания, и, встре
тившись с ним, Алеша пытается понять все самые важные его 
убеждения, чтобы стать похожим на него. И если в нескольких 
эпизодах их беседы Алеша горестно сокрушается о неверии 
Ивана, это ни в коем случае нельзя понимать как позицию ав
тора; Достоевский изображает здесь столкновение искренней, 
но наивной и прямолинейной веры с верой по-настоящему 
«зрячей», обнажившей в себе все объективные противоречия 
и поэтому являющейся образцом для всех. В Иване Карамазове 
и его убеждениях Достоевский наиболее полно выразил свои 
собственные искания, отразил то «горнило сомнений», через 
которое он сам прошел. 

В понимании «бунта» Ивана наиболее проницательным чи
тателем оказался Альбер Камю14. Он признал «бунт» универ
сальной формой мировосприятия, которую должен обнаружить 
в себе и каким-то образом преодолеть каждый человек — если 
он желает обрести настоящие свободу, ответственность и веру. 
С одной стороны, в своем «бунте» Иван признает Бога, необхо
димость его существования для обоснования, придания смыс
ла всему бытию. Но, с другой стороны, он убежден в тщетности 
всех попыток человека обнаружить Бога в окружающем мире 
и «опереться» на него в своем существовании. Чрезвычайно 
важны слова Ивана, комментирующие фразу Вольтера о том, 
что если бы Бога не было, то его следовало бы выдумать: «И 
действительно, человек выдумал Бога. И не то странно, не то 
было бы дивно, что Бог в самом деле существует, но то дивно, 
что такая мысль — мысль о необходимости Бога — могла за
лезть в голову такому дикому и злому животному, как человек, 
до того она свята, до того она трогательна, до того премудра и до 

14 Камю А. Бунтующий человек. С. 160-165. 
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того она делает честь человеку» (14, 213-214). Здесь содержится 
прямое повторение мысли Кириллова о том, что все прошлые 
религии «выдумывали Бога». Традиционная, догматически-
церковная идея Бога как абсолютного совершенства и связан
ное с этой идеей представление о райском состоянии мира и че
ловека выступают в вере Ивана Карамазова как идеал, который 
человек способен создать благодаря наличию в себе абсолют
ного измерения, но который недостижим ни в эмпирическом, 
историческом, ни в сверхэмпирическом, метафизическом вре
мени. Именно это и выражено в тезисе Ивана (и Кириллова) о 
том, что человек «выдумывает» Бога — это «выдумывание» со
ставляет неотъемлемое, сущностное качество человека, возвы
шающее его над всем животным миром. 

Но этого мало. Самое главное в «бунте» Ивана — это от
рицание несовершенного мира, т. е. отрицание реального несо
вершенства в свете идеального совершенства. Парадоксальным 
образом сама возможность такого акта делает совершенство 
в каком-то смысле реальным. Точнее говоря, этот акт отрица
ния и выступает как реальность абсолютного, совершенного из
мерения действительности, т. е. как реальность Бога. Такой Бог 
оказывается неразрывно связанным с человеком, оказывается 
его «измерением», которое он и выявляет в себе самом в акте 
отрицания мира, «бунта». Если бы Бог был некоей внешней 
и высшей реальностью по отношению к человеку, у человека 
не было бы сил и возможности для столь радикального вызова, 
для такого «бунта». Именно поэтому герои Достоевского и мо
гут парадоксально утверждать в разных контекстах и то, что 
они верят в Бога, и то, что они не верят в него. Каждый из них 
верит в идеал, поскольку этот идеал неизбежно встает перед 
человеком в его попытках осмыслить все бытие, но никто из 
глубоко мыслящих и чувствующих людей, видимо, не признает 
этот идеал реальным конечным состоянием мирового процес
са, поскольку в случае своей реализации он ликвидировал бы, 
«снял» (в гегелевском смысле) бытие отдельного человека, вся 
суть которого в этом трагическом напряжении между чаемым 
совершенством и наличным несовершенством мира. Все это хо
рошо согласуется с теми идеями, которые мы ранее обнаружили 
в рассказе «Сон смешного человека». 

Итак, «бунт» Ивана Карамазова можно рассматривать 
как универсальную форму выражения абсолютности челове
ческой личности, которая присуща каждому человеку, хотя 
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далеко не каждый может обнаружить в себе это измерение 
и сделать его значимым. Проблема человеческого развития 
заключается как раз в том, что большая часть людей ока
зывается неспособной к этому, именно эту неискоренимую 
слабость человека имеет в виду Великий инквизитор, более 
10 раз применяя к человеческому племени определение 
«бунтовщики», но одновременно констатируя, что они жал
кие и слабосильные бунтовщики. Можно уже здесь признать, 
что Инквизитор весьма проницателен в понимании челове
ка: он прекрасно осведомлен и о его высшем предназначении 
(его способности к «бунту»), и о его слабости, неспособности 
быть достойным этого предназначения. 

Для уяснения философских взглядов Достоевского и харак
тера его религиозности, как уже было сказано, нужно различить 
две принципиально разнородных формы веры: веру в существо
вание Бога-творца, в существование Создателя и благого Упра
вителя мира (как формулирует смысл подлинно «христиан
ской» веры Н. Лосский), с одной стороны, и веру в Иисуса Христа 
и бессмертие человека, с другой. Первая форма веры является 
для Достоевского и его главных героев весьма проблематичной, 
она определяет ту ложную форму религии, которая восторже
ствовала в истории в виде христианской церкви. Напротив, во 
второй форме веры заключена сама суть истинной религии, ре
лигиозного освящения жизни; ее обретение является важней
шим условием нормального существования каждого человека. 
Утрата этой веры или даже только сомнение в ней неизбежно 
ведет к гибели. Но, к счастью, эта вера настолько укоренена 
в человеке, что мало кто способен по-настоящему усомниться 
в ней, что бы он ни говорил явно о себе и своих убеждениях. 

Безусловно признавая Иисуса Христа и бессмертие, Досто
евский трактует смысл евангельской истины совершенно не так, 
как это принято в церковной традиции. И именно те измене
ния, которые он вносит в ключевой образ христианства, и дают 
ключ к разгадке его мировоззрения. Наиболее радикально его 
собственная интерпретация истории Иисуса выражена в исто
рии Кириллова, которого, как мы показали выше (см. раздел 
4 главы 3), можно понимать именно как «нового Христа» или, 
точнее, как метафору подлинного Христа, которого Достоевский 
противопоставляет ложному образу, принятому в церковном 
христианстве. В поэме о Великом инквизиторе Достоевский 
уже не метафорически, а прямо выражает свое представление о 

536 



Глава 4. Сущность человека в романе «Братья Карамазовы» 

Христе, и оно точно соответствует смыслу той религиозной ис
тины, которую хотел донести до людей Кириллов. 

Наиболее важным местом поэмы в этом смысле является 
изложение второго искушения, которому Иисус подвергся в пу
стыне. В своем монологе Инквизитор так обращается к молча 
слушающему его Иисусу Христу: «Когда страшный и премудрый 
дух поставил тебя на вершине храма и сказал тебе: "Если хочешь 
узнать, сын ли ты Божий, то верзись вниз, ибо сказано про того, 
что ангелы подхватят и понесут его, и не упадет и не расшибет
ся, к узнаешь тогда, сын ли ты Божий, и докажешь тогда, какова 
вера твоя в Отца твоего", но ты, выслушав, отверг предложение 
и не поддался и не бросился вниз. О конечно, ты поступил тут 
гордо и великолепно, как Бог, но люди-то, но слабое бунтую
щее племя это — они-то боги ли?» (14, 232-233) (курсив мой. — 
К Е.). Достаточно сравнить это изложение слов «премудрого 
духа» с лаконичной канонической версией (Мф 4; Лк 4), чтобы 
увидеть, насколько радикально переосмысливает Достоевский 
евангельский рассказ. Иисус Ивана Карамазова сам не знает до
стоверно, является ли он Сыном Божьим, он только верит в это, 
причем верит свободной, человеческой верой, т. е. как раз той ве
рой, к которой он призывает всех людей. Но это и означает, что 
он — один из них, он «только» человек, а если и Бог, то именно 
в том смысле, как было разъяснено выше, — в смысле человека, 
достигшего в своей земной жизни совершенства, раскрывшего 
в себе исконно присущее ему измерение собственной абсолют
ности. 

Понятно, что все это невозможно приписать Иисусу в рам
ках церковного учения, ведь здесь он есть Бог в первом из 
указанных выше смыслов, и, значит, не может иметь никаких 
сомнений в собственной божественной природе, абсолютно 
превосходящей его человечность. Точно так же от догматиче
ски понятого Иисуса Христа было бы нелепо требовать дока
зательств его веры в Бога-Отца, такое требование имеет смысл 
только по отношению к человеку, который в силу своей неиско
ренимой и абсолютной свободы никогда не может успокоиться 
в своей вере, обречен на сомнения и колебания, а потому обязан 
постоянно доказывать свою веру, доказывать прежде всего — 
самому себе. 

Однако продолжим чтение того же самого отрывка. Вели
кий инквизитор говорит далее: «О, ты понял тогда, что, сделав 
лишь шаг, лишь движение броситься вниз, ты тотчас бы и иску-
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сил Господа, и веру в него всю потерял, и разбился бы о землю, 
которую спасать пришел, и возрадовался бы умный дух, иску
шавший тебя» (14, 233). Если после предшествующих слов Инк
визитора могли оставаться сомнения относительно канонич
ности образа Иисуса в рассказе Ивана, то теперь эти сомнения 
полностью исчезают. Здесь, по существу, прямо говорится, что 
Иисус — не Бог, в смысле церковного христианства. Здесь речь 
уже безусловно идет о верующем человеке, который «держит
ся» в жизни только своей верой, но свою веру и потерять может, 
что значит для него — погибнуть, о чем не раз говорят герои До
стоевского (в том числе «земной Христос», князь Мышкин). 

Теперь обратим внимание на один мотив поэмы, который на 
первый взгляд выглядит как странное противоречие, как некая 
смысловая неточность, допущенная Достоевским, но при более 
внимательном к нему отношении становится еще одним веским 
подтверждением обозначенной системы идей. 

Размышляя о том, почему Христос не поддался на ис
кушение и не прыгнул с храма, Великий инквизитор упре
кает Христа в том, что тот не захотел сделать чудо главным 
аргументом в пользу той веры, которую он возвестил своим 
приходом. «Так ли создана природа человеческая, чтоб от
вергнуть чудо и в такие страшные моменты жизни, моменты 
самых страшных основных и мучительных душевных вопро
сов своих оставаться лишь со свободным решением сердца? 
О, ты знал, что подвиг твой сохранится в книгах, достигнет 
глубины времен и последних пределов земли, и понадеялся, 
что, следуя тебе, и человек останется с Богом, не нуждаясь 
в чуде. Но ты не знал, что чуть лишь человек отвергнет чудо, 
то тотчас отвергнет и Бога, ибо человек ищет не столько 
Бога, сколько чудес. И так как человек оставаться без чуда 
не в силах, то насоздаст себе новых чудес, уже собственных, 
и поклонится уже знахарскому чуду, бабьему колдовству, 
хотя бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком и безбожни
ком. Ты не сошел со креста, когда кричали тебе, издеваясь 
и дразня тебя: "Сойди со креста и уверуем, что это ты". Ты не 
сошел потому, что опять-таки не захотел поработить челове
ка чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал 
свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред 
могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут ты су
дил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники, 
хотя и созданы бунтовщиками» (Там же). 
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Эта тема, тема чуда и тайны как наиболее весомых аргу
ментов «авторитетной» веры, необходимых в том случае, если 
людям не хватает сил на свободную веру, проходит через всю 
поэму Ивана. Однако если мы задумаемся, о каком чуде идет 
речь, мы вынуждены будем признать, что буквальное, прямое 
понимание этого термина и всего связанного с ним сюжета не
возможно. Инквизитор говорит, что Иисус отказался прыгнуть 
с храма, чтобы не демонстрировать чуда спасения его ангель
скими силами, посланными Богом-Отцом. Однако чуть раньше 
в поэме рассказывается, как тот же Иисус при своем появлении 
среди народа исцеляет слепца и воскрешает умершую девочку, 
т. е. творит те чудесные действия, которые он совершал и в пер
вом своем появлении, описанном в Евангелии. Задумаемся, что 
является большим чудом в глазах людей: воскрешение умерше
го или спасение при падении с храма? Кроме того, можно вспом
нить, что чуть раньше, в заставке своей поэмы, Иван с осужде
нием говорил о еретических движениях, отрицающих чудеса 
(«Эти ереси стали богохульно отрицать чудеса» (14, 226)), т. е. 
признавал законность чуда (в его традиционном смысле) в ка
честве основы веры. 

Нужно слишком плохо думать о Достоевском, чтобы утверж
дать, что здесь возможна и достаточна буквальная интерпрета
ция понятия чуда и всего сюжета с искушениями. Тем не менее 
подавляющее большинство тех, кто писал о Великом инквизи
торе Достоевского, принимают такую буквальную интерпрета
цию, совершенно не замечая возникающих при этом вопиющих 
противоречий. Заметим также, что в Евангелиях второе иску
шение вовсе не сводится к проблеме чуда и обоснования веры 
через чудо. Прыгнув с храма, Христос должен был реализовать 
пророчество Библии и тем самым доказать свою связь с Богом-
Отцом. Выдвигая в своей версии истории искушений на пер
вый план понятие чуда, Достоевский радикально меняет ради 
каких-то очень важных целей смысл этой истории. 

Для нас очевидно, что понятие чуда в контексте истории 
искушений имеет особый, совершенно нетривиальный и не
буквальный смысл, и чтобы раскрыть содержание всего это
го фрагмента, прежде всего необходимо раскрыть этот смысл. 
К счастью, в самом начале монолога Инквизитора, обращенно
го к сошедшему на землю Христу, имеется ключ к разрешению 
этой проблемы. Здесь прямо говорится о том, что за чудо нуж
но людям и что может стать для них заменой свободной веры. 
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Иван Карамазов так излагает своему брату начало монолога 
Инквизитора: «Имеешь ли ты право возвестить нам хоть одну 
из тайн того мира, из которого ты пришел? — спрашивает его 
мой старик и сам отвечает ему за него, — нет, не имеешь, чтобы 
не прибавлять к тому, что уже было прежде сказано, и чтобы не 
отнять у людей свободы, за которую ты так стоял, когда был на 
земле. Всё, что ты вновь возвестишь, посягнет на свободу веры 
людей, ибо явится как чудо, а свобода их веры тебе была дороже 
всего еще тогда, полторы тысячи лет назад» (14, 228-229) (кур
сив мой. — Я. £.). 

Почему же в сравнении с упомянутым здесь «чудом» — воз
вещением тайн иного мира — даже воскрешение мертвых уже не 
выглядит подлинным чудом? Чтобы понять смысл этой стран
ной черты выраженного в поэме о Великом инквизиторе миро
воззрения (мы его безусловно приписываем самому писателю), 
достаточно вспомнить, как Достоевский интерпретирует идею 
бессмертия. Поскольку эту идею он считает «аксиомой» наше
го существования, те мучительные сомнения, которые обуре
вают его героев и его самого, касаются вовсе не самого факта 
посмертного существования, таких сомнений никто в глубине 
души не испытывает. Сомнения и борения веры относятся к во
просу о том, каково наше посмертное (бессмертное) существова
ние, является оно более совершенным, чем земное, или, может 
быть, — еще более абсурдным, чем оно. 

В этом контексте становится понятным, почему воскре
шение мертвых Христом не должно восприниматься как чудо. 
Ведь каждый из нас и так убежден в бессмертии каждого чело
века, и демонстрация этой идеи через воскрешение конкретной 
личности в прежней земной форме ничего не прибавляет к уже 
имеющейся у нас вере. Это «просто» ее подтверждение. А вот от
кровение о тех формах нашего существования, которые будут 
дарованы нам после смерти — это действительно есть подлин
ное чудо, поскольку дает ответ на самую жгучую и таинствен
ную проблему, волнующую каждого человека и испытываю
щую его веру. 

Здесь мы вновь должны констатировать, что мировоззрение 
Достоевского и та вера, к которой он призывает людей и кото
рую, видимо, обрел сам, ничего общего не имеет с историческим, 
церковным христианством. Ведь, согласно последнему, вся суть 
Откровения, принесенная Христом, заключается в рассказе о 
Царствии Небесном, о грядущем райском, абсолютно совер-
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шенном состоянии человека. Можно согласиться с тем, что даже 
самое отдаленное и символическое возвещение этого абсолют
ного бытия в нашем несовершенном мире будет выглядеть как 
чудо, как нарушение всех законов земного мира. Но невозможно 
понять, почему это может повлиять на свободный характер на
шей веры. В Евангелиях Христос постоянно говорит о Царствии 
Небесном, возвещает его и обещает людям грядущее вхождение 
в него. Знание той перспективы, которая ждет человека в итоге 
сознательного и свободного выбора своего пути в жизни, вовсе 
не противоречит свободе этого выбора, скорее, это знание есть 
основа свободного выбора, без него этот выбор был бы слепым, 
а не свободным. 

Но, как мы уже знаем, в системе идей Достоевского после 
смерти человек обретает не вечное, абсолютное бытие, а попа
дает в иной мир, который может быть как более совершенным, 
так и менее совершенным, чем земной, но самое главное, что он 
аналогичен земному; разрыв бытия, осуществляемый смертью, 
не столь радикален, как это мыслится в традиционной христи
анской концепции, где смерть — это абсолютный предел земно
го существования, за которым наступает то, что уже никак не
возможно сравнить с земной жизнью. 

Только в таком контексте можно понять смысл тезиса о сво
боде человека и его веры, ради которого была написана поэма 
Ивана Карамазова и который определяет противостояние Ии
суса Христа и Великого инквизитора. Было бы слишком просто 
понимать эту свободу как решение о принятии веры или отка
зе от нее, каким бы ни было содержание этой веры (образ Хри
ста, идея бессмертия, представление о райском бытии и т. п.). 
Это есть всего лишь свобода совести, о чем также упоминает
ся в поэме («Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для че
ловека, — говорит Инквизитор, — как, оставшись свободным, 
сыскать поскорее того, пред кем преклониться» (14, 231)), но 
проблема обретения этой свободы не так принципиальна, как 
та главная проблема, которой посвящена поэма. Здесь речь идет 
о другом — о свободе как самоопределении человека, причем это 
самоопределение понимается в самом радикальном смысле — 
прежде всего как желание и способность сделать себя более 
совершенным в земной жизни, но также (в качестве непосред
ственного следствия первого) и как способность предопреде
лить себя к более совершенному бытию после смерти. Именно 
такую свободу человека — не этическую свободу выбора, а он-
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тологическую свободу бытия, — провозглашает Иисус Христос 
Достоевского. И такая свобода не только не согласуется с тради
ционной верой в существование Бога (вне человека), но и прямо 
противоречит этой вере, поскольку если есть Бог как абсолют
ное и высшее бытие и как сила, господствующая над человеком, 
то только эта сила, но никак не сам человек, способна вести нас 
к совершенству и гарантировать это совершенство. 

Не случайно в поэме Ивана Карамазова нет даже намека 
на то, что Христос послан Богом-Отцом и несет весть о его су
ществовании. Все что он возвещает своим появлением — это 
существование иного мира, а точнее — иных миров, в которых 
предстоит оказаться человеку после смерти, в своем вечном 
стремлении к совершенству. Отметим весьма знаменательный 
факт: в духовном завещании, которое оставляет после себя 
старец Зосима, также говорится не столько о «высшем мире» 
(что естественно в рамках догматической традиции), сколько 
об «иных мирах» (что уже никак не согласуется с догматиче
ской концепцией смерти и бессмертия): «Многое на земле от 
нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровенное 
ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним 
и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в ми
рах иных. Вот почему и говорят философы, что сущности вещей 
нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и по
сеял на сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло 
взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкос
новения своего таинственным мирам иным; если ослабевает 
или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное 
в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненави
дишь ее» (14, 290-291). В последних словах выражена мысль, 
в точности повторяющая рассуждения Достоевского об идее 
бессмертия в заметке «Голословные рассуждения» из «Дневни
ка писателя». Старец Зосима, точно так же как, и автор романа, 
утверждает, что осмысленность и полнота земной жизни чело
века прямо связана с его верой в бессмертие, с предчувствием 
своего грядущего бытия в иных мирах. 

Об «иных мирах» рассказывает, как мы помним, и Свидри-
гайлов Раскольникову при их первой встрече. Правда его «иные 
миры» совсем не похожи на те, что предстают в мистическом 
прозрении старцу Зосиме; они ужасают своей абсурдностью, 
воплощенной в метафоре (впрочем, только ли метафоре!) веч
ности как «бани с пауками». Но в этом странном различии про-
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зреваемых Зосимой и Свидригайловым миров и проявляется во 
всем своем могуществе подлинная свобода человека: те миры, 
которые ожидают его после смерти и которые он способен про
рочески угадывать уже здесь, на земле, он сам определяет всей 
своей земной жизнью, всеми поступками, мыслями, делами, со
вершаемыми в ней. 

Заповедь свободы, которую принес людям Иисус Хри
стос, — это заповедь ответственности за свою судьбу в этом 
мире и в грядущем бессмертии. Эту ответственность человек не 
имеет права перекладывать ни на Бога, ни на других людей. Но 
чаще всего именно для принятия всей полноты ответственно
сти человеку не хватает сил. Об этом и говорит Великий инкви
зитор в своем монологе, обращенном к Иисусу Христу. То чудо, 
о котором он говорит Иисусу и через которое он «успокаивает» 
зов человеческой свободы, есть не что иное, как обещание рая, 
совершенного бытия после смерти. Инквизитор обещает это 
людям и тем самым выступает в той роли, которую для людей 
всегда выполнял «выдуманный» Бог. Зная, что Бога как высшей 
силы и высшего бытия, гарантирующего людям посмертное со
вершенство, нет, Инквизитор скрывает эту великую истину от 
людей и от имени несуществующего Бога обещает им, что они 
обретут совершенство после смерти без той ответственности 
и без тех усилий, которые требует от них Иисус. 

Но это означает, что на самом деле он ведет людей не к со
вершенству, а к смерти и небытию. Ведь человек, который от
казывается от своей свободы, от ответственности и от борьбы 
за совершенство еще здесь, в земном мире, тем самым утрачи
вает даже то совершенство, которое было в нем. Теряя остатки 
земного совершенства, он обрекает себя после смерти на абсурд, 
равный небытию (в духе свидригайловской вечности). Именно 
об этом говорит Инквизитор: «Тихо умрут они, тихо угаснут во 
имя твое и за гробом обрящут лишь смерть. Но мы сохраним 
секрет и для их же счастия будем манить их наградой небесною 
и вечною. Ибо если б и было что на том свете, то уж, конечно, не 
для таких, как они» (14, 236) (курсив мой. — И. £.). 

Поразительно точен момент условности в словах Инквизи
тора о «том свете». Инквизитор выступает в поэме как человек, 
правильно понимающий сущность учения Иисуса Христа — 
и его представление о грядущем бессмертии, и его убеждение 
в том, что конкретная форма этого бессмертия различна для 
каждого человека и зависит от его свободы, т. е. от способно-
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сти уже в земной жизни бороться за свое высшее, божественное 
совершенство. Но одновременно Инквизитор видит, что толь
ко малая часть людей способна быть на уровне тех требований, 
что выдвигает Иисус. И будучи верным учеником Иисуса и по-
настоящему любя людей, он пытается скорректировать его уче
ние, чтобы оно помогло не только сильным, но и слабым: «Знай, 
что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, 
что и я благословлял свободу, которою ты благословил людей, 
и я готовился стать в число избранников твоих, в число могучих 
и сильных с жаждой "восполнить число". Но я очнулся и не за
хотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, 
которые исправили подвиг твой. Я ушел от гордых и воротился 
к смиренным для счастья этих смиренных» (14, 237). 

В конце поэмы, молча выслушав Инквизитора, Христос це
лует его в уста, а тот отпускает Иисуса, хотя еще недавно обещал 
сжечь вместе с еретиками. Это означает, с одной стороны, что 
Инквизитор, несмотря на весь свой пафос осуждения, остается 
верным учеником своего Учителя и признает правоту его уче
ния. С другой стороны, поцелуй Иисуса недвусмысленно сви
детельствует о том, что он понимает Инквизитора и, возможно, 
даже принимает часть его правды (о том, что он пришел слиш
ком рано). Финал поэмы в определенном смысле уравнивает по
зиции Инквизитора и Иисуса, заставляет думать, что Инквизи
тор — своего рода alter ego Христа. 

Однако, сформулировав эту мысль, которая логично выте
кает из всего сказанного ранее, мы должны признать, что стал
киваемся с новым радикальным противоречием. Ведь Инквизи
тор, говоря о необходимости «исправить» подвиг Христа, прямо 
заявляет, что теперь он не с Христом, а с ним, т. е. с дьяволом, 
с тем «страшным и умным духом», который искушал Иисуса 
в пустыне. Можно ли утверждать, что Достоевский «уравнива
ет» Инквизитора с Христом, если сам Инквизитор отождест
вляет себя с дьяволом? Безусловно, при традиционном понима
нии Бога и дьявола это невозможно. 

Но в том-то и дело, что в художественном мире Достоев
ского не только Бог приобретает новый смысл по отношению 
к его пониманию в многовековой традиции исторического хри
стианства, но точно так же преобразуется его темный двойник, 
дьявол. Этот персонаж также присутствует в романе, и его зна
чение — вовсе не рядовое. Обратим внимание на лаконичное 
суждение Ивана в начале разговора с Алешей: «Я думаю, что 
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если дьявол не существует и, стало быть, создал его человек, 
то создал он его по своему образу и подобию». «В таком случае, 
равно как и Бога» (14, 217), — добавляет Алеша. 

Определенная «симметрия» в определениях Бога и дьявола 
и в их позиции по отношению к человеку является достаточно 
заметной темой романа, о чем мы уже говорили. Кульминаци
ей этой темы, явно соотносящейся с историей «бунта» Ивана 
и его поэмой о Великом инквизиторе, является кошмар Ивана, 
его беседа с явившимся откуда-то чертом. Хотя эта беседа имеет 
явно иронический, смеховой оттенок и не выглядит столь же се
рьезной и важной, как поэма о Великом инквизиторе, мы наста
иваем на том, что ее содержание не менее значимо для понима
ния философских взглядов Достоевского, чем самые известные 
фрагменты его сочинений. Как уже было замечено в исследова
тельской литературе, Достоевский часто придает нарочито иро
ничный, несерьезный колорит высказываемым мыслям именно 
потому, что это самые важные и сложные его мысли и он, боясь 
их неверного истолкования, укрывает их с помощью иронии от 
поверхностной критики. В данном случае сокрытие подлинно
го смысла фрагмента особенно уместно, поскольку речь идет об 
оправдании дьявола. 

Прежде всего бросается в глаза, что черт, явившийся Ива
ну, выглядит чрезвычайно похожим на обычного человека — он 
очень симпатичное, умное и, как это ни странно, доброе суще
ство. Вот как он излагает идеал своей жизни: «Моя мечта это — 
воплотиться, но чтоб уж окончательно, безвозвратно, в какую-
нибудь толстую семипудовую купчиху и всему поверить, во что 
она верит. Мой идеал — войти в церковь и поставить свечку от 
чистого сердца, ей-богу так» (15, 73-74). Он не может реализо
вать этот идеал не в силу своего нехотения, слабости или пороч
ности, но исключительно потому, что так ему предписано неким 
высшим решением: «Каким-то там довременным назначением, 
которого я никогда разобрать не мог, я определен "отрицать", 
между тем я искренно добр и к отрицанию совсем не спосо
бен. Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не будет критики, 
а какой же журнал, если нет "отделения критики"? Без критики 
будет одна "осанна". Но для жизни мало одной "осанны", надо, 
чтобы "осанна"-то эта переходила через горнило сомнений, ну 
и так далее, в этом роде. Я, впрочем, во все это не ввязываюсь, 
не я сотворял, не я и в ответе. Ну и выбрали козла отпущения, 
заставили писать в отделении критики, и получилась жизнь. 
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Мы эту комедию понимаем: я, например, прямо и просто тре
бую себе уничтожения. Нет, живи, говорят, потому что без тебя 
ничего не будет. Если бы на земле было все благоразумно, то 
ничего бы и не произошло. Без тебя не будет никаких проис
шествий, а надо, чтобы были происшествия. Вот и служу скре
пя сердце, чтобы были происшествия, и творю неразумное по 
приказу. Люди принимают всю эту комедию за нечто серьезное, 
даже при всем своем бесспорном уме. В этом их и трагедия. Ну 
и страдают, конечно, но... все же зато живут, живут реально, не 
фантастически; ибо страдание-то и есть жизнь» (15, 77). 

В этих словах прорываются по-настоящему трагические 
ноты, которые заставляют думать, что образ черта — нечто 
гораздо более серьезное, чем кажется на первый взгляд. Соб
ственно говоря, здесь достаточно ясно выражена мысль, что 
дьявол — это олицетворение того отрицательного начала 
жизни, без которого сама жизнь как некое борение, как пере
ход от «плюса» к «минусу» и обратно, просто невозможна. Но 
если в центре жизни находится человек, и ничто существенное 
в жизни не может быть независимым от него, то и дьявол как 
начало «отрицательности» — точно так же, как и начало «по
ложительности», Бог — должен пониматься в качестве некоего 
внутреннего его измерения. Человек содержит в себе и положи
тельное и отрицательное измерения, и вся его жизнь должна 
стать борьбой за полное раскрытие первого и окончательного 
«укрощения» второго. Но эта цель, этот идеал никогда не бу
дут реализованы, поскольку это означало бы его уничтожение 
как живого, борющегося и страдающего существа. В человеке 
должно неизменно пребывать и быть столь же существенным, 
как положительное, божественное измерение, также и противо
положное измерение — измерение относительности, несовер
шенства, небытия. Осознавая положительное измерение в себе, 
человек создает образ Бога; точно так же, осознавая противо
положное измерение, составляющее вторую сторону его сущно
сти, человек создает образ дьявола — духа небытия. Величай
шая ошибка заключается в том, что мы «субстанциализируем» 
в виде Бога важнейшее, хотя и скрытое, измерение нашей сущ
ности и подчиняемся этому объективированному Богу, создан
ному нашим воображением. Но точно такой же ошибкой явля
ется превращение дьявола в независимую от нас внешнюю силу, 
в источник зла и греха; в результате он начинает ужасать нас, 
хотя правильнее было бы осознать его как часть себя. 
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Подобно тому как образ Иисуса Христа, выведенного в по
эме Ивана Карамазова, разоблачает первую ошибку, показы
вая, что Иисус — не Бог, а человек, сумевший раскрыть в себе 
божественное измерение и поэтому превосходящий остальных 
людей; так и дьявол, изображенный в романе, обладает всеми 
человеческими чертами и является олицетворением всего не
гативного в человеческой сущности. Причем в этом контексте 
термин «негативное» должен пониматься не в этическом, а в ме
тафизическом смысле, в смысле введенного Гегелем акта «не-
гации», отрицания, «оконечивания» бытия; именно через этот 
акт бытие становится «наличным бытием» (Dasein), т. е. при
обретает конкретную форму и неповторимо индивидуальное 
содержание, связанное с временем. Так, понятое «негативное» 
обуславливает иррациональную индивидуальность каждой 
личности, является основанием ее жизненной полноты и кон
кретности. 

Напомним, что представление о ничто, небытии как осно
вании человеческой личности появилось впервые в «Записках 
из подполья»; образ черта из видения Ивана Карамазова дает 
развитие главной темы этой повести. Он очень похож на того 
джентльмена «с ретроградной и насмешливою физиономией», 
который провозглашает иррациональную свободу, «каприз» 
против «хрустальных дворцов» и утопических конструкций 
разумного порядка. Не менее ясна соотнесенность этого обра
за с образом главного героя рассказа «Сон смешного человека». 
«Развращая» людей идеального общества, внедряя в их бытие 
негативные определения собственной личности — эгоизм, за
висть, злобу, страх и т. п., он демонстрирует фундаментальность 
негативного измерения человеческого бытия, его равноправ
ность с тем измерением, окончательное и полное раскрытие 
которого сделало бы человека абсолютным и совершенным су
ществом, Богом — в полном смысле этого слова. Но потому-то 
этого никогда и не будет, потому-то Бога нет, что в человеке эти 
измерения равноправны, и их противостояние никогда не раз
решится окончательной победой одного из них. 

В результате, нужно признать, что когда Инквизитор гово
рит страшные слова «мы не с тобой, а с ним» (с дьяволом), он 
не отрицает Христа, а только признает Христа «идеалистом», 
который недооценил силу «негативности» в человеке и уверо
вал в возможность для каждого стать таким же совершенным, 
как он. Инквизитор же полагает, что только немногие способ-
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ны на это, и, значит, Христос ошибался, когда требовал ото 
всех того же подвига, который совершил он сам: «...ты судил 
о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя 
и созданы бунтовщиками. Озрись и суди, вот прошло пятнад
цать веков, поди посмотри на них: кого ты вознес до себя? Кля
нусь, человек слабее и ниже создан, чем ты о нем думал! Может 
ли, может ли он исполнить то, что и ты? Столь уважая его, ты 
поступил, как бы перестав ему сострадать, потому что слиш
ком много от него и потребовал, — и это кто же, тот, который 
возлюбил его более самого себя! Уважая его менее, менее бы 
от него и потребовал, а это было бы ближе к любви, ибо легче 
была бы ноша его» (14, 233). 

Фактически, Инквизитор обвиняет Христа в том, что он 
изменил тому завету «любви к ближнему», который сам Инк
визитор сделал основой своего отношения к людям. Здесь осо
бенно наглядно выступает противостояние Инквизитора как 
выразителя учения исторической церкви, построенного на идее 
неискоренимой «слабости» и «греховности» человека, и ис
тинного, неискаженного учения Иисуса Христа, которое пыта
ется восстановить Достоевский и которое обладает явной «же
стокостью» в отношении человека, поскольку требовательно 
к нему и построено не на «любви к ближнему», а на «любви 
к дальнему», как об этом позже скажет Ф. Ницше. Ведь именно 
этого «дальнего», который еще должен возникнуть из несовер
шенного и слабого «ближнего», любит Христос Достоевского, 
а «ближнему» он несет только «меч». Здесь уместно вспомнить 
одно высказывание из заметок к «Дневнику писателя»: «Реали
сты неверны, ибо человек есть целое лишь в будущем, а вовсе 
не исчерпывается весь настоящим» (24, 247). Имея в виду эту 
идею, кажется, что Христос Достоевского вполне мог бы ска
зать то, что говорит ницшевскии Заратустра: «Человек — это 
канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, — канат 
над пропастью. <...> В человеке важно то, что он мост, а не цель: 
в человеке можно любить только то, что он переход и гибель. / Я 
люблю тех, кто не умеет жить иначе, как чтобы погибнуть, ибо 
идут они по мосту»15. 

В позиции Инквизитора (т. е. в позиции исторической 
церкви) содержится противоречие, которое не позволяет 
признать его позицию столь же веской, как позицию Иисуса 

15 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 9-10. 
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Христа; в итоге ошибается он, а не Христос. Ведь он призна
ет, что люди «созданы бунтовщиками», а ведь «бунт» — это 
осознание своей божественной природы, неудовлетворен
ность своей слабостью и порыв к совершенству, готовность 
бесконечно бороться за свое совершенство, вопреки всем 
препятствиям, вопреки непреодолимой косности мира и не
совершенству собственной природы. Как это ни парадок
сально, но исток ошибки Инквизитора в том, что он «слиш
ком» сострадает людям и пытается помочь им даже вопреки 
их высшим интересам. Его главная цель — устранить люд
ские страдания, «успокоить» всех слабых и страдающих. Но 
«успокаивает» он людей только в этой, земной жизни, предо
пределяя их тем самым в посмертном существовании к еще 
более радикальному несовершенству и слабости. Наоборот, 
Христос проявляет определенную жестокость к людям, тре
буя от каждого ответственных усилий, направленных к со
вершенству. Это может вести к трагическим испытаниям 
и обречь человека на еще большие страдания, но Христос 
все время помнит о том, о чем забывает или не хочет знать 
Инквизитор: каждый человек бессмертен и земная жизнь — 
лишь малая часть его «странствий» в бытии и его борьбы за 
совершенство. Поэтому не нужно бояться страданий и самой 
смерти, земные страхи губят человека; нужно даже в своей 
слабости и бессилии найти крупицу силы. Найдя ее, человек, 
может быть, и не избавит себя от несчастий этого мира, но 
эта крупица со временем, в ином круге бытия, превратится 
в камень, на котором он начнет воздвигать свою божествен
ную силу. 

5 

Еще одним важнейшим фрагментом романа «Братья Кара
мазовы», позволяющим до конца понять, каким представлял 
себе Христа Достоевский, является глава «Кана Галилейская», 
повествующая о видении, посетившем Алеше Карамазову во 
время молитвы над телом умершего Зосимы. Придя в келью, где 
отец Паисий читал над покойником Евангелие, Алеша пытался 
молиться, но посторонние мысли отвлекали его, он «переходил 
вдруг на что-нибудь другое, задумывался, забывал и молитву, 
и то, что прервал ее» (14,325). Затем он задремал, и чтение исто-
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рии о браке в Кане Галилейской вызвало в нем размышления о 
том, почему Христос пришел на свадьбу и сотворил первое свое 
чудо, превратив воду в вино. 

Здесь получает развитие идея Дмитрия Карамазова о радости, 
которая составляет основу бытия, без которой ничего не может 
свершиться и стать значимым в жизни людей. В сознании Але
ши проносятся самые разные мысли, но все они сходятся к идее 
радости: «Не горе, а радость людскую посетил Христос, в первый 
раз сотворяя чудо, радости людской помог... "Кто любит людей, 
тот и радость их любит..." Это повторял покойник <Зосима. — 
К Е.> поминутно, это одна из главнейших мыслей его была... Без 
радости жить нельзя, говорит Митя...» (14,326). 

Христос — это символ всего самого главного в человеческой 
жизни; и если радость составляет основу человеческого суще
ствования, в образе Христа это также должно стать главным. Но 
можно ли совместить это качество с тем, что полагает главным 
в образе Христа историческая церковь — с идеей голгофской 
жертвы как искупления человеческих грехов? Думается, что 
сделать это очень трудно, если не невозможно, особенно когда 
мы учтем, что здесь имеется в виду земная радость, более того, 
радость вина и брачного пира, т. е. радость того же «типа», что 
и сладострастие Дмитрия. И тем не менее дальше мысли Але
ши двигаются именно в этом направлении: «И знало же другое 
великое сердце другого великого существа, бывшего тут же, 
матери его, что не для одного лишь великого страшного подвига 
своего сошел он тогда, а что доступно сердцу его и простодуш
ное немудрое веселие каких-нибудь темных, темных и нехитрых 
существ, ласково позвавших его на убогий брак их. "Не пришел 
еще час мой", — он говорит с тихою улыбкой (непременно улыб
нулся ей кротко)... В самом деле, неужто для того, чтоб умножать 
вино на бедных свадьбах, сошел он на землю? А вот пошел же 
и сделал же по ее просьбе...» (Там же; курсив мой. — И. £.). 

Но самое главное происходит дальше. В своем сне-видении 
Алеша видит, как раздвигается комната, становится огром
ной, и из-за большого стола к нему встает живой старец Зоси-
ма и предлагает посмотреть на того, кто сидит во главе стола. 
«Не бойся его. Страшен величием перед нами, ужасен высотою 
своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился и ве
селится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресеклась 
радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зовет 
и уже на веки веков» (14, 327; курсив мой. — И. £.). Здесь идея 
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радости, которую несет Христос, уже не дополняет (как в пре
дыдущем высказывании) идею его жертвы, а выходит на первый 
план, делая жертву ненужной. Христос превращается в образ 
абсолютной радости, в свете которой исчезает призрак грехов
ности человека и теряет свою силу главный враг человеческой 
радости, смерть; все люди на веки веков становятся совершен
ными, входя в круг Его «гостей», становясь равными Ему. 

После своего сна-видения Алеша выходит из кельи и падает 
на землю, обливая ее слезами. «Он не знал, для чего обнимал 
ее, он не давал себе отчета, почему ему так неудержимо хоте
лось целовать ее, целовать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая 
и обливая своими слезами, и исступленно клялся любить ее, 
любить во веки веков» (14, 328). Христос зовет гостей на веки 
веков, и Алеша клянется любить землю во веки веков. Эти две 
мысли явно рифмуются друг с другом и делают образ Христа 
еще ближе той земной радости, о которой Дмитрий рассказывал 
Алеше стихами Шиллера. Напомним эти стихи: «У груди бла
гой природы // Всё, что дышит, радость пьет...» Радость здесь 
связана с природой, с землей; она питает именно земные соз
дания. В видении Алеши Христос оказывается воплощением 
той же самой радости, единственное, в чем можно видеть от
личие, — это в том, что Христос делает земную радость венной 
и совершенной. Или, может быть, лучше сказать, что в нем эта 
радость становится вечной и совершенной, а через него и благо
даря ему — такой же в каждом человеке. 

Итогом всего этого эпизода является описание того состоя
ния, к которому пришел Алеша после своего видения и произо
шедшего с ним обращения: «...что-то твердое и незыблемое, как 
этот свод небесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея во
царялась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он 
на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом 
<...>» (14, 328). В третий раз повторенное «на веки веков» как бы 
соединяет в себе первые два и подсказывает, что идея, которая 
воцарилась в уме Алеши, нерасторжимо соединяет Христа и зем
ную радость. Выражение «на веки веков» мы очень часто ис
пользуем как метафору, как замену выражения «на всю жизнь»; 
но в данном случае Достоевский употребляет оба эти выражения 
вместе и тем самым заставляет нас понимать «на веки веков» 
в буквальном смысле, в том смысле, как оно использовано в са
мом первом случае, для обозначение бессмертной перспективы 
личности — бытия «в гостях» у Христа. 
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Алеша в его состоянии до обращения назван здесь «слабым 
юношей», и это подтверждает высказанную выше мысль о том, 
что православная вера и путь монаха — это только первая про
ба еще неопытной, не нашедшей себя души. Алеша преодолева
ет эту несовершенную веру, не случайно через несколько строк 
автор сообщает, что «через три дня он вышел из монастыря». 
Наконец, обратим внимание на то, что встал он твердым бой
цом: это понятие явно не из лексикона церковного христиан
ства. Вообще выстроенное здесь противопоставление «сла
бый юноша» — «твердый боец», на наш взгляд, выразительно 
обозначает противоположность исторического христианства 
и гностической религиозности Достоевского. Традиционное 
христианство как «религия слабых» противопоставлено рели
гиозному мировоззрению, в центре которого находится идея 
«самоспасения» — сам человек, равняясь на Христа как на об
разец, призван бороться за свое совершенство, за реализацию 
своей божественной сущности, а также помогать другим людям 
в этом. Значение Христа заключается в том, что он, посещая че
ловека, помогает ему раскрыть его собственную силу, и после 
этого уже сам человек вместе со своим Богом оказывается спо
собным победить своего дьявола в глубинах своей души. Имен
но это и происходит с Алешей. И хотя дьявол продолжает суще
ствовать в нем и, возможно, еще не раз проявит себя (об этом 
повествует более поздняя сцена с Лизой Хохлаковой), но можно 
ручаться, что темное начало никогда не будет господствовать 
в его душе. 

β 

После всего сказанного выше можно попытаться, хотя бы 
в предварительном плане, решить весьма принципиальную 
проблему — выявить общую идейную конструкцию романа 
«Братья Карамазовы». 

Центральный элемент романа — это история взаимоотно
шений братьев Карамазовых и их отца, причем в число братьев 
нужно включить и Смердякова. Эти взаимоотношения игра
ют существенную роль в развитии сюжета, но еще большее, по 
сути, определяющее значение они имеют в идейной структуре 
романа. Основные линии отношений между Алешей, Дмитри
ем и Иваном заданы в двух важнейших сценах — в «исповеди» 
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Дмитрия перед Алешей, в контексте которой возникает тема 
радости, и в беседе Алеши и Ивана в трактире, в центре кото
рой оказывается «бунт» Ивана и его поэма о Великом инкви
зиторе. 

Еще раз подчеркнем, что в эти кульминационные момен
ты своей романной судьбы Алеша предстает как человек с еще 
неопределенным мировоззрением. Его православная вера и же
лание стать монахом в романе описываются как первая «проба» 
еще неопытного сознания: «Едва только он, задумавшись се
рьезно, поразился убеждением, что бессмертие и Бог существу
ют, то сейчас же, естественно, сказал себе: "Хочу жить для бес
смертия, а половинного компромисса не принимаю"» (14, 25). 
Но здесь же говорится и о том, что он мог прийти и к противо
положному убеждению: «Точно так же, если бы он порешил, что 
бессмертия и Бога нет, то сейчас бы пошел в атеисты и в социа
листы <...>» (Там же). 

Цель приезда Алеши к отцу предстает как некая загадка. 
Но, вероятнее всего, что его детское воспоминание о матери, о 
ее иступленной религиозности подтолкнуло его к тому, чтобы 
проверить, не является ли эта религиозность той истиной, на 
которой могла бы успокоиться его душа. Однако встречи с бра
тьями Дмитрием и Иваном вызвали переворот в его взглядах. 
По словам хроникера, рассказывающего историю Алеши, он 
«ударился на монастырскую дорогу» только потому, «что на ней 
он встретил тогда необыкновенное, по его мнению, существо — 
нашего знаменитого монастырского старца Зосиму, к которому 
привязался всею горячею первою любовью своего неутолимого 
сердца» (14, 17-18). После душевного переворота, произошед
шего с Алешой и отвратившего его от «монастырской дороги», 
он сохранил в себе образ Зосимы и любовь к нему, но отделил 
его от православной веры. 

Этот процесс, этот переворот осуществляется в трех сценах, 
в трех испытаниях наивной, незрелой веры Алеши: первое — 
это встреча с Дмитрием, второе — разговор с Иваном в трак
тире, третье — сон в келье умершего старца Зосимы. Во время 
встречи с Дмитрием, который, как говорилось выше, является 
носителем радости, выразителем мистического пантеизма гно
стического толка, Алеша осознает, что он похож на брата и всё, 
что говорит Дмитрий, выражает и его сокровенные убеждения: 
Дмитрий констатирует, что в крови Алеши, как и в нем самом, 
бурлит «сладострастие насекомого», а сам Алеша признает, 
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что он стоит на первой ступени той «лестницы», наверху ко
торой находится Дмитрий. Всё это необходимо для причастия 
радости, поскольку радость — это полнота цельного бытия, и, 
значит, в ней все низшие, материальные проявления челове
ческого существования должны присутствовать в не меньшей 
полноте и напряженности, чем высшие, духовные. У самого 
Дмитрия присутствует явный перекос в сторону низших, ма
териальных проявлений, но для Алеши именно они являют
ся принципиальными, поскольку в его незрелом жизненном 
опыте проявлены только высшие составляющие — только ре
лигиозная страстность, религиозная «радость». Урок, который 
Алеша выносит из общения с Дмитрием, состоит в признании 
такой формы радости неполноценной, не имеющей подлин
ного основания. Только причастие низшей, «карамазовской» 
радости («сладосторастию»), точнее, выявление ее полноты 
в себе, должно помочь Алеше придать своей религиозной ра
дости подлинную глубину и подлинное содержание. Отметим, 
что позже именно такое парадоксальное понимание подлинной 
любви к Богу развивал Лев Карсавин. Он утверждал, что та
кая любовь возможна только как аспект полнойлюбви, в кото
рую обязательно должны входить ее «низшие» составляющие, 
в том числе эротическая любовь. 

Итак, от Дмитрия Алеша принимает идею радости, осознает 
необходимость раскрепостить всю полноту жизни, дремлющей 
в его личности. Но достаточно ли этого, чтобы прийти к окон
чательному, зрелому и цельному состоянию? Безусловно, нет. 
Неполноценность одной низшей радости, «сладострастия», не 
просветленного радостью высшего порядка, наглядно демон
стрирует в романе Федор Павлович Карамазов. Об этом гово
рит с нескрываемой иронией Иван в известной беседе с Алешей: 
«Отец вот не хочет отрываться от своего кубка до семидеся
ти лет, до восьмидесяти даже мечтает, сам говорил, у него это 
слишком серьезно, хоть он и шут. Стал на сладострастии своем 
и тоже будто на камне... <...>» (14, 210). Последние слова Ивана 
особенно весомы: здесь угадывается параллель со словами Ии
суса, обращенными к Петру: «Ты — Пётр, и на сем камне Я соз
дам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её» (Мф 16,18). Пара
доксальная аналогия между сладострастием Федора Павловича 
и церковью Христовой лишний раз подтверждает высказанную 
выше мысль о внутренней связи низшей и высшей радости в че
ловеческой жизни. Но в жизни Федора Павловича безраздельно 
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господствует только низшая радость, и это превращает его в от
вратительное существо, хотя одновременно и выразительное 
своей природной энергией. 

По контрасту с образом своего отца Иван несет идею «выс
шей» радости, подлинной религиозной веры, смысл которой 
он высказывает в своей поэме о Великом инквизиторе. Не по
вторяя все детали нашего анализа образа Ивана и его поэмы, 
воспроизведем самое главное: в вере Ивана, имеющей все те же 
гностические корни, каждая человеческая личность бессмертна 
и несет в себе божественное начало. В силу этого не «внешний» 
Бог, а сам человек, раскрывая в себе божественное начало, делая 
усилия по раскрытию в каждый момент жизни высшей полно
ты и цельность своего бытия, определяет, каким будет его по
смертное существование, в каком — более совершенном или 
более абсурдном — мире он будет существовать после смерти. 
Именно эту идею, идею онтологической свободы человека, не
сет Иисус Христос из поэмы Ивана, и именно эту идею Иван 
противопоставляет историческому христианству, которое оли
цетворяет Великий инквизитор. 

Главным пунктом веры Ивана является указанная способ
ность переживать высшую полноту и цельность жизни, что 
означает для человека достижение наивысшего совершенства, 
раскрытие божественного измерения своего существования. 
Это то самое состояние, которое испытывает Кириллов в своих 
«пяти секундах» и которое под именем земного «рая» провоз
глашает в качестве цели каждого человека старец Зосима. 

Почему же, обладая глубокой и искренней верой, в центре 
которой находится представление о божественном совершен
стве человека, Иван находится вне радости, связанной с этой 
верой, почему испытывает только неисчислимые страдания 
и даже неприязнь к людям, о чем он повествует Алеше в главе 
«Бунт»? Но в том-то и дело, что «высшая» радость (искренняя 
и страстная вера) в отрыве от «низшей» — неполноценна, пе
рестает отвечать своей сущности, подобно тому как «низшая» 
в отрыве от «высшей» становится проклятием низменных 
страстей. Проблема Ивана повторяет проблему Дмитрия: как 
Дмитрию не хватает подлинности и глубины его веры, чтобы 
осветить и освятить его «сладострастие», его жизненную энер
гию, так Ивану не хватает непосредственной жизненной силы, 
чтобы сделать свою веру действенной и по-настоящему живой. 
Эта аналогия становится особенно очевидной, если мы вспом-
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ним про Смердякова, который по отношению к Ивану выступа
ет точно таким же «зеркалом», каким для Дмитрия выступает 
их отец. 

Федор Павлович демонстрирует, что станет с Дмитрием, 
если он не осуществит преображение жизненной радости в выс
шую радость веры, — она станет проклятием монотонного раз
врата. Но точно так же и Смердяков показывает, что отточен
ность ума, не пропитанного иррациональной радостью жизни, 
приводит только к сухой схоластике и бесконечным антиноми
ям, в которых запутывается и гибнет сознание. Здесь важно по
нять, что и Смердяков обладает верой в Бога. Но, проходя через 
его безжизненный ум, она засыхает, сводится к некоему «ис
ключению из правила», в то время как жизнь он видит именно 
как систему «правил», установленных умом. Излагая в споре со 
слугой Федора Павловича Григорием свои аргументы против 
наивной веры последнего, он тем не менее оговаривается, что, 
может быть, есть один или два человека на земле, которые дей
ствительно верят, т. е. так верят, что могут своей верой «спих
нуть горы в море» (14,120). Точно так же в последнем разговоре 
с Иваном, перед самоубийством, Смердяков веско замечает, что 
вместе с ними есть некий третий: «Без сумления, тут он теперь, 
третий этот, находится, между нами двумя»; и затем поясняет: 
«Третий этот — Бог-с, самое это провидение-с, тут оно теперь 
подле нас-с, только вы не ищите его, не найдете» (15, 60). Всё 
живое, страстное, личное исчезает из такой веры, и она превра
щается в суеверие; в такой вере Бог становится «провидением», 
роком, грубой силой, принуждающей человека. 

Сравнение со Смердяковым позволяет уточнить сформули
рованную выше проблему Ивана: она не в том, что в нем полно
стью отсутствует способность радости, в том смысле, как ее вы
ражает Дмитрий; эта радость в Иване есть, хотя бы в силу его 
карамазовской природы, — он оказывается не в состоянии сое
динить свою веру с присущей ему жаждой жизни. С этой темы 
и начинается разговор двух братьев. Констатируя, что Иван 
для него загадка, Алеша одновременно сообщает, что он «нечто 
уже осмыслил» в нем, а именно, что Иван «такой же точно мо
лодой человек, как и все остальные двадцатитрехлетние моло
дые люди, такой же молодой, молоденький, свежий и славный 
мальчик, ну желторотый, наконец, мальчик!» (14, 209). Алеша 
признает в Иване первозданную силу жизни, которая составля
ет основу всего в человеке и без которой теряет смысл любая 
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вера. Следующие затем слова Ивана подтверждают это и прямо 
связывают его «жажду жизни» с радостью, о которой раньше 
говорил Дмитрий: «...не веруй я в жизнь, разуверься я в дорогой 
женщине, разуверься в порядке вещей, убедись даже, что всё, 
напротив, беспорядочный, проклятый и, может быть, бесов
ский хаос, порази меня хоть все ужасы человеческого разочаро
вания — а я все-таки захочу жить и уж как припал к этому кубку, 
то не оторвусь от него, пока его весь не осилю!» (Там же). На
помним, что в гимне «К радости», который цитирует Дмитрий, 
речь идет именно о «кубке жизни», который радость «пламе-
нит». Этот «кубок жизни» будет еще несколько раз упоминаться 
в разговоре Ивана и Алеши, и это однозначно соединяет кон
тексты двух фрагментов романа, в которых Алеша выслушивает 
«исповедь» каждого из своих братьев. 

Но после того как Алеша воспринял «исповедь» Дмитрия, 
признал его истину, он оказывается способным помочь Ивану 
выпутаться из той неразрешимой коллизии, в которой оказа
лось его сознание. На признание Ивана, что он любит жизнь, 
Алеша восклицает: «...рад я ужасно за то, что тебе так жить 
хочется. <...> Я думаю, что все должны прежде всего на свете 
жизнь полюбить» (14, 210). И добавляет (подтверждая, что ис
тина Дмитрия должна быть воспринята первой): «...полюбить 
прежде логики, как ты говоришь, непременно чтобы прежде ло
гики, и тогда только я и смысл пойму. Вот что мне давно уже ме
рещится. Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: 
ты жить любишь. Теперь надо постараться тебе о второй твоей 
половине, и ты спасен» (Там же). И когда Иван замечает, что он, 
может быть, и не погибал, Алеша поясняет, в чем он видит «вто
рую половину»: «В том, что надо воскресить твоих мертвецов, 
которые, может быть, никогда и не умирали» (Там же). 

Здесь нужно вспомнить, что это за «мертвецы», о которых 
говорит Иван. А говорит он о Европе, о ее великой истории, о ее 
великих свершениях. «Дорогие там лежат покойники, каждый 
камень над ними гласит о такой горячей минувшей жизни, о та
кой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу 
и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду цело
вать эти камни и плакать над ними, — в то же время убежден
ный всем сердцем моим, что всё это давно уже кладбище, и ни
как не более» (Там же; курсив мой. — К £.). «Вторая половина» 
спасения Ивана — это соединение его жажды жизни с его ве
рой, которую он способен представить только в виде «дорогих 
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покойников», но в которой нужно воскресить ее страстность. 
Одновременно здесь прочитывается мысль о неразрывной вза
имосвязи истинной и страстной веры, которую должен обрести 
Иван, с окончательным принятием идеи бессмертия (о чем ему 
говорил Зосима) — он должен воскресить своих «дорогих по
койников», которые, как проницательно намекает Алеша, «ни
когда и не умирали». 

И если Иван сможет сделать это, он обретет «точку опоры», 
его вера станет окончательной и твердой, более того, пророче
ской, в ней будет исток истины для всех людей. И тогда он вста
нет на тот путь, который показал Иисус Христос. Это предна
значение Ивана Алеша осознает в конце их беседы, глядя вслед 
уходящему брату: «Почему-то заприметил вдруг, что брат Иван 
идет как-то раскачиваясь и что у него правое плечо, если сзади 
глядеть, кажется ниже левого. Никогда он этого не замечал пре
жде» (14,241). Нам кажется, что здесь возможна только одна ас
социация — Иван напоминает Алеше Иисуса, несущего на плече 
крест. 

Выше мы говорили, что в читательском восприятии Дми
трий обладает определенным превосходством над Иваном, и это 
обусловлено тем, что он выступает носителем радости, полноты 
бытия, жизненных сил, в то время как Иван на первый взгляд 
предстает человеком, который запутался в антиномиях своей 
веры и обречен на гибель. Однако теперь необходимо сделать 
существенные уточнения. Как очень часто происходит в худо
жественном мире Достоевского, первое впечатление (даже если 
оно сознательно предполагалось и выстраивалось) не позволяет 
полностью понять те смыслы, которые вложил в свое произве
дение писатель. Более внимательное прочтение романа застав
ляет нас существенно скорректировать это первое впечатление. 
Именно это нам приходится сделать при более пристальном 
вглядывании в образы Дмитрия и Ивана. 

О том, что к Дмитрию в большей степени применимо обви
нение в причастности к убийству, чем к Ивану, мы уже говори
ли. Но теперь нужно сказать о более принципиальной вещи — 
о превосходстве идеи, которую несет своим образом Иван 
над идеей Дмитрия. Для этого необходимо проследить, что 
происходит с братьями после рассмотренных ранее событий. 
Дмитрий после всех перипетий своих отношений с отцом, Ка
териной Ивановной и Грушенькой испытывает своего рода «об
ращение» и «преображение» — только, в полном соответствии 
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со смыслом своей идеи, не религиозное обращение, а «сладо
страстное». Он трижды, как и положено мифологическому, ска
зочному герою, пытается достать деньги, для того чтобы быть 
в состоянии уехать с Грушенькой в случае ее решения связать 
свою судьбу с ним. Однако эти попытки носят вполне «мифо
логический» характер и демонстрируют не только непрактич
ность Дмитрия, но и отсутствие у него элементарной рассуди
тельности. Характерно, что, терпя фиаско в своих попытках 
достать деньги, он теряет и свою радость. «"Какое отчаяние, 
какая смерть кругом!" — повторял он, всё шагая вперед и впе
ред» (14, 342). После того как три «испытания» оканчиваются 
для него неудачей, Дмитрий узнает, что Грушенька тайно ушла 
на свидание, и, решив, что она пошла к Федору Павловичу, он 
бежит к его дому. Там происходит кульминация всей истории 
Дмитрия — столкнувшись лицом к лицу с отцом, он ощущает 
«личное омерзение» к нему и оказывается на краю нравствен
ной гибели — едва не убивает его. Но, как говорит сам Дмитрий: 
«Бог <...> сторожил меня тогда» (14,355); можно добавить — его 
Бог, который и на этот раз победил его дьявола. Позже, во вре
мя допроса в Мокром, Дмитрий именно так и опишет всё, что 
случилось: «...слезы ли чьи, мать ли моя умолила Бога, дух ли 
светлый облобызал меня в то мгновение — не знаю, но черт был 
побежден» (14,425-426). 

После этого Дмитрий узнает, что Грушенька уехала к свое
му первому возлюбленному — поляку-офицеру. Это оказыва
ется последним ударом для Мити, именно здесь он испыты
вает «обращение»; исчезает вся его необузданная страстность, 
и он становится тихим и кротким, решает «устраниться», уйти 
из жизни Грушеньки, чтобы не мешать ее счастью. Осознав, 
что его собственная жизнь невозможна без Грушеньки, он на
чинает приготовления к самоубийству, хотя при этом несколь
ко раз повторяет свою прежнюю идею: «Я жить хочу, я жизнь 
люблю!» (14, 363). Но теперь в этой идее он сам обнаруживает 
некий изъян. Случайно обронив слова «не любил я никогда 
всего этого беспорядка», он на недоумение своего приятеля 
Петра Ивановича добавляет: «Я про высший порядок. Порядку 
во мне нет, высшего порядка... Но... все это закончено, горевать 
нечего. Поздно, и к черту! Вся жизнь моя была беспорядок, 
и надо положить порядок» (14,366). И чтобы не оставалось со
мнений, о каком порядке идет речь, он повторяет стишок, ко
торым начиналась его исповедь перед Алешей: «Слава Высше-
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му на свете, / / Слава Высшему во мне!» (Там же). Он, наконец, 
осознает, что его «жажда жизни», его радость-сладострастие, 
неполноценна, не может его спасти, поскольку не соединена 
с «высшей» радостью, со способностью принять мир и всех 
людей в совершенстве и любви, что и означает веру в Бога, 
в Высшего — означает полное раскрытие Высшего в себе. Без 
всего этого его радость оказывается внутренне противоречи
вой: «Жизнь люблю, слишком уж жизнь полюбил, так слиш
ком, что и мерзко» (Там же). 

Осознавая глубокую неправильность и неправедность своей 
прошлой жизни, расставаясь с ней, вставая на новый путь, Дми
трий, как и другие герои романа, начинает новую жизнь с рас
каяния: он просит прощения у Фени, служанки Грушеньки, за 
причиненную ей обиду. Однако в отличие от Зосимы, который 
после такого раскаяния и преображения становится челове
ком святой жизни, у Дмитрия впереди — только небытие; по
сле утраты главной цели своей земной радости, Грушеньки, он 
может желать только уничтожения, и он готовится покончить 
с собой. Даже Бог, в которого верит Митя и которому он молит
ся, полностью растворен в его любви и не мыслим без нее, без 
карамазовской любви. Об этом свидетельствует его странная 
молитва: «Господи, прими меня во всем моем беззаконии, но 
не суди меня. Пропусти мимо без суда твоего... Не суди, потому 
что я сам осудил себя; не суди, потому что люблю тебя, Господи! 
Мерзок сам, а люблю тебя: во ад пошлешь, и там любить буду 
и оттуда буду кричать, что люблю тебя во веки веков... Но дай 
и мне долюбить... здесь, теперь долюбить, всего пять часов до 
горячего луча твоего... Ибо люблю царицу души моей. Люблю 
и не могу не любить. Сам видишь меня всего!» (14, 372). Как 
и грешники, изображенные Данте в «Божественной комедии», 
Дмитрий не раскаивается в своей жизни и готов идти даже в ад, 
но сохранить свое отношение к жизни и свою венную земную 
любовь. Он не только не хочет Божьего суда, но и осмеливается 
на то, чтобы просить Бога даровать еще время для его страсти, 
которую он ставит в один ряд со своей любовью к Богу. 

Поступки и слова Дмитрия демонстрируют удивительное 
сочетание смирения и гордыни. Хотя его поездка в Мокрое, 
вслед за Грушенькой, имеет целью «устранить себя», «дать до
рогу» другим, въезжая в село, он кричит ямщику: «...греми, Ан
дрей, гони вскачь, звени, подкати с треском. Чтобы знали все, 
кто приехал! Я еду! Сам еду!» (Там же). 
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Только когда выяснилось, что Грушенькин офицер оказался 
«привидением», что вся прежняя любовь Грушеньки мгновен
но исчезла при новой встрече, Дмитрий, поняв, что его жизнь 
продолжается, вспомнил о Григории, которому он проломил 
голову во время своего ночного приключения, и испытал нечто 
похожее на раскаяние. Впрочем, это было скорее не раскаяние, 
а сожаление о поступке, который может помешать счастливому 
продолжению его любви. И он снова молится Богу: «Боже, ожи
ви поверженного у забора! Пронеси эту страшную чашу мимо 
меня! Ведь делал же ты чудеса, Господи, для таких же грешни
ков, как и я!» (14,394). Повторение слов Иисуса, произнесенных 
в Гефсиманском саду (Мф. 14, 36), в этом контексте выглядит 
почти кощунством, однако позже эта тема, тема повторения 
голгофского пути Христа, получает важное развитие, именно 
через нее окончательно выявляется сущность Дмитрия и про
ясняется его будущее. 

Далее в истории Дмитрия появляется совершенно новый мо
тив, явно связанный с бунтом Ивана. После ареста и допроса он 
видит сон, в котором бабы с детьми стоят вдоль сгоревших изб 
и плачут от голода и холода. Особенно пронзительное впечатле
ние на Митю производит один ребеночек («дитё», как говорит 
ямщик), который плачет и протягивает голенькие ручки, сизые 
от холода. Митин ямщик пытается объяснить, что они бедные, 
погорелые, вот и плачут, просят хлебушка, но Дмитрий не по
нимает его, точнее, не принимает это естественное объяснение; 
его слова раскрывают метафизический, религиозный смысл его 
сна. «Нет, нет, — всё будто еще не понимает Митя, — ты скажи: 
почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему 
бедно дитё, почему голая степь, почему они не обнимаются, не 
целуются, почему не поют песен радостных, почему они почер
нели так от черной беды, почему не кормят дитё? / И чувствует 
он про себя, что хоть он и безумно спрашивает и без толку, но 
непременно хочется ему именно так спросить и что именно так 
и надо спросить» (14, 456). 

Встав на свой крестный путь после обвинения в убийстве 
отца, Дмитрий глубоко осознает несовершенство мира, страда
ния людей и чувствует свою вину за эти страдания. Здесь перед 
его идеей радости выставляется веская «антитеза», которую 
он должен осмыслить и принять, чтобы сделать свой жизнен
ный опыт более полным и зрелым. Казалось бы, он принимает 
ее, с готовностью откликается на те требования, которые это 
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новое чувство выдвигает перед ним: «...чувствует он еще, что 
подымается в сердце его какое-то никогда еще не бывалое в нем 
умиление, что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать 
что-то такое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы 
и черная иссохшая мать дити, чтобы не было вовсе слез от сей 
минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не 
отлагая и несмотря ни на что, со всем безудержем карамазов-
ским» (14, 456-457). 

Митя тянется к новому свету, который открылся ему и ко
торый ведет его к более полной религиозной истине и вере, не 
ограниченной его карамазовским «сладострастием», но рас
ширяющей его любовь на всех людей. Принимая эту новую для 
него веру, он принимает вину всех людей и готов перед каждым 
покаяться в этой вине. Когда его увозят из Мокрого в тюрьму, 
Дмитрий обращается ко всем окружающим его людям: «Го
спода, все мы жестоки, все мы изверги, все плакать заставляем 
людей, матерей и грудных детей, но из всех — пусть уж так бу
дет решено теперь — из всех я самый подлый гад! Пусть! <...> 
Никогда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул. 
Принимаю муку обвинения и всенародного позора моего, по
страдать хочу и страданием очищусь!» (14,458). Это становится 
постоянным рефреном новой жизни Дмитрия, он рассказывает 
всем, кто приходит к нему в тюрьму, про плачущее «дитё» и про 
то, что он должен пострадать за него и за всех людей. 

Кульминацией этого нового мироощущения Дмитрия ста
новится его новая «исповедь», которую он произносит перед 
Алешей: «Брат, я в себе в эти два последние месяца нового че
ловека ощутил, воскрес во мне новый человек! Был заключен во 
мне, но никогда бы не явился, если бы не этот гром. Страшно! 
И что мне в том, что в рудниках буду двадцать лет молотком 
руду выколачивать, не боюсь я этого вовсе, а другое мне страш
но теперь: чтобы не отошел от меня воскресший человек! <...> 
Зачем мне тогда приснилось "дитё" в такую минуту? "Отчего 
бедно дитё?" Это пророчество мне было в ту минуту! За "дитё" 
и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех "дитё", пото
му что есть малые дети и большие дети. Все — "дитё". За всех 
и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти. Я 
не убил отца, но мне надо пойти. Принимаю! <...> О, да, мы бу
дем в цепях, и не будет воли, но тогда, в великом горе нашем, мы 
вновь воскреснем в радость, без которой человеку жить невоз
можно, а Богу быть, ибо Бог дает радость, это его привилегия, 
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великая... Господи, истай человек в молитве! Как я буду там под 
землей без Бога? Врет Ракитин: если Бога с земли изгонят, мы 
под землей его сретим! Каторжному без Бога быть невозможно, 
невозможнее даже, чем некаторжному! И тогда мы, подземные 
человеки, запоем из недр земли трагический гимн Богу, у ко
торого радость! Да здравствует Бог и его радость! Люблю его!» 
(15,30-31). 

В этой своего рода «молитве» Дмитрий, наконец, соединяет 
идею радости с идеей страдания за людей, причем теперь его ра
дость — это не только «сладострастие», не только карамазовская 
страсть, но и любовь ко всем людям, стремление к совершенству, 
к воскрешению в совершенстве: «Можно найти и там, в рудни
ках, под землею, рядом с собой, в таком же каторжном и убий
це человеческое сердце и сойтись с ним, потому что и там мож
но жить и любить, и страдать! Можно возродить и воскресить 
в этом каторжном человеке замершее сердце, можно ухаживать 
за ним годы и выбить наконец из вертепа на свет уже душу вы
сокую, страдальческое сознание, возродить ангела, воскресить 
героя!» (15, 31). Чрезвычайно показательно, что и в этом слу
чае — после того как «низшая» радость Дмитрия соединилась 
с «высшей» радостью, с тем самым религиозным ощущением бо
жественного совершенства человека, о котором говорят главные 
герои-идеологи Достоевского, Кириллов и Иван Карамазов, — 
Бог, в которого незыблемо верит Дмитрий, вновь, как и в его бо
лее ранних рассуждениях (см. раздел 3), оказывается подчинен
ным радости, вторичной инстанцией бытия по отношению к ней, 
а значит, и по отношению к человеку, переживающему радость 
и «взращивающему» в душе своего Бога как «проводника» ра
дости. На наш взгляд, только так можно понять слова Дмитрия: 
«...Мы вновь воскреснем в радости, без которой человеку жить 
невозможно, а Богу быть, ибо Бог дает радость, это его привиле
гия, великая...» (курсив мой. — К £.). 

Но дальше, после этой кульминации, после того как Дми
трий дошел до высшей точки своего духовного взлета, начинает
ся спад, начинаются сомнения и колебания. Вновь выясняется, 
что «сладострастие» для него важнее Бога и его «высшей» радо
сти, требующей страданий. Митя осознает, что без Грушеньки 
он не сможет жить, и ни «высший человек» в нем самом, ни Бог 
не спасут его от гибели: «Ведь я без Груши жить не могу! Ну как 
ее ко мне там не пустят? Каторжных разве венчают? Брат Иван 
говорит, что нет. А без Груши что я там под землей с молотком-
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то? Я себе только голову раздроблю этим молотком! А с другой 
стороны, совесть-то? От страдания ведь убежал! Было указа
ние — отверг указание, был путь очищения — поворотил налево 
кругом» (15, 34). 

Зная, что было с Дмитрием до этого момента, зная его непо
стоянство, вспыльчивость, страстность, нужно признать все эти 
сомнения вполне обоснованными, а перспективу его «возрож
дения» через каторгу и страдания, по крайней мере, весьма со
мнительной. В этом контексте настойчивое стремление Ивана 
организовать для Дмитрия побег выглядит как подлинная про
ницательность вместе с любовью к брату. Еще раз подчеркнем: 
нас не должна обманывать внешняя резкость отношений двух 
братьев. Эта резкость идет «от головы», от различия жизненных 
философий и противоречия устремлений, но за этим скрывает
ся глубокая любовь, которая прорывается в самые кульмина
ционные моменты их жизни. В завершение последней встречи 
с Алешей в тюрьме накануне суда Дмитрий восклицает: «...люби 
Ивана!» (15, 36). Об отношении Ивана лучше всего говорят его 
дела — и его настойчивое желание устроить побег Дмитрию, 
и его поведение на суде, когда он пытается принять всю вину на 
себя. 

В конце концов Дмитрий осознает, что он «не готов» к тем 
испытаниям, которые ему предназначены и в которых он хотел 
обрести «высшего человека» в себе. Итог всем его колебаниям 
и сомнениям подводит Алеша, который для Дмитрия выступа
ет как сама его совесть. «Слушай, брат, раз навсегда, — сказал 
он, — вот тебе мои мысли на этот счет. И ведь ты знаешь, что я 
не солгу тебе. Слушай же: ты не готов и не для тебя такой крест. 
Мало того: и не нужен тебе, не готовому, такой великомучени
ческий крест. Если б ты убил отца, я бы сожалел, что ты отвер
гаешь свой крест. Но ты невинен и такого креста слишком для 
тебя много. Ты хотел мукой возродить в себе другого челове
ка; по-моему, помни только всегда, во всю жизнь и куда бы ты 
ни убежал, об этом другом человеке — и вот с тебя и довольно» 
(15, 185). Все-таки Дмитрий оказывается не в силах оконча
тельно соединить «высшую» и «низшую» радость и тем более 
встать на путь Иисуса Христа. Он сам предстает в эпилоге рома
на как «дитё», которое нужно спасать и опекать. 

А что же Иван? Хотя кажется, что его история заканчивается 
катастрофой, что он терпит поражение в своих попытках при
дать своей жизни высший смысл, по нашему глубокому убежде-
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нию, именно он по-настоящему идет по пути Христа и открывает 
для себя перспективу стать высшим человеком. 

Прежде всего нужно категорически отвергнуть распростра
ненное мнение о том, что катастрофа, произошедшая с Иваном, 
является окончательной, демонстрирует гибельность его миро
воззрения. Хотя произошедший во время суда срыв приводит 
к тяжелой болезни, во время которой Иван оказывается на гра
ни смерти, близкие ему люди в основном не сомневаются, что 
он выздоровеет. Особенно выразительно суждение Дмитрия; во 
время одной из встреч с Алешей в тюрьме он внезапно говорит: 
«Слушай, брат Иван всех превзойдет. Ему жить, а не нам. Он вы
здоровеет» (15,184). Алеша соглашается с ним: «Брат сложения 
сильного. И я тоже очень надеюсь, что он выздоровеет <...>» 
(15,185). Очень характерно, что эти слова звучат во время той 
самой встречи братьев, когда Алеша констатирует, что Дмитрий 
не готов к страданиям, не готов к «великомученическому кре
сту», и убеждает осуществить побег, который подготовил Иван. 
Интересно, что Иван до такой степени рассчитал все свои дей
ствия по спасению брата, что даже оставил Катерине Ивановне 
подробный план действий — оставил «накануне суда, на случай 
чего-нибудь...» (15, 180). Это означает, что Иван предусмотрел 
всё, даже то, что реально произошло с ним в суде. И даже зная, 
что на суде его ждет безумие или смерть, он думал только о спа
сении брата. 

Все это делает нелепыми суждения о «крахе» и «гибе
ли» Ивана. Та катастрофа, которая произошла с ним во время 
суда, — это подлинная жертва, он жертвует собой ради брата. 
Указывая на эту деталь — на то, что Иван оставил подробный 
план побега, который во время его болезни начинает действо
вать и, весьма вероятно, спасет Дмитрия, — Достоевский явно 
подсказывает нам, что жертва Ивана является гораздо более 
искренней и действенной, чем кажется на первый взгляд. Мож
но предположить, что жертва Ивана кончается не гибелью, 
а воскресением к новой, более благой и высокой жизни. Слова 
Дмитрия «брат Иван всех превзойдет» обозначают именно эту 
перспективу. Чуть раньше, еще до суда, Дмитрий говорил при
мерно то же самое (хотя и с некоторой оговоркой, о которой мы 
скажем ниже): «...Иван над нами высший <...> » (15,34). 

Наконец, самое веское свидетельство благоприятного бу
дущего Ивана дает сам повествователь; хотя он и не совпада
ет с автором романа, в данном случае в его суждении вполне 

565 



Часть II 

уверенно звучит голос Достоевского. Первый раз упоминая о 
любви Ивана к Катерине Ивановне, повествователь вскользь 
сообщает нам и о его будущем: «Здесь не место начинать об этой 
новой страсти Ивана Федоровича, отразившейся потом на всей 
его жизни: это все могло бы послужить канвой уже иного рас
сказа, другого романа, который и не знаю, предприму ли еще 
когда-нибудь» (15,48). В этой фразе важно не только замечание 
о «всей жизни Ивана», но и намек на то, что эта жизнь достойна 
«другого романа», т. е. по своему содержанию не менее богата 
событиями и идеями, чем та часть жизни Ивана, которая соста
вила содержание всего нынешнего романа. 

Смысл того кризиса, который переживает Иван, также до
статочно понятен, если учесть все сказанное ранее. Каждый ге
рой романа несет в душе своего Бога и своего дьявола, и в его жиз
ни наступает момент, когда происходит решающее столкновение 
этих начал. В жизни Дмитрия это произошло в критический мо
мент его отношений с отцом, когда он стоял перед окном, в кото
ром виднелся профиль отца, и сжимал в руке медный пестик. Как 
мы уже говорили, в изображении Ивана Достоевский наиболее 
остро передает диалектику человеческой души, поэтому в исто
рии Ивана борьба его Бога и его дьявола особенно выразительна 
и напряженна: она отражается и в его отношениях со Смердяко-
вым, и в его любви-ненависти к брату Дмитрию, и даже в пря
мо противоположном смысле его «литературных» произведе
ний — «Геологического переворота» и «Великого инквизитора». 
И все-таки и в истории Ивана есть кульминация, окончательное 
столкновение противоположно направленных начал — это суд 
и самопожертвование, совершенное ради спасения брата Дми
трия. На наш взгляд, в этот момент в Иване и свершается то 
положительное «решение сердца», о котором говорил в начале 
романа старец Зосима. Приступ безумия оказывается для Ивана 
формой «очищения», он до конца осознает сущность своего дья
вола, объективирует его, и все это помогает ему окончательно 
победить это темное начало своей личности. 

В новой жизни, которая наступит после его выздоровления, 
он соединит наконец свой отточенный разум со своим страст
ным сердцем, соединит карамазовскую жажду жизни с глубо
кой и подлинной верой, твердо овладевшей его душой. Отрица
ние мира, которое раньше господствовало в его вере, останется 
в качестве преодоленного момента в ней, а ее высшим моментом 
станет то радостное приятие мира в его высшем совершенстве, 
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которое демонстрирует Кириллов в своих «пяти секундах» (и 
к которому приближается в своей жизни Зосима). Точно так же 
и неприязнь к ближним, которую демонстрирует в начале своей 
истории Иван, должна смениться подлинной любовью к ним. 
Намек на это содержится в эпизоде перед его кошмаром, ког
да, возвращаясь домой от Смердякова, после твердого решения 
выступить на суде с признанием, он спасает от верной гибели 
пьяного мужичонку, лежащего без чувств в снегу. 

Таким образом, можно достаточно уверенно предположить, 
что Достоевский мыслил будущее Ивана вполне позитивно: его 
кризис закончится подлинным воскресением и возрождени
ем в качестве «высшего человека». Но теперь нужно добавить, 
что он не единственный «высший человек» в романе, точнее, 
в том будущем, которое угадывается в финале романа. Можно 
без малейших колебаний утверждать, что Иван выступает в ро
мане как Иоанн Креститель (на это прямо намекает его имя), 
который выводит на путь истины того, кому предстоит стать 
подлинным «высшим человеком» для всех окружающих людей, 
наиболее полно выразить в себе идеал человеческого совершен
ства и, значит, стать подобным Иисусу Христу. Мы, конечно, 
имеем в виду его брата Алешу. Дмитрий несколько раз называет 
Алешу земным ангелом и херувимом. Мы уже говорили, что это 
нельзя понимать в буквальном смысле — ангельская и челове
ческая природа в мировоззрении Достоевского различаются 
принципиально. Но это значит, что в Алеше Дмитрий прозре
вает его грядущее человеческое совершенство. Теперь мы можем 
полностью воспроизвести слова Дмитрия об Иване как высшем 
человеке, на самом деле он чувствует, что Алеша со временем 
пойдет дальше Ивана: «Я хоть и говорю, что Иван над нами выс
ший, но ты у меня херувим. Только твое решение решит. Может, 
ты-то и есть высший человек, а не Иван» (15, 34). 

В романе Алеша относится, скорее, к кругу детей, он еще не 
раскрыл для себя самого все составляющие своей души. Этот 
процесс обретения себя и является главным в истории Алеши. 
Брат Дмитрий помогает ему обрести в полной мере свою челове
ческую природу — открыть в себе «низшую» радость, радость-
сладострастие, и понять, что и в нем присутствует его дьявол, 
с которым еще предстоит долгая борьба, но который уже по
бежден в главном. Брат Иван выполняет по отношению к Алеше 
еще более важную миссию: он подводит его к подлинной вере 
и к той «высшей» радости, которая составляет суть этой веры. 
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Алешина Кана Галилейская обозначает обретение этой веры, 
т. е. окончательное обретение себя. 

Приходит к этой окончательной вере Алеша по тому же пути, 
по которому шел Иван. После смерти Зосимы Алеша пережи
вает кризис своей наивной веры; расставаясь со своей наивно
стью, он погружается в ту же негативную диалектику, которую 
обнажил бунт Ивана. В романе нам сообщает об этом сам по
вествователь: «Бога своего он любил и веровал в него незыбле
мо, хотя и возроптал было на него внезапно» (14, 307). Далее 
суть происходящего с ним определяет сам Алеша: «Я против 
Бога моего не бунтуюсь, я только "мира его не принимаю" <...>» 
(14,308). Отметим, что в обоих случаях опять присутствует опре
деление Бога как своего, и Алеша прямо цитирует Ивана. 

Иван на некоторое время застревает в своем бунте, мироот-
рицание начинает господствовать в его вере, и это мешает ему 
соединить веру со своей жаждой жизни. Для Алеши такой же 
бунт оказывается необходимым моментом веры, от которого 
он легко переходит к высшей радости — к радости от принятия 
совершенства мира и божественного предназначения челове
ка. Кана Галилейская становится его точкой опоры, на которой 
он основывает свою начинающуюся взрослую жизнь, и благой 
перспективе этой жизни он обязан двум своим братьям: каж
дый из них сумел передать ему свою часть высшей истины о 
человеке, в результате Алеша лучше всех сумел понять смысл 
человеческого существования, и, вероятно, он сможет реали
зовать этот смысл в своей жизни и, действительно, стать выс
шим человеком, направляющим других людей к той же истине 
и к тому же смыслу. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Место Φ. Достоевского 
в истории европейской 

философии 

1 
XIX век стал переломным в истории европейской цивили

зации, причем значение этого перелома до сих пор не оценено 
в достаточной мере. Трагические исторические события XX в. 
затмили все то, что происходило в XIX в., однако, на деле, XX в. 
только довел до логического итога то, что родилось и созрело 
в предшествующем столетии. Суть того исторического перело
ма, который произошел в XIX в., заключается в окончательном 
расставании со средневековым мировоззрением и средневе
ковым устройством общества. Как ни кажется странным этот 
тезис, он вполне оправдан, если мы примем ту интерпретацию 
самого важного события предшествовавшей истории — эпохи 
Возрождения, которую дал В. Бибихин (см. Введение) и со
гласно которой именно Возрождение впервые попыталось 
изменить средневековую модель европейской культуры, но 
было подавлено христианской церковью, являвшейся глав
ным проводником средневекового образа мыслей. Возрож
дение только приоткрыло сознанию и деятельности человека 
новые горизонты, до этого наглухо закрытые средневековыми 
концептами греха, близкого конца истории и божественного 
провидения, не допускающими существенной самостоятельно
сти земной действительности. Неудача, точнее, историческое 
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поражение Возрождения привело к тому, что средневековье 
продлило свое существование еще на несколько столетий. При 
этом его запоздалыми проявлениями в равной степени стали 
и рационализм Декарта, и религиозный субъективизм Беркли, 
и вульгарный материализм просветителей, которые сходились 
в одном главном пункте: человек есть радикально ограниченное 
существо, «автомат», действия которого целиком определены 
внешними для него силами — либо закономерным действием 
Субстанции, либо божественным провидением, либо закона
ми механики, и который не обладает никакой внутренней бес
конечностью (т. е. отделен от божественного Духа). Можно еще 
раз напомнить проницательное мнение А. Герцена (см. сноску 
80 в главе 1), который утверждал, что XVII и XVIII века, вопре
ки распространенному мнению, не привнесли ничего нового 
в европейскую культуру и общество: «...века реформации и об
разованности представляют последнюю фазу развития католи
цизма и феодальности <...>. Ни Лютер, ни Вольтер не провели 
огненной черты между былым и новым». Это понимали и мно
гие другие великие мыслители XIX в. 

Буржуазные революции XVII-XVIII вв. обозначили кризис 
средневекового устройства общества, однако все произошедшие 
изменения носили внешний характер и не затрагивали главно
го — мироощущения человека, оно так и оставалось средневе
ковым благодаря сохраняющемуся идеологическому диктату 
церкви, существовавшей в трех весьма враждебных в отноше
нии друг друга разновидностях, но ни в одной из них не изме
нившей своей средневековой сути. Поэтому общество, возник
шее в результате всех указанных революций, было пропитано 
старыми ядами и обречено на гибель; Герцен в своей гениаль
ной книге «С того берега» справедливо ставит ему смертельный 
диагноз: «Мир, в котором мы живем, умирает, т. е. те формы, 
в которых проявляется жизнь; никакие лекарства не действуют 
более на обветшалое тело его; чтоб легко вздохнуть наследни
кам, надобно его похоронить, а люди хотят непременно его вы
лечить и задерживают смерть»1. 

Подлинная революция должна была произойти в духовной 
сфере, и она в конце концов произошла благодаря романтизму 
и великой немецкой философии конца XVIII — начала XIX вв. 
Романтизм в определенном смысле повторил дерзание Возрож-

1 Герцен А. И. С того берега / / Герцен А. И. Собр. соч. В 9 т. Т. 3. С. 249. 
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дения, и в результате в европейском мировоззрении произошли 
поистине «тектонические» изменения. Впрочем, и на этот раз 
церкви удалось сохранить свое влияние — если и не над интел
лектуальной элитой, то над «массами»; новое мировоззрение 
стало уделом немногих, хотя те перспективы, которые оно от
крывало для цивилизации, могли стать реальностью только 
в том случае, если бы оно стало достоянием всех. Поэтому, когда 
в конце века «массы» силой исторических обстоятельств были 
выдвинуты на авансцену истории, они руководствовались не 
теми великими целями, которые провозглашали самые прони
цательные мыслители эпохи, а своими ограниченными воззре
ниями, причудливо сочетавшими и великое и низменное. Это 
и обусловило исторические «пароксизмы» XX в.; в его трагеди
ях странно переплетаются великие духовные искания одино
ких новаторов и вульгарные запросы «масс», освободившихся 
наконец от средневековых запретов, но не способных открыть 
в себе те духовные глубины, из которых могли бы произрасти 
новые, свободные формы дисциплины и ответственности. 

Идейная революция, произошедшая в XIX в. и ликвиди
ровавшая безраздельное господство средневекового мировоз
зрения над умами европейцев, была направлена против исто
рического христианства и исторической церкви, поэтому очень 
часто ее изображают как воцарение «атеизма» и «безверия», тем 
более что многие «властители дум» той эпохи сами говорят об 
этом (Л. Фейербах, К. Маркс, М. Штирнер и др.). Однако такое 
мнение глубоко ошибочно и порождено устоявшимися стерео
типами в оценках истории, источником которых является та же 
самая христианская церковь, неуклонно боровшаяся со всеми 
отклонениями от своей средневековой идеологии. 

Чтобы правильно оценить, что за переворот совершился 
в европейской мысли в XIX в., нужно вернуться к самым ис
токам европейской цивилизации — к моменту рождения хри
стианства, поскольку именно христианство составляло и до сих 
пор составляет одновременно и самое важное основание Евро
пы, и самую неразрешимую ее проблему. Внимательно рассма
тривая эти истоки, мы должны констатировать амбивалентно
стью самого христианства. По существу, мы не можем говорить 
о христианстве вообще, не уточняя, что, на деле, начиная с сере
дины II в. в истории существовало не одно, а два христианства, 
или, выражаясь более правильно, две интерпретации учения 
Иисуса Христа. 
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Важнейшее событие раннехристианской истории Европы, ко
торое должен иметь в виду любой, кто пытается понять и исто
рию, и современную судьбу европейской цивилизации — это вы
ступление Маркиона против иерархов Римской церкви в середине 
I в. (около 140 г.). Маркион происходил из христианской семьи, 
его отец был епископом Понта — глухой римской провинции. Ко 
времени вступления в римскую христианскую общину он был бо
гатым судовладельцем, и, войдя в общину, внес на ее нужды солид
ную денежную сумму. Все это свидетельствует о том, что Маркион 
с детства имел искренние христианские убеждения и одновремен
но был вполне самостоятельным человеком, способным противо
стоять любому авторитету. 

Суть выступления Маркиона заключалась в том, что он 
обвинил иерархов Римской церкви в радикальном искажении 
учения Иисуса Христа; для доказательства этого он предъявил 
собранные им древние (т. е. подлинные, еще не искаженные 
позднейшей правкой) тексты — 10 посланий апостола Павла 
и Евангелие Господне. В церковной версии этого события Мар
кион изображается злостным еретиком, который ради своих ко
рыстных целей (для создания собственной церкви) произволь
но «переделал» (в основном сократил) текст посланий апостола 
Павла и Евангелия от Луки. Однако непредвзятое рассмотрение 
этого эпизода со всеми имеющимися в наше время аргумента
ми однозначно свидетельствует против этой интерпретации 
и в пользу Маркиона2. 

2 Если Маркион действительно, как утверждают церковные идеоло
ги, правил в своих целях якобы имевшееся уже в середине II в. Еванге
лие от Луки, то представляются совершенно непонятными, поистине 
невероятными с психологической точки зрения, два обстоятельства. 
Во-первых, почему в процессе этой правки Маркион оставил в тексте 
Евангелия большое количество положений, которые противоречили его 
собственной интерпретации учения Иисуса Христа и которые ему при
ходилось достаточно сложным образом интерпретировать, чтобы со
гласовать со своим учением? Во-вторых, зачем в процессе своей «прав
ки» Маркион «вычеркнул» из Евангелия от Луки множество слов и 
выражений, которые не имеют ни малейшего содержательного значения, 
а просто уточняют и разъясняют описываемые в Евангелии ситуации? 

Последняя из указанных особенностей Маркионова Евангелия, оце
ненная с чисто текстологической точки зрения, на деле однозначно свиде
тельствует в пользу того, что оно, по крайней мере в своей основе, вне во
проса о сознательной правке, является более древним, чем Евангелие от 
Луки. Постепенное добавление разъясняющих слов и выражений являет-
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По мнению современных авторов, свободных от стереоти
пов церковной интерпретации истории, подлинно древними па
мятниками, выражающими суть учения Иисуса Христа, были 
именно тексты, предъявленные Маркионом, а также Евангелие 
от Иоанна и, вероятно, апокрифическое Евангелие от Фомы, 
полный текст которого был найден только в XX в. и которое 
наиболее похоже на гипотетический источник Q — предше
ствовавшее всем Евангелиям собрание логий (речений Христа). 
Римская церковь, пойдя по пути синтеза учения Иисуса Христа 
с иудаизмом, внесла заметные «исправления» и «дополнения» 
в Послания апостола Павла и Евангелие от Иоанна (они были 
сделаны настолько грубо, что без труда выявляются современ
ными исследователями). Чтобы придать больший авторитет 
полученной таким образом версии христианства, руководители 
Римской церкви в середине II в. «обрели» три синоптических 
Евангелия, которые, видимо, тогда же и были созданы в окон
чательной редакции на основе того самого древнего Евангелия 
Господня, которое было найдено Маркионом3 (само оно, есте
ственно, не сохранилось, но восстановлено современными ис
следователями по книгам древних борцов с ересями). 

В результате, именно за свою попытку сохранить истинный 
смысл учения Иисуса Христа Маркион был объявлен еретиком-
гностиком. Дальше в истории совершенно определенно суще
ствовали две формы, две «интерпретации» христианства — ка
ноническая, поддерживаемая авторитетом церкви, но далекая 
от подлинной сути учения Иисуса Христа, и еретическая, гно
стическая, в которой это учение было сохранено в гораздо боль
шей степени (хотя и здесь благодаря деятельности отдельных 
«ересиархов» появились новые черты). Суть различия двух 
форм христианства уже не раз описывалась выше; в подлинном 

ся совершенно естественным при многократном переписывании текстов, 
поэтому любой непредвзятый исследователь из сравнения текстов двух 
Евангелий обязан признать текст Евангелия Господня, предъявленного 
римской христианской общине Маркионом, более древним. Исчерпыва
ющее текстологическое доказательство последнего факта было впервые 
проведено уже более ста лет назад американским исследователем Чарль
зом Уайтом; см.: Waite Ch. В. History of the Christian Religion to the Year Two-
Hundred. Chicago: С V. Waite & Co., 1900. 

3 Подробнее об этом см. в статье: Алексеев Дм. Античное христианство 
и гностицизм / / Евангелие Истины: двенадцать переводов христианских 
гностических писаний. Ростов-на-Дону, 2008. С. 15-91. 
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учении Иисуса Христа и в традиции гностического, или духов
ного, христианства самое главное — это возможность для че
ловека в любой момент своей земной жизни войти в Царствие 
Небесное, прийти в единство с Богом; в то время как в церков
ном христианстве главное — идея греха (позаимствованная из 
Ветхого Завета), отделяющая человека от Бога, делающая не
возможным его совершенство, вхождение в «живую жизнь». 
Борьба этих двух тенденций в понимании сути «благовестил» 
Иисуса наглядно присутствует в самом Новом Завете. Напри
мер, в Евангелии от Луки есть строки, совершенно очевидно 
говорящие о подлинном учении Христа, направленном против 
Ветхого Завета и иудейской религии: «Закон и пророки до Ио
анна; с сего времени Царствие Божие благовествуется, и всякий 
усилием входит в него» (Лк. 16,16). Но в следующей строке мы 
читаем: «Но скорее небо и земля прейдут, нежели одна черта из 
закона пропадет» (Лк. 16, 17). Эта «поправка», сделанная неве
домым «корректором» слов Иисуса, дает наглядный пример той 
«работы» по созданию новой «законнической» религии, подра
жающей старой, иудейской ее версии, которую римские иерархи 
осуществляли во II в. для обеспечения господства церкви над 
рождающимся европейским обществом. 

Истинное духовное христианство в последующей истории 
наиболее ярко проявляло себя именно в философии. В рамках 
этой традиции были созданы самые оригинальные концепции 
европейской мысли. Сюда можно отнести Иоанна Скота Эриу-
гену, Иоахима Флорского, Мейстера Экхарта — всю немецкую 
мистику вплоть до Николая Кузанского. Кузанец, безусловно, 
составляет вершину этой традиции, поскольку он наиболее ясно 
выражает философскую суть той революции, которую пытались 
совершить, но так и не совершили деятели эпохи Возрождения. 
Можно уверенно сказать, что именно от учения Николая Кузан
ского традиция гностического христианства распространяется 
на всю последующую новоевропейскую философию, вплоть до 
Лейбница и немецкой философии конца XVIII — начала XIX вв.4 

Великие немецкие философы этой эпохи — Кант, Фихте, Шел
линг и Гегель — наконец, начинают серьезно обсуждать то, что 
раньше невозможно было высказать прямо: что европейская 

4 См.: Евлампиев И. И. Учение Николая Кузанского о Боге, мире и че
ловеке в историко-философской перспективе / / Coincidentia oppositorum: 
от Николая Кузанского к Николаю Бердяеву. СПб., 2010. С. 47-82. 
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цивилизация идет по ложному пути, и главная причина этого — 
в радикальном искажении ее христианских основ, в измене под
линному образу Иисуса Христа. 

Но только идущие следом за ними мыслители, порываю
щие с традициями новоевропейской философии XVII-XVIII вв., 
ставшей последним прибежищем средневекового мировоззре
ния, в середине XIX в. начинают разработку совершенно новой 
идейной парадигмы, направленной на постижение человека во 
всей его духовной бесконечности. И именно в этот момент в ев
ропейской философии происходит показательное «удвоение» 
ее центра: в течение многих столетий он пребывал в Германии, 
теперь же гораздо более ясно начинает звучать голос русской 
философии, которая проникновенно восприняла самые смелые 
идеи немецких мыслителей и придала им новый импульс разви
тия. В. Одоевский, П. Чаадаев, А. Герцен, А. Хомяков и др. пре
творяют заимствованные идеи в достаточно самостоятельные 
концепции и тем самым дают начало уже вполне оригинальной 
традиции, которую будут разрабатывать мыслители следую
щего поколения. Достоевский занимает среди них уникальное 
место, поскольку во второй половине XIX в. его творчество 
становится центром философских исканий; приняв эстафету 
от немецких философов начала века и от своих русских пред
шественников (особенно важную роль, как мы уже говорили, 
здесь сыграли А. Герцен и А. Хомяков), Достоевский настолько 
последовательно и глубоко выразил новые подходы к понима
нию человека, что дальше именно его идеи определяли главный 
вектор развития философии — и в России, и в Западной Европе. 
По отношению к русской философии этот факт достаточно из
вестен и в значительной мере уже исследован5. Гораздо менее 
очевидно это в отношении западной философии, поэтому на это 
стоит обратить дополнительное внимание. 

2 

В западной философии все новое, что было сделано в XIX в., 
оказалось сконцентрированным в одном идейном явлении, 
ставшим точкой отсчета для философской мысли XX в., — в фи-

5 См.: Евлампиев И. И. История русской метафизики в ΧΙΧ-ΧΧ веках. 
Русская философия в поисках Абсолюта. В 2 т. СПб., 2000. 
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лософии Фридриха Ницше. Именно творчество Ницше обозна
чило окончательный переход от классической к неклассической 
философии, окончательное ниспровержение средневековой мо
дели человека, в центре которой находится не столько сам чело
век, сколько всемогущий трансцендентный Бог. Бесповоротно 
отвергая средневековое мировоззрение, Ницше, конечно же, 
отвергает и его основание — историческое христианство и хри
стианскую церковь. Эта сторона его философии чрезвычайно 
наглядна и известна, однако до сих пор далеко не все видят, что 
позиция Ницше ничего общего не имеет с прямолинейным ате
измом6, который является, скорее, темным двойником церков
ного христианства, поскольку доводит до логического итога по
стулат последнего о недоступности Бога для человека. 

Если же оценивать философию Ницше в рамках сформули
рованной исторической модели, полагающей главным идейным 
мотивом европейской истории борьбу двух форм христианства, 
то Ницше предстанет глубоко христианским мыслителем, ко
торый неистово нападает на христианскую церковь именно за 
то, что она извратила великое благовестие Иисуса Христа и тем 
самым направила всю европейскую культуру на ложный, гу
бительный путь. Все более и более углубляющийся духовный 
кризис, переживаемый европейской цивилизацией, заставляет 
Ницше, хорошо понимающего истоки этого кризиса, бороться 
с христианской церковью за христианство — за подлинное хри
стианство, которое возвышает человека, а не принижает его до 
ничтожества перед вечным трансцендентным Богом. Пытаясь 
понять, из каких источников Ницше брал исходные принци
пы для своей критики исторического христианства и для сво
ей философии человека, помещающей человеческую личность 
в центр мироздания, мы прежде всего должны указать на До
стоевского. 

Все исследователи творчества Ницше утверждают, опира
ясь на его собственное свидетельство, что он не знал Достоев
ского до 1887 г., и, значит, невозможно искать следов влияния 
русского писателя в основном корпусе сочинений Ницше, за 
исключением самых поздних его трактатов. Однако, вслед за 
Т. Манном, мы полагаем, что этот вопрос еще остается откры-

6 Как можно называть атеистом человека, утверждавшего, что он «еще 
ребенком узрел Бога во всем блеске»? (цит. по: Свасьян К. А. «Антихрист» 
(примечания) / / Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 800). 
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тым. В тексте главного труда Ницше «Так говорил Заратустра» 
так много совпадений с философскими идеями Достоевского, 
что кажется почти невероятным, чтобы эти совпадения были 
порождены общим «духом эпохи», а не являлись следствием 
прямого влияния. 

Все главные концепты философии Ницше имеют очевид
ные прообразы в философии Достоевского7. Тезис Ницше 
«Бог умер», выражающий необходимость обретения новой 
формы веры, дающей человеку возможность стать абсолютным 
существом, точно соответствует сути рассуждений Кирилло
ва и Ивана Карамазова о том, что человек очень долго «выду
мывал Бога», но теперь ему нужна иная вера, помогающая по-
настоящему стать собой. Представление о сверхчеловеке (при 
правильном его понимании) воспроизводит мысли самого До
стоевского и его героев о возможности бесконечного движения 
человека к совершенству. При этом Ницше, как и Достоевский, 
вовсе не утверждает, что идеал сверхчеловека достижим в исто
рическом времени — к нему ведет бесконечный путь. И даже 
сама загадочная и неоднозначная идея Ницше — идея вечного 
возвращения — становится гораздо понятнее, если мы увидим 
ее прообраз в парадоксальной концепции Достоевского о «по
сюстороннем» бессмертии. 

Тем не менее предположение о прямом влиянии идей До
стоевского на концепцию Ницше, изложенную в «Так говорил 
Заратустра», требует капитального анализа этой книги. Мы же 
ограничимся в заключение констатацией тех влияний, которые 
представляются абсолютно бесспорными, поскольку надежно 
подтверждены текстами самого Ницше. Имеется в виду отраже
ние идей Достоевского в трактате «Антихрист». 

Прежде всего подчеркнем, что, несмотря на свое эпатажное 
название, этот трактат является по своему духу самым христи
анским сочинением в творчестве Ницше. Ницше всегда очень 
критично оценивал христианство и его роль в истории, но когда 
в этом последнем из своих самых главных сочинений он решил 
до конца определить отношение своей философии к христиан
ской традиции, он (возможно, даже неожиданно для себя само
го) пришел к выводу о том, что его понимание человека непо-

7 Наиболее детально связи между идеями двух мыслителей были про
анализированы в книге: Дудкин В. В. Достоевский — Ницше: (Проблема 
человека). Петрозаводск, 1994. 
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средственно развивает то учение, которое является истоком 
всей европейской культуры. Это не означает, что он отказался 
от той критики христианства, которая раньше составляла весь
ма значимый элемент его философских рассуждений, он про
сто понял, что его философские идеи, в которых он пытается 
глубоко отразить подлинно европейское понимание человека, 
именно поэтому являются глубоко христианскими по духу — 
только само христианство нужно понимать в его подлинном 
смысле, ничего общего не имеющим с церковно-догматической 
традицией. И можно уверенно говорить, что это новое, амбива
лентное отношение к христианству Ницше целиком перенимает 
у Достоевского. 

В рабочей тетради Ницше, датированной ноябрем 1887 г. — 
мартом 1888 г., мы находим пространные выписки фрагмен
тов из романа «Бесы», причем центральным элементом этих 
выписок является история Кириллова. Ницше, в отличие от 
подавляющего большинства современников Достоевского, аб
солютно точно понял, что с помощью образа Кириллова хотел 
сказать писатель. И совершенно не случайно буквально через 
несколько страниц после указанных выписок из романа мы 
видим первые наброски трактата «Антихрист», причем начи
нает Ницше вовсе не с критики исторического христианства, 
а с попыток восстановить подлинный смысл образа Иисуса — 
т. е. ровно с того, что было главным в истории Кириллова. 

Ницше выписывает из «Бесов» два самых главных фраг
мента, связанных с Кирилловым. Первый фрагмент — это 
его интерпретация образа Христа, начинающаяся фразой: 
«Слушай большую идею: был на земле один день, и в среди
не земли стояли три креста». Самой этой фразы в тексте Ниц
ше нет, но она, как нам кажется, должна быть упомянута, по
скольку первые наброски «Антихриста» будут использовать 
именно этот образ — Христос и распятый вместе с ним раз
бойник. Второй фрагмент, который выписывает Ницше, еще 
более принципиален — это высказывание Кириллова о своих 
«пяти секундах»8. 

Как мы уже сказали, следом за этими выписками Ницше 
дает первую формулировку своего понимания образа Христа, 
который станет центром «Антихриста»: 

8 См.: Ницше Ф. Черновики и наброски 1887-1889 гг. / / Ницше Ф. Поли, 
собр. соч. в 13 т. М., 2006-2012. Т. 13. С. 136-137. 
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«Разбойник на кресте: когда сам преступник, терпящий 
мучительную смерть, делает вывод: "вот так, как этот Иисус 
страдает и умирает, без возмущения, без вражды, по-доброму, 
смиренно, — вот что единственно правильно", — тем самым он 
говорит Да благовестию — и он уже в раю... 

Царство Небесное — это состояние сердца (— о детях сказа
но: "ибо их есть Царство небесное"), а не то, что находится "над 
землею". 

Царство Небесное "грядет" не в хронологически-истори
ческом смысле, не по календарю, нечто однажды наступающее, 
хотя за день до этого его еще не было: это "поправка взгляда <на 
жизнь> у одиночки", нечто такое, что приходит во всякое время, 
и что во всякое время еще не наступило...»9 

Совершенно очевидно, что здесь образ Иисуса Христа Ницше 
интерпретирует под знаком того впечатления, которое на него 
произвели слова Кириллова о «пяти секундах»; именно то со
стояние радости, о котором говорит Кириллов, Ницше считает 
подлинным опытом Царства Небесного, и именно этот опыт — 
опыт посюстороннего, сиюминутного блаженства принимает за 
главный смысл учения Иисуса, за главное содержание истинно
го христианства, которое ничего общего не имеет с его ложной 
церковной формой. И замысел своего трактата Ницше видит не 
столько в критике этой ложной формы, сколько в выявлении 
указанного истинного учения: «Наш девятнадцатый век обрел, 
наконец, предпосылку для уразумения того, что на протяжении 
девятнадцати веков понималось, по сути, превратно, — христи
анства... / Люди были несказанно далеки от этой приветливой 
и добросовестной нейтральности — проникнутости симпатией 
и дисциплиной духа, — во все церковные эпохи люди позор
нейшим образом были слепо эгоистичны, назойливы, наглы — 
и всегда под личиной покорнейшего почтения»10. 

В самом трактате главным становится понимание того, что 
в указанном состоянии «Царства Небесного», «рая», Христос 
непосредственно ощущает свое нерасторжимое единство с Бо
гом, хотя, конечно же, Бог, в понимании Ницше, точно так же, 
как и в понимании Достоевского, — это не «внешнее» транс
цендентное бытие, а некая загадочная внутренняя глубина 
в человеке, обнаруживая которую, Христос являет свою абсо-

9 Там же. С. 144. 
10 Там же. С. 147. 
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лютность, божественность. И именно эта практика выявления 
в себе абсолютной основы, абсолютной жизни, «живой жизни», 
и является главным и единственным постулатом учения Иису
са Христа, именно эта практика, и только она, и есть истинное 
христианство. По отношению к ней все представления о грехе, 
об искуплении и спасении оказываются ложью и искажением, 
точно так же, как и вся концепция церкви как «спасающей» ин
станции, обеспечивающей «связь» между мифическим Богом 
и немощным человеком. «Во всей психологии "Евангелия" от
сутствует понятие вины и наказания; равно как и понятие на
грады. "Грех", все, чем определяется расстояние между Богом 
и человеком, уничтожен, — это и есть "благовестие". Блажен
ство не обещается, оно не связывается с какими-нибудь усло
виями: оно есть единственная реальность; остальное — сим
вол, чтобы говорить о нем... <...> Не "раскаяние", не "молитва о 
прощении" суть пути к Богу: одна евангельская практика ведет 
к Богу, она и есть "Бог"! — То, с чем покончило Евангелие, это 
было иудейство в понятиях "грех", "прощение греха", "вера", 
"спасение через веру", — все иудейское учение церкви отрица
лось "благовестием"» п . 

Ницше не только противопоставляет «практику» Иисуса 
и «христианскую веру» церкви, но признает первую значимой 
всегда — значимой и для понимания его собственной филосо
фии. «До бессмыслицы лживо в "вере" видеть примету христи
анина, хотя бы то была вера в спасение через Христа; христи
анской может быть только христианская практика, т. е. такая 
жизнь, какою жил тот, кто умер на кресте... Еще теперь возможна 
такая жизнь, для известных людей даже необходима: истинное, 
первоначальное христианство возможно во все времена»12. 

В тексте «Антихриста» Ницше упоминает имя русского пи
сателя, констатируя, что «психологический тип» Спасителя до 
сих пор не понят правильно, и жалея, что рядом с ним не жил 
«какой-нибудь Достоевский»13. В черновых набросках к трак
тату он еще более прямо утверждает, что именно Достоевский 
оказался способным разгадать подлинный облик Иисуса: «Я 
знаю только одного психолога, который жил в мире, где воз
можно христианство, где Христос может возникать ежемгно-

11 Ницше Ф. Антихрист / / Ницше Ф. Соч. В 2 т. Т. 2. С. 658-659. 
12 Там же. С. 663. 
13 Там же. С. 656-657. 
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венно... Это Достоевский. Он угадал Христа, и инстинктивно он 
прежде всего избегал того, чтобы представлять себе этот тип 
с присущей Ренану вульгарностью»14. 

Кажется, до сих пор не очень известен и тот достаточно пора
зительный факт, что само название трактата было, скорее всего, 
прямо взято из текста Достоевского. В уже цитировавшейся выше 
рабочей тетради Ницше помимо прочих фрагментов из романа 
«Бесы» присутствуют следующие слова Шатова, в которых тот 
передает точку зрения Николая Ставрогина на западное христи
анство: «Рим провозгласил Христа, поддавшегося на третье дья
волово искушение; возвестив всему свету, что Христос без цар
ства земного на земле устоять не может, католичество тем самым 
провозгласило антихриста...»15 Ницше обрывает высказывание 
Шатова, которое завершается словами «и тем погубило весь за
падный мир» (10,197), кроме того он подчеркивает слово «анти
христ», придавая ему центральное значение не только в тексте 
Достоевского, но и в своих рассуждениях о судьбе христианства 
в истории. В итоге, оказывается, что именно название тракта
та (!) в самой существенной степени свидетельствует о прямой 
зависимости развиваемой здесь концепции от идей Достоевско
го. Это, в частности, помогает правильно понять, что этим назва
нием хотел сказать Ницше. Обычно его понимают как эпатажное 
обозначение позиции самого Ницше в отношении исторического 
христианства и церкви, что порождает популярную, но безосно
вательную тенденцию к его «исправлению» на «Антихристиа
нин». На деле, название имеет совершенно иной и гораздо более 
глубокий смысл: Ницше имеет в виду мысль Достоевского о том, 
что западное христианство в своем историческом развитии при
шло к своей противоположности, от Христа — к антихристу. И 
именно этот итог, который означает гибель европейской культу
ры, он и изображает в своем трактате. 

Уже сказанного достаточно для того, чтобы утверждать не
сомненную и принципиальную связь между самыми важными 
идеями немецкого философа и представлениями о христиан
стве и его исторической судьбе, характерными для русского 
писателя. Однако можно наметить и другие связи, которые ка
саются сути философских концепций человека у Ницше и До
стоевского. 

14 Цит. по: Свасьян К. А. «Антихрист» (примечания). С. 802. 
15 Ницше Ф. Черновики и наброски 1887-1889 гг. С. 141. 
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В последней написанной им работе, в «Ессе homo», Ницше, 
осмысливая все свое творчество, соединяет Заратустру и Дио
ниса, и через это соединение констатирует, что главное в За-
ратустре — это его способность найти основание для суще
ствования даже при полном продумывании мысли о вечном 
возвращении («самой бездонной мысли»), т. е. о бесконечном 
существовании человека в последовательности земных жизней, 
ни одна из которых не гарантирует абсолютного совершенства. 
Это основание и дает Дионис, который выступает у позднего 
Ницше в качестве Бога, который не умер, в отличие от «преж
него» Бога («выдуманного» религиями), а всегда жил и живет 
в человеке — и требует невероятных усилий для своего явления 
в мире. «Психологическая проблема в типе Заратустры заклю
чается в вопросе, <...> каким образом тот, кто обладает самым 
жестоким, самым страшным познанием действительности, кто 
продумал "самую бездонную мысль", не нашел, несмотря на это, 
возражения против существования, даже против его вечно
го возвращения, — напротив, нашел еще одно основание, что
бы самому быть вечным утверждением всех вещей, "говорить 
огромное бесконечное Да и Аминь"... "Во все бездны несу я свое 
благословляющее утверждение"... Но это и есть еще раз понятие 
Диониса»16. 

Главная «привилегия» этого Бога (Диониса), говоря сло
вами Дмитрия Карамазова, состоит в том, что он в своем яв
лении в человеке несет ему блаженство (Ницше), или радость 
(Достоевский), которая возвышает человека над незыблемой 
закономерностью мира и его вечного возвращения, позволяет 
чувствовать себя «наивысшим проявлением всего сущего»11 и не 
подчиняться миру, а самому управлять им и его истиной. Все 
сказанное позволяет с достаточной долей уверенности гово
рить, что ницшевский Заратустра может быть понят как точное 
повторение Христа Достоевского — того самого Христа, кото
рый «есть Бог, насколько Земля могла Бога явить». 

В последней строке своего последнего произведения Ниц
ше внезапно противопоставляет Диониса и Христа: «Поняли ли 
меня? — Дионис против Распятого...»18 Но это «недоразумение» 
связано с продолжающимся «двоением» христианства в вос-

16 Ницше Ф. Ессе homo / / Ницше Ф. Соч. В 2 т. Т. 2. С. 750-751. 
17 Там же. С. 750. 
18 Там же. С. 769. 
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приятии Ницше; гораздо более искреннюю и действительно 
окончательную форму соответствующий тезис получит уже за 
гранью сознательной жизни мыслителя и применительно к его 
собственной судьбе: «Через считанные дни сошедший с ума 
философ будет подписываться под почтовыми открытками, 
рассылаемыми им из Турина по всем направлениям, от Августа 
Стринберга и Якобы Буркхарта до римского кардинала Мариа-
ни и короля Италии Умберто I, попеременно то как "Дионис", то 
как "Распятый"»19. 

В своем стремлении понять «тайну человека» Достоев
ский и Ницше пришли, по сути, к одной и той же философской 
концепции, только выраженной разным языком и по-разному 
формулирующей те конкретные задачи, которые стоят перед 
европейским человечеством в его движении от средневекового 
образа жизни к какому-то неведомому, но великому будущему. 
Самой очевидной общей чертой представлений Достоевского 
и Ницше о пути в это неведомое будущее является признание 
необходимости восстановления христианства как незамени
мого основания европейской цивилизации — восстановления 
наперекор той жестокой борьбе, которую вела и ведет против 
христианства, в его истине, церковно-догматическая традиция, 
по злой иронии судьбы носящая то же имя. 

Вся последующая философия только уточняла и развивала 
представления, сформулированные двумя величайшими мыс
лителями XIX в., но ничуть не уменьшила их актуальность. 
В этом смысле и перед нами стоят те же самые проблемы, ко
торые были в центре их внимания, и поэтому мы по-прежнему 
должны внимательно прислушиваться к суждениям Кирилло
ва, Ивана Карамазова, Зосимы и Заратустры, с полной серьезно
стью принимая их пророчества и призывы, — чтобы попытать
ся отвратить гибель всего нашего культурного мира, которая 
ныне выглядит даже более вероятной, чем полтора столетия на
зад, когда об этом начали говорить Достоевский и Ницше. 

19 Свасьян К. А. Ессе homo (примечания) / / Ницше Ф. Соч. В 2 т. Т. 2. С. 809. 
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