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7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выбор научной проблематики для монографии обусловлен 
нашим многолетним интересом к  так называемым маргиналь-
ным, периферийным вопросам филологии, феноменам творче-
ской неудачи, незавершенного, творческого кризиса, которым 
в разные годы были посвящены научные семинары и подготов-
ленные по их материалам монографии 1.

Кроме того, в  наших интенциях присутствует желание со-
средоточить внимание на  ассоциативных связях литературы 
с  другими видами искусства, вновь ощутить «воздух филоло-
гии», существование которого не только дает возможность глуб-
же понять творческий мир писателя, но является одним из усло-
вий наслаждения «домашностью» (О. Мандельштам) филологии, 
ощущения себя «своим» в ее мире.

Первоначально в  понятие «затекст» мы вкладывали пред-
ставление о  том, что возникает «после текста» (не  случайно 
и перевод на английский язык звучит как aftertext). Иначе гово-
ря, предмет исследования сводился к  основным формам худо-
жественно оформленной реакции (рецепции) на  результат ли-
тературного творчества, что стимулировало обращение к разно- 
образным жанрам как текстового характера (мемуары, эписто-
лярии, интервью, диалоги, литературная критика, сайты и т. д.), 

1 Феномен творческой неудачи / под. общ. ред. [и с предисл.] А. В. Под-
чиненова и  Т.  А.  Снигиревой. Екатеринбург, 2011; Феномен незавершен-
ного / под. общ. ред. Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова. Екатеринбург,  
2014.; Феномен творческого кризиса : монография / [Т.  А.  Снигирева 
и др.] ; под общ. ред. Т. А. Снигиревой и А. В. Подчиненова. Екатеринбург,  
2017.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.01
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так и других видов искусства и пр., созданных по мотивам лите-
ратурных произведений.

Но  в  ходе совместной работы понятие, вынесенное в  за-
главие монографии, было уточнено, в основном благодаря си-
стемному описанию феномена затекста, выработке различных 
методов и методик его исследования. Этому кругу вопросов по-
священ первый раздел монографии – «Исследование феномена 
затекста: возможности и ограничения».

Термин «затекст» достаточно активно использовался в фи-
лософии, он обозначал скрытую реальность, обнаруживающую 
себя в процессе восприятия, что стало основанием для создания 
рецептивной эстетики (исследования В.  Дильтея,  Э.  Гуссерля, 
Х.  Г.  Гадамера, Х.  Р.  Яусса), но  в  литературоведении изначаль-
но затекст не обладал подобным статусом, хотя как термин был 
введен (или пытался быть введенным) в  лингвистической на-
уке 2. В этих работах затекст понимается крайне односторонне, 
как отсылка к неким событиям, реальным или вымышленным, 
как некий контекст произведения.

Феномен затекста в  монографии предлагается рассматри-
вать как систему (совокупность) культурных явлений, возни-
кающих «за» (в значении «после») текстом. Иначе, затекст – это 
произведения литературного творчества, иных видов искусств, 
а  также философской рефлексии, созданные в  результате воз-
действия литературы. Позиции, которые стали ключевыми для 
развертывания научного сюжета совместной работы: динами-
ка – незавершенность – сотворчество.

Динамика прохождения произведения впрямую связана 
с  проблемой смыслопорождения в  культуре. Бесконечное ци-
клическое движение читательской мысли в  текст и  из  текста, 
заставляющее реципиента то  идентифицировать, то  дистанци-
ровать себя по  отношению к  нему, обусловлено тем, что худо-
жественный текст обладает свойством живой подвижности, 
нефиксированности, даже, по  словам Марти, «внутренней не-
гативностью» 3, продуктивной противоречивостью. Это, в свою 

2 См.: Белянин В. П. Психолингвистика. М., 2003; Рожкова Е. М. Затекст как 
форма проявления действительности в художественном тексте // Вестн. КемГУ. 
2001. № 4 (48). С. 212–216.

3 Wissenschaft der Logik, red. Lasson. Leipzig, 1923. Bd. 1. S. 38.
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очередь, постоянно корректирует понимание того общего языка, 
которым текст написан, обеспечивает, по Жану Левайану, «бес-
конечное пространство коммуникации» 4.

Идея незавершенности. В  предлагаемом труде продолжено 
развитие концепции, положенной в  основу монографии «Фено-
мен незавершенного», в которой разграничиваются понятия неза-
вершенности и незаконченности. Неоконченное рассматривается 
как факт житейской и/или творческой биографии. Незавершен-
ное понимается как разомкнутое, коррелирует со  значимым от-
сутствием, имеет установку на диалог с читательским сознанием 
и – одновременно – несет свое особое, специфически реализуемое 
смыслообразующее значение. Незавершенное становится фактом 
художественной авторской воли, главное последствие которой – 
появление некой особой, специфической свободы, свободы игры 
(автора) и свободы интерпретации (реципиента), что ведет к бес-
конечному разворачиванию новых смыслов.

Сотворчество. В  аспекте понятия «затекст» по-новому ос-
мысляется известное размышление Р. Ингардена: «Литературное 
произведение может конкретизироваться с  разных принципи-
альных позиций, например, с  наивной позиции простого по-
требителя литературы, со  специфически эстетической позиции, 
с позиции человека, имеющего определенные политические или, 
скажем, религиозные интересы и ищущего в художественной ли-
тературе пропагандистских средств, наконец, с чисто исследова-
тельских позиций… В каждом из этих случаев налицо иные спо-
собы дополнения мест неполной определенности…» 5. Возникает 
возможность определить варианты «дополнения мест неполной 
определенности», в нашем случае – варианты затекстовых реше-
ний: 1) виртуальное домысливание; 2) дописывание; 3) интерпре-
тация и др. Во всех вариантах происходит реализация «отсрочен-
ного завершения», главным стимулом которого является энергия 
литературного произведения, взывающая к сотворчеству.

Оставив в  стороне известное противопоставление письма 
и текста, обратимся к высказыванию Р. Дебре-Женнета: «Писатель 
созидается фактом письма, когда же его начинают читать другие 
или же он читает себя глазами других, то письмо преображается  

4 Генетическая критика во Франции : антология. М., 1999. С. 129.
5 Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. С. 85.
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в текст» 6, добавим – в новый текст. Основные импульсы, обусло- 
вившие явление: постоянная динамика смыслообразования 
в  культуре, внутренняя незавершенность, текучесть, процессу-
альность его, непременность реакции, вновь порождающей твор-
чество и стимулирующей сотворчество, позволили выделить два 
типа затекста – авторский и рецепционный, которые организовали 
структуру монографии и название ее разделов («Затекст как форма 
авторской рефлексии» и «За-текст как рецепция и со-творчество»), 
следующих после постановочно-теоретической части.

При исследовании затекста как формы авторской саморефлек-
сии в центре внимания оказались как традиционные жанры (мему-
ары, дневники, записные книжки и т. д.), так и те формы, которые 
уже в конце XX в. во многом заместили собой «творческую лабора-
торию» – блоги, интервью, иные медийные выступления, в которых 
писатель объясняет / интерпретирует / оценивает свое творчество 
или жизненную судьбу, что порой завершается сознательным /  
бессознательным автомифотворчеством, корректирующим лите-
ратурную репутацию, а порой задающим вектор ее создания.

Анализ за-текста 7 как факта рецептивного пространства, 
как факта сотворчества заставил сосредоточиться на ином мате-
риале – на художественной и научной рецепции – и исследовать 
ее возможности и ограничения, связанные с постоянно возника-
ющим вопросом дозволенного и недозволенного в интерпрета-
ции литературного произведения.

Предлагаемые для коллективного исследования явления по-
рой ускользают от  попыток конвенционального определения, 
строгая методология пока не  сложилась, но  все  же вырисовы-
вается общее направление. И  мы уверены, что отсутствующее 
пока единство подхода не  препятствует еще одной постановке 
вопроса о возможностях системного анализа того, что происхо-
дит в культуре «после текста».

6 Генетическая критика во Франции. С. 142.
7 О причинах разного написания – «затекст» и «за-текст» см. постановочную 

главу монографии «Лингвистическая природа понятия: затекст или за-текст».
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Раздел 1.  
ИССЛЕДОВАНИЕ ФЕНОМЕНА ЗАТЕКСТА: 

ВОЗМОЖНОСТИ И ОГРАНИЧЕНИЯ

Глава 1. Лингвистическая природа понятия:  
затекст или за-текст 1

Термин затекст является междисциплинарным и  имеет 
достаточно размытое содержание даже в рамках одной науки. 
В философии, например, используется понятие онтологически-
событийный затекст как «…реальность философского бытия, 
описанного автором средствами выбранного им философского 
анализа. Затекст соприсутствует в авторском тексте в неявлен-
ной форме и требует для своего обнаружения пошагового гер-
меневтического снятия явленных смыслов текста» 2. Понятие 
«затекст», поясняет В.  Л.  Махлин, «должно проблематизиро-
вать то, что так или иначе “стоит” в тексте, но непосредствен-
но (само собой) зачастую “не видно” при чтении… Это более 
или менее скрытая очевидность мира и  времени (истории)  
в событии самого текста» 3.

Наиболее распространенное понимание термина затекст 
в филологии – это затекст как пресуппозиция, т. е. фоновые зна-
ния, которые существуют вне этого текста и  являются частью 
культуры, это социально-исторический опыт, преломленный 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в  рамках 
научного проекта № 19–012–00399 «Аксиологический потенциал современной 
русской метафоры».

2 Колесниченко  Ю.  В.  Неявленная субстанциональность философии 
Г. Г. Шпета (часть 1) // Вестн. Моск. гос. обл. ун-та. Сер. : Филос. науки. 2017. 
№ 3. С. 72–80.

3 Махлин В. Л. Затекст: Эрих Ауэрбах и испытание филологии // Ауэрбах Э.  
Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе : 
пер. с нем. 2‑е изд., испр. М. ; СПб., 2017. С. 451.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.02
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и отложившийся в содержании текста. «К затексту относятся об-
стоятельства жизни человека, его времени, касающиеся художе-
ственного произведения, которые автор не ввел в свой текст. Воз-
можно, он не считал нужным их использовать, может быть, он их 
не знал, бывает, что какие-то причины помешали ему упомянуть 
или даже подробно рассказать об этих личностях, этих событиях, 
этих мыслях и переживаниях. Может быть, автор что-то смутно 
угадывал, может быть, что-то когда-то где-то случайно слышал 
или видел, и  это отпечаталось в  памяти. Затекстом могут быть 
также события, переживания, которые непосредственно к тексту 
не относятся, но таинственно с ним связаны» 4. Психолингвисты 
уточняют, что «затекст присутствует неявно как отсылка к реаль-
ным событиям или явлениям» 5; это фоновые знания энциклопе-
дического характера, актуализирующиеся в момент чтения. Фо-
новые знания фиксируются как в  памяти отдельного человека, 
так и целого коллектива, и затекст выступает как форма проявле-
ния действительности в художественном тексте 6.

В  представленном коллективном исследовании ключевой 
термин получает, помимо известного, оригинальное содержа-
тельное наполнение – он трактуется как система (совокупность) 
культурных явлений, возникающих после текста, т. е. как рефлек-
сия читателя или самого автора на литературное произведение.

Разнообразие толкований затекста требует более глубо-
кого осмысления лингвистической природы термина и, в част-
ности, обоснования его графических вариантов. Чтобы опре-
делить возможные векторы развития значения слова, следует 
проследить его внутренние связи с  мотивирующим словом, 
раскрыть потенции, заложенные словообразовательными 
связями и морфемной структурой производного слова, а так-
же выявить парадигматические отношения термина в рамках  
научного дискурса.

Термин затекст неразрывно связан с термином текст – од-
ним из ключевых понятий гуманитарной культуры XX в. Выдви-

4 Баевский В. С. Затексты русской литературы // Русская филология : Учен. 
зап. Смолен. гос. ун-та. 2015. Т. 16. С. 287–288.

5 Белянин В. П. Введение в психолингвистику М., 2001. С. 112.
6 Рожкова Е. М. Затекст как форма проявления действительности в худо-

жественном тексте // Вестн. КемГУ. 2011. № 4 (48). С. 212–216.
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жение текста в качестве главного объекта гуманитарного знания 
в целом обусловлено вниманием к личности человека, идеей ан-
тропоцентризма. Текст – это «первичная данность (реальность) 
и  исходная точка всякой гуманитарной дисциплины» 7, будучи 
чрезвычайно сложным явлением, он не  может быть исчерпан 
какой-либо одной научной интерпретацией.

В современном научном дискурсе текст является предметом 
исследования разных дисциплин, каждая из которых рассматри-
вает его в соответствии со своими задачами, применяя различ-
ные подходы к его изучению. В семиотике текст рассматривается 
как осмысленная последовательность любых знаков, текстами 
признаются произведения изобразительного искусства и музы-
кальные сочинения, немое кино и ритуальные действия 8.

В филологии термин текст принадлежит к числу наиболее 
дискуссионных понятий вследствие сложности самого феномена 
и многоаспектности его характеристик. Для понимания сущно-
сти термина затекст нам представляются плодотворными две 
теории текста – денотативная и коммуникативная.

Денотативная теория текста основывается на анализе содер-
жания текста в его связи с изображенной реальностью 9 и наце-
лена на выявление отображенного в тексте объективного мира 
и связи текста с референтом. Данная концепция текста, логико-
лингвистическая по  своей сущности, обусловливает приведен-
ное выше и наиболее распространенное в науке понимание за-
текста как фрагмента действительности, описанного в тексте. 
Это, как правило, сами реально происходящие события, но в ху-
дожественной литературе затекст нередко является (полностью 
или частично) вымышленным. Такое понимание затекста под-
держивается и морфемной структурой слова, а именно семанти-
кой префикса. В толковых словарях выделяется «пространствен-
ное» значение приставки за- – «нахождение по ту сторону, поза-
ди, дальше чего-л.» 10, «характеризуется нахождением по ту сто-

7 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 306.
8 См.: Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М., 1970; Семи-

отика / сост., вступ. ст. и общ. ред. Ю. С. Степанова. М., 1983; Аймермахер К. 
Знак. Текст. Культура. М., 1998.

9 Новиков А. И. Семантика текста и ее формализация. М., 1983.
10 Большой толковый словарь русского языка. СПб., 1998. С. 309.
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рону или за пределами того, что названо мотивирующим словом 
или словосочетанием» 11.

Предлог за также обладает несколькими пространственны-
ми значениями, которые ассоциативно переносятся на семанти-
ку слова затекст: «при указании предмета, места, за  пределы 
которого, дальше которого направлено действие»; «при указа-
нии предмета, места, позади которого что-л. помещено»; «при 
указании предмета, места, около которого размещается»; «при 
указании величины расстояния»; «при указании предмета, об-
стоятельства, являющегося поводом, основанием…» 12.

Данная трактовка связывает затекст и текст «топографиче-
скими» отношениями, и текст предстает как продукт, как про-
изведение, превышающее собственные внешне завершенные 
параметры.

В  коммуникативной теории текст признается динамиче-
ской коммуникативной единицей высшего уровня, «текстом 
в  действии», обнаруживающим себя как процесс с  фазами за-
рождения, развития, дискурсивного становления и  функци-
онально направленным на  реализацию внеязыковых задач. 
Представители коммуникативного направления рассматривают 
текст как единство когнитивной и  коммуникативной деятель-
ности, как «объект филологии, который помещен в… процес-
сы встречного движения филологии и коммуникативистики» 13. 
Текст как системно-структурное образование характеризуется 
коммуникативной обусловленностью, и потому при его анали-
зе недостаточно интралингвистического контекста, но  необхо-
димо привлечение широкого экстралингвистического аспекта. 
Коммуникативно-деятельностный подход к  тексту лежит в  ос-
нове понимания термина затекст как рефлексии, предлагаемо-
го авторами монографии.

Оригинальная, логически выверенная трактовка термина 
опирается на языковые данные – семантику предлога за, имею-
щего следующие значения: «при указании на время, отделяющее 

11 Ефремова Т. Ф. Современный толковый словарь русского языка : в 3 т.  
М. , 2006. Т. 1. С. 691–692.

12 Большой толковый словарь русского языка. СПб., 1998. С. 309.
13 Панченко Н. В. Бытие текста в пространстве коммуникации // Журнали-

стика и культура русской речи. 2013. № 2 (66). С. 51.
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одно событие от  другого, следующего за  ним»; «при указании 
на промежуток времени, в течение которого что-л. совершается, 
происходит» 14. Семантика темпоральности, заложенная в пред-
логе, актуализирует процессуальное значение лексемы затекст. 
Оно отражает «непокрываемость текстом идейного богатства 
дум» 15, включает все последующие завершенные и незавершен-
ные тексты, в  которых могут быть найдены следы текста ори-
гинала. Предлагаемый лексико-семантический вариант термина 
раскрывает разновременность текста и читателя/исследователя, 
ведет к дополнительным, уточняющим исходный текст смысло- 
значимостям, заведомо содержит имплицитные смыслы о  воз-
можности читательской и авторской рефлексии.

Таким образом, можно говорить о  двух разных значениях 
термина затекст, обусловленных пониманием производящего 
слова: текст как продукт или текст как процесс, развертываю-
щийся во  времени. Парадигматические связи слова затекст 
также свидетельствуют о  двух лексико-семантических вариан-
тах. В  научных исследованиях, посвященных феномену текста, 
термин затекст, с одной стороны, входит в парадигму затекст, 
подтекст, надтекст, а с другой стороны, он выступает как член 
оппозиции затекст – предтекст. В  первой парадигме иденти-
фикатором является пространственный компонент, формально 
выраженный в морфемной структуре ее членов – приставках за-, 
под- («расположенный, находящийся ниже поверхности чего-л., 
под чем-л.» 16), над- («указывает на нахождение предмета выше, 
поверх чего-л.» 17). Оппозиция затекст – предтекст опирается 
на временной компонент, который представлен префиксами за- 
и пред- («ранее чего-л. во времени» 18).

Возможности вариантного толкования терминологическо-
го концепта «затекст» можно извлечь не только из морфемной 
структуры слова, но также из его словообразовательных связей. 
Термин затекст, понимаемый как все события, нашедшие отра-

14 Большой толковый словарь русского языка. СПб., 1998. С. 309.
15 Ильин В. В. Теория познания. Герменевтическая методология. Архитек-

тура понимания. М., 2017. С. 142.
16 Большой толковый словарь русского языка. СПб., 1998. С. 858.
17 Там же. С. 576.
18 Там же. С. 956.
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жение в тексте и являющиеся мотивом к его созданию, образо-
ван классическим префиксальным способом. Тогда как термин 
в предлагаемом авторами значении, с выдвижением на первый 
план темпорального признака, образован неморфологическим 
способом – переосмыслением предложно-падежной формы 
«за  текст». Специфическая словообразовательная модель обус-
ловливает иное графическое представление языковой единицы, 
написание термина через дефис – за-текст, эксплицируя новое 
терминологическое значение.

Феномен затекста в данной монографии получает разносто-
роннее осмысление, и авторы вкладывают в значение ключевого 
термина свое понимание в соответствии с ракурсом исследова-
ния. Этим фактом объясняется двойственное написание в тексте 
монографии термина – затекст и за-текст.
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Глава 2. Инскрипт как затекст
Книгу бывает легче написать, чем надписать.

Ю. М. Лотман – Ф. С. Сонкиной 1

Писатели книги не  покупают. Писатели книги пишут. 
Но почти у каждого литератора есть или была библиотека, су-
щественно ограничивающая его квартирное пространство и со-
стоящая при этом не только из изданий хозяина. Писатели книги 
друг другу дарят. И дарят с подобающими этому акту надписями. 
Дарственные строки на книгах и называются инскриптами.

Инскрипт – характернейший пример именно затекста. Затек-
ста, ближайшего (наряду со  ссылками) к  собственно тексту. Где 
выводится дарственная надпись? Как правило, на титульном листе 
книги, причем и в ХIХ в., и в начале ХХ в. инскрипт обычно раз-
мещался в верхнем правом углу над фамилией автора или с нею 
рядом, предваряя тем самым собственно литературный текст. 
В  последние десятилетия такого рода строчки все чаще находят 
место и под названием книги. Иногда инскрипт получает пропи-
ску на форзаце, авантитуле, реже – на фронтисписе или обороте 
титульного листа, а если надписывается коллективный сборник – 
то и на той странице, где начинаются тексты дарителя. В некоторых 
случаях надпись делается под углом (над этой манерой, по свиде-
тельству А. Кушнера 2, иронизировала А. Ахматова), есть примеры 
автографа, перпендикулярного по отношению к тексту титула.

Следует оговорить, что немалая часть автографов инскрипта-
ми, строго говоря, не является и к затексту, следовательно, отноше-

1 Дарственная надпись на книге: Лотман Ю. М. Анализ художественного 
текста. М., 1972.

2 А.  Кушнер дебютную книгу «Первое впечатление» (Л., 1962) подарил 
А. Ахматовой с инскриптом: «Моему любимому поэту». «Ахматова раскрыла 
книжку, прочла надпись, сказала: “Вы хорошо написали, но почему наискосок? 
Так только тенора пишут”. (С тех пор всегда пишу прямо)» (Кушнер А. У Ахма-
товой // Звезда. 1989. № 6. С. 112).

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.03
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ния не имеет. Это не дарственные надписи, а всего лишь подписи 
писателей, в лучшем случае предваряемые именами тех, кто книги 
подносит. (Однако известна фраза из «Записных книжек» С. До-
влатова, взятая в  качестве эпиграфа М.  В.  Сеславинским к  под-
готовленному им двухтомнику «Искусство автографа» (М., 2015): 
«Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом»). Впрочем, 
и собственно инскрипты, т. е. неслучайные автографы, часто не-
многословны. Структурный принцип дарственной надписи сфор-
мулирован А. Ахматовой: «кому», «кто», «когда» – прочее же, как 
она объясняла А. Битову, «на усмотрение подписанта» 3. Вот типо-
вая модель инскрипта: «Дорогому (уважаемому) такому-то на (до-
брую) память (дружески, сердечно, от души, с лучшими пожела-
ниями…) такой-то, тогда-то, (там-то)». Есть литераторы, склон-
ные именно к такой лапидарности (та же А. Ахматова, скажем), 
как есть писатели, вообще не придающие никакого значения это-
му варианту затекста 4. Но содержательные автографы на книгах 
представляют несомненный интерес.

Зачем инскрипт книге? А  он нужен. Нужен тому, кто кни-
гу надписывает, и тому, кто ее получает. И самой книге нужен. 
И нужен – культуре.

Прежде всего надпись на книге, будь то инскрипт или даже 
беглый, в одно-два слова, автограф, индивидуализирует ее, по-
добно рукописи. Рукопись – любая! – штучна. Книга, изданная 
пусть в нескольких «нумерованных» экземплярах, как правило, 
содержит в своих выходных данных такую позицию, как тираж 5. 
А при тиражированности улетучивается уникальность. Произ-
ведение поступает в  подчинение производству. Типографский 

3 См.: Проталина. Тюмень, 2005. С. 211. Меж тем у букинистов распростра-
нено представление, что книга с надписью более восьми слов ценится дороже 
такой же книги того же автора с автографом не столь пространным.

4 Вот признание К. Чуковского: «У меня в библиотеке были книги с авто-
графами Мережковского, Гиппиус, Блока, Леонида Андреева, Андрея Белого, 
Тынянова, Бунина и т. д., и все они разошлись по рукам <…> Я верен завету по-
эта: “Не надо заводить архива, / Не это подымает ввысь…”» (цит. по.: Марков А. 
«Храните у себя эту книжку…» : Заметки библиофила. М., 1989. С. 329, далее 
при ссылках: Марков).

5 В порядке курьеза: книга стихов Александра Вавилова «Евангелие от Лю-
цифера» (Екатеринбург, 2019) в  выходных данных имеет строчку: «Тираж  
1 экземпляр».
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шрифт, пусть даже это не  официальный Times New Roman, 
а не столь казенные PeterburgC или Georgia, все равно механи-
стичен. Авторская надпись, выделяющая издание из совокупно-
сти ему подобных, напоминает книге о рукописной ее генетике. 
(Тем более такое напоминание важно сегодня, когда любой лите-
ратор – сам себе Гутенберг или Иван Федоров. Ведь текст, послан-
ный в интернет-пространство, не ограничивает круг читателей, 
а ими на тот или иной миг ограничивается.) Особенно отчетли-
во эта генетика проступает, если автор, надписывая книгу, вно-
сит в нее уточнения, исправляя опечатки или цензурные коррек-
тивы. Инскрипт индивидуализирует единицу книжной пульпы. 
Книга становится единственной и  для автора, и  для читателя. 
Первый несколькими строчками собственного почерка (этого, 
по выражению А. Кушнера, «аналога нашего голоса» 6) «нейтра-
лизует» отчужденность написанного им текста, превращенно-
го издательством и  типографией в  товарную инкубаторность. 
А для читателя надписью на книге зафиксирован, подобно фото-
снимку, момент конкретной встречи с автором, порождающий 
приятную иллюзию если не родства или дружества, то хотя бы 
контакта, принятия от него духовной эстафеты 7. В инскриптах, 
сформулировал Д. Данин, «…закодированы отношения даряще-
го и одаряемого. И они зовут к раскопкам былого» 8.

6 Не случайно название: Башмаков А. И., Башмаков М. И. Голос почерка: 
Описание коллекции книг, содержащих автографы, из библиотеки М. И. Баш-
макова. СПб., 2009. Ср. реакцию Л. К. Чуковской на получение от Д. Самойлова 
книги «Весть» (М., 1978) с автографом поэта: «Право, как в напечатанной книге 
есть нечто магическое, что-то новое, прибавляющее к машинописи, так и авто-
граф ни с чем не сравним, почерк автора озаряет стих» (см.: Давид Самойлов. 
«Мы живем в эпоху результатов…»: Переписка // Знамя. 2003. № 5. С. 166).

7 Не щедрая на инскрипты А. Ахматова в 1961 г. подарила изданный тогда 
в серии «Библиотека советской поэзии» свой сборник «Стихотворения» поэту, 
первая книга которого выйдет шестью годами позже, сделав такую надпись: 
«С. Липкину, чьи стихи я всегда слышу, а один раз плакала Ахматова 6 июля». 
И книга с этим инскриптом стала, по словам ее обладателя, «не только моей 
гордостью,  – она для меня стала правом на  существование в  те  годы, когда 
на родине, в советской печати, я не существовал» (Липкин С. Декада. М., 1990. 
С.  10). Столь  же характерно признание академика М.  Я.  Марова, который, 
вспоминая свое общение с Петром Леонидовичем Капицей, сказал: «Как одна 
из  реликвий – его книжка с  дарственной надписью» (см.: Маров М.  Портрет 
интеллекта. СПб., 2020. С. 86).

8 Данин Д. Бремя стыда : Книга без жанра. М., 1996. С. 87.
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В инскрипте как коммуникативном жесте искусство соединя- 
ется с жизнью напрямую, зримо, в строчках. Строчках типограф-
ских и  написанных от  руки. Автограф становится, по  словам 
Л.  Озерова, рукопожатием, соединяющим конкретного читателя 
с  конкретным писателем. В  стоп-кадре такого автографа себя за-
печатлевает символика литературной практики как таковой. Чи-
татель, потенциальный или мыслимый «в  потомстве» (вспомним 
чаяния Е. Баратынского), перестает быть абстракцией, имяреком. 
Он, как и писатель, получает имя. Их имена связуются инскриптом.

При этом символический капитал такого контакта спо-
собен обернуться и  вполне материальной конкретикой, под-
тверждая тем самым правоту самоироничного прогноза А. Че-
хова, сообщавшего одному из многочисленных корреспондентов 
(М. М. Дюковскому, письмо от 17 февраля 1886 г.): «Пишу Вам, 
чтобы у Вас было одним автографом великого писателя больше… 
Через 10–20 лет это письмо Вы можете продать за 500–1000 руб
лей. Завидую Вам» 9. На книжных аукционах, проводимых в мире 
с  середины ХVII  в. (первый – в  1660  г.), книги с  автографами 
знаменитостей, равно как и письма, уходят с молотка за суммы, 
сравнимые с ценами знаменитых картин 10.

Собирательство книг с  автографами способно стать делом 
жизни. И  не  удивляет, что частные собрания таких известных 

9 Чехов А. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Письма : в 12 т. Т. 1  :  
Письма, 1875–1886. М., 1974. С. 199.

10 Так, «Ладомир» В.  Хлебникова (Харьков, 1920, тираж 50 экз.) с  над-
писью «Петникову от  Велимира Хлебникова 26 VII 20 Cкоро увидимся Ве-
лимир» был продан в России за 19 800 000 руб., а «Царь-Девица» (Москва ; 
Берлин, 1922) М.  Цветаевой с  инскриптом «Дорогому Александру Федоро-
вичу Керенскому – русскую сказку, где ничто не  сходится. Марина Цветае-
ва Прага, февраль 1924 г.» в 2014 г. была продана за 7 500 000 руб. О ценах 
на книги с инскриптами, в частности, М. Цветаевой, см.: Мнухин Л. А., Сесла-
винский М. В. Библиофильский венок М. И. Цветаевой // Про книги : Журнал 
библиофила. 2017. №  3 (47). С.  9–11; см.  также: Богомолов  Н.  А.  Автографы 
писателей в  каталогах // Новое лит. обозрение. 2010. №  5 (105). Неудиви-
тельно, что среди инскриптов имеют хождение и  подделки, претендующие 
на обеспечение реального или символического капитала и потому бытующие 
прежде всего на  книгах литературных знаменитостей. Примеры подобного 
фальсификата приводятся, среди прочего, в кн.: Библиофильский венок Анне 
Ахматовой: К 125‑летию со дня рождения : Автографы в собрании М. В. Сес-
лавинского. М., 2014.
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библиофилов, как И.  Н.  Розанов, В.  Г.  Лидин, А.  Н.  Тарасен-
ков, М. С. Лесман, А. В. Савин, А. Ф. Марков, О. Г. Ласунский, 
Л. М. Турчинский, Ф. Н. Медведев, М. В. Сеславинский, И. Ю. Ох-
лопков, В.  М.  Голубицкий, по  числу раритетов, имеющих ин-
скрипты, соперничают с  государственными библиотеками. Би-
блиографическое описание и  филологическое осмысление как 
личных 11, так и общественных фондов 12 таких надписей, равно 
как и описание инскриптов, принадлежащих одной эпохе 13 или 

11 См.: Библиотека русской поэзии И.  Н.  Розанова : библиогр. описа-
ние / сост. В.  В.  Гольдберг, М.  И.  Костров, К.  А.  Марцишевская и  др., М., 
1975; Автографы советских поэтов из  коллекции А.  К.  Тарасенкова / сост. 
Е. И. Януцок, М. М. Геллер, С. С. Ишкова. М.,1981; Книги и рукописи в со-
брании М.  С.  Лесмана : Аннот. каталог. Публикации / сост. М.  С.  Лесман, 
Н. Г. Князева, Н. Г. Захаренко и др., М., 1989; «О, муза русская, покинувшая 
дом…»: Поэзия русского зарубежья из собрания А. В. Савина : каталог / сост. 
Л. И. Киселева, А. В. Савин. СПб., 1998; Охлопков И. Ю. Книги и рукописи 
в собрании И. Ю. Охлопкова. М, 2009; Искусство автографа: инскрипты пи-
сателей и художников в частных собраниях российских библиофилов : в 2 т. /  
сост. М. В. Сеславинский. М., 2015; и др.

12 См.:  Голубева  О.  Д.  Автографы заговорили… М., 1991; Тихоненко-
ва Т. В. Инскрипты литераторов в фонде Отдела редких книг Тульской област-
ной библиотеки // Новое лит. обозрение. 2005. № 1 (71); Кельнер В. Е., Нови-
кова  О.  П.  Инскрипты литераторов и  литературоведов в  фондах Российской 
национальной библиотеки // Там же. № 4 (74) (далее при ссылках: НЛО); Эпоха 
Государственной Думы в автографах Российской национальной библиотеки /  
сост. В.  Е.  Кельнер, О.  П.  Новикова. СПб., 2007; Рейтблат  А.  И.  Инскрипты 
писателей в  фонде сектора редких книг Российской государственной библи-
отеки по искусству // Новое лит. обозрение. 2007. № 4 (86); Донская Н. В. Ин-
скрипты литераторов и ученых-гуманитариев в фондах Смоленской областной 
универсальной библиотеки им.  А.  Т.  Твардовского // Там же. 2008. №  1 (89); 
Издания с  дарственными надписями из  собрания Библиотеки Пушкинско-
го Дома : каталог / сост. Н. С. Беляев. СПб., 2014. Вып. 1; Советский художе-
ственный авангард : инскрипты книжного собрания РГАЛИ. Вып. 1 / сост. 
Л. Я. Дворникова. М., 2012; Наши автографы : инскрипты писателей и поэтов 
на  книгах Российской национальной библиотеки / сост. В.  Е.  Кельнер. СПб.,  
2013; Автографы на книгах, подаренных Российской национальной библиоте-
ке / авт. кол.: Н. А. Гринченко, О. Н. Ильина, О. К. Гордова и др. СПб., 2016; 
«В знак глубочайшего почтения»: Дарственные записи на книгах литераторов 
и ученых-гуманитариев XIX – начала XX века : каталог / авт.-сост. О. В. Морева, 
И. А. Шумкова. Екатеринбург, 2019; и др.

13 См.: Автографы поэтов Серебряного века: Дарственные надписи на кни-
гах. М., 1995.
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выполненных тем или иным классиком литературы 14, остается 
одной из важных задач отечественной гуманитаристики 15.

В роли дарителя выступает, как правило, сам автор. Хотя не еди-
ничны и случаи, когда инскрипт выполнен переводчиком 16, издате-
лем или составителем 17 книги, ее героем 18, родственником 19 автора, 

14 Роскина Н. А. Дарственные надписи на книгах и фотографиях Чехо- 
ва // Лит. наследство. М., 1960. Т. 68; Мордерер В. Я., Парнис А. Е. Дарственные 
надписи Блока на книгах и фотографиях // Там же. Т. 92, кн. 3   : Александр 
Блок: Новые материалы и  исследования. М., 1982; Купченко В., Марков  А. 
«Как знак… В  дар… На  память…»: Дарственные надписи М.  А.  Волошина 
на книгах // Дружба народов. 1984. № 7; Борис Пастернак: Дарственные над-
писи на книгах из частных собраний / подгот. и вып. В. И. Якубович. М., 1993; 
Шаталина  Н.  Н.  Автографы на  книгах как жанр творчества А.  Ремизова // 
Алексей Ремизов : исследования и материалы. СПб., 1994; Юсов Н. Г. «С до-
бротой и  щедротами духа…»: Дарственные надписи Сергея Есенина. Челя-
бинск, 1996 (далее при ссылках: Юсов); Варава Б. Н. Автографы Александра 
Блока // Невский библиофил. СПб., 2001. Вып. 6; Янушкевич А. С. Инскрипт 
в творческой системе В. А. Жуковского и в книгах из его библиотеки // Вестн. 
Том. гос. ун-та. Филология. 2011. № 1 (13); Сеславинский М. В. Мой друг Осип 
Мандельштам : избр. иллюстрир. библиогр. и автографы. М., 2016; и др.

15 Сидоренко Л. Ю. Дарственная надпись как предмет научного исследова-
ния // Книга и сцена. М., 1999. С. 182–187; Ласунский О. Г. «На память и в знак 
уважения…» (О  культуре книгодарения)» // Ласунский  О.  Г.  Власть книги: 
Рассказы о книгах и книжниках. 4‑е изд., перераб. Воронеж, 2010. С. 225–232; 
Сеславинский М. В. «Мгновенной думы долгий след…» // Про книги : Журнал 
библиофила. 2015. № 4 (35). С. 4–19.

16 Ю. Тынянов – своим родственникам супругам Кавериным на экземпля-
ре им переведенной поэмы Г. Гейне «Германия» (Л., 1934): «Дорогим Веничке 
и Лидочке слепец Гомер. 1934.13. ХII. Дано в Сарском Селе» (см.: Тоддес Е. А. 
К текстологии и биографии Тынянова // Седьмые Тыняновские чтения. Рига ; 
Москва, 1995–1996. С 357. Пунктуация и орфография во всех приводимых ин-
скриптах – авторская).

17 А. Блок – на им составленном сборнике «Стихотворения Аполлона Гри-
горьева» (М., 2016): «Глубокоуважаемому и  дорогому Алексею Максимовичу 
Пешкову книга, полная русской тоски и пьяной хандры, но и русских прозре-
ний. От редактора ее. VIII. 1919 г.» (см.: Вопр. литературы. 1980. № 10. С. 216).

18 Инскрипт на книге Л. Звонаревой «Серебряный век Ренэ Герра» (СПб., 
2012): «Дорогому Леониду Петровичу Быкову в знак уважения, признательно-
сти и дружеских чувств. Сердечно Рене Герра УрГУ Екатеринбург, 21. V. 2013» 
(из собрания автора; в дальнейшем – без ссылок).

19 На  книге: Анненский  И.  Ф.  Кипарисовый ларец. Вторая книга стихов 
(посмертная) (М., 1910): «Дорогому Николаю Степановичу Гумилеву на  па-
мять об ушедшем авторе Валентин Кривич. IV.910 Ц С» (цит. по: Филичева В. В.  
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а то и его «близким другом» или коллегой 20. Писательским инскрип-
том обозначается прежде всего характер отношений указанных  
автографом сторон 21. В важнейшей для рассматриваемой темы ста-
тье А.  И.  Рейтблата 22 даны варианты этих связей: «на  равных» 23, 
«снизу – вверх» 24, «сверху – вниз» 25.

Инскрипт может быть данью вежливости 26, ответным да-
ром 27, свидетельством признательности 28, показателем степени  

К реконструкции и описанию библиотек Ф. Сологуба и Н. С. Гумилева // Что 
и как читали русские классики? (От круга чтения к стратегиям письма) : моно-
графия. СПб., 2017 (далее при ссылках: Филичева).

20 Инскрипт на титульном листе книги В. М. Жирмунского «Творчество 
Анны Ахматовой» (Л., 1973): «Дорогому Павлу Громову на  добрую память 
о Викторе Максимовиче. Е. Эткинд. 9 окт. 73» (цит. по: НЛО. С. 624).

21 Вот прозаик с  врачебным прошлым «аукается» с  коллегой не  только 
по  литературе: «Циклотимику Гр.  Горину с  братским шизотемическим при-
ветом 15.I.72  В.  Аксенов» – надпись на  титуле книги В.  Аксенова «Любовь 
к  электричеству: Повесть о  Леониде Красине» (М., 1971) – цит. по: Охлоп-
ков И. Ю. Мой СССР // Про книги. 2013. № 3 (27). С. 46.

22 Рейтблат А. И. К социологии инскрипта // Рейтблат А. И. Писать по-
перек : статьи по биографике, социологии и истории литературы. М., 2014.

23 «Собрату  М.  М.  Пришвину М.  Горький 15.I.26 Napoli» на  книге «Мои 
университеты» (Berlin, 1926) (см.: Литературное наследство. Т.  70   : Горький 
и советские писатели: Неизданная переписка. М., 1963. С. 327).

24 Дарственная надпись Н. Тихонова М. Горькому на книге стихов «Орда» 
(Пг., 1922): «Дорогому Алексею Максимовичу – эту первую книгу стихов, как 
юношески-зеленый дар просит принять автор» (см.: Литературное наследство. 
Т. 93  : Из истории советской литературы 1920–1930‑х годов: Новые материалы 
и исследования. М., 1983. С. 471).

25 На  форзаце книги «Улялаевщина: эпопея» (М., 1927) авторский наказ: 
«Владимиру Александровичу Луговскому – помните, что на Вас делается ставка – 
“перекройте” эту поэму. Сельвинский. 18. 5 1927» (см.: Громова Н. Узел: Поэты. 
Дружбы. Разрывы: Из литературного быта 1920‑х–1930‑х годов. М., 2016. С. 117).

26 Надпись автора на  титульном листе книги «Праздник» (СПб., 1995): 
«Леониду Быкову от Сергея Гандлевского 6 октября 2006 г.».

27 Составив однотомник А.  Твардовского «Стихотворения и  поэмы» 
(Свердловск, 1984), я послал его В. Быкову и вскоре получил от прозаика его 
книгу «Дожить до  рассвета. Его батальон. Волчья стая. Сотников. Обелиск :  
повести» (Минск, 1985) с  надписью: «Леониду Петровичу Быкову с  при-
знательностью за  Твардовского и  с  наилучшими пожеланиями от  автора-
однофамильца. В. Быков 16.V.85 Минск».

28 А.  Межиров надписывет книгу «Разные годы» (М., 1956): «На  память 
о  разных годах – другу и  учителю поэзии Николаю Глазкову» (см.: Воспоми-
нания о Николае Глазкове. М., 1989. С. 464), а В. Перельмутер, составив книгу 
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близости 29, мемуарным штрихом 30, фиксацией места и  време-
ни 31 или ситуации дарения 32, характеристикой творческой или 
человеческой индивидуальности адресата 33, отсылкой к  сфере 
его (или адресата) деятельности 34, побудительным импульсом 35, 
поздравительным жестом 36, примечательным комментарием 37.  

С. Кржижановского «Воспоминания о будущем» (М., 1989), дарит ее М. Л. Га-
спарову: «М. Г., единственному мною встреченному, кто любил С. Д. Крж. без 
моей подсказки» (цит. по: Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова. 
М., 2008. С. 72).

29 Дарственная надпись А.  Ахматовой для Н.  Я.  Мандельштам на  книге 
«Бег времени» (М., 1965): «Наденьке – все равно, что мне самой» (цит. по: Ми-
хеев М. Ю. Александр Гладков о поэтах, современниках и – немного о себе… 
(Из дневников и записных книжек). 2‑е изд. М., 2019. С. 121).

30 На  обороте титульного листа книги В. Брюсова (Пути и  перепутья //  
Собрание стихов. М., 1908. Т. 2): «Николаю Александровичу Морозову на па-
мять о давних, давних днях, когда он качал на коленях будущего автора этой 
книги. Валерий Брюсов» (цит. по: НЛО. С. 609).

31 Инскрипт М. Цветаевой для С. Эфрона, типографским способом отпе-
чатанный (!) на  специальном экземпляре книги «Разлука» (Москва ; Берлин, 
1922): «– Сереже. – Берлин, 7‑го нов. июня 1922  г. – день встречи. – Марина» 
(цит. по: Саакянц А. Марина Цветаева: жизнь и творчество. М., 1997. С. 302).

32 Дарственная надпись для В. Полухиной, сделанная И. Бродским 7 мар-
та 1978 г. на сборнике «Конец прекрасной эпохи» (Анн Арбор, 1977): «Жевать 
Полухиной пельмени / Приятней, чем служить Камене» (цит. по: Словарь цвета 
поэзии Иосифа Бродского / сост. В. Полухина. М., 2016, С. 44).

33 Надпись Ю. Тынянова на книге «Смерть Вазир-Мухтара» (Л., 1928): «Борису 
Пастернаку, который своим существованием делает жизнь более достойной Юр. Ты-
нянов 1929 II 20» (см.: Литературное наследство. Т. 93  : Из истории советской лите-
ратуры 1920–1930‑х годов: Новые материалы и исследования. М., 1983. С. 680).

34 Инскрипт В. Катаева для С. Д. Разумовской, директора Детгиза, где вышла 
книга «Белеет парус одинокий» (М., 1936): «Дорогой Соф. Дм. Р., крестной матери 
многих детей, как то: Пети, Гаврика, Моти, Женечки, Павлика и проч. персонажей 
этого чудного, талантливого произведения» (цит. по: Данин Д. Бремя стыда. С. 87).

35 М. Волошин дарит М. А. Булгакову книгу своих избранных стихотворений 
«Иверни» (М., 1918) с надписью-пожеланием: «Дорогой Михаил Афанасьевич, до-
ведите до конца трилогию “Белая гвардия”… Максимилиан Волошин. 5.VII.1925 г.» 
(см.: Купченко В., Марков А. «Как знак… В дар… На память…». С. 236).

36 Б.  Пастернак как переводчик надписывает книгу И.-Ф. Гете «Фауст» 
(М., 1953): «Дорогому Николаю Владимировичу Стефановичу ко дню его ан-
гела 19 декабря 1953 г. с пожеланием добра и счастья и предсказанием, что он 
когда-нибудь прогремит и прославится. Б. Пастернак» (цит. по: Стефанович Н. 
Стихотворения и поэмы. М., 2012. С. 6).

37 Авторская надпись на книге А. Блока (Стихотворения : в 3 кн. Кн. 3. 2‑е изд.,  
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Надпись на книге бывает и шифром, раскрывающим характер вза-
имосвязи сторон 38. Инскрипт способен зафиксировать несовпаде-
ние творческих и человеческих контактов художников 39. По руко-

перераб. и доп. СПб., 1919): «Дорогому Николаю Степановичу Гумилеву – автору 
“Костра”, читанного не только ”днем”, когда я ”не понимаю” стихов, но и ночью, 
когда понимаю. А. Блок. III 1919» (цит. по: Филичева. С. 431).

38 Тексты автографов из  коллекции Вологодского краеведческого му-
зея, воспроизведенные в цитируемой публикации, позволяют, в частности, 
констатировать, какими дружественными были отношения В.  Астафьева 
и В. Белова в период с 1968 по 1989 г.: «1. “Васе Белову, которого люблю и это 
стало уже привычным делом. И чтобы весь наш век так было. В. Астафьев. 
г. Вологда – Пермь, 68 г.” (“Кража. Где-то гремит война. Повести”, 1968 год); 
2.  “Васе Белову – жителю Тимонихи, от  беженца из  Овсянки мою самую 
добрую книжку о  самом дорогом с  дружескими чувствами. В.  Астафьев. 
г. Пермь, 68 г.” (“Последний поклон”, 1968 год); 3. “Васе Белову – дружески, 
с любовью. В. Астафьев 1970 г.” (“Кража”, 1970 год); 4. “Васе Белову на память 
и с любовью мои разные байки. [подпись В. Астафьева] г. Вологда, 1972 г.” 
(“Затеси”, 1972 год); 5. “Василей Иванович! давай, брат, работай, а для хан-
дры еще будет старость. Желаю тебе доброго здоровья и  лада душевного! 
[подпись В. Астафьева] 4 марта 1977 г. Вологда” (“Повести”, 1977 год); 6. “Ва-
силию Белову, мою самую большую боль и  любовь о  том, что уже к  нам, 
увы, не вернется! В. Астафьев г. Вологда, март 1979 г.” (“Последний поклон”, 
1978 год); 7. “Василию Белову на Вологодчину, с Енисея поклон и самые до-
брые чувства от  автора написавшего статью и  не  одну в  его родном угол-
ке, тихом, пустынном и приветливом. Приспела пора не только подводить 
итоги, но и оборонять свои позиции, свое достоинство и нацию, в меру на-
ших возможностей. Делать это надо объединенно и  все мелкие дела и  по-
сторонние делишки отложить “напотом” – всегда можешь опереться на мое 
плечо. 30 ноября 1986 г. В. Астафьев”. По вертикали добавление на страни-
це: “P.  S.  Здесь, в  этой книжке стоит прочесть одну только статью, «и  все 
цветы живые» ради нее и писалась мною эта книжка…” (“Всему свой час”, 
1985 год); 8. “Василию Белову, от автора, взявшего хороший разгон на Во-
логодчине и написавшего эту книгу уже на Родине, в любимом селе. От всего 
сердца! В.  Астафьев” (“Жизнь прожить”, 1986 год); 9. “Василию Белову че-
ловеку безмерно родному и по Руси нашей братской, близкому, с надеждой 
на  его рабочее долголетие и  мужицкое долготерпение. [В.  Астафьев] Март 
1989 г. Москва” (“Последний поклон. Том I”, 1989 год)» (цит. по: Трикоз Э. П., 
Анфимова  О.  П., Ефремова  Л.  П.  Дружба выдающихся людей: Василий Бе-
лов, Федор Абрамов, Виктор Астафьев // Вестн. Вологод. гос. ун-та. Сер.: Ист. 
и филол. науки. 2019. № 4 (15). С. 63–64).

39 Инскрипт на повести «Сувенир», изданной в виде второго тома Собра-
ния сочинений (Л., 1927) А. Чапыгина: «Недоброжелательному ко мне челове-
ку с  пожеланием чтоб был внимательнее и  доброжелательнее К.  Чуковскому 
от А. Чапыгина 14 – III – 29» (цит. по.: Марков. С. 331).
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писным строчкам на книгах можно проследить эволюцию отноше-
ний писателей 40.

Подобного рода свидетельства оказываются крайне вырази-
тельным материалом для понимания общественной атмосферы 41, 
состояния определенного жанра 42, особенностей литературного 
быта и литературных нравов того или иного времени 43. И здесь 
бывают примечательны факты «минус-инскриптов»: скажем, 
в обширной библиографии инскриптов С. Есенина, составленной 
Н. Г. Юсовым, сосчитаны сотни адресатов и между тем нет свиде-
тельств, подтверждающих факт дарственной надписи А. Ахмато-
вой, К. Бальмонту, В. Маяковскому, Б. Пастернаку.

Но  не  менее, если не  более, существенна та  содержатель-
ная сторона автографа на  книге, что обращена автором к  са-
мому себе. Инскрипт способен конкретизировать сопрово-

40 На «Книге лирики. 1934–1949» (М., 1949) А. Твардовский делает такую 
надпись критику А. Тарасенкову, с которым знаком с юности: «С неизменной 
доброй волею / Подарить сей том хочу / Уж не Толе – Анатолию / Кузьмичу 
10.10.49» (см.: Вопр. литературы. 2008. №  1. С.  382). Столь же показательно 
сравнение дарственных надписей С.  Есенина на  его книгах, адресованных 
в разные годы М. Горькому. Если на дебютной «Радунице» (Пг., 1916) было: 
«Максиму Горькому, писателю земли и человека от баяшника соломенных су-
емов Сергея Есенина на добрую память 1916 г. 10 февр. пт», то через шесть лет 
на книге «Пугачов» (М., 1922) куда более сдержанно и вместе с тем душевно: 
«Дорогому Алексею Максимовичу от любящего Есенина 1922 май 17 Берлин» 
(см.: Юсов. С. 68).

41 Вот один из пастернаковских инскриптов для М. Цветаевой – на кни-
ге «Две книги» (М. ; Л., 1927): «Милый читатель, лучший поэт нашего по-
коления – Марина Цветаева. Не  всякая доля в  эмиграции доброволь-
на, как не  всякая и  у  нас. 10.V.29. Б.  Пастернак» (цит. по: Наше наследие.  
1988. № 1. С. 13).

42 См. инскрипт автора на книге «Критика – это критики: Версия 2.0.» (М., 
2015): «Леониду Быкову в  память о  роде деятельности, ушедшем в  предание 
дружески 8.06.2015. С. Чупринин».

43 Критик В.  Огнев рассказывал, что Шкловский подарил ему на  день 
рождения книгу Юрия Тынянова «Архаисты и Пушкин» (Л., 1928) с автогра-
фом автора: «Борису Эйхенбауму (горе и  даже два – уму!): Был у  вас / Ар-
замас. / Был у нас / ОПОЯЗ / И литература. / Есть заказ / Касс. / Есть указ / 
Масс. // Есть у нас / Младший класс / И макулатура. // Там и тут / Институт, / 
И гублит, / И главлит, / И отдел культурный. / Но главлит – / Бдит, / И агит – / 
Сбыт. / Это ж все быт, / Быт литературный!» (Огнев В. Фигуры уходящей эпо-
хи. М., [2008]. С. 316).
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ждаемый им текст 44, время 45 и  место 46 реального выхода книги, 
ее творческую историю 47, прототипов персонажей 48, отноше-
ние писателя к  изданию 49, а  также биографию автора 50, само-
оценку определенного этапа или собственного творчества  

44 А. Битов – на книге «Статьи из романа» (М., 1986): «Константину Ти-
хомирову – приложение к “Пуш[кинскому. – Л. Б.] дому” – от автора. Андрей 
Битов. 27.04.90. Переделкино» (Проталина. С. 211).

45 И. Одоевцева – издателю книги ее стихов «Златая цепь» (Париж, 1975): 
«В  день выхода “Златой цепи” 29  мая 1975  г. я  дарю первый экземпляр Ренэ 
Герра, без энергичного участия которого “Златая цепь” может быть, никогда бы 
не вышла в свет. С благодарностью Ирина Одоевцева» (цит. по: Звонарева Л. 
Серебряный век Ренэ Герра. СПб., 2012, С. 191).

46 Стихотворный инскрипт Л. Лосева Б. Парамонову (на книге: Лосев Л. Со-
бранное. Екатеринбург, 2000): «В городе императрицы, / собеседницы Дидро, /  
где поют стальные птицы / в недостроенном метро, / где в ипатьевском под-
вале / ради пламенных идей / коммуняки убивали / перепуганных детей, / где 
стращает переулки / уралмашская братва, / где нельзя найти шкатулки, / чтоб 
не малахитова,/где чахоточная гнида, /местечковое пенсне, / пребывает инког-
нито, / точно диббук в страшном сне, / в евмразийской части света – / вот где 
вышла книга эта» (см.: Знамя. 2004. № 2. С. 4).

47 Инскрипт для А. Н. Бенуа на дебютном сборнике М. Волошина «Сти-
хотворения. 1900–1910» (М., 1910): «Дорогой Александр Николаевич, прими-
те и полюбите эту книжку, большая часть которой была пережита и написана 
в  милом Париже. Максимилиан Волошин 20/III 1910 Коктебель (Феодосия)» 
(цит. по: Марков. С. 199).

48 Б.  Васильев дарственную надпись для А.  Я.  Беленьковой, давней зна-
комой по Уралмашзаводу, где будущий писатель работал испытателем с 1948 
по 1954 г., на издании повести «А зори здесь тихие» начал с обращения к одной 
из  героинь книги: «Шурочке Бричкиной, которую никогда не  забывал, чему 
свидетельством эта повесть» (сообщено А. Я. Беленьковой).

49 М. Зощенко, надписывая С. Д. Разумовской книгу «Рассказы 1937–1938» 
(Л., 1938), сделал самокритичное признание: «Эта книга – случайный сборник. 
Эту книгу я собрал без особой любви. Я включил в нее все, что осталось от сбор-
ника “1935–1937”. По этой причине посылаю Вам эту книгу без особой радости. 
Желаю Вам, милая София Дмитриевна, побольше здоровья и побольше радости. 
Мих. Зощенко 2.III.39» (цит. по: Данин Д. Бремя стыда. С. 88).

50 Так, В. Лидин рассказал, что приобрел «…маленькую книжечку “Каш-
танка”, изданную А. С. Сувориным в 1897 году, с рисунками в тексте. На вы-
ходном листе книжки есть такая надпись: “Леле Бессер на память о докторе, 
лечившем у нее ухо. Ницца. 98.12.III. А Чехов”. Леля Бессер была, по-видимому, 
маленькой девочкой Бессеров, и надпись Чехова подтверждает, что к нему об-
ращались за медицинской помощью некоторые из русских, живших в то время 
в Ницце» (Лидин В. Друзья мои – книги: Рассказы книголюба. М., 1976. С. 249).
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в целом 51, равно как и своей личности 52. В инскрипте может содер-
жаться и нечто вроде наказа будущим издателям 53. И, конечно же, 
в  самой стилистике дарственной надписи отчетливо проступает 
творческая самобытность автора. Не удивительна словесная и эмо-
циональная сдержанность в автографах на книгах у А. Твардовско-
го, А. Ахматовой, Н. Заболоцкого. Но есть среди прозаиков, поэтов, 
критиков виртуозы этого жанра, чьи инскрипты отличаются раз-
вернутостью и оригинальностью. Красноречивы в этом отношении 
дарственные автографы таких «надписателей» (словцо Б. Эйхенба-
ума), как Л.  Андреев, А.  Блок, А.  Куприн, В.  Каменский, М.  Цве-

51 В  1934  г., после сложнейших и  длительных личных перипетий, Б.  Па-
стернак, выпустив книгу стихов с  красноречивым названием «Второе рож-
дение» (М., 1934), подарил ее Е. М. Стеценко с надписью, в которой подыто-
жил пережитое и поведал о своих замыслах: «Дорогой Елизавете Михайловне 
от крепко любящего ее Б. П. Об этой книжке нечего распространяться: в ней 
слишком много следов того, как не надо поступать ни в жизни, ни в менее от-
ветственной области искусства. Но она всегда напоминает мне, что все спасе-
ны и сохранены в целости благодаря Вам: что автора не было бы уже в живых, 
если бы Вас не было на свете. Мне никогда не пришло бы в голову давать Вам 
эту книжку. Было бы наглостью так легко напоминать Вам, чьими сердечными 
силами подперты ее рифмованные фразы. Но вы вскользь выразили желанье ее 
просмотреть. Когда я напишу что-нибудь стоющее, настоящую человеческую 
книгу (и – не стишки какие-нибудь!), я попрошу у Вас позволенья посвятить 
ее Вам… Моего долга Вам не измерить, Вы это сами знаете, но не в этом дело, 
это бы меня не мучило. Грустнее то, что никакими словами мне не дать Вам по-
нятья о моей признательности Вам. Ваш Б. 8. XI. 34» (цит по: Пастернак Е. Бо-
рис Пастернак : материалы для биографии. М., 1989. С. 492).

52 «На 1‑ой чистой странице кн. “Исповедь хулигана” ([М.] : [Имажинисты], 
1921), фиолетовыми чернилами: Александру Васильевичу Ширяевцу с любовью 
и расположением С. Есенин. Я никогда не любил Китежа и не боялся его, нет его 
и не было так же как и тебя и Клюева. Жив только Русский ум, е г о я люблю, его 
кормлю в себе, поэтому ничто мне не страшно и не город меня съест а я его про-
глочу (по поводу некоторых замечаний о моей гибели» (Юсов. С. 231).

53 На обороте титульного листа книги А. Добролюбова «Из книги невидимой» 
(М., 1906): «Кто любит меня и верит мне, всех тех остерегаю от всего, что будут 
печатать или что печатали под моим именем, особенно из произведений первых 
лет моей жизни. Даже в произведениях более поздних, в письмах например, могут 
существовать какие-либо временные [нрзб.] или даже заблуждения, потому что 
я отклонялся раз или два даже тогда, когда начал уже итти по пути веры. Эти же 
две книги: “Мои вечные спутники” и “Из книги невидимой” – я знаю – написаны 
и сборник спутников выбран и написан не по воле моей, а по неизбежному ука-
занию Высшей Непостижимой Воли. А. Добролюбов» (цит. по: НЛО. С. 606–607).



31

Глава 2. Инскрипт как затекст

таева, С. Есенин, Н. Клюев, А. Ремизов, Б. Пастернак, С. Маршак, 
В. Астафьев, В. Курбатов (ограничусь дюжиной имен и одним лишь 
тому примером 54).

Инскрипты как затексты способны стать и  самостоятельны-
ми текстами – достаточно вспомнить стихотворное посвящение 
А. Блока А. Ахматовой «Красота страшна, Вам скажут…» на третьем 
томе его Собрания стихотворений (СПб., 1912) или надпись Б. Па-
стернака В.  Маяковскому на  (увы, несохранившемся) экземпляре 
«Сестры моей жизни» (М., 1922) – «Вы заняты нашим балансом…». 
Стихи с названием «Надпись на книге» можно встретить во многих 
авторских сборниках (см. издания А. Ахматовой, А. Блока, З. Гиппи-
ус, А. Межирова, Л. Озерова, А. Тарковского, П. Шубина и др.).

Следует учитывать, что хотя инскрипт интимизирует от-
ношения дарителя и  адресата, но  автор книги, делая на  ней 
надпись, не  может не  помнить, что издание способно оказать-
ся в руках «третьих» лиц, о чем развернутые рассуждения есть 
в  указанной работе А.  А.  Рейтблата. Надпись на  книге бывает 
и  шифром, скрывающим характер взаимосвязи сторон 55. Кро-
ме того, поскольку инскриптом презент персонализируется, он 
тем самым вольно или невольно навязывает себя своему об-
ладателю, который расстаться с  не  представляющей для него 
интереса (или представляющей для него опасность) книгой 
иногда может, только лишив ее соответствующей надписи 56.

54 Надпись Н. Клюева на книге «Лесные были» (М., 1913): «Николаю свет 
Степановичу Гумилеву от  велика Новогорода Обонежския пятины погоста 
Пятницы Парасковии усадища Соловьева Гора песельник Николашка по  на-
зывке Клюев славу поет, учестлив поклон воздает день постный память святого 
пророка Иоиля, лето от рожества Бога слова тысяща девятьсот тринадцатое» 
(цит. по: Вопр. литературы. 1987. № 4. С. 277).

55 Ю.  Лотман своей однокурснице и  многолетней подруге Ф.  Сонкиной 
на сборнике «Трудов по знаковым системам», которые выходили под его ре-
дакторством, сделал гомеопатический инскрипт: «М–М», что для двух только 
и было понятно: «Мастер – Маргарите» (Сонкина Ф. С. Юрий Лотман в моей 
жизни : Воспоминания. Дневники. Письма. М., 2016. С. 72).

56 Саратовский критик С. Боровиков, много лет возглавлявший журнал «Вол-
га», опубликовал в нем обстоятельный отчет о расставании с разочаровавшими по-
лучателя книжными дарами, выразительно названный «Пустая полка» (Волга. 2019. 
№ 7–8). С другой стороны, показательно утверждение Н. Громовой о Н. Тихонове, 
что он всю послеоктябрьскую жизнь втайне хранил книгу «Шатер» (Севастополь, 
1920) с дарственной надписью запрещенного автора: «Дорогому Николаю Семено-
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Вот почему и  ныне остается резонной сентенция поэта 
Л. Озерова, заговорившего о роли инскрипта несколько десятиле-
тий назад: «Дело, оказывается, серьезное – надписать книгу. Не то-
ропитесь, подумайте, делайте это от души. Или вовсе не делайте. 
Надпись – личная историческая зарубка на книге. Ваша записка, 
положенная в бутыль, которую волны времени вручат вашим по-
томкам. По надписи на книге будут супить о вашем творческом 
поведении с тою же строгостью, как и о самом творчестве. Ваш за-
поздалый комментарий или ваше запоздалое сожаление не будут 
приняты во внимание. Вас не будет, а книга останется» 57.

вичу Тихонову, отличному поэту. Н. Гумилев» (см.: Громова Н. Узел. С. 99). Еще бо-
лее красноречиво письмо девятнадцатилетней М. Цветаевой, адресованное в 1921 г. 
А. Ахматовой: «Спасибо за очередное счастье в моей жизни – “Подорожник”. Не рас-
стаюсь <…> Посылаю Вам обе книжечки [Сборники А. Ахматовой «Четки» и «Бе-
лая стая». – Л. Б.], надпишите. Не думайте, что я ищу автографов, – сколько над-
писанных книг я раздарила! – ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки 
в гроб возьму – под подушку!..» В архиве М. Цветаевой хранится экземпляр книги 
А. Ахматовой «Подорожник» (Пг., 1921) с дарственной надписью «Марине Цветае-
вой в надежде на встречу с любовью. Ахматова. 1921», а также надписанные ею для 
Цветаевой книги «У самого моря» (Пг., 1921) и «Anno Domini MCMXXI» (Пг., 1921) 
с одинаково лаконичным посылом: «Марине Цветаевой – от Анны Ахматовой» (см.: 
Цветаева М. Собрание сочинений : в 7 т. Т. 6  : Письма. М., 1995. С. 200, 204).

57 Озеров Л. Надпись на книге // Встречи с книгой. М., 1979. С. 232–233. И – 
в подтверждение – сюжет про то, как на одной странице встретились через двадцать 
лет два инскрипта: «Геолог и спелеолог Виктор Сербский жил в Братске. Он собирал 
книги. Очень много – современных поэтов. Евгения Евтушенко – более шестидесяти 
книг. Когда Евтушенко, приглашенный в дом Сербского, увидел все это, ему – в вос-
хищении библиофильским подвигом – захотелось надписать каждое издание. Ли-
стая книжку “Я сибирской породы”, на странице 54‑й, где был “Вальс на палубе”, он 
наткнулся на следующую запись: “Виктору Сербскому с любовью к поэту Евгению 
Евтушенко – Белла Ахмадулина”. Свой автограф она оставила 25 марта 1974 года 
на  вечере Окуджавы в  Центральном доме литераторов. Евтушенко откликнулся 
эмоциональным автографом: “Глубочайше тронут тем, что рукой Беллы – ее драго-
ценными пальчиками подтверждено то, что хотя бы когда-то она любила меня. Евг. 
Евтушенко. 2.06.1994”» (Фаликов И. Евтушенко: Love story. М., 2014. С. 125).
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Термин «затекст» представляется продуктивным инстру-
ментом аналитики искусства в  силу того, что он акцентирует 
такое качество любого художественного явления, которое в со-
временной литературной теории, пожалуй, потеряло свою без-
условную значимость. Это качество – целостность, как отдель-
ного произведения, так и  авторского творчества. Не  слишком 
обобщая и  с  небольшой долей преувеличения можно сказать, 
что западная критика в ХХ в. (после англо-американской новой 
критики) была сосредоточена на  исследовании 1)  происхожде-
ния тех или иных явлений, 2) их взаимодействия друг с другом 
и 3) их функционирования в читательской среде. В первом слу-
чае в тексте выявляется претекст (то, что предшествует тексту, 
формирует его) – на основе реконструкции мифологем, архети-
пов, комплексов авторского бессознательного, габитусов и глу-
бинных нарративных структур; во втором случае предметом ис-
следования становится интертекст; в третьем – рецептивный ре-
сурс текста, закодированный в нем читательский отклик. И хотя 
не  всегда специфический ракурс исследования «репрессирует» 
идею целостности произведения, все-таки, как правило, запад-
ная методология ХХ  в. дробит текст, выявляя в  нем коды, ци-
таты, голоса, факторы эстетического воздействия, следы и т. д. 1 
Дезактуализация целостности текста особенным образом про-
является в практике постструктурализма, конкретнее – в прак-
тике интертекстуального анализа, который невероятно повысил 
статус читателя, предоставив ему право произвольного толкова-
ния – в опоре на личные субъективные ассоциации. Тем самым, 
напомним, постструктуралистская теория легитимизировала 
«гиперинтерпретацию» (У. Эко) – способ чтения, не учитываю-

1 Рецептивно-эстетическая методология все-таки исходит из идеи эстети-
ческой целостности текста, что, собственно, и позволяет ей обосновать идею 
имплицитно присутствующей в тексте рецептивной программы.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.04
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щий единство, согласованность и упорядоченность всех элемен-
тов художественной структуры. В крайних случаях целостность 
стала пониматься как негативное качество текста, посягающее 
на свободу читателя 2.

Представляется, что введение в литературоведческую сферу 
понятия «затекст», до  сих пор почти исключительно функцио-
нировавшего в лингвистике, возвращает в актуальный научный 
контекст идею целостности. Термин «затекст» в самой своей вну-
тренней форме, т.  е. априори, предполагает эстетическое един-
ство прецедентного текста и  акцентирует тот факт, что после 
своего завершения тот фигурирует в сознании автора или реци-
пиента как единый феномен.

Если трактовать «затекст» в самом широком плане (как то, что 
сложилось постфактум на  основе завершенного текста), то  бо-
лее чем резонно рассматривать всю европейскую словесность 
в  качестве затекста христианско-античной культуры. Думается, 
что именно это и  имели в  виду немецкие компаративисты Эрик  
Ауэрбах и Эрнст Курциус, которые пытались обосновать единство 
и целостность литературы западного мира. Э. Ауэрбах, напомним, 
выводил всю европейскую литературу из «антично-христианского 
субстрата», подразумевая под ним напряженное взаимодействие 
двух стилевых тенденций в  изображении действительности (ан-
тичный и христианский тип мимесиса) («Мимесис», 1946) 3. Э. Кур-
циус в  работе «Европейская литература и  латинское Средневе-
ковье» (1948) в  качестве единого субстрата европейской литера-
туры обосновал латинскую традицию: из латинской литературы, 
по Курциусу, писатели последующих веков заимствовали всю об-
разность и все смыслы. Латинская риторика, пишет Курциус, стала 
для последующей литературы своего рода «лавкой-складом» гото-
вых и бесконечно воспроизводимых топосов и идей 4.

Опираясь на эти концепции, затекст в самом широком плане 
вполне возможно трактовать как то, что произрастает из перво-

2 Об этом см.: Тюпа В. И. «Теория литературы Два» как гуманитарная угро-
за // Вопр. литературы. 2019. № 152. C. 52–66.

3 Ауэрбах Э. Мимесис: Изображение действительности в западноевропей-
ской литературе. М. ; СПб., 2000.

4 Curtius  E.  R.  Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern ; 
München, 1978.
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текста, первоосновы, то, что всходит на благодатной почве уни-
версальной традиции – библейской и  греко-латинской, если 
иметь в  виду европейскую словесность. И  тогда каждый евро-
пейский текст есть не только интертекст (вспомним знаменитое 
определение Р. Барта), но и затекст.

Но в узком плане затекст может быть описан как результат 
функционирования первоначального авторского текста или це-
лой совокупности текстов (объединяемых на тех или иных осно-
ваниях) в новых художественных формах. Выделим некоторые 
варианты такого функционирования.

1. Жанровый затекст, т.  е. текст, содержание которого об-
разует рефлексия о  какой-то жанровой традиции. Из  ранних 
поэтических затекстов такого рода уместно назвать, например, 
сонет о  сонете. Образцы этого метажанра находим у  Р.  Берн-
са, Дж.  Китса, У.  Вордсворда, А.  С.  Пушкина, А.-В. Шлегеля,  
Ш.-О. Сент-Бева, Лопе де Веги, И. А. Бунина и др. Рефлексивный 
спектр, характерный для этого типа поэтической мысли, ши-
рок: от апологии жанра до иронического разбора его «тесноты» 
и фиксированности.

В  новейшей литературе выразительным примером жан-
рового затекста является роман В.  Сорокина «Роман» (опубл. 
1994), который интерпретируется критиками как повествование 
о  смерти классической романной формы. Если в  первой части 
романа Сорокин демонстративно имитирует поэтику русского 
романа XIX в., то во второй части эта имитация получает самое 
радикальное разрешение. Язык романа предельно опрощается, 
подменяясь примитивными конструкциями, бесстрастно по-
вествующими о  том, как герой убивает более двухсот человек 
и  сам погибает в  чудовищной агонии. Омонимия имени героя 
с жанровой формой породила ставшую общепринятой трактов-
ку, согласно которой Сорокин «изгоняет традицию» и «хоронит» 
великий русский роман 5.

Другой пример жанрового затекста приведем из мира кине-
матографа. Это последний фильм Джима Джармуша «Мертвые 
не умирают» (2019) – хоррор-комедия, в которой предметом сар-

5 Скаков Н. Слово в «Романе» // «Это просто буквы на бумаге…» Владимир 
Сорокин: после литературы. М., 2018. С. 360.
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кастического воспроизведения являются все жанровые признаки 
зомби-фильма. Свойства затекста кинематографического жанра 
зомби-апокалипсиса этому фильму придает не  только осмеяние 
формульности жанра, но и насыщение его моральной проблема-
тикой сегодняшнего дня: восставшие из могил мертвецы уравни-
ваются с условно живыми современниками, обменявшими свои 
живые души на те или иные удовольствия потребительской куль-
туры. Зомби у Джармуша не только поедают живых людей, как им 
и положено в соответствии с требованиями жанра, но и требуют 
возвращения к тем зависимым формам поведения, которые они 
практиковали еще при жизни. В  результате фактически снима-
ется оппозиция «живые – мертвые»: мертвецами оказываются 
все. Думается, что этот фильм должен поставить точку в разви-
тии жанра зомби-апокалипсиса. После столь сокрушительного 
разоблачения его штампов и формул восстановление этого жанра 
в классической жанровой форме представляется вряд ли возмож-
ным: создав зомби-комедию, Джармуш фактически хоронит жанр 
зомби-хоррора. Примером жанрового затекста (и не только в ки-
нематографе, но и в литературе) может служить и жанр ирониче-
ского детектива, хотя в данном случае комическое обыгрывание 
штампов криминального жанра не  стало фактором дискредита-
ции жанрового прецедента.

2. Стилевой затекст. Такое наименование мы предлагаем, под-
разумевая теорию больших стилей Д.  С.  Лихачева. Стилевой за-
текст – это текст, который содержит художественно выраженную 
рефлексию о предыдущем типе художественного сознания. Клас-
сический пример – европейский реалистический роман, который 
в образе главного героя рисует носителя романтического сознания 
и читателя романтической литературы. В таком романе ирониче-
ской дискредитации подвергается романтический стиль поведе-
ния и творчества, а поражение героя непосредственно выводится 
из его принадлежности романтической парадигме – в качестве чи-
тателя или художника. Творчество Г. Флобера, который с отвраще-
нием относился к романтизму и сделал это отвращение предметом 
своих самых главных романов, составляет выразительный пример 
такого типа затекста. В более узком плане в качестве стилевого за-
текста можно рассматривать любую пародию, иронически имити-
рующую специфические особенности авторского письма.
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3. Тематический затекст. Таковым можно считать произведе-
ние (или их совокупность), разрабатывающее тематику какого-то 
прецедентного текста. Это римейки, продолжения, переложения, 
фанфики, переосмысления, т. е. такие формы жизни текста, кото-
рые актуализируют глубину и открытость его содержательного по-
тенциала. Выразительным примером такого рода можно считать 
корпус произведений, разрабатывающих донкихотовскую сю-
жетную ситуацию: от «Посмертных записок Пиквикского клуба» 
Ч. Диккенса и «Идиота» Ф. Достоевского до романа Дж. Уильямса 
«Стоунер» (1965). Один из последних образцов донкихотовского 
затекста представляет собой испанский фильм-антиутопия 2019 г. 
«Платформа» (реж. Г. Гастелу-Уррутия). Главный герой фильма – 
читатель сервантесовского романа, а также носитель внешности, 
поведения и иллюзий Дон Кихота – соглашается на участие в же-
стоком эксперименте, имитирующем жизнь в социуме. Подобно 
Дон Кихоту, он пытается установить справедливость, с помощью 
импровизированного меча сражаясь как с  бессердечием миро-
порядка, так и со злом человеческой природы. Этот фильм, без-
условно, составляет тематический затекст «Дон Кихота», так как, 
воспроизводя характер протагониста и  сюжетную схему преце-
дентного романа, а также прямо выстраивая отсылки к нему, он 
пытается ответить на  совокупность тех  же вопросов, которые 
были поставлены Сервантесом: о  возможности, цене, смысле 
и результате человеческого противостояния жестокому миру. При 
этом вне требуемого от зрителя соотнесения фильма с романом-
первоисточником реконструкция его философского содержания 
представляется вряд ли осуществимой.

4. Персональный авторский затекст, который мы предла-
гаем обозначить понятием «итоговый текст» и разработка кото-
рого составляет главное содержание данного раздела.

Понятие «итоговый текст» не  имеет теоретической раз-
работки, возможно, в  силу кажущейся самоочевидности его 
семантики. В  то  же время есть немногочисленные работы 
о  явлении финальной книги, лишь отчасти пересекающемся 
с феноменом итогового текста 6. Мы предлагаем рассматривать 

6 Бондарчук Е. М. «Финальная книга» в контексте проблемы культурной 
памяти (Ф.  М.  Достоевский «Братья Карамазовы», Б.  Л.  Пастернак «Доктор 
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итоговый текст как текст, который вбирает в  себя рефлексию 
автора о  собственном творчестве и  собственном положении 
в мире искусства и культуры. В этом случае предшествующее 
этому тексту авторское творчество следует рассматривать в ка-
честве единого и целостного текста, им самим в таковом качес-
тве осознанного. На почве авторского переживания целостно-
сти собственного творчества и единства направленности сво-
его пути в искусстве и может возникнуть текст, который воз-
можно считать итоговым. Это не обязательно последний текст, 
но его непременным признаком является авторефлексивность, 
распространяемая не на процесс создания данного текста (это 
классический случай авторефлексии), а  на  собственное твор-
чество в его сложившихся и освоенных публикой результатах. 
Классический пример – тексты, развивающие поэтическую 
традицию стихотворения-«Памятника». В  творчестве любого 
автора, обращающегося к  этому жанру (от  Горация до  Пьера 
Ронсара в  западной литературе, от  Державина до  Высоцкого 
и Бродского в отечественной), – это итоговый текст, вырастаю-
щий на почве самосознающей мысли.

Кроме того, отличительной чертой итогового текста мо-
жет быть рефлексия, предметом которой является традиция. 
Если обратиться к  предложенному примеру, очевидно, что все 
поэтические «Памятники» воспроизводят или обыгрывают го-
рацианскую систему мотивов и  образов. Так, Пушкин прямо 
обозначает свое стихотворение как «Подражание Горацию», 
а Бродский, наоборот, педалирует отказ от традиционного реше-
ния темы памяти: «Я памятник себе воздвиг иной».

Наконец, свойства итоговости тексту может придавать 
и  включенная в  него рефлексия о  характере восприятия. Все 
поэтические «Памятники» такую рефлексию содержат, так как 
их авторы решают вопрос о значении собственного творчества 
и праве на память. Выразившаяся в итоговом тексте рефлексия 
такого рода может также подразумевать оценку предыдущего 
авторского творчества в современной ему критике.

Живаго») // Изв. Волгогр. гос. пед. ун-та. 2017. № 6 (119). С. 136–144; Кирилло-
ва И. В. Феномен финальной книги в русской прозе XX века : дис. … канд. фи-
лол. наук. Екатеринбург, 2006. URL: http://www.dissercat.com/content/fenomen-
final-noi-knigi-v-russkoi-proze-xx-veka (дата обращения: 18.04.2017).
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Эта трехвекторность единой самосознающей мысли, в ко-
торой рефлексия о  единстве собственного творчества сопря-
гается с  рефлексией о  характере моделируемой им коммуника-
ции – как с читателем (в широком плане), так и с традицией, 
на  наш взгляд, и  является отличительным признаком итого-
вого текста. Мы предлагаем дистанцировать такое понимание 
итогового текста от  распространенной версии, в  соответствии 
с которой итоговый текст (часто вне всякого теоретизирования) 
понимается как текст, вобравший в себя важнейшие темы, мо-
тивы и смыслы предшествующих произведений автора. В таком 
ключе термин «итоговый текст» (или «финальная книга») часто 
употребляется, например, в  отношении романов Достоевского 
«Братья Карамазовы» и Пастернака «Доктор Живаго».

Такое, недостаточное, с  нашей точки зрения, понимание 
итогового произведения, впрочем, расширяет самарская ис-
следовательница Е.  М.  Бондарчук 7. Помимо того, что итоговое 
произведение аккумулирует духовные поиски автора и всей эпо-
хи, оно, по  мысли исследовательницы, обязательно отличается 
жанровой синкретичностью, экспериментально сочетает об-
разность с философским дискурсом, выдвигает на первый план 
проблематику, связанную с надындивидуальной памятью. Одна-
ко и  в  случае такого расширенного наполнения понятия «ито-
говый текст» обозначаемый им феномен нельзя рассматривать 
в качестве формы затекста.

Итоговый текст как форму затекста можно выявить только 
на  материале произведения, в  котором выразилось авторское 
понимание его как авторефлексивного высказывания, выросшего 
из субстрата всего его предыдущего творчества. Иными слова-
ми, идея итога должна принадлежать самому автору (а не толь-
ко исследователю), и  она должна найти свое выражение в  тех 
или иных архитектонических формах произведения. В  этом 
случае мы можем рассматривать итоговый текст как форму за-
текста. «Братья Карамазовы» – это итоговый текст Достоевско-
го в рамках исследовательского взгляда на творчество писателя 
(в силу обнаружения в нем универсального для всего творчества 
писателя проблемно-художественного комплекса), но в качестве  

7 Бондарчук Е. М. Указ. соч.
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такового самим писателем в  романной ткани произведения 
не представленный. Присутствующая в тексте рефлексия о том, 
что он художественно обобщает авторское понимание своего 
собственного положения в искусстве и репрезентирует его путь 
в нем, и отличает итоговое произведение, которое можно счи-
тать формой затекста. Ему предшествует корпус всего преды-
дущего творчества автора, но предшествует не просто хроноло-
гически, а в качестве предмета самосознающей мысли, так или 
иначе в итоговом тексте зафиксированной.

Итак, вектор авторефлексии, воплотившейся в  итоговом 
тексте, мы определяем как направленный на 1) предшествую-
щее творчество (а шире – и на творческое поведение и эстети-
ческую позицию), 2)  характер коммуникации с  реципиентом, 
3) характер освоения традиции.

Поднимем вопрос о  содержании итоговой авторефлексии. 
В.  И.  Тюпа и  Д.  П.  Бак определяют литературную авторефлек-
сию как «…рефлексию поиска субъектом своей актуальной по-
зиции, на которой он еще не утвердился окончательно (курсив 
наш. – О. Т.). <…> Это не рефлексия самопознания, а рефлексия 
самоопределения», и направлена она, по мысли исследователей, 
на попытку осмысления «роли творца в возникновении художе-
ственного целого» 8. В  том случае, о  котором мы пишем, функ-
ционирует совсем другой тип авторефлексии. Это не рефлексия 
поиска актуальной позиции, самопознания и самоопределения, 
а  рефлексия подведения итогов: поиск эстетической позиции 
уже мыслится завершенным и  нашедшим свое окончательное 
воплощение в корпусе предшествующих текстов, и субъект твор-
чества осмысляет коммуникативные результаты ее воплощения. 
Творчество как результат самовоплощения и эстетического от-
клика – вот предмет авторефлексии, образующей ткань итогово-
го текста, понимаемого в качестве формы затекста. В этом плане 
авторефлексия смыкается с интеллектуальной, критической, ис-
кусствоведческой, психологической авторецепцией и автооцен-
кой всей целостности собственной жизни в искусстве.

8 Тюпа В. И., Бак Д. П. Эволюция художественной рефлексии как проблема 
исторической поэтики // Литературное произведение и литературный процесс 
в аспекте исторической поэтики. Кемерово, 1988. С. 5.
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Представляется, что первым в европейской литературе тек-
стом такого рода является «Дон Кихот» М. де Сервантеса, пер-
вый  же в  ее истории «структурно самосознательный роман», 
по определению С. Г. Бочарова 9. Авторефлексивное содержание 
романа Сервантеса описано в науке исчерпывающе, наша зада-
ча – обратить внимание на такой аспект «Дон Кихота», который 
позволяет его считать итоговым произведением затекстового 
типа. У Сервантеса мы находим рефлексию и о литературной тра-
диции, и о взаимоотношениях с реципиентом, и о собственном 
положении в искусстве. Первая нашла свое выражение в крити-
ке рыцарского романа; вторая – в эпизодах, изображающих злых, 
унизивших Дон Кихота читателей романа, и эпизодах, полеми-
зирующих с трактовкой его образа в подложном продолжении 
«лжеписаки» Авельянеды; третья – в целом ряде эпизодов, пове-
ствующих об отношении героев романа к своему собственному 
создателю. Более подробно остановимся на последнем аспекте – 
и в силу того, что он составляет самую выразительную характе-
ристику исследуемой нами формы затекста, и в силу того, что, 
как правило, особенным предметом исследовательского внима-
ния является отношение автора к герою, но не героя к автору.

Рефлексию о себе и своем романе Сервантес присваивает 
целому ряду своих персонажей, и в первую очередь самому Дон 
Кихоту, который называет своего создателя «мудрым мавром», 
«ученым мужем», «волшебником» и  правдивым летописцем 
его истории, а в финале повествования, находясь на смертном 
одре, даже просит у него прощения – за то, что «дал [ему] повод 
написать такие нелепые вещи». Во всех этих эпизодах Дон Ки-
хот выводится через его отношение к Сиду Ахмету Бен-инхали, 
которому Сервантес присваивает авторство купленной на то-
ледском рынке книги о подвигах хитроумного идальго. Одна-
ко, как показала В. Б. Зусева-Озкан, фигуры Бен-инхали и того 
субъекта речи, который назван автором всей книги в прологе, 
т.  е. самого Сервантеса, неоднократно по  ходу повествования 
сливаются друг с другом 10.

9 Бочаров С. Г. О композиции «Дон Кихота» // Сервантес и всемирная ли-
тература. М., 1969. С. 111.

10 Зусева-Озкан В. Б. Историческая поэтика метаромана. М., 2014. С. 84–85.
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При этом и предшествующее «Дон Кихоту» творчество Сер-
вантеса становится в романе прямым объектом оценки со сторо-
ны ряда героев. Так, в эпизоде досмотра библиотеки Дон Кихота 
радеющие о его умственном здоровье обнаруживают «Галатею», 
первый роман самого Сервантеса, изданный в 1585  г. И на эту 
находку священник (лиценциат, университетский человек) отка-
зывается распространять вынесенный библиотеке Дон Кихота 
приговор о сожжении, мотивируя свой отказ следующим обра-
зом: «Кое-что в его книге придумано удачно. Но все его замыслы 
так и остались незавершенными. Подождем обещанной второй 
части: может статься, он исправится и заслужит, наконец, снис-
хождение, в коем мы отказываем ему ныне» 11.

Иная оценка фигурирует в  отношении другого произведе-
ния Сервантеса – «Повести о  Ринконете и  Кортадильо» (пред-
положительно, 1604) из  сборника «Назидательные новеллы» 
(опубл. 1613), найденной хозяином постоялого двора вместе 
с  «Повестью о  Безрассудно-любопытном» в  сундучке, забытом 
одним из гостей. Священник, которому были переданы обе ру-
кописи, тут же рассудил, «что коли “Безрассудно-любопытный” 
хорош, то, может статься, и эта повесть недурна, ибо, как видно, 
она того же автора» 12.

В. Б. Зусева-Озкан такое присутствие автора в мире своего 
произведения объясняет неизменным признаком эйдетической 
поэтики, являющимся «отзвуком древней синкретичности ав-
тора и героя» «как активного и пассивного статуса божества» 13. 
Данная идея подкрепляется в цитируемом исследовании мыс-
лью о том, что в романе Сервантеса «действует герой-характер, 
а не герой-личность», и поэтому он не может выступать по от-
ношению к  автору как «субъект равноправного сознания» 14. 
При всей справедливости этого замечания, оно все-таки не мо-
жет исчерпывающе объяснить авторефлексивный план романа, 
который, с нашей точки зрения, поддерживается целым рядом 
других факторов – необходимостью полемики с продолжением-

11 Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский : в 2 т. 
М., 1997. Т. 1. С. 91.

12 Там же. С. 495.
13 Зусева-Озкан В. Б. Указ. соч. С. 108–109.
14 Там же. С. 109.
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фальсификацией, с тенденциозным читательским восприятием 
Дон Кихота как безумца, наконец, необходимостью выражения 
собственной эстетической позиции и  представления о  соб-
ственном месте в  актуальной словесности. Все это позволяет 
считать «Дон Кихота» не только первым метароманом в исто-
рии европейской литературы. но  и  первым персональным  
авторским затекстом.

Другой и даже более выразительный пример персонально-
го авторского затекста – это роман испанского писателя Мигеля 
Унамуно «Туман» (1914). Мы считаем его более выразительным 
образцом исследуемого явления в связи с тем, что в нем герой, 
изображенный в прямых отношениях со «своим» автором, уже 
претендует на статус субъекта сознания, полноправного с ним.

Собственно, в  «Тумане» два таких героя. Первый – Виктор 
Готи, автор предисловия к роману своего собственного создателя – 
самого Мигеля Унамуно. В  «Прологе» он рассказывает о  непро-
стых взаимоотношениях Унамуно с  «простодушной публикой» 
и, посвящая читателя в свои разговоры с автором, характеризует 
его мировоззрение (сосредоточенность на идее бессмертия), его 
концепцию испанского национального характера, общественную 
позицию, художественную манеру («сочетание эротики и  мета-
физики», «гротеска и трагизма», «шутки и правды») и творческие 
планы (создать «образ трагического шута»). Наконец, в  финале 
своего пролога Виктор Готи вступает в полемику с Унамуно от-
носительно судьбы изображенного в  повествовательной час-
ти романа его друга Аугусто Переса: Готи оспаривает авторскую 
концепцию романной судьбы этого героя! Кроме того, именно 
Виктору Готи, персонажу романа «Туман», принадлежит его жан-
ровое определение! Готи изобретает для него такую номинацию, 
как «руман» (синонимичное – «нивола»), в самом начале проло-
га делая следующую сноску: «См. с.  303, где засвидетельствова-
но мое авторство на слово руман» 15. Под «руманом» («ниволой») 
он подразумевает такой тип повествования, который воссоздает 
иллюзию равноправия автора и героя, отвергая реалистическую 
поэтику. И сам автор – Мигель Унамуно – принимает это жанро-

15 Унамуно М. Туман / пер. А. Грибанова. URL: https://modernlib.net/books/
unamuno_migel/tuman/read/ (дата обращения: 15.12.2020).
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вое наименование: это роман, но такой, в котором против автора 
«восстают его собственные создания» 16.

Впрочем, Унамуно не только принимает пафос пролога, на-
писанного его героем, но и полемизирует с ним. Эта полемика 
разворачивается в «Постпрологе», где автор выступает от своего 
собственного лица, упрекая Виктора Готи в том, что он присвоил 
себе право публиковать его суждения и оспаривать концепцию 
образа Аугусто Переса, того самого персонажа «Тумана», кото-
рый восстал против своего создателя. Более того, автор, в случае 
повторения подобного самоуправства Готи, угрожает ему рас-
правой: «Я  поступлю с  ним так  же, как с  его другом Пересом: 
либо дам ему умереть, либо уморю его на манер докторов» 17.

Очевидно, чтобы компенсировать вольности Готи, автор по-
мещает вслед за  «Постпрологом» еще одну авторефлексивную 
часть, именуя ее «металогом» и «самокритикой». Это «История 
“Тумана”», в которой Унамуно предлагает читателю очерк сво-
его творчества и своих взаимоотношений с публикой, поясняет 
свою эстетическую позицию, настаивает на своей концепции об-
раза Аугусто Переса.

Аугусто Перес – второй (после Виктора Готи) герой «Тумана», 
настаивающий на своей автономности, суверенности и самостоя-
тельности перед лицом своего создателя. Так, вступая в полемику 
с Унамуно, Аугусто оспаривает право того закончить его историю 
по своему усмотрению и даже угрожает «своему» автору из-за его 
намерения завершить роман смертью героя. На самом деле в фор-
ме диалога со своим персонажем Унамуно формулирует свою фи-
лософию человеческой жизни, которая есть, с его точки зрения, 
трагическая иллюзия свободного самоосуществления, «сон Бога», 
«туман», прозрение чего может обеспечить только искусство. Эта 
тема вымышленности жизни, ее трагической зависимости от воли 
Творца развивается и  в  заключительном фрагменте романа, на-
званном «Приложение». Эта часть также имеет металитературное 
содержание, воплощенное сначала в форме разговора автора с чи-
тателем, а потом – в форме разговора автора со своим «загублен-
ным» героем, отвечающим ему уже с того света.

16 Унамуно М. Указ. соч.
17 Там же.
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Таким образом, как и в романе Сервантеса, Унамуно изобра-
жает себя присутствующим в одной реальности со своими геро-
ями, позволяя им оценивать как свое собственное творчество, 
так и свою философскую и эстетическую позицию. Во внутрен-
ний мир своего романа Унамуно помещает и  воображаемого 
реципиента, превращая его в своего скептически настроенного 
собеседника-полемиста. Так в  самой романной ткани осущест-
вляется авторская рефлексия о  собственном положении в  ис-
кусстве, о собственной художнической позиции, о взаимоотно-
шениях с читателем. Эта рефлексия подкрепляется и фактогра-
фическим очерком о собственном творчестве и его восприятии, 
образующим содержание «металога», описанного выше.

Однако роман Унамуно содержит и рефлексию относитель-
но соотношения его собственного творчества с  литературной 
традицией, наличие которой мы считаем важнейшим призна-
ком персонального затекста. Эта рефлексия находит свое вы-
разительное воплощение во  фрагментах, посвященных роману 
Сервантеса «Дон Кихот». Мигель Унамуно – известный исследо-
ватель и интерпретатор «Дон Кихота» 18 – неоднократно на стра-
ницах «Тумана» возводит свою художественную философию 
к великому литературному прецеденту: с одной стороны, меркой 
его отношений с  Аугусто Пересом становятся отношения Сер-
вантеса и Дон Кихота («Пером Сервантеса водил Дон Кихот!»), 
а с другой стороны, меркой сервантесовского романа он опреде-
ляет и значение своего труда: «Я даже решусь предсказать, что 
книга вроде моего “Тумана” может содействовать тому, чтобы 
“Дон Кихота” узнали больше и  лучше. Именно эта моя книга, 
а не какая-либо другая. <…> Дело в том, очевидно, что фантазия 
и трагикомизм моего “Тумана” больше говорят человеку как лич-
ности – человеку вообще, стоящему одновременно выше и ниже 
всех классов, каст, социальных прослоек, бедному или богатому, 
плебею или аристократу, пролетарию или буржуа. И это хорошо 
известно историкам культуры, людям, которых называют уче-

18 Унамуно принадлежит сочинение «Житие Дон Кихота и Санчо по Ми-
гелю де  Сервантесу Сааведре, объясненное и  комментированное Мигелем 
де Унамуно» (1905), в котором он, по его собственным словам, звучащим в «Ту-
мане», «воскресил Дон Кихота».
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ными» 19. Кроме того, на «Дон Кихота» ориентирована и поэтика 
«Тумана»: как и в романе Сервантеса, в повествование о любви 
Аугусто к Эухении вплетается ряд вставных новелл, тематически 
корреспондирующих с основной сюжетной линией.

Итак, несмотря на  то, что роман Унамуно «Туман» вовсе 
не является его последним крупным произведением 20, он пред-
ставляется нам выразительным образцом итогового текста.

Еще один пример приведем из мира кинематографа. Послед-
ний фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» 
(2019) представляет собой хорошую иллюстрацию феномена, 
который мы называем авторским затекстом итогового типа.

Фильм построен как диалог антагонистов, ведущих идеоло-
гический спор. Серийный маньяк Джек, спускаясь в ад в сопро-
вождении Верджа, в котором легко опознается дантовский про-
водник Вергилий, рассказывает ему о совершенных в разное вре-
мя убийствах. При этом реплики каждого героя сопровождают-
ся конкретным визуальным рядом. Его образуют произведения 
живописного искусства, архитектуры и кинематографа, портре-
ты исторических деятелей, фото- и кинохроника. Кинонарратив 
организован таким образом, чтобы поддержать зрительскую ил-
люзию о том, что эти документальные и художественные ссылки 
предпринимаются самими героями – с целью аргументации от-
стаиваемой каждым идеи.

Джек – инженер, мнящий себя архитектором: на  протяже-
нии всего фильма он проектирует «дом мечты», предпринимая 
безуспешные попытки его строительства. Воплощение замысла 
не устраивает Джека уже на самом первоначальном этапе – этапе 
выбора материала, из которого будет строиться дом. А «матери-
ал – это ключевое звено» в проектировании сооружения, гово-
рит он, обращаясь к истории готической архитектуры. Эта не-
удовлетворенность – один из  элементов артистической натуры 
Джека. Он мнит себя тоскующим по идеалу художником и в сво-
ей преступной деятельности: каждое свое убийство он трактует 
как художественную акцию. Более того, по ходу повествования 

19 Унамуно М. Указ. соч..
20 За ним последовали романы «Авель Санчес» (1917), «Тетя Тула» (1921) 

и ряд новелл, в том числе объединенных в цикл с сервантесовским названием 
«Три назидательные новеллы и пролог» (1920).
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Джек излагает свою эстетическую программу. Зная о многочис-
ленных отсылках фон Триера к  творчеству Достоевского в  его 
предыдущих фильмах, не будет преувеличением рассматривать 
и образ Джека в рамках аллюзий на русский роман об убийце-
теоретике, а его эстетическую идею – как перевернутый вариант 
идеи Раскольникова: если для героя Достоевского все великие 
мира сего – преступники, то для триеровского Джека все «вели-
кие» преступники есть творцы, художники, создатели «величай-
ших произведений искусства».

Искусство, которое отстаивает Джек, – это искусство, свобод-
ное от  морали, сочувствия и  любви, сосредоточенное на  красо-
те распада и  разложения; искусство, важнейшим инструментом 
которого является смерть. Джек настаивает на исключительных 
правах художника, которому, с  его точки зрения, «все позволе-
но». Причем «позволено» не потому, что Бога нет 21, а, наоборот, 
потому, что Бог есть и, по мысли Джека, он тоже преступник. Так, 
Джек уверен, что Бог благословляет его, смывая дождем кровавые 
следы его преступлений и  так оберегая его от  правосудия. Эту 
идею – вненравственной природы творчества и красоты разруше-
ния и тлена – Джек иллюстрирует рядом примеров.

Первая ссылка, предпринятая Джеком, – это ссылка на ори-
гинальную мифологию У. Блейка, изобразившего Бога, с одной 
стороны, рациональным Творцом Вселенной, «Великим архи-
тектором» мира 22, а с другой стороны, носителем жестокой воли, 
«соразмерным» 23 воплощением которой в его поэзии становит-
ся образ тигра. Так у Блейка Джек вычитывает идею творчества 
как бесчувственного насилия. Основания подобной трактовки 
более чем ясны: отождествляя себя с  жестоким Богом Блейка, 
Джек оправдывает свою преступность. Себя, вспомним, он тоже 
считает архитектором, а свои убийства осознает в финале необ-
ходимым элементом строительства задуманного дома.

Вторая иллюстрация идеи Джека опирается на технологию 
производства элитного французского вина «Сотерн», которое 
обретает свои исключительные вкусовые качества благодаря 

21 Очевидная полемическая отсылка к «Братьям Карамазовым».
22 Название знаменитой гравюры Блейка, на которой Бог – Urizen – изо-

бражен с циркулем в руке.
23 В переводе С. Маршака.



48

Раздел 1. Исследование феномена затекста: возможности и ограничения 

тому, что изготавливается из разложившихся виноградных ягод. 
Джек настаивает на том, что именно распад превращает вино-
град в произведение искусства.

За  следующим аргументом Джек обращается к  философии 
нацистского архитектора Альберта Шпеера, который сформу-
лировал теорию ценности руин. «Он проектировал свои здания 
в  том числе и  из  хрупких материалов, чтобы через тысячу лет 
они стали прекрасными руинами», – объясняет герой.

Четвертый аргумент Джека образует то, что он называет 
«иконой». Это творения рук человеческих, свидетельствующие 
о красоте зла и тлена. Среди них – немецкий пикирующий бом-
бардировщик, создатели которого «гениально», с точки зрения 
Джека, снабдили его визжащим звуком, наводившим ужас; тота-
литарные режимы Гитлера, Сталина и Мао; лагеря смерти и за-
свидетельствованные на пленке горы трупов, истощенные тела, 
безумные лица.

Наконец, последний пример Джека представляет собой 
стремительную нарезку кадров из фильмов самого Л. фон Три-
ера с изображением, как говорит герой, «зверств»: тонет герой 
фильма «Европа», Медея накидывает веревку на шею сына, геро-
иня «Королевства» в муках рожает существо, зачатое от призра-
ка, садист истязает героиню «Нимфоманки», гангстеры расстре-
ливают Догвилль, герой «Антихриста» пытается избежать пыток 
обезумевшей жены, и, наконец, Земля погибает в столкновении 
с Меланхолией в одноименном фильме фон Триера, свидетель-
ствуя то ли об отсутствии Творца во Вселенной, то ли о его бес-
чувствии или жестокости.

Поверх этой нарезки Джек и  излагает свою философию 
творчества, отождествляя искусство и  преступление: искус-
ство также опасно, настаивает он, как и собственно преступное 
действие. Художественная деятельность не  сублимирует пре-
ступные наклонности, спорит он с З. Фрейдом, а высвобождает 
их: преступление и есть искусство, искусство и есть преступле-
ние. Настаивая на абсолютных правах художника, он деклари-
рует отказ от всяческих границ, норм и рамок. Таким образом,  
Л. фон Триер, создатель Джека, позволяет герою использовать 
образы своего творчества для обоснования преступной теории! 
Джек  же, ссылаясь на  творчество фон Триера ради аргумента-
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ции чудовищной идеи, фактически характеризует «своего» твор-
ца как преступника и носителя зверских наклонностей! Аналог 
этого авторефлексивного приема мы встречали и у Сервантеса, 
и у Унамуно. Но если герой Сервантеса хвалит своего создателя 
Бен-инхали и ругает его оскорбителя Авельянеду, а герой Унаму-
но спорит с автором по поводу концепции своего собственного 
романного образа, то герой фон Триера дискредитирует своего 
автора, выставляя его бесчувственным садистом, исповедую-
щим красоту насилия. Этот парадоксальный метахудожествен-
ный прием требует своей дешифровки.

В  его смысле поможет разобраться образ Верджа. Вердж 
негативно реагирует на  каждый пример своего антагониста, 
сразу же уличая того в извращенной интерпретации: «Вы трак-
туете Блейка как дьявол трактовал  бы Библию». По  поводу 
восхищения Джека Шпеером Вердж говорит, что проекты того 
не выдержали и двух лет и разделили участь фашистской Гер-
мании, хотя Шпеер и  рассчитывал на  тысячелетнюю память. 
А  восторг перед создателями икон смерти (Гитлером, Стали-
ным, Муссолини) вызывает у Верджа гнев: «Вы чудовищное из-
вращение Сатаны… Вы Антихрист. Я никогда не сопровождал 
настолько извращенного человека».

Эстетике убийства Вердж противопоставляет противопо-
ложную концепцию искусства: «Искусства без любви не  суще-
ствует». Его монолог сопровождается соответствующим визу-
альным рядом. На экране сменяют друг друга шедевры изобра-
зительного искусства: «Рождение Венеры» Боттичелли, таитянки 
Гогена, «Поцелуй» Климта и  «Поцелуй» Мунка, «Еврейская не-
веста» Рембранта, «Спящие» Курбе. Исходя из этой идеи, Вердж 
отказывается считать свою «Энеиду» произведением искусства: 
она написана по велению императора, а не по велению свободно-
го чувства, вызвана не любовью, а исполнением заказа. Джек же, 
говорит Вердж, руководствуется гордыней, и поэтому его архи-
тектурные проекты заурядны, а  его мания подобна любой ба-
нальной зависимости.

Однако (парадокс!) Вердж никак не  комментирует цитаты 
из фильмографии фон Триера, привлеченные Джеком в качестве 
аргументов в обосновании эстетики распада, – при том, что он 
с негодованием отзывался на все другие примеры своего оппо-
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нента. Представляется, что расшифровка функции триеровских 
автоцитат делегируется компетентному зрителю, знакомому 
с предшествующим творчеством датского режиссера. Такой зри-
тель должен увидеть, что фон Триер как художник на самом деле 
есть абсолютная противоположность своего героя-художника. 
Если Джек лишен эмпатии (он  прямо об  этом говорит, эмпа-
тию в присутствии людей он разыгрывает, предварительно от-
репетировав обычные человеческие чувства перед зеркалом), 
то фон Триера заподозрить в отсутствии сочувствия своим стра-
дающим героям никак нельзя: все преступники и преступницы 
его зрелого творчества (за  исключением, пожалуй, гротескно-
сатирических фигур сериала «Королевство» и самого Джека) вы-
ведены в  понимающем и  сострадательном ключе, их поступки 
объяснены живыми человеческими чувствами. Причем состра-
дание у фон Триера распространяется и на такие человеческие 
проявления, которые принято осуждать: отказ от  религиозно 
закрепленных норм поведения («Рассекая волны»), убийство 
(«Танцующая в  темноте», «Догвилль»), предательство семьи 
и  оскорбление ее скорби («Идиоты»), разрушительная истерия 
(«Антихрист», «Меланхолия»), не менее разрушительное сладо-
страстие («Нимфоманка»). Но преступность героев у фон Три-
ера всегда сочувственно объяснена: как форма слабости перед 
лицом репрессирующей культуры (в «Антихристе»), как форма 
утверждения свободы (в «Нимфоманке»), а подчас и как форма 
героической жертвы (в  цикле «Золотое сердце»). Джек – един-
ственный герой фон Триера, проклятый и наказанный автором. 
Поэтому использование цитат из  фон Триера в  эстетическом 
манифесте Джека свидетельствует только о том, что герой пред-
лагает ложную интерпретацию творчества «своего» режиссера. 
И разоблачить эту провокацию вполне возможно – при условии 
знакомства с предыдущим творчеством фон Триера.

Таким образом, парадоксально присваивая интерпретацию 
своего кинематографа антигерою, фон Триер делегирует реци-
пиенту заявку на  восприятие своего творчества как единого 
текста, в отношении которого его последний фильм является 
не  чем иным, как затекстом, венчающим корпус предыдущих 
произведений. Иными словами, рецептивная программа этого 
фильма предъявляет к зрителю требование быть «прочитан-
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ным» в контексте всей художественной деятельности автора. 
Вне выполнения этого требования – требования реверсивного 
взгляда – герменевтика этого текста будет неизбежно ложной. 
В том же случае, если зритель выполнит это требование, Джек 
раскроется как триеровский антигерой, тот самый ненадеж-
ный рассказчик, искажающий содержание и смысл творчества 
своего создателя (впрочем, как и Блейка – сатанизируя его, как 
и Гитлера – романтизируя его). Слово Джека не тождественно 
слову фон Триера. Хотя провокация такого отождествления 
предпринята самим автором.

В попытке ответить на вопрос о смысле столь рискованного 
жеста обратимся к разбору коммуникативной стороны фильма, 
метарефлексию о которой мы выше определили в качестве важ-
нейшего признака итогового затекста. На наш взгляд, главным 
адресатом этой провокации является негативная критика твор-
чества Л. фон Триера. Джек – это фигура, парадоксально создан-
ная «в угоду» негативной критике: фон Триер присваивает ему 
ту эстетическую позицию, которую кинокритики часто присва-
ивали ему самому, обвиняя его в имморализме, жестокости и на-
силии над зрителями. Образность, замешанная на изображении 
того, что не принято изображать в интеллектуальном кино, под-
час заслоняла от  рецензентов и  арт-аналитиков философский 
смысл и  гуманистический пафос триеровского кинематографа. 
Так, создав в цикле «Золотое сердце» образы христоподобных ге-
роинь, Триер парадоксальным образом заслужил славу антифе-
министа – очевидно, потому, что присвоил им глубокие страда-
ния и мучительную смерть. Мизогиническую репутацию Триера 
упрочили «Догвилль» и  особенно «Антихрист» и  «Нимфоман-
ка» 24, а «Меланхолия» была воспринята как мизантропический 
манифест художника и благословление смерти 25. Однако анализ 

24 Dwyer M.  Cannes jury gives its heart to works of graphic darkness. URL: 
https://www.irishtimes.com/news/cannes-jury-gives-its-heart-to-works-of-graphic-
darkness‑1.770020?digest=1; Collett-White M.  Lars von Trier film “Antichrist” 
shocks Cannes. URL: https://www.reuters.com/article/us-cannes-antichrist-
idUSTRE54G2JF20090517 (accessed: 20.07.2019).

25 Тарн А.  Черная желчь «Меланхолии». URL: http://alekstarn.livejournal.
com/37681.html (дата обращения: 20.07.2019); Бенвенуто С. «Земля – это зло». 
О фильме Л. фон Триера «Меланхолия» // Лаканалия. 2013. № 12. С. 71–77.
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позволяет настаивать на сомнительности такого прочтения. Ки-
нематограф фон Триера – это не кинематограф фобической на-
правленности, это интеллектуальное кино, ставящее фундамен-
тальные философские вопросы, главным из  которых является 
вопрос о положении человека в постмодернистском мире, мире 
утраты всех иллюзий. Но  решение этих вопросов осуществля-
ется посредством образности, которая воспринимается как пре-
ступное нарушение конвенций, как эстетический имморализм 26. 
Такого же рода обвинения сопровождают и неосторожные слова 
режиссера. Всем памятна история о том, что за неловкую шут-
ку о  Гитлере фон Триер был объявлен Каннским фестивалем 
персоной нон грата, в знак протеста режиссер явился на пресс-
конференцию с заклеенным скотчем ртом.

Представляется, что фильм о маньяке – это акция подобного 
рода. Фон Триер создает на экране образ, который критика при-
сваивает ему самому, и  так провоцирует зрителя на  отождест-
вление автора и  героя. Но  в  ложности этого злого хода легко 
убедиться, досмотрев фильм до конца. В заключительной части 
фильма, имеющей название «Катабасис» (греч. – сошествие в ад), 
фон Триер завершает историю своего «псевдодвойника» низ-
вержением того в огненную бездну, правда, предварительно по-
щекотав нервы зрителей возможностью спасения героя. Таким 
образом, идея Джека о  совместности гения и  злодейства под-
тверждения в  художественной концепции фильма не  находит. 
В рамках такого завершения провокация отождествления героя 

26 Впрочем, такое восприятие связано не только с провокативной образ-
ностью датского режиссера. Оно обусловлено и тем, что фон Триер ставит под 
сомнение те ценности и установки, которые христианская культура возводила 
на протяжении тысячелетий. Кроме того, у фон Триера выражена мысль о бес-
силии культуры и искусства в обуздании зла человеческой природы. В «Доме, 
который построил Джек» она выразительно представлена в  монологе Верджа 
о дубе Гете. Вердж имеет в виду дуб, под которым Гете писал «Фауста» и который 
рос на  территории Бухенвальда. Вердж сокрушенно произносит: воплощение 
достоинства и гуманизма оказалось в центре чудовищного преступления. Для 
него этот парадокс свидетельствует о бессилии искусства. Гете не защитил на-
цию от нацизма. Для Джека этот факт парадоксом не является: Бухенвальд, став 
лагерем смерти, подтвердил его идею о том, что насильственная смерть сродни 
произведению искусства. Для Джека у  искусства нет этических границ. В  его 
логике, в ХХ в. дуб Гете осенил другое произведение искусства – лагерь смерти.
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с  автором выглядит не  более чем злой шуткой рассерженного 
на  публику художника. Неспособным к  эмпатии в  рамках та-
кой концепции оказывается не режиссер, пусть и нарушающий 
конвенции, а  его обвинители. Ответственность за  порождение 
Джека автор делегирует именно им. Таким нам представляется 
коммуникативный посыл фильма. В его основе – саркастическая 
авторефлексия, вызванная полемикой с негативной критикой 27.

Наконец, анализируемый фильм обнаруживает еще один 
важный признак затекста. Это рефлексия о включенности в тра-
дицию. Как и в предыдущем творчестве фон Триера, степень опо-
ры на  художественную традицию в  «Доме, который построил 
Джек» очень высокая. Ее образуют античная и христианская ми-
фология греха и наказания, архитектурное искусство (А. Шпе-
ер), литература (фон Триер придает Джеку сходство с Данте, как 
он изображен на  картине Э.  Делакруа «Ладья Данте», перепи-
сывая тем не менее дантовскую модель ада; а Верджу – сходство 
не  только с  проводником Данте, но  и  с  чертом Ивана Карама-
зова), изобразительное искусство (помимо названных обраща-
ет на  себя и  опора на  гравюры Г.  Доре к  «Божественной коме-
дии» в изображении ада), музыка (в фильме звучат композиции 
Г. Гульда, А. Вивальди, И. С. Баха, Т. Нисидзаки, Л. Армстронга 
и голоса Д. Боуи и П. Мейфилда). Однако не все предпринятые 
в  фильме отсылки можно рассматривать в  качестве предмета 
и формы осуществления итоговой авторской рефлексии. Тако-
вых в «Доме, который построил Джек» обнаруживается две: это 
отсылка к определенной художественной традиции и определен-
ной эстетической концепции.

Под художественной мы имеем в виду горацианскую тради-
цию осмысления творчества как памятника. Выше уже шла речь 
о том, что тема памятника, который воздвигает себе художник, 
является самой репрезентативной для рассматриваемой формы 
затекста. Фон Триер преодолевает поэтические границы быто-
вания этой темы, предлагая кинематографическую форму ее во-
площения.

27 Интересно, что «Дом…» вызвал привычную реакцию у негативной кри-
тики фон Триера. Многие рецензенты отождествили его автора не с Верджем, 
а с Джеком: после премьеры несколько рецензий вышли под заголовком «Дом, 
который построил Ларс».
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Проблему творчества как монумента решает в фильме и ге-
рой, и  автор. Джек одержим идеей строительства дома, кото-
рый бы утвердил его художническую значительность, связыва-
емую им с искусством убивать. Недаром эта идея воплощается 
им в чудовищном образе строения из мертвых тел. Другой ма-
териал для замысла Джека не годится. Гордыню убийцы может 
удовлетворить только памятник из убиенных им жертв. И неда-
ром окончание строительства венчает катабасис – низвержение, 
а не возвышение, как в поэтической традиции утверждения ав-
тором собственных заслуг.

Но и сам фильм не может не вызывать ассоциации с памят-
ником, который строит режиссер, – именно в силу воплощенной 
в нем интенции, связанной с подведением итогов. Выразитель-
ное подтверждение – заявление фон Триера о  том, что после 
фильма о  Джеке он больше не  будет снимать полнометражное 
кино. Последнее слово сказано. Памятник возведен – и,  глав-
ное, он не  тождественен дому, который построил Джек. Джек, 
повторим, выведен как антипод автора, хотя традиционно по-
этический памятник всегда рисует его автопортрет. Фон Триер 
свой автопортрет конструирует от противного – в отталкивании 
от героя. Так в заключительном фильме датского режиссера вы-
страивается рефлексия о собственном творчестве, в основе кото-
рой, как уже говорилось выше, полемика с негативной критикой.

Есть еще одно доказательство причастности фильма к тра-
диции стихотворения-«Памятника»: это оппозиция письмен-
ного слова архитектурным творениям. Все стихотворения-
«Памятники» универсально утверждают превосходство слова 
над архитектурой памяти. В монологе Джека эта оппозиция тоже 
существует. Воображая себя гениальным архитектором, он гово-
рит, что презирает слова: они превращают людей в рабов, так как 
священные книги учат человека подавлять в себе тигра. Вердж 
в ответ настаивает на священности слов: с его точки зрения, сло-
ва оберегают, учат различать добро и зло, «пробуждают добрые 
чувства». Это, конечно, позиция фон Триера. Об этом свидетель-
ствует и то, что исход спора Джека и Верджа изначально предре-
шен победой бессмертного проводника великого флорентийца.

Но почему же в финале Триер придает Джеку прямое сход-
ство с  Данте, подчеркивая его точным воспроизведением кар-
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тины Делакруа? Мы считаем, что, проводя эту параллель, фон 
Триер вовсе не  героизирует своего убийцу, а,  наоборот, под-
черкивает степень его гордыни: Джек также мнит себя творцом 
и архитектором «вечного созданья» 28.

Как мы говорили выше, предметом рефлексии в  фильме 
фон Триера является не только принадлежность к художествен-
ной традиции, но  и  отношение к  определенной эстетической 
концепции. Это постмодернистская концепция конца искус-
ства 29, в рамках которой абсолютным критерием художествен-
ности считается свободная воля художника, который един-
ственно может определять границы искусства – и  не  только 
эстетические, но и этические. Миф об исключительности прав 
художника начал формироваться еще в романтическую эпоху, 
но свои радикальные контуры он обрел в постмодернистском 
контексте, провозгласившем смерть «этического субъекта» 
и «конец искусства».

Как пишет О. Митрошенков, «…основой уходящего постмо-
дернизма стала ориентация на  индивидуальный мир человека, 
предпочтение интересов и  прав личности интересам и  правам 
группы и общества. <…> Доведенная до предела, эта логика при-
водила к  отрицанию существования плохого и  хорошего, пра-
вильного и  неправильного, добра и  зла, высокого и  низкого. 
Внешним проявлением этой логики стало стремление актуали-
зировать весь мировой опыт, весь культурный багаж, включить 
его в современность, но в виде ироничного цитирования “про-
шлых побед”, вольной интерпретации» 30.

На этой почве – преодоления диктата классического миро-
воззрения, видимо, и  расцветает в  постмодернистской мысли 
рефлексия на тему «искусство и зло», не только обосновываю-
щая право на изображение крайних форм зла, но и уравниваю-
щая искусство и преступление. Выразительные примеры – книга 
американского историка Береля Ланга «Репрезентация Холоко-

28 Данте А. Божественная комедия / пер. М. Лозинского. М., 1992. С. 17.
29 Danto A. After The End of Art: Contemporary Art and The Pale of History. 

Princeton, 2014.
30 Митрошенков О.  Что придет на  смену постмодернизму? URL: http://

prosvetitel.blagorussia.ru/prosvetiteli/cto-pridet-na-smenu-postmodernizmu (дата 
обращения: 20.07.2019).
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ста: на границах истории и этики» (2000) 31, в которой Холокост 
трактуется как модернистское произведение искусства, или кни-
га Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин» 32, впервые изданная 
в 1987 г., в которой советское государство представлено как эсте-
тический феномен, тотальное произведение искусства, главным 
творцом которого был Сталин, по мысли автора, прямой преем-
ник авангарда. «Сталинская эпоха осуществила главное требова-
ние авангарда о переходе искусства от изображения жизни к ее 
преображению методами тотального эстетико-политического 
проекта», – пишет Гройс 33.

Таким образом, Джек – не исключительный теоретик искус-
ства как формы насилия. Фон Триер мог бы присвоить ему опору 
не только на творцов тоталитарных режимов, Блейка и Шпеера, 
но и маркиза де Сада, Т. де Куинси (автора трактата «Убийство 
как одно из изящных искусств»), Ш. Бодлера, О. Уайльда, А. Арто, 
Ж.  Батая, Ж.  Жене, Ф.  Ницше. Почему фон Триер вкладывает 
в уста своего героя не ссылки на его прямых предшественников-
теоретиков, а  заставляет его как  бы изобретать аргумента-
цию с нуля? Выдвинем предположение, что фон Триер в образе 
Джека изображает радикального постмодернистского фило-
софа. Ему интересен современный, но уже уходящий эстетико-
теоретический контекст. Недаром действие фильма помещено 
в 70‑е гг. – годы, когда и складывается теория постмодерна.

Нужно сказать, что в центре триеровского творчества всег-
да находилась именно постмодернисткая парадигма, но  если 
в  предыдущих картинах он исследовал мирочувствование че-
ловека постмодернистской эпохи, то в последнем фильме пред-
метом авторской мысли становится постмодернисткая эстети-
ка. Антропологический вектор, питавший его предшествующее 
творчество, здесь cменяется эстетической рефлексией. В Джеке 
выведен нарциссический художник, образ которого воплощает 
постмодернистский постулат о свободе творца, обязательно вы-
ражающей себя в нарушении границ и бунте против диктата ав-

31 Lang B.  Holocaust Representation: Art within the Limits of History and 
Ethics. Baltimore, 2000. URL: https://books.google.ru/books?id=oHm125wZ6SwC&
printsec=frontcover&hl=ru#v=onepage&q&f=false (accessed: 15.12.2020).

32 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М., 2013.
33 Там же. С. 56.



57

Глава 3. Итоговый текст как форма затекста

торитарной морали. Причем в образе Джека фон Триер предель-
но обостряет эту мысль: тот отстаивает идею снятия всяческих 
границ и  включения смерти в  спектр эстетических ценностей, 
а убийства – в спектр инструментов художественной деятельнос-
ти. Таким образом, фон Триер вполне позволяет трактовать фи-
гуру Джека как аллегорию постмодернистского художника, от-
вергающего идею искусства как конструирования целостности. 
Искусство Джека, наоборот, есть разложение целого на  фраг-
менты и последующая произвольная комбинация фрагментов 34.

Б.  Парамонов описывает постмодерниста именно как раз-
рушителя, посягающего на целостность: «Постмодернизм – уста-
новка на материал, он не судит по внешности (“форме”), а идет 
вглубь, в кишки, в требуху. Стиль (т.  е. здесь единство, целост-
ность. – О. Т.) в постмодернизме воспринимается как иллюзия, 
обман, идут сеансы разоблачения магии стиля, всяческие обна-
жения приемов» 35. Джек начинает свой рассказ с  «обнажения 
приема»: первая глава фильма называется «Домкрат», в ней рас-
сказывается об убийстве с помощью домкрата. «Домкрат» и зву-
чит на английском как «Джек». В образе Джека фон Триер алле-
горизирует художника нарциссического типа, иронически и без 
сочувствия относящегося к предмету своего творчества. В этом 
плане сам фильм, заканчивающийся низвержением такого ху-
дожника в бездну под звуки песни Перси Мэйфилда «Hit The Road 
Jack» («Проваливай, Джек»), представляется ярким выражением 
завершения постмодернистской эпохи. Фон Триер-мыслитель, 
очевидно, видит исчерпанность искусства, декларирующего от-
каз от границ, ценностей и директив эстетического канона.

Итак, последний фильм фон Триера представляется вырази-
тельным примером авторского затекста, сложившимся на почве 
авторефлексии и авторецепции художником своего предыдуще-
го творчества, понимаемого в качестве единого текста. В связи 
с этим его рациональная интерпретация возможна только на по-
чве знания корпуса предшествующих фильмов режиссера, осо-

34 Так, Джек играет в таксидермиста, «исправляя» характер и образ Вор-
чуна – убитого им мальчика. А до этого он конструирует из тел убитых детей 
веселых участников пикника.

35 Парамонов Б. Конец стиля. СПб. ; М., 1997. URL: https://www.e-reading.
club/book.php?book=1032228 (дата обращения: 20.07.2019).
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бенностей его творческого поведения и  его взаимоотношений 
с  другими агентами кинематографического поля. Такое пони-
мание «Дома, который построил Джек» – как затекста итогового 
типа – позволяет увидеть в нем авторскую попытку разоблаче-
ния устойчивого культурного мифа об исключительности прав 
художника, а также мифа об имморализме его собственной ху-
дожнической позиции и, наконец, критику уходящей эстетиче-
ской парадигмы.
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Один из  ярчайших феноменов современной литературы, 
который позволяет объемно и интересно интерпретировать фе-
номен затекста, связан с книгами художников. Этот богатейший 
материал, бесспорно, возник не сегодня, не сейчас: он опирается 
на разрозненные, но не лишенные от этого значимости, опыты 
ХХ  в. Пытаясь объективно осмыслить такое многоаспектное 
явление, необходимо, во‑первых, попытаться четко дифферен-
цировать изучаемые феномены внутри явления, которое лишь 
очень приближенно может представляться единым, а во‑вторых, 
уточнить само понятие текста и соответственно затекста, кото-
рое обнаруживает предельную продуктивность при анализе 
творческих образцов такого рода.

Под текстом (от  лат. textus – ткань, сплетение) традицион-
но понимается: «1. Письменная или печатная фиксация речево-
го высказывания или сообщения в противоположность устной 
реализации; 2. Выраженная и  закрепленная посредством язы-
ковых знаков (независимо от  письменной или устной формы 
их реализации) чувственно воспринимаемая сторона речевого, 
в  т.  ч. литературного, произведения; 3. Минимальная единица 
речевой коммуникации, обладающая относительным единством 
(целостностью) и относительной автономией» 1.

Каждое из  этих определений в  какой-то мере применимо 
к классическим образцам, но ни одно из них не является исчер-
пывающим относительно литературы, основанной на эксперимен-
те. Об отсутствии единого понимания, единой научной фиксации 
того, что собственно в литературе определяется в качестве текста, 
писали в свое время и Д. С. Лихачев, и Ю. М. Лотман. Сегодня, ког-
да сама литературная форма серьезно трансформирована, а где-то 
и существенно потеснена иконическим текстом (скомбинирован-

1 Гиндин С. И. Текст // Литературная энциклопедия терминов и поня-
тий / под ред. А. Н. Николюкина. М., 2001. Стлб. 1064.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.05
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ным / синтезированным с традиционным, вербальным), требуется 
несколько иной инструментарий, который был бы адекватен для 
аканонических художественных моделей. И в этом смысле в сло-
жившихся литературоведческих подходах есть акценты, которые 
в нашем случае особенно значимы. Так, Ю. М. Лотман в «Лекци-
ях по структуральной поэтике» уделяет серьезное внимание вне-
текстовым структурам, отмечая, что они «входят в плоть художе-
ственного произведения как структурные элементы определенного 
уровня» 2. Пытаясь дать параметрические характеристики тексту, 
исследователи не  отвергают того, что структура художественно-
го текста может приобретать «многослойность со специфически-
ми иерархическими соотношениями между слоями», а  единство 
текста при этом «конституируется прежде всего автором» 3. Это 
очень важное «допущение» в  рамках определения, сужающего, 
на наш взгляд, само представление о возможном характере совре-
менного мульти-, кросс-знакового текста, где вербальные и невер-
бальные компоненты не  просто паритетны, а  неразрывно связа-
ны, являются одновременно и пре- и за-текстовыми элементами, 
рождающими сложный текст, который невозможно, некорректно 
и бессмысленно разделять на составляющие – текст в этом случае 
теряет эстетическое приращение смысла, особый шарм, эстетиче-
ский «аромат», который после прочтения оставляет шлейф узна-
ваемости, значимости, формирует основное впечатление у читате-
ля, не  позволяет спутать авторскую манеру художника-писателя 
ни с кем другим. Своеобразие таких текстов – в их рецептивных 
механизмах, особой коммуникативной стратегии, которая отлич-
на даже от смежных, близких по природе, но не конгруэнтных син-
тетических феноменов. Произведения, обладающие интермеди-
альной природой, как правило, для читателя рождаются на пересе-
чении транслируемых кодов, но по большей части один из текстов, 
включенных в это сложное составное синтетическое целое, носит 
характер дополнения, усиления, иллюстрации, катализирующей 
«основной» текст и выступающей неким затекстовым элементом 
по отношению к нему. В этом случае можно было бы гипотетиче-

2 Лотман  Ю.  М.  Лекции по  структуральной поэтике // Ю.  М.  Лотман 
и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 10–257.

3 Гиндин С. И. Текст. Стлб. 1064.



61

Глава 4. Книга художника: текст и затекст

ски предположить, что в  литературном творчестве художников 
явно доминирует одно из начал: художник пытается либо «допи-
сать» живопись словом, либо дополнить иконический знак вер-
бальным текстом.

На  первый взгляд все просто и  логично – два типа художе-
ственной модели, следовательно, два механизма взаимодействия 
текста и внетекстовых элементов и отсюда – два варианта за-текста, 
в  зависимости от  того, что мы определяем как первичный текст 
(литературный или иконический (изобразительный)). И  в  боль-
шинстве случаев это срабатывает. Но  такой подход неприемлем 
по  отношению к  творчеству Владимира Любарова, для которого 
внетекстовой реальностью выступает опоэтизированный им «не-
поэтический» перемиловский мир, дающий импульс прежде всего 
для жизни, для особого настроения, миросозерцания, формиру-
ющий особую систему координат, особый тип взаимоотношений, 
отношения к миру, которое своей простотой, незамысловатостью, 
«некартинностью» максимально уводит от гламура и приближает 
к ощущению чего-то истинного до гротескности. Это не оговорка, 
не метафора: парадокс – это то, на чем выстраивается и автомиф, 
и мир, и художественные миры В. Любарова. И что в этом мире яв-
ляется текстом, а что за-текстом, что порождает художественный 
образ, а  что меняется под воздействием этого образа, не  сможет, 
да и не станет объяснять ни один исследователь, ни сам художник. 
И как бы это парадоксально ни звучало, все в творчестве Любарова 
текст и все – затекст: литературное творчество возникло, каза-
лось бы, на основе живописи; театр – на основе литературы и живо-
писи; деятельность художника дала мощную пищу для наблюдений 
литератора, но в основе всего этого – мир удивительного человека 
и таких же удивительных людей, необычность, какая-то незамыс-
ловатая первородная естественность которых подмечена зорким 
глазом художника-писателя. Сама деревня Перемилово, лежащая 
на  границе Ярославской и  Владимирской областей, стала своего 
рода мифопорождением художника, о чем он пишет в одном из по-
следних своих рассказов «Меня поцеловали два китайца»: 

Конечно, иной раз летом к нам в  глухомань по собственно-
му почину заглядывают любители моих картинок, это правда. 
Но, не обнаружив в Перемилове ни русалок, ни летающих людей, 
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ни гигантских петухов с человечьими головами, все они, как мне 
кажется, уезжают с ощущением, что я их надул. – Ну что тут по-
делаешь, если Перемилово, уж  простите, не  перед каждым рас-
крывает свои чудеса!.. Конечно, раньше, когда еще жили рядом 
мои друзья – исконные перемиловцы, они своей колоритностью 
и словоохотливостью обычно выручали меня: болтали с гостями. 
И только при виде телекамеры жестко замыкались и молчали как 
партизаны. Теперь перед приезжими, уж  точно, придется отду-
ваться мне самому! 4

Удивительная притягательность маленькой вселенной Вла-
димира Любарова в  том, что в  ней все перемешано и  все вза-
имосвязано, а  единственный пафос, которым пронизано все, 
от  первого штриха до  последнего, – это пафос жизнелюбия, 
принятия естественной жизни, без какой-то ее нарочитой по-
этизации или критики, возвеличивания или самоуничижения. 
Пожалуй, никто, кроме автора, не возьмется ответить на воп-
рос о том, что для него текст, а что – затекст: весь этот мощный 
смешанный составной текст (мы  сознательно используем эти 
понятия именно как термины) сплетается на сайте художника 
(http://www.lubarov.ru/news.aspx), где отражены практически 
все грани его личности и творчества – даже виртуальный мир 
несет в себе интонацию и настроение удивительного человека. 
Сайт дает полное представление о Любарове-художнике, деяте-
ле и человеке, а также очень подробно воссоздает лики и грани 
авторского текста (рубрики «Новости», «Картинки», «Факты», 
«Альбомы», «Календари», «Магниты», «Книжки»), отражает их 
рецепцию в сознании критиков (Л. Аннинский), друзей и цени-
телей (В. Абдрашитов, С. Бархин, Е. Бунимович, В. Шендерович, 
А. Макаревич и др.), представителей СМИ («Завалинка. Кое-что 
из СМИ»), известных авторов, книги которых иллюстрировал 
художник (Л.  Улицкая, В.  Войнович), друзей и  коллег по  цеху 
(«Завалинка», «Кино»). На  сайте очень обильно представлен 
и  собственно за-текст (т.  е. претекст – образ самой действи-
тельности, давший мощный импульс творчеству) и  за-текст 
в  его рецептивной версии (пост-текст) – жизнь произведений 
Любарова, воплощенная, претворенная, интерпретированная 

4 URL: http://www.lubarov.ru/news.aspx (дата обращения: 25.12.2020).
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в  творчестве деятелей театра, анимации, балета («Анимация», 
«Театр», «Балет») и  обычных людей, для которых претекстом 
стало творчество любимого художника («Вдохновленные Люба-
ровым»). И на наш взгляд, именно в этой необычной формуле 
за-текста – удивительный феномен творчества автора, которо-
го невозможно ни сравнить, ни спутать ни с кем, соприкоснув-
шись хотя  бы единожды: жизнь + живопись = «перемиловский 
миф» + литература = «перемиловский текст» = жизнь + живо-
пись + текст = организующее сознание, личность художника = 
за-текст = текст. Принципиально, что эта формула содержит 
в своей основе гармонию тотального равенства: художник ра-
вен самому себе, своему миру, он не занимает надмирную по-
зицию, он внутри этого текста: он, наверное, самая ироничная, 
но все же часть этого единого мира. И в этой неразъятости, где 
одно является условием существование другого (мир Переми-
лово – условие жизни художника, а  сам он – порождение его 
творческого восприятия (не воображения!)), претекст, текст 
и затекст прочно слиты и взаимообусловлены.

Текст берется из жизни, чтобы затем быть в нее же опроки-
нутым; соседи-перемиловцы становятся персонажами, а  персо-
нажи – добрыми товарищами, которые всегда зримо и  незримо 
присутствуют в жизни героя и заставляют его бежать из благопо-
лучной Москвы в полузамерзшую, оставленную всеми деревню:

…Перемилово в  снегу – все деревья в  хрустальных веточ-
ках – было сказочно красиво. И безлюдно. Пожалуй, впервые я так 
остро осознал, что все деревенские или уехали, или умерли. – Все, 
кроме Митрича <…> Митрич невероятно мне обрадовался, по-
скольку без людей совсем одичал.

–  Как  же, блин, хорошо, Семеныч, что ты приехал! – суро-
вый мужик Митрич крепко прижал меня к груди. – А то торчу тут 
один, как прыщ на жопе. Пять лет не пил, но чую – скоро с тоски 
забухаю…

…Наш домик обветшал и продырявился. Сквозь щели, некогда 
законопаченные дядей Лешей, просачивался колючий ветер. В един-
ственной нашей комнате гулял сквозняк и скреблись мыши. Но печ-
ка топилась исправно, дрова в ней весело потрескивали – и их было 
много: в последнее лето перед смертью дядя Леша забил дровами 
полный сарай за своим домом. Однако дрова никому не понадоби-
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лись, потому что следом за Лешей, не справившись с одиночеством, 
ушла и его сварливая Зоя. И теперь в сарай наведывался я, всякий 
раз благодаря их обоих, – будто они предусмотрительно позаботи-
лись обо мне, своем бестолковом городском подопечном…

В  Перемилове мне сильно полегчало. Из  холодной мастер-
ской на чердаке я перетащил мольберт поближе к печке, там же 
спал, днем гулял вокруг деревни. Митрич навещал меня по вече-
рам – тоже взял надо мною шефство, приглядывал, чтобы я  тут 
не  загнулся от  холода и  голода. Но  я  и  не  собирался загибаться. 
Наоборот, меня пробило вдохновенье, я  рисовал как подорван-
ный, а по вечерам мы с Митричем пили чай. Вернее, Митрич – как 
праведник в завязке – дул чай, а я клюкал понемножку им же при-
несенную наливочку из терновника 5.

Решив проблему взаимоотношений в  творчестве В.  Люба-
рова категорий текста и  затекста, оговорим вторую значимую 
составляющую взгляда на исследуемый феномен. Когда речь за-
ходит о  чистоте научного осмысления материала, необходимо 
в  первую очередь отсечь соприродные явления, которые лишь 
отчасти соотносятся с  книгой художника: ни  иллюстрации, 
сколь бы субъективно окрашенными и «самостоятельными» они 
ни  были, ни  фигурные тексты, ни  рукописные альбомы, столь 
распространенные на рубеже XIX и XX вв., ни столь популярные 
комиксы не соответствуют в абсолютном смысле формату, озна-
ченному как книга художника. Другими словами, рецептивный 
механизм книги художника принципиально иной по сравнению 
с  традиционной книгой: в  первой читатель движется от  яркой 
внешней формы к содержанию, во второй механизмы воображе-
ния задействуются поступательно, формальная составляющая 
если не редуцируется, то становится не столько основой созда-
ния внешнего эффекта, сколько проводником к постепенно по-
стигаемому смыслу.

К  опыту создания книги обращаются сегодня И.  Кабаков, 
Г. Брускин, М. Кантор, А. Макаревич, П. Пепперштейн, Вася Лож-
кин и  другие авторы. Степень связанности, коррелятивности 
изображения и вербального текста, причина и цель создания та-
ких художественных моделей в каждом произведении остаются 

5 URL: http://www.lubarov.ru/news.aspx (дата обращения: 25.12.2020).
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разными: текст может выступать авторской иллюстрацией к кар-
тине или, наоборот, может рождать самостоятельные смыслы, 
возникающие в качестве рецептивного переживания прочитан-
ного. В любом случае именно диалогичность можно квалифици-
ровать как конститутивный принцип создания, функционирова-
ния коммуникативных механизмов, которыми обладает книга: 
это и диалог двух типов «текста» (изображаемого и вербального, 
осязаемого зрительно и прочитываемого), и диалог форм выра-
жения авторства (связанный с проблемой творческой рефлексии, 
когда художник пытается выразить свой мир, моделировать свой 
мир непривычным для него способом), и сюжетный диалог (ри-
сунок и текст, при тесной внутренней связи, сохраняют собствен-
ную «внутреннюю» сюжетность и могут восприниматься не толь-
ко в сочетании, но и автономно). Особые коммуникативные ме-
ханизмы, рассчитанные на  активизацию вербального, активно 
воспринимаемого компонента, становятся условием успеха, по-
пулярности книги в читательской аудитории. Но в большинстве 
своем авторы не  оставляют загадок, что для них первично, что 
является текстом, а что следует «за ним», хотя органика таких ху-
дожественных образцов (Вася Ложкин, Андрей Макаревич) час-
то тоже не дает возможности ответить на вопросы о характере 
за-текста однозначно и безапелляционно.

В случае же с книгами Владимира Любарова, творчество ко-
торого представляет яркий и в то же время репрезентативный об-
разец рассматриваемого явления, речь идет именно о специфике 
творческого мышления, сложившегося постепенно, обладающего 
особой органикой. Попытка совместить два взгляда на  действи-
тельность позволила автору создавать настоящие художественные 
полотна, в которых «холст» и «страница» не просто не перебивают, 
а, напротив, существенно дополняют друг друга.

Книги-альбомы В.  Любарова «ФизкультПривет» (2007) 6, 
«Рассказы. Картинки» (2011) 7, «Праздник без повода» (2014) 8, 
«Цимес мит Компот» (2015) 9, «Страна Перемилово» (2020) 10 

6 Любаров В. ФизкультПривет. М., 2007.
7 Любаров В. Рассказы. Картинки. М., 2011.
8 Любаров В. Праздник без повода. М., 2014.
9 Любаров В. Цимес мит Компот. М., 2015.
10 Любаров В. Страна Перемилово. М., 2020.
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рисуют портрет художника на фоне его эпохи, страны, народа, 
столичных улиц, коммуналок, городской и  деревенской жиз-
ни, позволяя создать собирательный портрет времени и людей, 
которых сегодня принято именовать обидным словом «совок». 
Можно ли причислить книги В. Любарова к  какой-то из суще-
ствующих литературных тенденций? Что они представляют со-
бой: художественное произведение или документ, обретающий 
эстетические характеристики? Чем являются книги художника: 
данью моде или способом высказывания не  только талантли-
вого, самобытного художника, но  и  прекрасного рассказчика? 
Остается  ли книга собственно текстом или становится объем-
ным художественным миром, который «оживает», олицетворя-
ется в картине и сопровождается рассказом?

Чем выше степень оригинальности артефакта, тем сложнее 
четко определить формат, в том числе и жанровый. Жанром – «ти-
пом сокращенной Вселенной», самой этой Вселенной выступает 
скорее всего сам автор. И  тем не  менее книга художника – воп-
рос, который сегодня активно дискутируется. И  литературовед, 
откликаясь на подобные явления, в первую очередь должен апел-
лировать к мнению представителей творческой среды, в которой 
книга также является объектом осмысления. Как и любой арте-
факт, книга воспринимается в первую очередь внешне – поначалу 
читатель зрительно выделяет тот или иной объект и только потом 
начинает более детальное знакомство с ним. Генетические истоки 
данного явления позволяют отчетливо зафиксировать «аформат-
ность» таких книг: модные альбомчики или рукописные книги 
рубежа веков (например, авторские книги А. Ремизова, существо-
вавшие в единичных вариантах) «передали эстафету» альбомным 
экспериментам Зощенко и Радлова в 1920‑е гг.; к этому же явле-
нию можно причислить отчасти вынужденно попавшую в такой 
формат литературу самиздата 1970–1980‑х гг.; творческие экспе-
рименты А. Вознесенского и др. Бесспорно, и цели создания, и мо-
тивация, и способы художественного миромоделирования в каж-
дом случае свои (и  в первую очередь зависящие от  творческой 
манеры автора). Но очевидно и объяснимо одно: книга художни-
ка уже по формату, оформлению должна быть необычной – в ней 
по особым законам творится особый текст, он отличается от тра-
диционного альбома, но в то же время и от традиционной книги.
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Известный художник-иллюстратор Леонид Тишков замечает: 
«Книга обладает предметными свойствами, она – объект, вещь. 
В ней все важно: и вдавленность литеры в бумагу, сама бумага, об-
рез, иллюстрация, формат, шелест страниц и тяжесть блока. Мне 
кажется, в ближайшее время должен наступить расцвет книги ху-
дожника, потому что массовая литература уходит в “цифру”, а люди 
по-прежнему нуждаются в тактильном общении с текстом. Такое 
общение может дать малотиражное издание, которое сохраняет 
приметы объектности и от которого мы можем получить эстетиче-
ское переживание» 11. Книги В. Любарова в этом смысле аформатны 
по  отношению к  традиционному книжному стандарту, но  впол-
не отвечают формату альбома, исполнены в  альбомной технике, 
на мелованной бумаге, с отличным качеством репродукций. Книги 
художника в первую очередь воспринимаются и создателем, и его 
читателями как специфическая коммуникативная модель (и в этом 
смысле название «Издательский дом ГТО» в полной мере отража-
ет суть артефактов: «Гибкие Технологии Общения»), а потому они 
не «обречены» на то, чтобы, будучи бегло прочитанными, попасть 
на книжную полку, они рассматриваются, изучаются и на визуаль-
ном уровне бесконечно, так как в них в единую художественную 
модель объединены известные циклы картин: «Деревня Переми-
лово», «Город Щипок», «ФизкультПривет!», «Еврейское счастье». 
Помимо этого книги 2011, 2014 и  2015  гг. выступают отличным 
справочным, рекламным материалом и  содержат такие важные 
компоненты, как «Хроника», «Музейные коллекции», «Частные 
коллекции», «about the artist vladimir lubarov», «Основные выстав-
ки». Благодаря их монтажной природе организуется гипертекст, 
в котором соединяются отсылки к сайтам и адресам сайта худож-
ника, издательства, Дома Нащекина, автошколы «Перспектива», 
ресторана «Зер Гуд». В сильных позициях книг помещены наибо-
лее важные сведения о Любарове-художнике, и после прочтения 
рассказов читатель все же фокусирует внимание на живописном 
творчестве автора. Сама фигура автора предстает на  пересече-
нии автобиографического «я», характеристик, данных ему и  его 
творчеству известными друзьями-современниками, с  которыми  

11 Тишков Л. Здесь начинается разговор о книге художника // Искусство. 
2015. № 1 (592). С. 79.
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художника и писателя объединяют не только человеческие взгля-
ды, но и близкое понимание самого процесса творчества.

Высказывание Л.  Тишкова, приведенное выше, аккумули-
рует очень важные смыслы и  логически намечает следующий 
вектор исследования, заставляет обратиться к  вечному спору 
о том, что же все-таки первично и в творчестве отдельного авто-
ра и в искусстве в целом – слово или изображение?

Разделить вербальный текст и  иконику иногда практически 
невозможно вследствие органичности и неделимости их связи. Мы 
не можем сделать этого, когда речь идет, например, о даблоидах, 
отчасти комиксах, текстах, оформленных в качестве изображения. 
Одна из  ключевых проблем кроется в  дифференциации подоб-
ных арт-объектов – в возможности их четкого разделения на изо-
бразительное искусство и литературу. Однако в ряде случаев это 
просто противоречит синтетической монтажной природе творче-
ского мышления автора – это стиль жизни, стиль мысли, характер 
образа-коллажа, в котором нераздельны реальное и художествен-
ное, слово и изображение, субъективно-авторское (обусловленное 
его внутренним «я», характером юмора, ракурсом взгляда на мир, 
на  характеры) и  объективное (идущее от  самой жизни, от  сло-
жившихся традиций, прочного уклада, характеров, узнаваемых, 
эмблематичных, устоявшихся до предельной типичности). Обра-
щение к книгам Владимира Любарова свидетельствует о том, что 
не всегда, даже если речь идет об органичном и достаточно плот-
ном соединении двух компонентов текста, книга становится неде-
лимым целым: четыре книги В. Любарова – это сплетение, диалог 
изображенного и выраженного словесно. Художник при этом, как 
правило, трижды переживает то, что становится предметом твор-
ческой рефлексии: вначале – изнутри реальных жизненных обсто-
ятельств, затем – воссоздавая увиденное и прожитое на полотнах, 
а после – описывая характеры и эпизоды в рассказах.

Установка на  типическое, умение видеть сущностное 
и в то же время неожиданное, казалось бы, в привычном и ожи-
даемом – особенности художественной манеры В. Любарова.

В  деревне Перемилово я  неожиданно для себя начал рисовать 
своих односельчан и  жителей окрестных деревень. Честно говоря, 
их портреты я рисовал не совсем с натуры, а скорее, из головы, где 
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все персонажи, подсмотренные мною в реальности, перемешивались 
и становились не совсем такими, как на фотографии… «Понимаешь, 
Вася,  – умно сказал я,  – я  нарисовал как  бы собирательный образ. 
А в нем и ты, и Коля Малышев, и Ванька Бухарик. В общем, архетип» 12.

Каждая из книг представляет собой единство, построенное 
на  принципах соединения ставших знаменитыми серий кар-
тин с сериями связанных с ними рассказов, зарисовок, эскизов, 
фотографий («ФизкультПривет!»). С  одной стороны, творче-
ская манера художника предполагает умение всматриваться 
в  характеры и  подробности жизни, улавливать неуловимое, 
«прорисовывать» то, что выпукло смотрится на  первом плане 
и, казалось бы, лишь намечается на втором. С другой стороны, 
как художник, Любаров в  ряде случаев пунктирно прорисо-
вывает характеры либо, напротив, прибегает к  технике яркого 
мазка. При этом яркость не выглядит лубочной, а изображение 
стилизованно-спрямленным: деликатность рассказчика, находя-
щегося внутри описываемых ситуаций и в то же время смотря-
щего на происходящее несколько отстраненно, объединяющего 
произведения своим ощущением, рождающим общую атмосфе-
ру, сохраняется даже в тех случаях, когда ситуация приближается 
к анекдотичной («Директорский туалет», «Тайна одного клада» 
и  др.). Отсюда – сочетание автобиографического начала (книга 
пишется о себе, о людях, которые окружали и окружают, пред-
ставляют загадку и  интерес для автора) и  эпического, рефлек-
сивного, иногда переходящего почти в открытый лиризм («Леша 
и Зоя»); иронии (никогда не переходящей в снисходительность) 
и дружелюбно-трепетного отношения к тому, что кажется обы-
денностью, но  скрывает в  себе обаяние характеров и  реалий, 
казалось  бы, внешне непривлекательной, чрезмерно скромной, 
обытовленной будничной жизни. Поэтому неизменно создается 
впечатление «двойного текста», двойного кода: те, кто интере-
суется творчеством В.  Любарова, отмечали, что в  его произве-
дениях названия картин, а вслед за этим и названия рассказов, 
чрезмерно просты и  равны себе. Так, если в  оглавлении книги 
«Рассказы. Картинки» четвертая часть озаглавлена «Вещи и ово-

12 Любаров В. Рассказы. Картинки. С. 182.
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щи», то читатель будет видеть «овощи» и читать «об овощах». На-
звания картин очень некартинные: «Света приготовила закуску 
на зиму», «Горошек», «Картошка», «Репчатый лук». Но на самом 
деле все эти детали пропущены сквозь призму человеческого от-
ношения, авторской рецепции: сквозь обыденное, повседневное 
читателю и  зрителю транслируются сокровенные чувства; при 
отсутствии нарочитой, «картинной» рефлексии произведения 
не  утрачивают глубинного смысла. И  в  этом – один из  ключей 
к разрешению загадки феномена книжного творчества В. Люба-
рова: его картины не всегда «правильно», не так, как это хоте-
лось  бы художнику, воспринимаются зрителями. Не  случайно 
сам художник становился неоднократным свидетелем продажи 
на Арбате ярко раскрашенных принтов, имитирующих его соб-
ственное творчество. При этом автора удручала эта чрезмерная 
яркость, лубочность. Но как только рисунок в книге-альбоме по-
лучает обрамление в виде параллельного с ним текста и личных 
фотографий на фоне эпохи и ее рядовых героев, все становится 
на  свои места: полутона, тонкая атмосфера, деликатность по-
вествования и  изображения в  прозе не  позволяют вообразить 
картину крикливо-яркой. Наверное, можно говорить о том, что 
текст не  просто дал возможность художнику полно выразить 
себя, но  и  выступил в  роли камертона к  правильному воспри-
ятию картин. И  хотя в  предисловии к  «Рассказам. Картинкам» 
В.  Любаров говорит о  случайности обращения к  жанру книги, 
знакомство с его творчеством, напротив, позволяет оценить это 
как закономерность. Можно говорить о том, что, как и в творче-
стве одного из любимых писателей В. Любарова – С. Довлатова, 
случай становится частью проявления закономерности. Это ка-
лейдоскоп, казалось бы, случайных, иронично осмысленных со-
впадений, характеров (на таких принципах миромоделирования 
строится, например, цикл С. Довлатова «Наши»). Объектом ин-
тереса, предметом наблюдения, переживания Любарова стано-
вятся те же «наши», но при всей абсурдированности ситуаций, 
доходящей до  острой гротескности, сохраняется подчеркнуто 
теплое отношение к людям как обязательной, важной и замеча-
тельной части жизни. Одним из  ключевых приемов, несмотря 
на  кажущуюся простоту изображаемого, становится парадокс, 
который объединяет мироощущение художника и  его героев, 
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а также двух великих художников – Довлатова и Любарова, вну-
тренний диалогизм творчества которых очевиден. Привычное, 
устоявшееся, сложившееся – мечта обывателя – для художника 
становится тисками. Отсюда – отсутствие боязни перед резкими 
переменами, тем, чтобы не раздумывая, в одночасье круто пере-
ломить привычный ход жизни, не  давая себе опомниться или 
тем более испугаться, осторожничать.

Для меня самое страшное – застояться. И,  как я  ни  любил, 
допустим, «Химию и жизнь» – удивительный журнал, в котором 
в пору всеобщего зажима царил дух свободы, – со временем понял, 
что мне пора двигаться дальше. Неожиданно для всех я ушел из ре-
дакции, лет пять-шесть жил на вольных хлебах. А потом началась 
перестройка, часть сотрудников «Химии и жизни» организовали 
издательство «Текст». Пригласили меня главным художником. Все 
наше тогдашнее существование было битвой – и не только с цен-
зурой. Ведь мы стали первым издательским кооперативом. Издали 
Войновича, Аксенова, альманах «Метрополь», первое собрание со-
чинений братьев Стругацких, которое я  оформил, много других 
хороших книг, о  которых в  советские годы можно было только 
мечтать. Но  наступил момент, когда мне стало скучно и  в  «Тек-
сте». Вроде бы отпала необходимость что-либо изобретать. Пошла 
ежедневная издательская рутина. И вот мы с семьей нашли недо-
строенный дом в глухом углу Владимирской области, в этой самой 
деревне Перемилово. Пока дом строился, я жил там один. Прожил 
день, неделю, и  так мне там понравилось, что я  сказал коллегам 
из «Текста»: «Ребята, в издательстве обходитесь без меня» 13.

Очень сложно подобрать единственную характеристику 
миру, создаваемому В. Любаровым. Но все-таки ее интегральным 
показателем является, скорее всего, естественность. Отсутствие 
идеализации и вместе с тем «инвективности», разоблачительной 
интонации создают особую энергию теплой доверительности 
к тому, о чем, и к тому, как пишет автор свои произведения:

Берешь ручку, бумагу, пишешь. Потом жена Катя это наби-
рает на компьютере, исправляет ошибки, иногда редактирует. Вот 

13 Цит. по: Медовой И. Владимир и Полина Любаровы: «Нам нравится, что 
мы разные художники» // newtribuna.ru. 2013. 31 дек.
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и все. И никаких накладных расходов! А живопись? Надо покупать 
кисти, краски, холсты – сплошное разорение… А  главное, когда 
пишешь, придумывать ничего не надо: что было – о том и пою. Как 
акын. Ну разве что иной раз привру для красного словца. Так пел 
я, пел – и вдруг обнаружил, что напел на целую книжку. Рассказал 
почти про всю свою жизнь – от рождения и до сегодняшнего дня 
(«Вместо предисловия») 14.

Конечно, такую авторефлексию можно расценить как шут-
ку, но в ней велика доля истины: органичность прозы В. Люба-
рова в ее «вещественности», меткости, какой-то особой энергии 
правды, которая позволяет поверить, всмотреться и  вжиться 
в мир, скорее не конструируемый, а возрождаемый и возрожда-
ющийся в книгах автора. Органичность, естественность творче-
ской манеры художника и писателя столь высока, что ее очень 
сложно охарактеризовать, используя традиционный литерату-
роведческий, искусствоведческий инструментарий: любые тер-
мины выглядят искусственными, сухими и вычурными на фоне 
естественной стихии рассказывания, которой обладает сам Лю-
баров. Наверное, в данном случае важнее других сюжетов имен-
но сюжет рассказывания, который и рождает особую атмосферу, 
выступающую скрепой в  художественных единствах – книгах, 
соединяющих мозаичные разделы-циклы, а также два типа «тек-
стов», текст и затекст, – в единое целое.

Мир в  книгах мозаичен, но  неделим, он не  подлежит пре-
парированию или тем более разъятию на полюса. Он пронизан 
иронией, но  в  нем – одинаково теплое и  трепетное отношение 
ко  всему, чего касается взгляд художника (к  характерам, об-
стоятельствам, подробностям жизни и  быта). Изображаемое 
неизменно рождает второй план – выражаемое. Заголовочно-
финальный комплекс в данном случае означивает лишь первый 
план, а второй, глубинный, возникает только в самом тексте и за-
ставляет проникнуть за  завесу авторской иронии, задуматься 
о глубинном, сущностном, касающемся смысла и способа чело-
веческого существования («Леша и Зоя»), сложности, многомер-
ности и подчас необъяснимости мира и человека в нем («Русал-
ка»), естественности, которая парадоксально открывается через 

14 Любаров В. Рассказы. Картинки. С. 5.
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абсурдированность («Буза в  деревне Перемилово»). Эти книги 
очень важны и вчера, и сегодня, и будут нужны завтра, потому 
что они выступают неким этическим и эмоциональным камер-
тоном состояния, которое наполняет, казалось  бы, повседнев-
ное, а вследствие своей «ритуальности», цикличности, ошибоч-
но производящее ощущение бессмысленности существование 
очень важным смыслом. В мире В. Любарова нет упрощенности, 
но есть простота, позволяющая пронзительно говорить о важ-
ном, актуализировать детали, явления и  смыслы, универсаль-
ные для человека, который, может быть, и не принимает чего-то 
в этом мире, но ищет и находит дорогу к нему не через попыт-
ку отрицать, а через желание понять и полюбить то, что рядом, 
то, что было и должно оставаться неизменным. Фраза «стихия 
жизни» выглядит очень картинно по  отношению к  творчеству 
создателя картин В. Любарова. Скорее речь идет именно об ат-
мосфере жизни, характерах и личности самого автора, распро-
страняющего свое тепло на все, о чем бы он ни говорил.

Пытаясь подытожить очередной этап постижения творче-
ства Владимира Любарова, приходится констатировать, что все 
литературоведческие категории утрачивают свою жесткость 
и приобретают долю относительности, так как мы сталкиваем-
ся с очень нетривиальным явлением, генетически соотносимым 
с  разными видами искусства, но  в  семантическом ядре своем 
опирающемся на  такие категории, как личность и  творчество. 
И это априори лишает желания какой бы то ни было безапелля-
ционной квалификации того, с чем посчастливилось соприкос-
нуться: на вопрос «Что ты читаешь, произведения какого жанра 
и стиля тебе ближе в творчестве В. Любарова?» хочется (и, навер-
ное, правильно) ответить емко и не пространно: «Я читаю Люба-
рова!» И этого вполне достаточно для того, чтобы не читавший 
прочитал книги художника и  вчитывался, всматривался в  его 
мир после неоднократно, а уже читавшие, не мешкая, не припо-
миная мучительно, непременно улыбнулись и сказали: «А! Это 
здорово!» Любарова нужно смотреть и читать – в придачу к за-
мечательному творчеству ты получишь целый мир, в  котором 
все уже создано, сложено, все на своих местах. А что первично 
в художнике, что в нем определяюще, где собственно текст, где 
затекст, а где сам автор, лучше него, наверное, не ответит никто:
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К себе как к писателю я отношусь с большой иронией. Но если 
отвечать на ваш вопрос, то писатель и художник во мне устроены 
совершенно по-разному. Художник может сочинить, наврать, его 
задача – раскрыть некий образ. Я почти ничего не рисую с нату-
ры – считаю, что все необходимое откладывается в подсознании, 
и активно применяю то, что называется фантазией. А когда пишу 
тексты, записываю то, что видел и знаю. Не пытаюсь из себя изо-
бразить какого-то такого настоящего писателя. Мне просто важ-
но дополнить картины, хотя я далеко не всегда их поясняю, ведь 
я  иногда пишу о  том, что к  ним довольно косвенно относится. 
Но я предлагаю людям еще один способ погружения в то, что они 
видят. Может, потом еще музыку сочиню (это я шучу, конечно) 15.

Книги В.  Любарова, как и  его творчество в  целом, на-
столько самобытны, что вряд ли их можно безоговорочно при-
числить к  любой существующей тенденции (для «эпоса» они 
чрезмерно лиричны, для лирики – драматичны, для литерату-
ры non-fiction – живописны, художественны). Они могут быть 
расценены и как документ, обретающий эстетические характе-
ристики, и одновременно как художественный мир, «маскиру-
ющийся», «транслирующийся» через документ. Текст и затекст 
в  них существуют совершенно органично и  паритетно. А  вот 
дар прекрасного рассказчика, обладающего очень притяга-
тельной иронично-доверительной манерой рассказывания, – 
фактор, объясняющий успех и  устойчивый интерес к  книгам 
Владимира Любарова. При этом обилие кавычек в любых по-
пытках литературоведческой квалификации поэтики произве-
дений В. Любарова в очередной раз демонстрирует условность 
и  определенную неестественность научного означивания жи-
вого мира, создаваемого художником. Удивительно точно оха-
рактеризовал художественный мир В. Любарова А. Макаревич: 
«Каждая его картина – маленькая сказка, грустная и ироничная, 
с началом и концом. Любаров не рисует своих персонажей – он 
рассказывает их. Его сюжеты – вроде  бы из  нашей сегодняш-
ней жизни, а манера – вне времени, такое могло быть написано 
и сейчас, и сто лет назад.

15 Цит. по: Решетников К. «Я  был дурачком с  картинками»: интервью 
с В. Любаровым // Взгляд : Деловая газета. 2011. 21 апр.
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И при этом – фантастически современно.
И – необыкновенно узнаваемо.
К его картинкам возвращаешься, как к любимой книге» 16.
Предельно интересно целостный образ автора реконстру-

ируется в альбоме «ФизкультПривет» на пересечении событий 
реальной жизни Владимира Любарова и его авторской довери-
тельной интонации, в  которой самоирония – не  убийственная, 
а  очень светлая, добрая,  – это является ключевым приемом, 
определяющим стиль и  видение жизни художника и  писателя. 
Книги В. Любарова поражают своей нарочитой будничностью, 
естественностью и  при этом завораживают своим «нехудоже-
ственным эстетизмом». Это объясняется установкой художника:

Моя задача – проявить в жизни то, на что люди обычно не об-
ращают внимания. <…> На самом деле ничего нельзя придумать. 
Если художник высасывает из пальца то, чего в жизни не бывает, 
это мало кому интересно. Важно передать сердцебиение жизни. 
Я в этом смысле не очень гордый художник, не настаиваю на том, 
что, дескать, творю свой собственный мир. Мир, который я рисую, 
существует из без меня, просто я смотрю на него незамыленным 
взглядом 17.

Автор живет рядом с читателем и одной с ним жизнью: он це-
нит возможность выставляться, любит друзей, активно вовлечен 
в  эту жизнь, дорожит признанием, не  устает удивляться сноров-
ке русского человека, продающего ему  же на  Арбате поддельные 
произведения Любарова с  тремя подписями автора на  полотне, 
но  устав от  благополучного мегаполиса, теряя желание творить, 
спешит за жизнью и вдохновением туда, где она, казалось бы, за-
тихла, и  заснеженное Перемилово отвечает теплом и  чистотой 
жизненных ощущений, которые сразу же дают импульс творчеству, 
несмотря на  кажущуюся монотонность и  неподвижность жизни 
с «деревенскими зимними нехитрыми деликатесами: картошечкой, 
селедочкой и бычками в томате». Вместе с читателем он переживает 
пандемию, вынужденно корректируя свои жизненные планы:

16 Макаревич А. Присутствие ангела // Офиц. сайт Владимира Любарова  
URL: http://www.lubarov.ru/respond.aspx?f=rsp_albums. (дата обращения: 12.04.2015).

17 Любаров В. ФизкультПривет. С. 48.
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А  совсем недавно, весной 2020‑го года, мне, в  силу разных  
обстоятельств, пришлось задержаться в  Москве и  затем устро-
ить себе добровольный «карантин» по  поводу короновируса 
COVID‑19, покосившего к  тому моменту немало народа сначала 
в китайском городе Ухань, потом в Италии и почти по всему миру. 
Будучи в группе риска по возрасту, я решил, что береженого Бог 
бережет, и  отменил почти все встречи, посиделки, прогулки… 
Чтобы не терять времени, начал перетряхивать свой архив – рань-
ше руки не  доходили. Вот тут-то я  и  наткнулся на  буклет, пода-
ренный мне в  конце декабря 2003‑го года «моими» китайцами 
в Перемилове. Повертев красивую книжку в руках, обнаружил под 
иероглифами надпись по-русски: китайцы расшифровали мне на-
звание города, куда приглашали тогда приехать с выставкой.

Да-да, город назывался Ухань… 18

И  вместе со  всеми, несмотря ни  на  какие обстоятельства, 
автор готовится встретить Новый год, щедро делясь со  сво-
им читателем новым текстом уже в виде очередного календаря 
и еженедельника (Календарь «Год быка с картинками Владимира 
Любарова» на 2021 год, «Еженедельник с картинками В. Люба-
рова» http://www.lubarov.ru/inspired.aspx), но  с  прежней доброй 
перемиловской интонацией, со  знакомыми и  полюбившимися 
образами: время идет, а перемиловский текст, нужный, теплый 
и любимый, самовозрождается, продолжая жить в книгах, аль-
бомах, календарях, тиражируясь на  магнитиках и  прорастая 
в сердцах читателей, которые неизбежно попадают в разряд по-
читателей и, вдохновленные перемиловским миром, продолжа-
ют формировать новую затекстовую реальность («Вдохновлен-
ные Любаровым» // http://www.lubarov.ru/inspired.aspx).

18 Любаров В. Меня поцеловали два китайца. URL: http://www.lubarov.ru/
news.aspx (дата обращения: 25.12.2020).
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«За-текст» – не являющийся общепринятым ключевой тер-
мин коллективного исследования. Дефисное написание позво-
ляет уточнить содержание терминологического понятия с опо-
рой на языковую семантику. В данном случае значимость при-
обретает семантический потенциал предлога за. В зависимости 
от  падежного управления толковые словари русского языка 1 
выделяют до  30 значений предлога, каждое из  которых в  той 
или иной степени связано с  ключевым понятием «за-текст». 
Отметим отдельные значения в  их проекции на  терминоло-
гическую номинацию, используемую филологом в  процессе  
анализа основного текста.

1. ‘По ту сторону, вне, позади… чего-н. (Стоит за шкафом. 
Камень за пазухой)’. 2. ‘Около, возле, вокруг’. – Следует устано-
вить, что именно стоит за анализируемым текстом; какое (какие) 
именно произведение словесности оказало влияние на его созда-
ние. 3. ‘Обозначает направленность действия на лицо или пред-
мет’.  – Какой именно жизненный материал отображает автор; 
каковы прототипы образов персонажей. 4. ‘Выражает отноше-
ния замужества’. – Тематическая константа ряда жанров, в  том 
числе жизнеописания. 5. ‘В течение какого срока (За  неделю. 
За последнее время)’. 6. ‘Указывает на расстояние, в пределах ко-
торого что-либо находится (За десять километров от города)’. – 
Филолог исследует хронотоп – реальный или вымышленный. 
7. ‘Указание на  лицо как на  субъект состояния (Книга числит-
ся за  мной)’. – Принципиальным является вопрос о  первичном 
тексте, его авторе в сопоставлении с основным текстом. Отме-
тим, что словарями специально фиксируется семантика при-
ставки за- не  только в  отглагольных (заплакать, захватить), 

1 Словарь русского языка : в 4‑х т. М., 1981. Т. 1. С. 490–491; Толковый сло-
варь русского языка с  включением сведений о  происхождении слов. М., 2008. 
С. 238; и др.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.06
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но и в отыменных образованиях – со значением ‘по ту сторону’. 
Например: заграница, закавказский 2. – В каждом конкретном слу-
чае устанавливается, какой именно жизненный, а также словес-
ный материал послужил основой исследуемого текста, можно ли 
судить о степени достоверности этого материала; кто является 
носителем информации, использованной в произведении худо-
жественной и/или мемуарной литературы. Представляется, что 
вариантные возможности терминологического толкования кон-
цепта «за-текст» можно извлечь из систематизированного лекси-
кографами участка языковой картины мира (семантика предлога 
за и приставки за-). Базовым является значение ‘по ту сторону, 
за  пределами’. За  пределами основного текста неизменно нахо-
дится внетекстовая действительность, которая служит объектом 
восприятия и  рефлексии – «особой формы речемыслительного 
механизма» 3. Обратимся к жанру жизнеописания, занимающему 
значительное место в русской литературе.

Автобиографическое жизнеописание может быть рассмот-
рено как эго-текст, «(1) имеющий своим объектом обстоятель-
ства жизни самого автора, и  (2) написанный с  субъективно-
авторской точки зрения…» 4. Так, за-текст первой части трилогии 
А. М. Горького «Детство» (1913), «В людях», «Мои университеты» 
связан с  собственно авторской рефлексией, предполагающей 
«ощущение временного отступа от описываемых событий» 5: ав-
торская рефлексия отражает особенности личного восприятия 
мира, обыденной жизни в доотроческом возрасте. В «Дениски-
ных рассказах» В.  Ю.  Драгунского за-текст связан с  мировос-
приятием героя, его мыслительной деятельностью, рефлексией 
ребенка, какой ее представляет отец и одновременно автор рас-
сказов. Следует учитывать соотношение образа автора – «соз-
дателя реализующегося замысла» – и  образа героя, выявлять 
особенности субъективно-оценочного восприятия и  оценки 

2 Толковый словарь русского языка с включением сведений о происхож-
дении слов. С. 239.

3 Вепрева И. Т. Языковая рефлексия в постсоветскую эпоху. Екатеринбург, 
2002. С. 7.

4 Михеев М. Дневник как эго-текст (Россия, XIX–XX). М., 2007. C. 6–7.
5 Там же.
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за-текстовой действительности 6. В обоих случаях объектом реф-
лексии является реальная действительность, а в процессе анали-
за возникает вопрос о соотношении в жизнеописании достовер-
ного (фактографического) и вымышленного.

В связи с этим особую значимость приобретают свидетель-
ства прототипов персонажей и в особенности – прототипа глав-
ного героя. «Детство» А. М. Горького – эго-текст. «Денискины рас-
сказы» можно рассматривать как репродуцированный эго-текст.

Прототип героя рассказов Виктора Драгунского (далее также 
ВД) – сын автора Денис (далее также ДД) – филолог, переводчик, 
писатель. Он подготовил к изданию книгу, в которой тексты рас-
сказов сопровождаются комментариями, позволяющими понять, 
«как все было на  самом деле» 7. В  предисловии приведены даты: 
«Первые “Денискины рассказы” появились в  журналах в  конце 
1950‑х. Потом стали выходить книги – одна за другой. Появились 
фильмы и спектакли. <…> Он (ВД) написал около 60 “Дениски-
ных рассказов” – то  есть одну не  очень толстую книгу. Зато эти 
рассказы читают уже пятьдесят лет. И это – самое главное» (c. 7). 
В  эссе ДД пытается укрупнить проблему, имеющую непосред-
ственное отношение к за-тексту: в приложении к художественной 
литературе он использует глаголы отнимать и  подглядывать: 
«Литература… отнимает. Тайну личной жизни, например. Или 
светлые юношеские идеалы»; «Без нахального и  отчасти бес-
стыжего подглядывания не  бывает… литературы» 8. Самому ДД 
с детства приходилось объяснять сначала окружающим, а потом 
и читателям, что он, Денис, «не только герой папиной книжки». 
Стереотипная ответная реакция: «Ну а кто ты такой, если честно? 
Дениска из рассказов» 9. Подробные комментарии позволяют уз-
нать «о реальных людях, ставших прототипами…» 10.

Родители дали мальчику редкое в то время имя Денис, кото-

6 Ильенко С. Г. Исследование художественного текста // Русистика : избр. 
тр. СПб., 2003. С. 573.

7 Драгунский В. Ю. Денискины рассказы: о том, как все было на самом деле. 
М., 2017. Далее это издание цитируется в тексте с указанием страницы в кру-
глых скобках.

8 Драгунский Д. Отнимать и подглядывать. М., 2014. С. 5.
9 Там же.
10 Там же. С. 35.
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рое вошло в книгу рассказов. «А в школе, – вспоминает ДД, – меня 
по ошибке называли то Максимом, то Трофимом, а то даже Кузь-
мой» (с. 14). Выбор автора рассказов можно понять: имя редкое – 
значит, запоминающееся. Повествование ведется от первого лица. 
Частотностью обладают рефлексивные Я-высказывания: Я люблю /  
Я не люблю / Я знал / Я задумался / Я должен… На их основе фор-
мируется «Я аксиологическое» 11, позволяющее писателю передать 
взгляд на мир глазами ребенка, мотивировать персональный ак-
сиологический выбор в конкретной ситуации. На вопрос «И это 
все правда было?» ДД отвечает: «“Конечно, нет!” и  “Разумеется, 
да!” Оба ответа правильные» (c. 14). Повторяющаяся мысль: «Де-
ниска – это не  совсем я». За-текстовая персональная идентич-
ность и  становление идентичности героя в  зеркале авторской 
рефлексии пересекаются, но  не  совпадают. Нельзя ставить знак 
равенства между персонажем и реальным прототипом; между со-
бытийной канвой художественного текста и реальными жизнен-
ными фактами и событиями. Реальность – за-текстовой источник, 
репродуцируемый автором, формирующий его мировосприятие, 
направляющий воображение. Реальное, воображаемое и вообра-
женное 12 – взаимосвязанные, но не тождественные составляющие 
реалистического художественного повествования, в котором вос-
создано «биографическое время» (М. М. Бахтин) персонажа или 
отрезок этого времени. Персонаж есть «не что иное, как продукт 
комбинаторики…» 13, создаваемой писателем на  основе соедине-
ния реального и  воображаемого. Для автора даже «жизнь – это 
текст, состоящий из поступков и действий, продиктованных жи-
тейской необходимостью, но  к  ним не  сводимый, притчеобраз-
ный, иносказательный…» 14, требующий активизации мыслитель-
ных механизмов. Жизненный материал не готовое сырье. Он об-
рабатывается в процессе авторской рефлексии.

11 Гайда С.  Стиль как вызов // Актуальные проблемы стилистики. 2016. 
№ 22. С. 19.

12 Гаспаров Б. М. Язык – разноречное единство: плюрализм речевого по-
ведения как основа коммуникативного поведения говорящих // Русский язык 
в многоречном социокультурном пространстве. Екатеринбург, 2014. С. 25–30.

13 Барт Р. S/Z. М., 2001. С. 82.
14 Эпштейн М.  Знак пробела. О  будущем гуманитарных наук. М., 2004. 

С. 710.
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«Денискины рассказы» объединены в циклы. Каждый подза-
головок – Квартира; Двор; Школа; Улица; Цирк; Дача (c. 19–228) – 
позволяет составить представление о предметной теме. Опираясь 
на основной текст и комментарии к тексту, попробуем составить 
представление о соотношении фактографичности и вымысла.

‘Те, кто около’, определяют авторский выбор имен персонажей. 
Свидетельствует ДД: «Люди из  “Денискиных рассказов” – дети 
и взрослые – были когда-то в моей жизни. И дачный сосед Борис 
Климентьевич (на  самом деле драматург Климентий Борисович 
Минц) <…> И Костик, и Андрюшка, и Павля. <…> И мелькнув-
шая в одном рассказе девочка Катя Точилина – была у нас такая 
в первом классе. И управдом Алексей Акимыч – он был, честное 
слово, так его и звали!» (c. 16). Реальное имя собственное осталось 
в памяти ДД – героя рассказов. Личные переживания автора за-
трагивает не только имя, но и его носитель, конкретное лицо. Имя 
собственное трансформируется, давая толчок для формирования 
образа персонажа: «Например, капитан дальнего плаванья Хари-
тон Васильевич. А моего дедушку, маминого папу, звали Василий 
Харитонович. Хотя он был никакой не капитан, а просто шофер» 
(c. 16) – значит, мог стать капитаном, да жизнь не позволила, хоть 
и оставила разгаданные ВД капитанские черты характера.

Органически внедряются в  речевую ткань текста бывшие 
у  всех на  слуху имена знаменитостей. Например, в  рассказе 
«Не  хуже вас, цирковых» Дениска наблюдает выход на  арену 
цирка клоуна: И тут вышел Карандаш… и стал карабкаться… 
на лошадь. Он и так старался, и этак, все задирал на нее свою 
коротенькую ногу, и  все соскальзывал, и  падал – очень эта ло-
шадь была толстенная (c. 221). В комментариях читаем: «Мой 
папа когда-то был клоуном. <…> Папа любил цирк и часто водил 
меня на представления. <…> Рассказы “Не хуже вас, цирковых” 
и “Девочка на шаре” – это напрямую про цирк. Там упоминают-
ся знаменитые клоуны. В первом рассказе Карандаш, т. е. Миха-
ил Румянцев» (c. 250). В пространстве за-текста зафиксирована 
рефлексия мальчика сквозь призму рефлексии автора – бывшего 
циркача. За именем собственным скрыты незабываемые трюки 
клоуна, вызывавшие восторг зрителей – в особенности детей.

В рассказе «Шляпа гроссмейстера» Дениска приходит на буль-
вар и  видит: На  скамейке сидит дяденька и  сам с  собой играет 



82

Раздел 1. Исследование феномена затекста: возможности и ограничения 

в шахматы (c. 193). Вдруг ветер задул особенно сильно, и эта са-
мая дяденькина шляпа взвилась в  воздух, а  шахматист ничего 
не  заметил, сидит себе, уткнулся в  свои шахматы (c. 200). Реф-
лексируя, мальчик сопоставляет себя с шахматистом, так как по-
нимает, что игра требует абсолютного поглощения: Я тоже, ког-
да играю с папой в шахматы, ничего вокруг себя не вижу, так как 
очень хочется выиграть (c. 200). Мальчишка поймал шляпу, ока-
завшуюся в  пруду (ДД, однако, настаивает, что шляпу он не  ло-
вил). Воображая, что выручил самого гроссмейстера, Дениска 
обращается к  шахматисту-любителю с  вопросом: – Вы случайно 
не Ботвинник? (c. 202). ДД вспоминает: «Тогда все очень увлека-
лись шахматами. Потому что СССР много лет держал по шахма-
там первое место. Когда я  был маленьким, сначала очень долго 
чемпионом мира был Михаил Ботвинник <…> Потом молодой  
Михаил Таль победил Ботвинника и  стал чемпионом мира» 
(c. 245). Чемпионы мира становятся образцами для подражания. 
Романтическими устремлениями героя к  победам мотивирована 
авторская репродукция двуреплики: – Кого ты больше любишь, 
папу или маму? Семилетний Дениска отвечает: – Михаила Таля 
(рассказ «Ничего изменить нельзя», c. 55). Неотъемлемая состав-
ляющая за-текста – аксиологическая реальность советского време-
ни, формировавшая персональный аксиологический выбор.

Не требуют специального комментария ДД эпизоды текста, 
связанные с  прецедентными событиями, по  поводу которых 
рефлексируют персонажи: Мы как только узнали, что наши не-
бывалые герои в  космосе называют друг друга Сокол и  Беркут, 
так сразу порешили, что я теперь буду Беркут, а Мишка – Со-
кол. Потому что все равно мы будем учиться на  космонавтов 
(c. 21). Ближе к ночи С о к о л и Б е р к у т решили спеть люби-
мую космонавтскую: На пыльных тропинках далеких планет / 
останутся наши следы! Романтический порыв пресекается со-
седкой: – Безобразие… Что случилось… Уже поздно… Здесь ком-
мунальная квартира… (c.  24). Далекий от  заоблачных высот 
уклад жизни обитателей коммунальной квартиры – культурный 
фон жанроспецифической сюжетной линии формирования ха-
рактера: в реальном будущем Дениска и Мишка видят себя геро-
ями – отважными покорителями космоса.

Неотъемлемые составляющие за-текста – личные имена соб-
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ственные выступают как объекты рефлексии, мотивирующие 
характерные для реального времени коллективные ценностные 
предпочтения. Автор использует аксиологический потенциал 
этих имен.

В рассказах запечатлен срез топонимии и ономастикона Мо-
сквы. Достоверными являются имена собственные, номинирую-
щие городское пространство. За каждым топонимом стоит пло-
щадь или улица, изображенные глазами ребенка: они манят сво-
ей предсказуемостью и одновременно полны неожиданностями, 
сулящими приключения.

Дениска мечтает, чтобы взрослые чаще водили его на К р а с -
н у ю  п л о щ а д ь: Я не знаю ничего красивее Кремля. Я там был 
в  Грановитой палате и  в  Оружейной, стоял возле Царь-пушки 
и знаю, где сидел Иван Грозный. И еще там очень много интерес-
ного (c. 19). За-текст обнаруживает специфику лингвокультурно-
го типажа коренного москвича, в сознании которого с детства за-
крепляются ценностные номинации культурного кода столицы. 
Улица создает сказочную атмосферу праздника: Один раз я по-
шел на елку в Сокольники. <…> В С о к о л ь н и к а х народу было 
видимо-невидимо. Повсюду стояли маленькие домики на курьих 
ножках, как у Бабы Яги, и веселые, как скворечники, домики, рас-
крашенные, нарядные и приветливые. В них продавались книжки, 
сладости, пончики или блины. Еще в Сокольниках стояли сделан-
ные из снега большущие фигуры, красивые кони, ужасающие дра-
коны и была мертвая голова, и с нею сражался непобедимый Рус-
лан. И были сделаны тридцать три богатыря, и Царевна-Лебедь, 
и космический корабль… (c. 208–209). Рефлексив Вся это снежная 
ледяная красота – емкий эстетический характеризатор участка 
за-текстовой действительности. Отбор эпитетов, конструиро-
вание сравнений обнаруживают специфику мировосприятия 
ребенка, языковая личность которого формируется на  основе 
вживания в тексты сказок.

Культурное сознание не  приемлет однообразия новостроек, 
делающих улицу безликой: А когда стали подходить к нашим до-
мам, Мишка сказал: – Я каждый день свою квартиру не нахожу. Все 
дома одинаковые, просто путаются в глазах (c. 227). Креативная 
идея может преобразовать обыденность: – Папа! Я уже придумал! 
Повесь, пожалуйста, на наш дом мамин портрет! Я уже издалека 
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буду знать, где я живу! (c. 231). В за-тексте ощущается общенацио-
нальное эстетическое отношение к действительности.

Отметим достоверность изображения автором «Дениски-
ных рассказов» бытового пейзажа коммунальной квартиры. 
Приметы быта, вещный мир квартиры нашли отражение в ил-
люстрациях, которыми ДД сопровождает комментированное 
издание рассказов: телефон – один на  всех; радиорепродуктор; 
висящее на веревках белье и др.:

Узнаваемые детали внедряются в повествование. Например, 
номинации электроприборов органично используются в рассуж-
дениях Дениски, который решил изобрести посудомоечную ма-
шину, чтобы освободить маму от мытья посуды: Я начал приду-
мывать, как быть с этим делом. <…> Я сначала хотел выдумать 
электрическую машину, чтобы сама мыла посуду и  сама выти-
рала, и для этого я немножко развинтил наш э л е к т р о п о л о -
т е р и папину э л е к т р о б р и т в у  « Х а р ь к о в » (c. 69).

Бытовые детали сопровождают сцену купания новорожден-
ной сестренки Ксении: Мы поставили на папин стол в а н н о ч -
к у  с   п р о б к о й и наносили целую толпу к а с т р ю л е к,  н а -
п о л н е н н ы х  х о л о д н о й  и   г о р я ч е й  в о д о й <…> я… дал 
Ксеньке свой палец и, видно, угадал, сделал, что надо было… Так 
крепко и отчаянно ухватилась девчонка за мой палец, просто как 
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утопающий за соломинку <…> чувствуется ясно, что это она 
мне одному доверяет свою драгоценную жизнь и что, честно го-
воря, все это купание для нее мука, и ужас, и риск, и угроза, и надо 
спасаться: держаться за палец старшего, сильного и смелого бра-
та. И когда я обо всем этом догадался, когда я понял наконец, как 
ей трудно, бедняге, и страшно, я сразу стал ее любить (c. 74–75). 
Картинная образность выделяет предметы быта, которые вклю-
чаются в обстановочный контекст, мотивирующий становление 
мужского характера – этнотипа с  присущими ему готовностью 
защищать слабых, быть опорой для родных и близких. Сегмент 
за-текста типизирует характер героя в его становлении и одно-
временно оттеняет субъективность мироощущения.

Нельзя не согласиться с тем, что автор рассказов не имитиро-
вал действительность: атмосфера «пятидесятых – начала шестиде-
сятых передана удивительно точно» 15. За-текст позволяет дать по-
ложительный ответ на проблемный вопрос: «Русская литература: 
свидетельство?» 16. Жизнеописание – неприукрашенное, достовер-
ное воспроизведение жизни в реальном пространстве и реальном 
времени – органическая часть литературы свидетельства.

Достоверное не  противоречит вымышленному. В  коммента-
риях к «Денискиным рассказам» ДД опровергает истинность ряда 
впечатляющих, запоминающихся эпизодов. Показательный пример: 
А я остался с кашей наедине. Я пошлепал ее ложкой. Потом посолил. 
Попробовал – ну, невозможно есть! <…> взял тарелку, быстро под-
бежал к окну и выплеснул кашу на улицу. Потом сразу вернулся и сел 
за стол (c. 20). Ср.: «Меня уже лет пятьдесят спрашивают: – Дениска, 
Денис, Денис Викторович! А про кашу из окна – это правда? – Не-
правда. Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из окна я ее не выливал 
<…> если бы мне и пришла в голову мысль выплеснуть кашу в окно, 
мне надо было бы встать на стул, забраться на подоконник – и я бы, 
конечно, обляпался сам» (c. 89). Художественная правда не вступает 
в противоречие с действительностью: за-текст включает неоспори-
мый факт: я   т е р п е т ь  н е   м о г  м а н н у ю  к а ш у.

Еще одно опровержение ДД: «Я  не  влюблялся в девочку 
на шаре». Ср.: И вдруг на арену выбежала маленькая девочка. Я та-

15 Драгунский Д. Отнимать и подглядывать. С. 41.
16 Сухих И. Н. Русский канон: книги 20 века. М., 2013. С. 12.
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ких маленьких и красивых никогда не видел. У нее были синие-синие 
глаза, и вокруг них были длинные ресницы <…> и у нее были длинные 
руки; она ими взмахнула, как птица, и вскочила на этот огромный 
голубой шар… Она стояла на шаре. <…> Я таких девочек никогда 
не видел. Все они были обыкновенные, а  эта какая-то особенная. 
Она бегала по шару своими маленькими ножками <…> и я поду-
мал, что она, наверно, и  есть Дюймовочка, такая она была ма-
ленькая, милая и необыкновенная <…> И это все было как в сказке. 
<…> Я  все время думал про девочку на  шаре (c.  214). Первое не-
осознанное чувство, душевный порыв – это ли не художественная 
правда, за которой стоит слитность типичного и неповторимого? 
За-текстовая действительность – объект авторской рефлексии. 
Здесь и  воспоминания Виктора Драгунского о  своем цирковом 
прошлом, и восприятие им импульсивного характера сына, обла-
дающего, как и отец, чувством прекрасного. Сознательный выбор 
писателем прототипа (своего второго «я») определяет важнейшую 
особенность за-текста художественного жизнеописания.

Дневник, личное письмо, интервью, расшифрованная аудио /  
видеозапись устного монолога, диалога, полилога – эго-тек-
сты, каждый из которых может быть использован как за-текст 
жанроспецифического текста жизнеописания. Последний, на-
пример, может соответствовать канонам серии «ЖЗЛ», чита-
тельская востребованность которой обусловлена неиссякае-
мым интересом к «судьбе выдающихся личностей, в том числе 
к подробностям их приватной жизни и – одновременно – необ-
ходимостью постоянно обновляющегося знания отечественной 
и  мировой истории культуры и  ее ключевых фигур» 17. Опре-
деляющей становится «художественная концепция автора-
биографа» 18. В  несобственно художественных жизнеописани-
ях определяющей является концепция биографа – составителя 
книги. Особую значимость приобретают «исключительные 
события и положения, каких нет в типической, нормативной, 
обычной биографии человека» 19.

17 Снигирева Т. А., Подчиненов А. В. История издательской серии «ЖЗЛ»: 
характер изменения ценностных ориентиров//Аксиологические аспекты со-
временных филологических исследований. Екатеринбург, 2019. С. 196.

18 Там же. С. 197.
19 Бахтин М. М. Роман воспитания и его значение в истории реализма // 
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В ряду жизнеописаний новейшего времени выделяется кни-
га Марии Бурас (далее МБ) «Жизнь Андрея Зализняка в расска-
зах ее участников». Хронология жизни выдающегося лингвиста 
Андрея Анатольевича Зализняка – далее также ААЗ (1935–2017) – 
воссоздана по  воспоминаниям самого Зализняка, его родных, 
школьных друзей, коллег и единомышленников, учеников. Базо-
вый жизненный материал – московский и шире – советский быт; 
академическая и  университетская жизнь; нравы; история без-
аналоговых открытий; чтение ученым систематических универ-
ситетских курсов, открытых и популярных лекций, собиравших 
тысячные аудитории в  России, Италии, Франции, Швейцарии, 
Германии; защита кандидатской диссертации, которая была оце-
нена как докторская; новгородские экспедиции и расшифровка 
берестяных грамот; грамматические, акцентологические откры-
тия; исследование «Слова о полку Игореве», доказывающее под-
линность памятника, и  др. МБ, ощущающая себя «участницей 
жизни Зализняка», отмечает, что в книге нашли отражение «раз-
говоры с почти тридцатью людьми, которые его близко знали», 
«цитаты из  дневника и  писем маме», «из  двухчасовой беседы» 
математика В.  А.  Успенского и  А.  А.  Зализняка. Близкое окру-
жение героя – это не  только русские и  зарубежные лингвисты, 
но и историки, археологи, музейные работники, школьные дру-
зья. Выделяются профессиональные контакты с математиками, 
в числе которых академик Н. А. Колмогоров. Воспоминания вы-
являют безаналоговость таланта А. А. Зализняка – одного из ос-
новоположников математической лингвистики, заложившего 
основы машинного перевода 20.

Стратегическая установка МБ как биографа – создание мно-
гоголосия. Каждый отдельный голос звучит в эго-тексте. Развер-
нутая формула презентации автора эго-текста включает фами-
лию, имя, отчество, указание на степень родства или знакомства 
по отношению к Зализняку, глагол, обозначающий форму пере-
дачи информации. Далее следует весь эго-текст; фрагмент эго-
текста; отдельное высказывание.

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 192.
20 Бурас М. Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее 

участников. М., 2019. С. 17–21. Далее это издание цитируется с указанием стра-
ниц в круглых скобках.
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Выделим развернутые и сжатые формульные вводы, вклю-
чающие глаголы речи: рассказывает Мария Наумовна Шевеле-
ва, доцент кафедры русского языка филфака МГУ (с. 253); то-
варищ и коллега Зализняка, знаменитый Мельчук, говорит мне 
(с. 88); говорит Анна Зализняк (с. 267); спрашивает Зализняка 
Успенский (с. 81). Авторство фиксируется в компрессированных 
формулах презентации и  даже при использовании отдельных 
высказываний, ставших прецедентными в  кругу «своих»: Бер-
штейн… с досадой говорил о Зализняке: «Умная голова, да дураку 
досталась» (с. 193). Активность глаголов речи в границах фор-
мулы презентации позволяет заключить, что основной пласт 
эго-текстов принадлежит спонтанной – монологической и  диа-
логической – устной речи.

Регулярно биографом фиксируется авторство письменных 
эго-текстов: «В  1965  году он защищает кандидатскую по  ал-
горитмическому описанию русского словоизменения, пишет 
лингвист Дмитрий Сичинава о Зализняке в некрологе» (с. 211); 
«Заслугу придания олимпиаде по  языковедению и  математике 
статуса ежегодной и традиционной я приписываю себе, – пишет 
В.  А.  Успенский. <…> Андрей Анатольевич Зализняк входил 
в оргкомитет олимпиады» (с. 208–209). Ссылки на авторов пись-
менных эго-текстов размещаются также в сносках.

Стратегическую функцию выполняет глагол вспоминать: МБ 
отбирает тексты, авторы которых возобновляют в  своей памяти 
личные контакты с Зализняком, впечатляющие факты и события 
его жизни: «Зале подарили на день рождения наш отечественный 
первый, по-моему, узкопленочный киноаппарат, – вспоминает Ле-
онид Никольский» (с. 179); «Я уже учился на русском отделении, 
а не на ОСиПЛе, – вспоминает Алексей Гиппиус. – И Андрей Ана-
тольевич читал курс, который назывался “Лингвистическая интер-
претация древнерусского текста”» (с. 176); «Образ, который возник 
в первые годы, – вспоминает Максим Кронгауз, – был какой-то та-
кой: человека, не склонного к общению вне лекций» (с. 271); «Елена 
Александровна Рыбина вспоминает: – В 1981 году стало известно, 
что кто-то где-то у математиков читает про берестяные грамоты…» 
(с.  244); «Самое вкусное в наших разговорах, – вспоминает Иза-
бель Валлатон, – это было человековедение. “Давайте что-нибудь 
о человековедении”. Это не мое слово, это его термин» (с. 310).
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Пишет, говорит, вспоминает сам ААЗ. Фрагменты соответ-
ствующих эго-текстов (дневниковых записей, писем, выступле-
ний, диалогизированных монологов и др.) – органическая часть 
жизнеописания. Приведем отдельные примеры с комментария-
ми биографа.

«В Париже Зализняк записывает в дневнике <…>». Далее 
следуют записи 1956–1957 гг. (с. 119–124). «7 мая 1991 года, Не-
аполь, Италия. Зализняк записывает в дневнике <…>». Далее 
следуют фрагменты эго-текста (с. 279–287). «В 2007 году в своей 
знаменитой речи на церемонии вручения ему премии Алексан-
дра Солженицына Зализняк сказал: – Я, к сожалению, ощущаю 
распространение взглядов и реакций, которые означают сниже-
ние в общественном сознании ценности науки вообще и гумани-
тарных наук в частности». Далее следуют снабженные коммен-
тариями фрагменты речи лауреата (с. 288–291). В хоре голосов 
неизменно выделяется уникальный голос героя жизнеописания.

Акцентируется роль людей, сыгравших заметную роль 
в формировании личности ученого: «Говорит Анна Константи-
новна Поливанова, учившаяся у  Зализняка и  близко его знав-
шая: – <…> Успенский сделал все для того, чтобы Зализняк 
стал знаменитым великим ученым: заметным, известным <…> 
интересный вопрос: был  бы Зализняк Зализняком, если  бы он 
не подружился с Успенским…?» (с. 71). Эго-тексты математика 
В. А. Успенского – заметная составляющая жизнеописания, ос-
новой которого является за-текст – особая комбинация множе-
ства эго-текстов и фрагментов эго-текстов. Биограф корректно 
использует эго-тексты в процессе структурирования жизнеопи-
сания с учетом хронологического, событийного факторов, пред-
метной темы и образа героя. Характерно, что заглавия разделов 
книги – взятые в кавычки высказывания самого Зализняка и тех, 
кто беседует с ним, рассказывает или пишет о нем.

Лингвистически значимые участки за-текста – разговорные 
конструкции, отражающие особенности речевого существова-
ния в ситуации идеологической несвободы. Вот отдельные репли-
ки Зализняка из двухчасового диалога с математиком Успенским: 
Ну, меня ушли (из очной аспирантуры МГУ), вообще-то говоря. 
За подпись в защиту Ивáнова. Которого изгнали в связи с делом 
Пастернака. Три подписи было: Мельчук, Дыбо – и моя (с. 182);  



90

Раздел 1. Исследование феномена затекста: возможности и ограничения 

Действительно, Топоров – с  помощью еще кого-нибудь, этого 
я не знаю, – уговорил тогдашнее начальство, что вот надо взять 
такого-то человека. Я думаю, что он не излагал никаких сопут-
ствующих обстоятельств (с.  187–188). Обстоятельства были 
связаны с открытым письмом. ААЗ вспоминает о том, как при 
содействии Топорова он был принят на работу в Институт сла-
вяноведения АН СССР: Год еще был неплохой, 1961‑й. Рекомен-
дация Топорова все-таки звучала. Нет, это мне не кажется уди-
вительным. Ну и потом, вроде скандала нет – ну и ладно. Дело 
в том, что мне не успели повесить официальное черное клеймо… 
(с.  190). В  контексте оттепели (1961 г.) экспрессивный стан-
дарт официальное черное клеймо позволяет понять, что Зализ-
няк был всего лишь подписантом: ‘подписал открытое письмо’ 
в знак протеста ‘против действий властей’ 21, в защиту старшего 
коллеги-филолога В. В. Ивáнова. Он не был диссидентом, ‘демон-
стрирующим несогласие с  официальной идеологией, противо-
стояние существующему режиму’ 22. Участки за-текста позволя-
ют составить обобщенное представление о  лингвокультурном 
типаже советского интеллигента, у  которого хватило смелости 
не  раствориться в  коллективном идеологическом котле и  сде-
лать персональный аксиологический выбор. Иронизм меня ушли 
включается в аксиологически маркированную ситуацию колле-
гиальной солидарности.

Концептуально взвешенная организация за-текста спо-
собствует созданию образа ученого, постоянно находящегося 
в  поисках истины, совершающего ошеломляющие открытия: 
«Чуда не  объяснишь. Но,  в  частности, секрет – в  невероятной 
огромности научного замаха и  в  простоте и  точности достиг-
нутых результатов, которые вместе дают эффект гениальности» 
(М.  Кронгауз); «Стремление “дойти до  самой сути” заставля-
ло его вновь и вновь возвращаться к написанному – пополняя, 
исправляя, реагируя на  новые данные» (А.  Гиппиус); «Андрей 
Анатольевич был совершенно уникальным явлением. <…> За-
лизняк демонстрировал… высшие возможности человеческого 

21 Толковый словарь русского языка начала XX века. Актуальная лексика. 
М. 2006. С. 740.

22 Там же. С. 317.
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интеллекта: он показывал, каким в принципе может быть чело-
век, каких высот он может достигать» (В.  Плунгян). Обращает 
на себя внимание открытая оценочность приведенных высказы-
ваний (с. 25–27), связанных с известием о кончине ученого. ААЗ 
предстает как незаурядный, смелый, щедрый, открытый, остро-
умный человек: «Ярчайшая личность, веселый и  ироничный, 
увлекающийся и увлекающий за собой человек, верящий в силу 
разума и готовый бесстрашно взяться за решение любой задачи, 
а потом поделиться своим решением» (с. 26). Уникальность – по-
стоянный характеризатор личности Зализняка. Ср.: «…говорит 
Алексей Гиппиус: “История скрытых текстов Новгородского ко-
декса – это, по-моему, история про гениальность в чистом виде. 
Принято говорить, что Зализняк – гений… Для меня он намного 
больше, чем гений. Гений – это некоторый род аномалии, а Зализ-
няк – гений нормальной науки, которая знает свои законы и им 
следует. А скрытые тексты – это такой протуберанец, выброс вы-
рвавшейся из-под контроля гениальности”» (319). Гениальность 
Зализняка как высшая творческая способность подтверждается 
его открытиями.

«Откуда  же взялся Андрей Анатольевич Зализняк?..» –  
Вопрос задает МБ (с.  29). Ответ: он родом из  детства. Именно 
в  детстве произошли поворотные события. 1941  год, эвакуация 
семей работников стекольного завода, на  котором работал отец 
Андрея. ААЗ рассказывает В. А. Успенскому: «…это было перед 
посадкой на баржу <…> И был момент, когда нужно было 2 или 3 
километра пройти пешком <…> Было приказано всех детей оста-
вить вместе, их привезут. Люди пусть идут пешком, а детей при-
везут <…> Моя мама забеспокоилась и  из  этого пешего похода 
вернулась – и встретила меня на полпути на улице. Я каким-то об-
разом прокрался, ушел из этого сборища детей и пошел за мамой 
сам. Куда-то, неизвестно куда. И она меня встретила, возвращаясь 
туда. Если бы я повернул не туда, а туда, то попал бы в детский 
дом» (с. 48). Татьяна Константиновна, мать Андрея, в беседе с МБ 
подтверждает подлинность события: «Я не помню, как так вышло, 
что нас на эту баржу порознь привозили: детей отдельно, мате-
рей отдельно. Только помню, что приехали, гляжу – где Андрей? 
Я  просто испугалась. Как  же так? Ведь он потеряться мог! Ему 
шесть лет было. Как я могла такое допустить?» (с. 49).
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С раннего детства и до последних дней ААЗ учился преодо-
левать непреодолимое. Вот еще один трехэтапный «сюжет испы-
тания», охватывающий биографическое время в развитии. 1. Уче-
ба в начальной школе и «изгнание из детской группы немецкого 
языка ввиду неспособности к  изучению иностранных языков». 
2. Изобретение собственной технологии изучения иностранного 
языка с  опорой на  грамматическую систему (госпитализирован 
с сотрясением мозга: «Мне 15 лет. Ну я полежал так полдня, поле-
жал день… А потом взял грамматику французского языка. И дей-
ствительно, поскольку лежать нужно было недели две, то с тех пор 
я ее более или менее знаю. <…> Тогда выпало на французский» 
(с. 95). 3. «В журнале “Наука и жизнь” появилась статья “Расска-
зывают полиглоты”. <…> Там говорилось, что он знает 40 языков» 
(А. Н. Головастиков, с. 147–148). В разных эго-текстах, составляю-
щих целостный за-текст основного текста жизнеописания, выде-
ляется способность Зализняка к преодолению неблагоприятных 
обстоятельств, достижению поставленной цели.

Детство – это еще и обретение круга «своих» – надежных друзей 
и  единомышленников. Особый сегмент использованного биогра-
фом за-текста –беседы МБ со школьными товарищами Зализняка 
(Зали) и воспоминания самого героя: «Пять человек. <…> Это была 
компания, которая присвоила себе имя “Курозад” – специальное 
сокращение: Курбатовское общество защиты дарований. Пятеро. 
На всю жизнь. Они на всю жизнь» (с. 54). Дворовый футбол; походы, 
байдарки, скутеры; взаимная поддержка; разговоры о главном; ин-
теллектуальные состязания. У каждого из всех «жизненных друзей» 
своя судьба, свой путь в профессию и, добавим, своя главка в книге 
МБ. Талантливые, незаурядные, знающие себе цену, всегда готовые 
поддержать друг друга, эти люди понимали и ценили исключитель-
ность Зали: «Заля – гениальная, конечно, фигура, совершенно ис-
ключительная» (А. Н. Овчинников, художник-реставратор, с. 66).

Таким образом, в жизнеописании использован за-текст, по-
зволяющий биографу осветить множество событий и  фактов, 
включенных в проживаемое героем время, и надвременных, рас-
крывающих формирование характера человека своего времени: 
многогранного, одаренного от природы, осознающего свою ода-
ренность, волевого, целеустремленного. Жизнеописание высту-
пает как жанр литературы свидетельства.
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Роман «Бледное пламя» Владимир Набоков опубликовал 
в 1962 г. «Бледное пламя» имеет крайне сложную структуру, а жан-
ровое его определение вызывает постоянные споры среди иссле-
дователей, не  зря называющих его «удивительным литературным 
кентавром» 1. Все ученые сходятся во  мнении, что роман состоит 
из четырех частей, при этом исходной и бесспорной текстовой его 
основой признают вторую часть – 999‑строчную поэму «Бледное 
пламя», написанную рифмованными двустишиями. Поэму предва-
ряет предисловие издателя, после самой поэмы следует огромный 
критический комментарий с примечаниями, в несколько раз превы-
шающий объем поэмы, и завершает достаточно путаный именной 
указатель. Все четыре части были написаны Владимиром Набоко-
вым, именно он является их бесспорным автором. О так нетипично 
(четырехчастно) структурированной Владимиром Набоковым ре-
альности романа мы узнаем от героя-повествователя Чарльза Кин-
бота – единственного источника, который информирует читателя 
о Джоне Шейде как авторе поэмы «Бледное пламя». Предисловие 
издателя подписано именем рассказчика Чарльза Кинбота, так же 
авторизированы комментарий к поэме и именной указатель. Преди-
словие издателя создает впечатление, что Кинбот был другом и со-
седом Джона Шейда, непосредственно присутствовал при написа-
нии поэмы и принимал участие в ее создании. Из единственного ис-
точника информации о реальности романа 2, т. е. от того же Чарльза  

1 А.  Люксембург и  С.  Ильин замечают: «В “Бледном пламени” предель-
но затемнена проблема авторства всех составляющих произведение текстов, 
а  также реальности (или нереальности) основных его персонажей – Шейда, 
Кинбота и Градуса». – Люксембург А., Ильин И. Комментарий к роману «Блед-
ное пламя». СПб., 1997. C. 655. Набоков В. Собрание сочинений американского 
периода : в 5 т. СПб., 2004. Т. 3.

2 Также В. Е. Александров поддерживает мысль, что «основной источник 
тут, разумеется, Кинбот – мнимый автор “Предисловия”, комментариев и указа-
теля». – Александров В. Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эсте-
тика. СПб., 1999. С. 225.
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Кинбота, читатель узнает о  наличии комментария к  тексту поэ- 
мы, в котором содержится научная интерпретация и критическое 
определение отдельных пассажей поэмы «Бледное пламя» посред-
ством системы примечаний.

Из предисловия издателя становится понятно, что перед нами 
не некое обобщение библиографических данных, не строгий пере-
чень издательских примечаний и не предметное упоминание не-
обходимых фактографических данных к  тексту поэмы, которые 
должны были бы аргументировать тот или иной издательский шаг 
и  объяснить необходимые текстологические связи. Перед нами 
скорее «неиздательский» вводный текст, цель которого – моти-
вировать роль Чарльза Кинбота и объяснить, почему именно он 
призван редактировать текст поэмы Джона Шейда и подготовить 
ее к изданию. Более того, «издательский текст» как бы пародирует 
такую объективность текстологических методов и подходов. Пре-
дисловие издателя не является предисловием в привычном смыс-
ле слова: на самом деле оно открывает мельчайшие подробности 
интриг академического закулисья с его интимными и чрезмерно 
эмоциональными деталями и содержит ряд странных аргументов 
в пользу того, почему именно Чарльз Кинбот должен взять на себя 
редактирование поэмы Джона Шейда.

Текст. Вполне очевидную композиционную доминанту 
произведения образует поэма «Бледное пламя», состоящая их 
999 рифмованных двустиший, и созданное рассказчиком Чарль-
зом Кинботом впечатление, что автором поэмы является некий 
Джон Френсис Шейд (05.07.1898–21.07.1959). Поэма симметрич-
но разделена на  четыре песни. Однако принимая во  внимание 
очевидную нечеткость и схематичность, а порой и путанность ее 
сюжета, выделим в нем несколько тематических линий.

Поэма начинается характерным раздвоением образа как са-
мой поэмы, так и комментария, который можно считать ключе-
вой метафорой всего романа: птица, на полном лету разбивша-
яся о внешнюю плоскость оконного стекла. Зеркальное отраже-
ние неба в  оконном стекле, о  которое разбивается свиристель, 
создает иллюзию удлиненного пространства. Птица направляет-
ся не в глубину небес, но к неминуемой смерти.

Исходя из сложных и подчас мало понятных связей в смыс-
ловой архитектонике произведения, амбивалентности, зыбко-
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сти, гибкости и переменчивости ее линий, нечеткости перспек-
тивы героя-повествователя, считаем целесообразным описать 
исходное композиционное структурирование произведения че-
рез характер отдельных смысловых уровней.

В  первой части поэт снова возвращается в  свое детство, 
в реальность, уже отягощенную временем и взрослым опытом. 
Джон Шейд воспринимает отдельные образы-воспоминания как 
проекции реальности прошлого на фотографический снимок со-
временного ее осознания. Реальность с самого начала как бы раз-
дваивается в творческом взгляде на ее объекты в прошлом и их 
современную интерпретацию. Герой-повествователь видит дом, 
в  котором жил, играет с  красками и  следами-отблесками соб-
ственной памяти или, наоборот, следы прошлого играют с ним. 
Высвечиваются кадры давно минувшей реальности. В сознании 
рассказчика всплывают образы отца и матери, их труда и смер-
ти, вот в воспоминаниях промелькнула детская молитва за сча-
стье всех. Не  случайно и  имя самого повествователя – Шейд, 
тень. Одновременно снова предстает образ птицы, разбившейся 
об  оконное стекло, которое отражает иллюзорную простран-
ственную глубину. Постоянно возвращается ощущение чего-то 
наигранного, фальшивого, мнимого, иллюзорного, ощущение 
тени, которая, не имея собственных источников энергии, не мо-
жет превратиться в  свет. В  игре зеркального отражения, тени 
и осколков света постоянно присутствует подспудное ощущение 
чего-то настоящего, реального, живой энергии, не мнимой, а на-
стоящей ценности и красоты. При этом создается впечатление, 
что на творческий настрой самого Джона Шейда наложено про-
клятие – он не способен ориентироваться в изменениях реально-
го и нереального мира, отличать реальный образ или источник 
света от его отражения или тени. Эксцентричная тетушка Мод 
умерла и оставила после себя родовой след странного помутне-
ния сознания и чего-то таинственного, необъяснимого, покры-
того туманом иррациональности. В момент, когда детское созна-
ние, наполненное ощущениями бога, времени, смерти, торже-
ства природы и ее величия, переступает порог взрослого мира, 
оно не  выдерживает изменений и  переживает эмоциональный 
коллапс. Все произойдет быстро, и в солнечный детский мир во-
рвется луч иной реальности. В переходе из детства во взрослость 
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доминирует наречие «вдруг». В конце первой песни особая роль 
принадлежит игрушке-Смерти, которая над его (автора поэ- 
мы) детством уже потеряла власть, но  продолжает оставаться 
неотъемлемой частью его личности.

Смерть и  вопросы, связанные с  загробной жизнью, при-
сутствуют и во вводной части второй песни, которая далее пе-
ретекает в  признание в  любви к  жене Сибил и  дочурке Хейзл. 
Переломным моментом второй песни становится смерть дочери. 
Супруги Шейд смотрят телевизор, а их дочь Хейзл переживает 
кризис своей невероятно одинокой жизни. Последние ее минуты 
проходят параллельно с банальной телепередачей и навязчивой 
рекламой, которую смотрят родители. Вторая песнь заканчива-
ется картиной падения слепой тени на дно озера, в котором уто-
нула дочь супругов Хейзл 3.

Третья песнь пропитана горем от  потери детской жизни. 
Детский мир всегда связан с игрой. Отношение к свету и чело-
веческой жизни выражено фразой: очень трудно осознать, чем 
это (эта жизнь на этом свете) отличается от ада. Шейду кажется, 
что после смерти дочери больше ничего уже не будет, и он равно-
душно отдается воле банально текущей серой каждодневности. 
Сердечный приступ Шейда сопровождает фраза: And one night 
I  died. – И  однажды ночью я  умер. Переживание смерти выра-
жено образом белого фонтана. Когда Шейд рассказывает врачу 
о  видении, которое к  нему пришло в  состоянии клинической 
смерти, врач не верит, смеется и объясняет это следствием сна 
и сновидений, но не смерти. (“One could hallucinate or dream in 
any sense. Later, perhaps, but not during the actual collapse” 4).

Однако уверенность Шейда в реальности увиденного им в по-
граничном состоянии образа усилили заметки, опубликованные 
некой госпожой Z, которая также видела белый фонтан в состоя-
нии клинической смерти. Госпожа Z все это описала в книге “The 
Land Beyond the Veil”. Джон Шейд преодолел триста миль, что-
бы встретиться с  человеком, так  же, как и  он, видевшим белый 
фонтан, но  был разочарован. Оказалось, в  рукописи речь шла 

3 О причинах смерти Хейзел пишет Е. В. Антошина : Антошина Е. В. Кон-
цепт «потустороннее» как объект пародии и рефлексии в романе В. В. Набокова 
«Pale Fire» («Бледный огонь») // Вестн. Том. гос. ун-та. 2017. № 420. С. 5–15.

4 Nabokov V. Pale Fire. Penguin Classics, 2000.
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вовсе не о подобном знамении, – все оказалось банальной и ни-
чего не  значащей типографской ошибкой. Джон Шейд надеется 
собственными глазами увидеть мистическую связь другого чело-
века с тайнами загробного мира, но находит лишь нелепую типо-
графскую оплошность: вместо содержащегося в  рукописи слова 
«гора» (mountain) напечатано «фонтан» (fountain). Белый фонтан, 
который в одночасье изменил весь внутренний мир Джона Шейда 
и который, как он надеялся, видели другие, – всего лишь нелепый 
типографский недосмотр: fontain-mountain. Так, мысль о вечной 
жизни и ее основах как бы зиждилась на ехидной ухмылке типо-
графской ошибки. Одновременно в неожиданные связи включе-
ны и другие факты. Такие связи создаются именно странностью 
и случайностью игры. А поскольку простой смертный верит в ре-
альность созданного художником вымысла и волшебства связей 
игры, в своих фантазиях он может и себя видеть создателем игры, 
ее властелином, демиургом. Примечательно, что Шейд по возвра-
щении домой на вопрос Сибил о том, что ему удалось узнать, отве-
чает, что поездка была не напрасной. Она действительно открыла 
для Джона Шейда возможность и путь к новой надежде.

Life Everlasting – based on a misprint!
I mused as I drove homeward: take the hint,
And stop investigating my abyss?
But all at once it dawned on me that this
Was the real point, the contrapuntal theme;
Just this: not text, but texture; not the dream
but topsy-turvical coincidence,
Not flimsy nonsense, but a web of sense.
Yes! It sufficed that I in life could find
Some kind of link-and-bobolink, some kind
Of correlated pattern in the game,
Plexed artistry, and something of the same
Pleasure in it as they who played it found.

Последняя, четвертая, песнь посвящена размышлениям 
о смысле искусства. В ней звучит мысль о том, что человеческая 
жизнь – комментарий к мрачной поэме без конца. Тень связывает-
ся не только с поэмой, но и с человеческой жизнью вообще. Здесь 
проясняется и смысл названия поэмы «Бледное пламя». С одной 
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стороны, его можно связать с фразой, в которой повествователь 
делится с читателем осознанием того, что постижение бытия или 
его малой части возможно лишь посредством искусства. «Блед-
ное пламя» – лишь малый отблеск реального бытия, ощутимый 
и  постижимый через искусство. Именно искусство открывает 
путь к реальному бытию, которое является отнюдь не «бледным 
огнем», но реальным и сильным светом яркого пламени 5.

С другой стороны, название «Бледное пламя» можно пони-
мать как определение жизни – явления, невозможного без опре-
деленного источника настоящего света. Жизненная реальность 
Шейда кажется лишь тенью, бледным лунным светом, который, 
однако, дает ощущение того, что за  его отблеском существует 
что-то настоящее.

При различных пониманиях истоков смысла названия 
«Бледное пламя» остается ясным: в произведении перед читате-
лем предстает двойная реальность – серая, банальная, как жизнь 
семьи Шейд, которая обнадеживающе начинается любовью, а за-
канчивается (после потери ребенка) сравнением жизни с адом, 
смирением с апатичным равнодушием, с жизнью, в которой нет 
смысла. Однако такое иллюзорное отражение может таить в себе 
смертельную опасность. Именно таким отражением наполняет-
ся вводная метафора: птица стремглав приближается к смерто-
носной стеклянной стене, которая кажется ей свободным и от-
крытым пространством. Это реальность, связанная с  темной 
тенью, с обманным отражением, смертью. От так понимаемого 
«бледного пламени» или «тени» отличен свет реального огня, ис-
точника энергии, наполненного смыслом бытия. Посредством 
глупой издательской ошибки вскрывается реальность вымыш-
ленной игры, но именно через эту реальность, через искусство 
можно заглянуть в мир бытия – не бледного, но яркого света.

Основной текстовой доминантой поэмы «Бледное пламя» 
оказывается раздвоение художественной реальности, которая 
приобретает множество тематических форм. В  первую очередь, 
это постоянное переплетение настоящей реальности, настоящего 

5 Название поэмы и  романа Бледное пламя относится к  тексту Шекспи-
ра («Тимон Афинский», 4.3 The sun´s a thief, and with his great attraction…). См.: 
Люксембург А., Ильин И. Комментарий к роману «Бледное пламя». C. 663–664.
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источника энергии и света и реальности иллюзорной, кажущей-
ся, вымышленной. Автор, сознательно создавая текст, ищет и на-
ходит такие значения, которые дают ощущения псевдозначений, 
а реальные значения создаются на основе необычных свойств сло-
ва и ложных его толкований. Фантастические креации интеллекта 
дают лишь импульс к сознательному и стихийному порождению 
значений, возникающему вне осознанного авторского намерения, 
а все остальное становится их следствием и само собой вытека-
ет из основ искусства. Из этого смыслового взаимодействия раз-
вивается и тема жизни отдельных героев – как отблеска или тени 
чего-то исконного и основополагающего. В зависимости от этого 
развиваются темы жизни отдельных героев, поднятые на  уро-
вень истинно божественной игры и  божественного творчества. 
Телесную и  физическую их жизнь окружает тьма, тени, и  толь-
ко через отдельные отблески и  отражения реального источника 
света и  только посредством искусства герои Владимира Набо-
кова пробиваются через тернии и мрак к исконным источникам 
жизненной энергии и предназначению человеческой жизни. По-
эма «Бледное пламя» как бы постоянно напоминает: за основным 
текстом есть еще один текст (за-текст) исконных, первозданных 
ценностей, перипетий судеб и  истинных основ бытия, который 
героям открывается вдруг и неожиданно. Благодаря именно этим 
ценностям и знаниям наше существование переходит на надлич-
ностный уровень и наполняется чем-то важным 6.

За-текст. Важной текстообразующей частью произведения 
Владимира Набокова, вместе с поэмой «Бледное пламя», является 
объемный комментарий, принадлежащий перу доктора Чарльза 
Кинбота. При этом впечатление, что речь идет о комментарии, 
оказывается обманчивым из-за неадекватности комментария 

6 В этом отношении можно видеть связь поэтики «Бледного пламени» и рус-
ского символизма. Главная идея Джонсона, впоследствии не  раз цитируемая,  – 
в том, что творчество Набокова остается верным двум основным предпосылкам 
русского символизма: это его «связь с тем, что находится за внешним видом пред-
метов» и «вера в то, что творчество проявляет истину высшего порядка, управля-
ющего феноменальным миром». – Johnson D. B. Belyj and Nabokov: A Comparative 
Overview // Russian literature. 1981. № 4. P. 379–402. См. также: Пило Бойл Ч. Набо-
ков и русский символизм (история проблемы). СПб., 2001. С. 532–550.
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тексту поэмы. Комментарий редактора Чарльза Кинбота не со-
ответствует тексту поэмы 7 «Бледное пламя», авторство которой 
приписывается некоему Джону Шейду. То, что по  каким-то со-
ображениям задекларировано как комментарий и  номинально 
выглядит как система построчных примечаний, в действитель-
ности таковым не является, во многих местах диссонируя с со-
держательным планом поэмы, а  в  процессе комментирования 
комментатор перманентно отвлекается в  сторону от  предмета 
своего изучения. Так ее редактор доктор Кинбот приобретает 
несколько обличий.

Кинбот выдает себя за университетского приятеля и соседа 
предполагаемого автора поэмы Джона Шейда. Но все могло быть 
и  иначе: в  действительности автором комментария мог быть 
русский эмигрант В.  Боткин, который ныне проживает в  Аме-
рике и преподает в университете. Из текста комментария следу-
ет, что речь могла бы идти о ничего не значащем гомосексуале, 
педерасте-параноике, который, вопреки неприятию его супругой 
Шейда Сибил, пытается поддерживать постоянные и  навязчи-
вые контакты с этой семьей и прежде всего с автором поэмы. За-
мысел Кинбота может показаться простым и вполне понятным. 
На фоне ничем не примечательной и банальной жизни русского 
эмигранта Кинбот живет в мире эгоцентричных иллюзий, пред-
ставляя себя беглым королем несуществующей северной страны 
Земблы, из которой ему после революции удалось тайно эмигри-
ровать. Король страдает манией преследования, ему кажется, 
что за  ним охотится убийца, высланный из  послереволюцион-
ной Земблы. Этого человека зовут Якоб Градус (alias Jack Degree, 
de Grey, d´Argus, Vinogradus, Leningradus). Джон Шейд интересу-
ет доктора Кинбота прежде всего как возможный художествен-
ный интерпретатор поведанных им историй: Кинбот рассказы-
вает ему вымышленную историю беглого короля Карла II, дабы 
литератор Шейд, владея поэтическим даром, воплотил ее в язы-
ковую ткань поэмы, которую пишет, и  поэтическим языком 
увековечил иллюзорно созданное Кинботом видение предна-

7 В.  Е.  Александров замечает: «Поразительный разрыв между текстом 
поэмы и  ее якобы критическим аппраратом представляет собой основ-
ную структурную проблему романа». – Александров  В.  Е.  Набоков и  поту- 
сторонность... С. 225.
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значения его собственной жизни. После смерти Шейда Кинбот 
якобы получил права на редактирование созданной им поэмы. 
Однако по  ее прочтении Кинбот обнаружил, что поэма не  со-
держит истории беглого короля, которую он пытался автору на-
вязать, в ней – лишь история собственной жизни Джона Шейда. 
Кинбот разочарован – поэма не увековечила его вымышленную 
историю. Сам Кинбот признает поэтическое мастерство Шейда, 
но не находит в поэме своей истории, описанной поэту доста-
точно подробно. Он понимает, что для написания поэмы о ко-
роле и стране Земблы ему самому недостает таланта, и принима-
ет единственно приемлемое в такой ситуации решение – внести 
в текст поэмы историю о судьбе короля Карла II и его вынужден-
ном бегстве из своей страны через собственный комментарий. 
Поэтому комментарий дополняет поэму вполне самостоятель-
ной историей, но  не  текстом, а  за-текстом, за-текстом поэмы. 
За-текст, хотя и связан со структурой поэмы «Бледный огонь», 
но  не  в  той мере, в  которой это пытается внушить читателю 
автор комментария. В  комментарии Кинбот использует прием 
своего рода намеков-подсказок в изложении истории о короле, 
которые должны быть достаточно ясно сформулированы, чтобы 
читатель из редакторских примечаний извлек все созданные его 
воображением фиктивные связи. История, рассказанная Кинбо-
том, имеет по меньшей мере два уровня. Первый – собственно 
история короля Карла II, второй – преследование убийцей Граду-
сом своей жертвы.

Чтобы не потерять ни одну из сюжетных линий своего ком-
ментария, доктор Кинбот снимает для работы дом у судьи, при-
говорившего одного убийцу к многолетнему тюремному заклю-
чению. Маниакальный убийца жаждет мести, и подмена хозяи-
на дома (судьи) на случайного его съемщика (Кинбота) сыграет 
свою роль.

Общая композиция романа состоит из поэмы «Бледное пла-
мя», повествующей об истории некоего Джона Шейда, которого 
рассказчик (доктор Кинбот) считает автором ее текста. За тек-
стом поэмы следует комментарий, автором которого является 
фиктивный редактор «Бледного пламени» доктор Кинбот, он же 
герой-повествователь всей поэмы Владимира Набокова. Все, что 
мы узнаем о реальности и событиях романа, исходит из уст од-
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ного рассказчика, доктора Кинбота. Комментарий осуществля-
ет человек, возомнивший, что живет или мог бы жить двойной 
жизнью: одной ее частью является обыденная жизнь обычного 
русского эмигранта (из намеков следует, что доктор Кинбот соот-
носит окружающий его мир с человеком, страдающим нервным 
расстройством), вторую же образует его возможная болезненно-
маниакальная уверенность (хотя нельзя исключить и реальные 
эмигрантские впечатления) в том, что он является беглым коро-
лем Карлом  II, преследуемым нанятым революционным режи-
мом беглым убийцей Градусом.

Дополнительной композиционной частью оказываются 
отношения судьи и  мстящего ему осужденного. Связующим 
звеном этой композиционной линии с  Кинботом и  поэтом 
Шейдом служит лишь дом, который Кинбот снял у судьи для 
работы над комментарием. Так экспозиционно представлен-
ное отношение связанных между собой фигурантов действия 
открывает Владимиру Набокову широкий простор для их рас-
становки на «шахматной доске» повествования. Однако всему 
этому предшествует постоянное раздвоение художественного 
образа, и  нет уверенности в  том, что перед нами: реальный 
образ, его тень или вторичное отражение. Читатель никогда 
до  конца не  уверен, смотрит  ли он в  лицо доктору Кинботу, 
или перед ним король Карл  II, или несчастный педераст, соз-
давший собственное королевство, или нарцисс, пытающий-
ся навязать окружающим собственное видение мира. Скорее 
от  каждого понемногу, ведь все реальные и  ложные значения 
постоянно переплетаются и  образуют за-текст, значения, ко-
торые без предыдущего «многоголосия» повествовательской 
маски не  были  бы возможны. Герой-рассказчик – это не  док-
тор Кинбот-ученый вкупе с  бедным эмигрантом Боткиным, 
несчастным педерастом, страдающим манией преследования. 
Это не подавленный, всеми игнорируемый, недооцениваемый 
и осмеиваемый академический работник доктор Кинбот, не ко-
роль Карл  II как представитель потерянного рая – северного 
королевства Земблы. Лицо героя-рассказчика представляет 
собой все эти обличья вместе, благодаря которым и благодаря 
изменчивому нарративу разноречия амбивалентность текста 
и за-текста приобретает совсем новый смысл и значения. Эти 
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и  все иные возможные его обличья высвечивает совершенно 
необычная призма человеческих желаний и  страстей с  самы-
ми различными воплощениями и масками, создающая впечат-
ление ежедневной рабочей академической болтовни, среды, 
которая пытается, но  никак не  может преодолеть тень своей 
незначимости, поднять собственное вторичное существова-
ние на уровень первичного источника света и энергии. С этой 
точки зрения многоликие попытки доктора Кинбота добиться 
признания – лишь бессмысленное словоблудие и  мнимое от-
ражение настоящего света. Настоящий свет приходит лишь 
в отражениях слов поэмы «Бледное пламя», в фанатичных по-
пытках нарисовать мир в  удивительных картинках северной 
Земблы или в  упоминаниях о  первозданной чистоте времени 
детства, в  котором игра – неотъемлемый инструмент естест-
венного человеческого творчества и изначально бесхитростно-
го человеческого начала.

Композиция романа «Бледное пламя» в  части коммента-
рия предлагает несколько тем. Среди них можно выделить три 
смысловых уровня. Первым уровнем является реальность, ко-
торая разворачивается прямо перед глазами Кинбота. Речь идет 
об  эвокации духа реальности американской университетской 
среды, в  которой течет каждодневная жизнь доктора Кинбота, 
русского послереволюционного эмигранта Боткина. Второй уро-
вень образуют воспоминания вымышленного беглого короля 
Карла II, который в данный момент скрывается в Америке, впол-
не вероятно – под фиктивным именем доктора Кинбота. Это вос-
поминания и картинки детства, переходящие в картины тайно-
го бегства героя после революции и  «зембланские фантазии» 8, 
связанные с вымышленной королевской семьей и с вымышлен-
ной северной страной Зембли. Третий уровень сосредоточен во-
круг метаморфоз в сознании доктора Кинбота. Градус, полити-
ческий убийца, нанятый послереволюционным тоталитарным 
режимом, якобы преследует вымышленного беглого короля. Его 
цель – убийство короля и иррациональная месть под влиянием 
избыточной и тем самым еще более бессмысленной злобы.

8 См. комментарий А. Люксембург и С. Ильина о теме Земблы : Люксем-
бург А., Ильин И. Комментарий к роману «Бледное пламя». C. 661.
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Повествование романа «Бледное пламя» ведется так, что чи-
татель никогда не знает, с кем вступил в диалог. Все, что ему из-
вестно о реальности «Бледного пламени» Владимира Набокова, 
звучит из уст единого рассказчика доктора Кинбота, обличье ко-
торого постоянно меняется под влиянием текста самой поэмы, 
пометок редактора, критического комментария и заключитель-
ного именного указателя. Набоков же надевает на себя маску по-
вествователя, многоликость которой заставляет постоянно со-
мневаться в значениях и смысле отдельных композиционных ча-
стей. Текст редакторского предисловия вызывает элементарное 
недоверие к  их адекватности пропорциям реальности романа. 
С  самого начала фиктивный редактор постоянно высказывает 
свои сомнения, и читатель все более укрепляется в уверенности: 
словам рассказчика доверять нельзя 9. Главное не то, что система 
повествования романа Набокова «Бледное пламя» и сам герой-
рассказчик кажутся ненадежными, а то, что сомнение оказыва-
ет основополагающее влияние на всю эстетическую концепцию 
формы романа. Если каждая часть внутри реальности романа со-
мнительна, то читатель оказывается в экстремально нестабиль-
ной и постоянно ускользающей среде повествования, нарратив 
которого одновременно создает за-текст, параллельные и  лож-
ные толкования слов, их смысловую зыбкость и  амбивалент-
ность, смысловые противоречия, часто ничем не объяснимые.

Обозначенный нами за-текст можно проследить на следую-
щих уровнях:

Ирония и пародия. Роман состоит из нескольких частей, од-
нако их статус сомнителен: примечания издателя с  жанровой 
точки зрения таковыми не являются, а их беспредметность, на-
личие в  них эмоциональных пассажей, сплетен и  бессмыслиц 
наталкивают на  мысль о  них как пародии на  примечания или 
иронии. Ирония и  пародия формируют основания для иного 
восприятия повествования, в котором содержится свой за-текст, 
настоящий, а  не  кажущийся за-смысл. Примечания редактора 
не  есть примечаниями, но  открывают возможность поиска за-

9 Эту точку зрения поддерживает и  В.  Е.  Александров: «…поучительно 
взглянуть на то, как разварачивается в романе система неопределенностей». – 
Александров В. Е. Набоков и потусторонность... С. 225.
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текста, поиска реального мотива именно такого их упорядоче-
ния. В результате у читателя возникает стимул к обнаружению 
за-текста, к  поиску в  избранной системе построчного коммен-
тария редактора новых значений и  необычных смыслов, воз-
никших во взаимном переплетении нарратива следующих друг 
за  другом реальных текстов. Перед вдумчивым читателем воз-
никает два текста: один, написанный, и второй, который чита-
тель должен за ним обнаружить, а в нем – созданные реальным 
текстом новые значения, которые не могли возникнуть, если бы 
примечания издателя не были созданы именно в такой, «двой
ной» манере иронии и  пародии. Здесь видим основания гово-
рить о за-тексте, созданном амбивалентностью основной пове-
ствовательской структуры ненадежного повествователя.

Двойная основа. Поэма «Бледное пламя» построена на двой
ной основе. Однако это следствие отнюдь не  ненадежного по-
вествователя. Как уже было сказано, основной текстообразую-
щей составляющей поэмы «Бледное пламя» является раздвоение 
художественной реальности, которая приобретает множество 
тематических форм. В поэме имеет место постоянное перепле-
тение действительности реальной, реального источника энергии 
и  света, и  действительности иллюзорной, кажущейся, фиктив-
ной, вторичной. Фантазийные креации интеллекта сообщают 
лишь импульс к стихийному продуцированию значений и ино-
му толкованию слов – без осознанной связи с исходным замыс-
лом автора как языковой личности, а все остальное – следствие, 
вытекающее из  основ художественного мастерства. Отсюда – 
жизненные истории действующих лиц как отражения или тени 
чего-то исходного и важного. Духовная и телесная жизнь героев 
окружена тьмой, мрачными тенями, в  ней видны лишь малые 
проблески настоящего источника света, и  только через искус-
ство человеческая сущность персонажей поэмы приходит к на-
стоящим истокам света и жизненной силы. Поэма «Бледное пла-
мя» постоянно напоминает, что за  одним текстом есть другой, 
за-текст, который надо постараться увидеть и  «прочесть» уже 
иначе, нежели тест исходный.

Комментарий как за-текст. Комментарий так же, как и ре-
дакторское предисловие, не отвечает «жанровым ожиданиям» 
комментария. Формально реальный комментарий оказывается 
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за-текстом, он призван обозначить ключевые места комменти-
руемого текста – поэмы «Бледное пламя». Однако коммента-
рий также не  оправдывает ожиданий, по  своему смысловому 
наполнению он неадекватен исходному тексту и  неадекватно 
на него реагирует: критически не уточняет, не оперирует над-
лежащим аппаратом примечаний, которые могли бы предмет-
но указать на  связи, не  вполне очевидные в  исходном тексте, 
но  создает за-текст, который не  имеет отношения или имеет 
незначительное отношение к  исходному тексту. Так возника-
ет метафорический текст, который является не дополняющим 
текстом (за-текстом), но  текстом самостоятельным, незави-
симым от  исходного текста поэмы 10. И  связывает эти тексты 
особая система повествования посредством ненадежного рас-
сказчика. Комментарий в  любом случае остается звеном этих 
связей, ведь он воспринимается читателем в отношениях к ис-
ходной поэме и  исходному тексту. Значения, возникшие как 
следствие различных отношений, включаются в  связи двух 
планов действительности, во  взаимные ассоциации как след-
ствия их перцепции, образы приобретают непривычное сосед-
ство, а через него – и новые значения и смыслы. Метафора здесь 
возникает посредством соприкосновения, взаимопроникнове-
ния и переплетения смысловых сфер образующих ее слов. За-
текст оказывается особенно значимым с точки зрения ассоци-
аций этих новых значений и смыслов, которые без корреляции 
текста и за-текста не могли бы возникнуть. Комментарий по-
эмы безусловно соприкасается с  ней, выявляя смысловые об-
ласти и смысловые доминанты слов. Семантика смерти, смысл 
чрезвычайных для человека ситуаций и  характеры странных 
персонажей вступают в непосредственный контакт за-текстом 
и взаимно обогащаются новыми значениями и смыслами. Док-
тор Кинбот как повествователь становится создателем содер-
жательной амбивалентности и носителем значений, проступа-

10 Но, как замечает В. Е. Александров, надо иметь в виду: «Совершенно 
очевидно, что огромное значение для понимания романа имеет то обстоятель-
ство, что при всем несомненном своеволии Кинбота в  истолковании текста 
поэмы остаются между нею и его рассказом тонкие переклички, многие из ко-
торых, между прочим, он и сам не замечает».  – Александров В. Е. Набоков и по-
тусторонность.... С. 241.
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ющих в тексте и за-тексте.
Посредством за-текста и возникшим из него смысловым свя-

зям создается представление игры, правила которой неизвестны 
ее участникам – они попадают в критические ситуации от про-
стого их незнания, хотя вряд ли можно говорить о  каких-либо 
тривиальных правилах свехличностной божественной игры 
и доступности их человеку.

За-текст подспудно содержит информацию о сосуществова-
нии двух уровней – уровня жизненной серости и уровня перспек-
тивы, управляющей жизнью, средоточия и движущей силы чело-
веческих судеб, создателя игры. В комментариях эта игра находит 
свое прямое продолжение в небесной игре. Телесная, физическая 
жизнь течет и растворяется в темноте, движущиеся персонажи – 
лишь призрачные ее тени, видимые исключительно на фоне блед-
ного света. Все человеческие усилия (как комментарий доктора 
Кинбота) создать собственный мир и собственные правила игры 
кажутся смешной пародией на попытку человека преодолеть зем-
ное притяжение. И не случайно Кинбот так заканчивает преди-
словие: «Последнее слово осталось за комментатором» 11.

11 Набоков В. Бледное пламя : роман и рассказы. Свердловск, 1991. С. 24.
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Понятие затекста первоначально было предложено лингви-
стами, сейчас активно используется в  психолингвистике и  по-
степенно входит в понятийный аппарат литературоведов. Каж-
дый новый термин неизбежно порождает проблемные вопро-
сы: насколько он функционален, не избыточен ли. В свое время 
дискуссии развернулись вокруг понятий «текст», «фабула», «эк-
фрасис», «стиль» и  др. Литературоведческая, шире – герменев-
тическая, гносеологическая практика, опыт непозитивистского 
осмысления литературных феноменов позволяют обнаружить 
в понятии затекста ряд противоречивых моментов. Их осмысле-
ние необходимо, в противном случае мы столкнемся с неэффек-
тивным и разноречивым словоупотреблением.

На  сегодняшний день существует несколько подходов 
к определению затекста. Рассмотрим их, учитывая, что все они 
сами по себе образуют затекстовое пространство (литературная 
критика, литературоведческие штудии как метаописания распо-
лагаются «за текстами»). Уже на этом этапе получаем понятий-
ное нагромождение: наше исследование как затекст о затекстах, 
посвященных затекстам.

Затекст как изо(прео)браженная реальность
В работах Е. М. Рожковой, В. П. Белянина затекст понимается 

как реальность, осмысленная и  художественно отображенная или 
преображенная в  художественном произведении, как фрагмент 
фоновых знаний, актуализируемый текстом. В. П. Белянин пишет: 
«Затекст присутствует в тексте неявно – как отсылка к реальным со-
бытиям или явлениям. По сути, целью текста является описание за-
текста в том ракурсе, в каком он видится его автору. Как правило, за-
текст – это реальные события. В художественной литературе затекст 

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.08
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является вымышленным» 1. Обращает на  себя внимание противо-
речивость определения. Все-таки – «неявно» или «описан в необхо-
димом ракурсе», «реальность» или «вымысел», присутствует в тек-
сте (пусть неявно) или является частью действительности? Данное 
определение не проясняет и следующих вопросов: где располагается 
затекст (это преображенная или преображаемая реальность?) и мо-
жет ли он быть реконструирован? Наконец, тезис автора о том, что 
«в художественной литературе затекст является вымышленным» за-
ставляет усомниться в необходимости нового понятия.

В работах лингвистов, исследующих затексты художествен-
ных произведений, часто осуществляется механистическая ра-
бота по  вычленению таких деталей, героев, событий, которые 
имеют реальную основу. Так, Е. М. Рожкова, исследуя затексты 
рассказа Ю. Нагибина «Недоделанный», приводит цитату: «Ну, 
погодите, фрицы проклятые,  – прошептал молодой лейтенант, 
отличник боевой и политической подготовки, – ужо спросится 
с вас за наши порушенные села и города…» 2, а затем поясняет: 
«Чтобы понять выражение “отличник боевой и  политической 
подготовки”, необходимо знать, что так именовались в  совет-
ское время воины, проявившие ратную доблесть в боевой учебе. 
Отличник олицетворяет лучшие черты вооруженного защит-
ника Родины – его беспредельную преданность народу, готов-
ность стойко, не щадя собственной жизни, защищать интересы 
Отечества. Он – знаток военного дела, подлинный мастер бое-
вых специальностей» 3. Другой пример: «“Он  едва не  вылетел 
с работы с волчьим билетом”. Волчий билет – в дореволюцион-
ной России – полугодовая отсрочка, выдаваемая приговорен-
ным к  ссылке преступникам, от  которых общество отрекается. 
В  дальнейшем стало употребляться в  значении документа, па-
спорта с отметкой, свидетельствующей о неблагонадежности его 
обладателя и лишающей его каких-либо гражданских прав» 4. За-
текст здесь – это фоновые знания (историко-культурные, соци-
окультурные, этнокультурные, семиотические), известные боль-

1 Белянин В. П. Психолингвистика. М., 2003. С. 112.
2 Цит. по: Рожкова Е. М. Затекст как форма проявления действительности 

в художественном тексте // Вестн. КемГУ. 2001. № 4 (48). С. 213.
3 Там же.
4 Там же.
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шинству носителей языка, background knowledge 5, являющееся 
основой языкового общения. Если тот или иной фрагмент текста 
отсылает читателя к некоему культурному факту, он (факт) ква-
лифицируется как затекст. В номинации «затекст» «текст» – соб-
ственно литературное произведение, а фон – то, что располагает-
ся за текстом.

Однако культурные явления и сами могут быть восприня-
ты как тексты, обладая семиотической природой. Тогда «текст» 
в номинации – это и культурный фон. Эта внутренняя неодно-
значность термина порождает ощущение ускользания его сущ-
ности. Действительно, на  сегодняшний день понятие «схваты-
вает» два признака: собственно расположение вне текстовой 
рамки (за-словесным текстом) и  обладание признаками текста 
(текста культуры).

В приведенных выше примерах работы с затекстами наблю-
дается однонаправленность усилий исследователей: реалии выч-
леняются, проясняются, но не «возвращаются» в текст, не ставит-
ся вопрос о затексте как смыслопорождающем или участвующем 
в смыслопорождении феномене. Не ставится вопрос об объеме 
и границах феномена. Предметная деталь, изображенная в худо-
жественном произведении, в большинстве случаев будет иметь 
аналог реальный. В приведенном выше фрагменте («Ну, погоди-
те, фрицы проклятые,  – прошептал молодой лейтенант, отлич-
ник боевой и политической подготовки, – ужо спросится с вас 
за наши порушенные села и города…») и фриц, и молодой лейте-
нант, и порушенные села и города – все это при желании может 
быть снабжено социокультурными комментариями, квалифици-
руемыми как затексты.

Обращение к  затексту как смыслообразующему источнику 
обнаруживаем в  литературоведческих работах, проясняющих 
«темные» места художественных произведений. Так, В.  Есипов 
интерпретирует образ женщины «в  потертом сером платье» 
из стихотворения С. Липкина «У гроба», написанного под впе-
чатлением от похорон Б. Пастернака 6.

5 Верещагин Е. М, Костомаров В. Г. Язык и культура. М., 2005.
6 Есипов В. «Точно с первой горсточкой тепла…» Видение Марины Цвета-

евой в стихотворении Семена Липкина // Знамя. 2018. № 6. С. 198–203.
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…Точно с первой горсточкой тепла
Робкого еще рукопожатья,
К мертвецу с букетом подошла
Женщина в потертом сером платье…

Исследователь предполагает, что это «любившая мертвеца 
когда-то» М. Цветаева. Обращение к затекстовым фактам позво-
ляет В. Есипову убедительно представить свою интерпретацию, 
прояснить драматургию текста. Затекстами являются в данном 
случае и  переписка Цветаевой и  Пастернака, и  факт встречи 
Липкина с поэтом в 1940 г., описанный самим поэтом в эссе «Ве-
чер и  день с  Цветаевой», которое содержит детали внешности 
Цветаевой, сходные с портретом незнакомки из стихотворения.

В  статье Е.  Гофмана «Видны царапины рояля…» 7 обраще-
ние к затекстам не только проясняет содержание стихотворения 
В. Шаламова «Рояль», но и объясняет отсутствие в нем звучания 
инструмента. Биографический затекст (факт прогрессирующей 
болезни и глухоты автора, не способного услышать траурное му-
зицирование в  день похорон Пастернака) дополняется литера-
турным. «Рояль» Шаламова, по мнению Е. Гофмана, является по-
следовательной антитезой стихотворения Б. Пастернака «Музы-
ка». Затекст привносит в текст «Рояля» дополнительный смысл: 
для В. Шаламова принципиально важно показать не рождение 
музыки, а ее уход, уход духа музыки, с которым ассоциировался 
у него Пастернак.

Вернемся к  определению, предложенному В.  П.  Беляни-
ным: «По сути, целью текста является описание затекста в том 
ракурсе, в каком он видится его автору» 8. Предполагается, что 
есть некая объективная действительность, которая по-разному 
(в  разных ракурсах) видится художниками. Она и  называется 
затекстом. Здесь мы вступаем в область онтологии и феномено-
логии, проблематизирующих понятие объективности, бытийно-
сти. Не углубляясь в эту сферу, заметим, что привязка понятия 
затекста к объективной действительности затрудняет вычлене-
ние оригинала, не обладающего стабильностью и являющегося, 
по сути, суммой его ви́дений различными субъектами. Особен-

7 Гофман Е. «Видны царапины рояля…» // Знамя. 2015. № 3. С. 198–205.
8 Белянин В. П. Психолингвистика. С. 112.
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но если мы имеем дело с социокультурными событиями и явле-
ниями, которые представляют собой не  факты, а  интерпрета-
ции, нарративы, в свою очередь, изменчивые под влиянием сме-
ны ценностных установок. В  таком случае к  какому нарративу 
и к какой интерпретации отправляет читателя автор? Не к сво-
ей ли собственной? И не совпадает ли в таком случае содержа-
тельно затекст и текст? Как операционально вычленить границы 
затекстов? Эти вопросы остаются неразрешенными.

Спорной представляется и  мысль В.  П.  Белянина, цитиру-
емая в  учебниках по  психолингвистике и  теории речевой дея-
тельности 9: «Объективное (полное и точное) отражение в тексте 
окружающей действительности предполагает наличие затек-
ста – фрагмента действительности, отображенного в  тексте», 
а далее «описание затекста в том “смысловом ракурсе”, в каком 
он видится его автору». Наличие затекста не  может выступать 
гарантом объективного изображения 10. Объективность художе-
ственного изображения – само по  себе оксюморонное сочета-
ние. Принцип референтности, о  котором говорит лингвистика 
(объективная сторона содержания, характеры и  ситуации, ре-
ференциально соотносящие текст с  действительностью, и  есть 
«затекст»), не  должен превращаться в  условие объективного, 
точного изображения. Наконец, объективность сопротивляется 
мысли об авторском ракурсе, субъективном, по сути.

В  рассмотренном аспекте, как видим, сущность затекста 
ускользает от нас, по мере того как мы начинаем задаваться во-
просом о  границах его присутствия. «Затекст без берегов» – 
вполне вероятная опасность, с  которой мы можем столкнуться, 
не определив границы понятия. Так, например, что считать затек-
стом в статье О. Лекманова «О песне Бориса Гребенщикова “Боже, 
храни полярников”» 11. Автор привлекает затекстовый матери-
ал – и  точечный, фиксирующий конкретные реалии советского 

9 Глухов  В.  П.  Основы психолингвистики : учеб. пособие для студентов 
педвузов. М., 2005; Глухов В. А., Ковшиков В. П. Психолингвистика. Теория ре-
чевой деятельности. М., 2007.

10 Белянин В. П. Психолингвистика. С. 112.
11 Лекманов О. О песне Бориса Гребенщикова «Боже, храни полярников» // 

Знамя. 2019. № 4. URL: https://magazines.gorky.media/znamia/2019/4/ya-vzyal-to-
zhe-samoe-i-nachal-pisat-ne-pro-to.html (дата обращения: 25.12.2020).
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быта, и предельно широкий, охватывающий в целом атмосферу, 
ментальность советского времени. Пример первого – «портреты 
партии», которым соответствует реальная традиция развеши-
вать «портреты руководителей коммунистической партии и пра-
вительства, служившие непременным атрибутом почти всех го-
сударственных праздников в  СССР» 12. Пример второго – общая 
«сюрреалистическая основа советской жизни», «условия вечной 
политической мерзлоты», медленно гибнущее вместе со  своими 
доверчивыми «пассажирами» государство.

Затекст как неизображенная реальность
Еще одно определение затекста озвучил В. С. Баевский в сво-

ей лекции «Затексты русской литературы»: «К затексту относятся 
обстоятельства жизни человека, его времени, касающиеся худо-
жественного произведения, которые автор не  ввел в  свой текст. 
Возможно, он не считал нужным их использовать, может быть, 
он их не знал (курсив наш. – Ю. Г.), бывает, что какие-то причины 
помешали ему упомянуть или даже подробно рассказать об этих 
личностях, этих событиях, этих мыслях и переживаниях» 13. Выде-
ленное нами утверждение автора рождает еще один проблемный 
вопрос о наличии/отсутствии связи текста и затекста и необхо-
димости установления этой связи. В. С. Баевский пишет: «Затек-
стом могут быть также события, переживания, которые непосред-
ственно к тексту не относятся, но таинственно с ним связаны» 14. 
«Таинственно» здесь и  оказывается, пожалуй, зыбкой почвой. 
Но для исследователя это на самом деле достаточное основание, 
чтобы обнаружить, например, связь между книгой Т. Толычевой 
«Спасо-Бородинский монастырь и его настоятельница», некото-
рыми событиями жизни Тучкова-четвертого и его жены и стихот-
ворением М.  Цветаевой «Генералам двенадцатого года». Затекст 
для исследователя – обстоятельства знакомства и женитьбы гене-
рала Александра Тучкова, пророческого сна, в котором Маргарита  

12 Там же.
13 Баевский  В.  С.  Затексты русской литературы: лекции для аспирантов 

и магистрантов // Русская филология : Учен. зап. Смолен. гос. ун-та. 2015. № 16. 
С. 287.

14 Там же. С. 288.



114

Раздел 1. Исследование феномена затекста: возможности и ограничения 

Тучкова видит окровавленную надпись, предвещающую смерть 
мужа при Бородино. Баевский не  осмысливает эти обстоятель-
ства в контексте стихотворения М. Цветаевой. Воссоздание слав-
ных страниц биографии генерала становится самостоятельной 
задачей, в ходе реконструкции текст Цветаевой не упоминается, 
интерес для исследователя представляет исключительно затекст. 
И лишь в конце лекции В. С. Баевский пишет:

Трудно отвлечься от  глубоких параллелей между судьбами 
Тучковой и  Цветаевой, при поверхностной их противополож-
ности. Обе они были женщинами с могучим характером, каждая 
по-своему была предана мужу и разделила его судьбу, почти в од-
ном и том же раннем возрасте погибли их сыновья. Весь этот за-
текст делает стихотворение «Генералам двенадцатого года» одним 
из самых значительных в раннем творчестве Цветаевой. Вряд ли 
она читала книжку Толычевой «Спасо-Бородинский монастырь 
и его настоятельница», в самом страшном сне не могла предвидеть 
обстоятельства гибели мужа, сына и  своей. Но  в  восторженно-
романтическом порыве она многое угадала… 15

Если обращение к биографии Тучкова как к затексту мо-
тивировано упоминанием молодого генерала в  стихотворе-
нии Цветаевой («…Ах, на гравюре полустертой, / В один вели-
колепный миг, / Я видела, / Тучков-четвертый, / Ваш нежный 
лик…»), то следующий факт, называемый Баевским затекстом, 
с произведением не связан. Ученый пишет: «Он (А. С. Пуш-
кин. – Ю. Г.) вначале издавал свой роман “поглавно”, как он го-
ворил, то есть отдельными главами. Тогда страницы в книгах 
не разрезали (затекст)» 16. Затекст для Баевского – это и обсто-
ятельства рецепции текста:

Во-вторых, восприятие лирического стихотворения в огром-
ной степени зависит от читателя или слушателя, от нашей с вами 
подготовленности к  встрече с  этим стихотворением (это уже 
область затекстов) <…> Одно дело – за  уютным столом, дру-
гое – за  партами в  школьном классе, и  уже пятый или шестой 
урок (опять область затекстов) <…> У меня получилось так, что 

15 Баевский В. С. Затексты русской литературы... С. 296.
16 Там же. С. 306.
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я впервые прочитал это стихотворение в рубежный период жиз-
ни, и оно стало для меня откровением (опять затекст) 17.

Затексты оказываются самоценными, не связанными содер-
жательно с собственно текстом. Этот случай также может быть 
оценен как «затекст без берегов». Вычленение таких затекстов 
сомнительно в плане их функциональности, однако представля-
ет интерес для социологии и  феноменологии чтения. Читатель 
способен сам рождать затексты разного объема в  зависимос-
ти от  читательского опыта, культурного багажа. В  свое время 
Н. И. Жинкин указывал, что мы думаем не о словах, а о действи-
тельности 18.

Известно, что писатели нередко сопротивляются такому 
со-творчеству. Например, В.  Шкловский протестовал против 
примитивизированных форм прочтения произведения через 
призму личности автора, против критиков, «разламывающих 
и  разнимающих стихи поэта на  признания и  свидетельства» 19. 
И. Бродский отрицал биографическую подоплеку произведений 
и  считал, что определяющее влияние на  поэта оказывают за-
коны самого искусства: «Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за 
того, что “она ушла”. У материала, которым поэт пользуется, своя 
собственная история – он, материал, если хотите, и  есть исто-
рия. И она зачастую с личной жизнью совершенно не совпадает, 
ибо – обогнала ее» 20. Современный писатель А. Иванов, отвечая 
на вопрос о границах интерпретации, замечает:

В современной информационной ситуации профессиональ-
ный авторский автокомментарий важен не меньше самого про-
изведения. Однако ныне главная стратегия литературоведческой 
работы – игнорирование авторского автокомментария, даже если 
он напечатан на обложке. Возьму образцовый пример – «Геогра-
фа». Я как автор заявляю: «Мой герой восходит к образу князя 
Мышкина». Рецензент пишет: «Своего героя автор возводит 
к образу Виктора Зилова». Меня не опровергают – меня просто 

17 Там же. С. 304.
18 Жинкин Н. И. Речь как проводник информации. М., 1982.
19 Цит. по: Анненков Ю. П. Анна Ахматова // Анненков Ю. Дневник моих 

встреч. М., 2005. С. 143.
20 Цит. по: Волков С. М. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2002. С. 193.
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игнорируют. И это не бахтинское «додумывание» текста, потому 
что мой автокомментарий – часть того же текста 21.

Проблема затекста, таким образом, захватывает еще одну 
дискуссионную литературоведческую проблему смыслопорож-
дения и  ее границ. И  все  же вычитанный читателем затекст 
не только имеет право на существование, но может стать любо-
пытнейшим объектом исследования.

Затекст как конструкт
Затекст, если мы признаем необходимость данного поня-

тия, выполняет важную смыслообразующую роль в  процессе 
рецепции. Благодаря ему «конкретизируются» (Р.  Ингарден 22) 
фрагменты художественного произведения. Его подразумева-
ние может стать определяющим для поэтики 23. Объем затекста – 
от  почти нулевого у  читателя наивного до  гипернаполненного 
у читателя искушенного, профессионального – может не совпа-
дать с подразумеваемым автором. Затекст в таком случае оказы-
вается конструктом, производимым читателем.

Признавая активную роль читателя в  конструировании 
затекста, обратимся к  традиции рецептивной эстетики и  фе-
номенологической эстетики. Она проясняет некоторые при-
знаки затекста. Во-первых, его текучую сущность. Р. Ингарден 
в «Исследованиях по эстетике» пишет о том, что конкретизи-
руемые в  воображении предметы – «это не  вполне конкрет-
ные зримые виды, а  всего лишь меняющиеся и  непрочные 
в  своей наглядности затухающие и  вспыхивающие на  мгно-
вение воображаемые виды» 24. Конкретизация не  исключает, 
а  предполагает выход за  пределы текста (в  за-текст), задей-
ствует память, ассоциации, воображение. Таким образом, 
признаки непрочности, мгновенности могут быть применимы  
к затекстовым феноменам.

21 Официальный сайт писателя Алексея Иванова. URL: http://ivanproduction.
ru/askme.html?jne9080cda=3) (дата обращения: 25.12.2020).

22 Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962.
23 Например, см.: Гаспаров М. Л. Поэт и культура (три поэтики Осипа Ман-

дельштама) // Гаспаров М. Л. Избр. ст. М., 1995.
24 Ингарден Р. Исследования по эстетике. С. 77.
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Во-вторых, Р. Ингарден пишет о смыслопорождающей силе 
восприятия:

Потенциальные элементы, значения (потенциальное содер-
жание), и прежде всего значения содержащихся в тексте наимено-
ваний <…> читатель актуализирует, эффективно их осмысливает, 
реализует соответствующие акты значения наравне с актуальны-
ми его компонентами, разъясненными в тексте. В результате этого 
эффективное содержание произведения существенным образом 
обогащается, дополняется, зачастую дифференцируется, иногда 
приобретает однозначность, а иногда, наоборот, начинает много-
значно изменяться и переливаться различными компонентами со-
держания, не проявляющимися достаточно эффективно в самом 
произведении» 25. Высказывание Ингардена о наименованиях, ак-
туализируемых читателем и потенциальных содержательно напол-
ненных, может быть приложено к затексту. Отметим, что и в этом 
случае он ассоциируется с нестабильным явлением, изменчивым 
и необязательным (все зависит от проницательности читателя).

Рецептивная эстетика помогает определить места выхода 
в  затекст. Это места «неполной определенности, выступающие 
в отдельных слоях литературного произведения 26.

В связи с таким пониманием затекста возникает вопрос: кто 
его создает? И корректна ли сама формулировка вопроса? Если 
речь идет не собственно о фоновых знаниях, а лишь об актуали-
зируемых, вступающих во взаимосвязь с текстом в процессе его 
рецепции, вопрос вполне уместен, поскольку должно быть ли-
цо-актуализатор, им оказывается автор, направляющий рецеп-
цию читателя. Однако, как видится, возможности автора весьма 
ограничены, а  эффект непредсказуем. Все дело в  разнице объ-
ема исходных фоновых знаний реципиента и автора. В резуль-
тате мы можем лишь условно фиксировать тот или иной затекст, 
не имея возможности воссоздать его объем. Объем ускользает, 
поскольку он индивидуален, трудно собираем и сопротивляется 
типологизации.

Чисто терминологически понятие затекста в этом случае из-
быточно, оно оказывается тождественным понятию «аллюзия» 

25 Там же. С. 78.
26 Там же. С. 81.
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(если считаем, что ее создает писатель) или «сконструированная 
аллюзия» (если она создается читателем).

Изучение затекста в этом аспекте было бы интересно в плане 
рецепции (на  материале литературной критики прежде всего): 
каковы формы актуализации затекста, какова его роль в интер-
претации текста, как интерпретировать факты затрудненного 
или искаженного восприятия текста в случае отсутствия или на-
меренного игнорирования фоновых знаний, на которые рассчи-
тывает автор.

В пособии В. Глухова «Основы психолингвистики» имеет ме-
сто следующее суждение: «Затекст также может включать второй 
“семантический план” в  виде образа-представления фрагмента 
(или фрагментов) окружающей действительности, не являющего-
ся предметом данного речевого высказывания, но возникающего 
в сознании реципиента на основе ассоциативных связей с основ-
ной темой текста» 27. Зафиксировать такой затекст можно на ма-
териале вербализованной рецепции (например, в  литературно-
критических высказываниях). По-видимому, мы сталкиваемся 
здесь с двумя возможными типами зактекста. Появление первого 
типа объясняется индивидуальным жизненным, читательским 
опытом, который вдруг актуализируется в процессе чтения. (Не)
прогнозируемый писателем, он корректирует восприятие текста, 
специфическим образом конкретизирует его (текст). У. Эко в ста-
тье «Роль читателя» 28 называет это «встречными инициативами» 
читателя, обусловленными его пресуппозициями. Пресуппози-
ции могут определяться групповыми установками: идеологиче-
скими, эстетическими, прагматическими.

Такой «инициативой» в  статье критика-патриота В.  Бонда-
ренко «Подлинный Веничка. Разрушение мифа» 29 становится же-
лание разрушить мифы, сложившиеся вокруг фигуры Ерофеева, 
одновременно желание переозначить его в патриотических коор-
динатах и лишить тех смыслов, которыми он был наделен либера-
лами. Бондаренко представляет читателю «правильный» затекст 
«Москвы-Петушков» и  «Вальпургиевой ночи». В  нем шестиде-

27 Глухов В. П. Основы психолингвистики. С. 115.
28 Эко У. Роль читателя: Исследования по семиотике текста. СПб. ; М., 2005.
29 Бондаренко В. Подлинный Веничка. Разрушение мифа // Наш современ-

ник. 1999. № 7. С. 177–185.
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сятники используют имя Ерофеева в своей политической борьбе 
(«…вся либеральствующая интеллигенция с вечной фигой в кар-
мане дружно воплощала обреченное трагическое одиночество 
Ерофеева в примитивную антисоветскую агитку. И вольно же им 
было додумывать за  писателя всяческие пропагандистские не-
былицы?»; «Венедикта раскручивали для дальнейшего унижения 
России. И  не  более» 30), оказываются предателями, лицемерами; 
настоящими же друзьями становятся «свои» литературные и об-
щественные деятели (Д. Васильев, В. Осипов); в судьбе и харак-
тере Ерофеева и его героев обнаруживается воплощение судьбы 
и характера русского народа: «Его осознанное обреченное одино-
чество, его трагическая судьба – это часть России, а не демокра-
тического хоровода»; «И в этой подлинности существования он 
был предельно русским, последовательно русским, может быть, 
одним из наиболее подлинных русских типов в литературе кон-
ца XX  века» 31. Бондаренко снимает оппозиционность Ерофеева, 
рисуя образ трагически заблуждающегося человека, потерявшего 
веру в жизнь, не преследуемого властью, а сознательно отрекше-
гося от  «нормальной жизни, которую он уже воспринимал как 
предательство, как презираемое им обывательство» 32. Такой за-
текст позволяет критику интерпретировать произведения Ерофе-
ева не в либеральном, но в патриотическом ключе.

Осмысление сущности и  границ понятия затекста еще раз 
убеждает нас в том, что чтение представляет собой процесс ре-
конструкции авторского варианта пути от текста к затексту либо 
конструирования этого пути. Явление затекста ускользает от од-
нозначного понятийного определения. Во многом это обуслов-
лено несхватываемым объемом исследуемого явления, практи-
кой его широкого толкования. На наш взгляд, в работе с затек-
стами необходимо возвращаться в  оригинальный текст, про-
ясняя, какую смысловую роль играет затекст, не  рассматривая 
его изолированно. Наиболее перспективными представляются 
три пути изучения затекста: исследование смыслопорождающей 
роли затекста в  отношении произведения; антропологический 

30 Там же. С. 177.
31 Там же. С. 179, 184.
32 Там же. С. 184.
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и рецептивный анализ конструируемых затекстов в ходе изуче-
ния истории рецепции тех или иных произведений (творчества 
автора в  целом); исследование затекста в  инструментально-
прагматическом аспекте как тактики интерпретации и  оценки 
произведения.
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ЗАТЕКСТ КАК ФОРМА АВТОРСКОЙ РЕФЛЕКСИИ

Глава 1. Записные книжки русских писателей: 
от «психоза, образовавшегося за годы»  

до «стенограммы жизни»
Глава 1. Записные книжки русских писателей

Зиновий Паперный в  монографии-размышении о  записных 
книжках Чехова выдвинул два только на  первый взгляд парадок-
сальных тезиса: «Записные книжки Чехова – это не только записные 
книжки, это сам Чехов» 1 и «Записная книжка Чехова – одна из самых 
загадочных его книг» 2. При чтении записных книжек Достоевского, 
Толстого, Чехова, Ахматовой, Платонова, Эрдмана, Цветаевой, Твар-
довского, Ерофеева, Довлатова возникает чрезвычайно сложный 
читательский, профессиональный, редакторский рецепционный 
комплекс: безусловное узнавание авторского лица, его художествен-
ного голоса при странной аранжировке бытом, в том числе счетами, 
адресами, констатацией здоровья/нездоровья, ежедневными хлопо-
тами. Встреча знакомых фраз, мотивов, сюжетов, которые даже в не-
измененном виде приобретают иной смысл в каноническом тексте, 
и одновременно – непременный эффект радости от этого узнавания, 
которое дает возможность увидеть движение от  «дамы с  мопсом» 
к «Даме с собачкой», от «парень он – необыкновенный» к «парень 
он – обыкновенный». Записные книжки чаще всего – писательская 
установка на  прямоговорение для себя, оборачивающаяся особой 
недоговоренностью, «мерцанием» текста для других.

Записные книжки – тот жанр, в  котором с  особой очевид-
ностью «проговаривает» себя тип личности писателя, его психо-

1 Паперный З. Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 19.
2 Там же. С. 12.
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логия творчества, неповторимость его «трудов и дней». Отсюда 
весьма различны причины их ведения и характер оформления. 
Так, Достоевский «…заполнял тетради не  подряд. Он мог от-
крыть любую страницу, иногда частично исписанную, чтобы то-
ропливо зафиксировать в ней новые мысли и образы. Нередко 
он переворачивал страницы слева направо, открывал тетрадь 
с  обратной стороны и  писал некоторое время в  порядке, про-
тивоположном принятому ранее…» 3. Чехов упорядоченно и це-
ленаправленно с  1891 по  1904  г. вел четыре записные книжки, 
каждой из которых определял особую роль. Твардовский писал 
свои «Рабочие тетради» сорок лет. Для Маяковского записные 
книжки – это буквально записные книжки, фиксирующие его 
стихи, еще не разбитые на «лесенку».

Отсюда – разнообразие авторских обозначений жанра: за-
писная книжка, рабочие тетради, наброски, зарисовки, листки 
из дневника, тетрадь, заметки, записки, записи и даже «письмен-
ные книги» (Достоевский), вплоть до «психоза, образовавшегося 
за долгие годы» (Твардовский) и «прерывистого следа», «порыва 
к отдушине» (Нагибин).

Отсутствие оформления записных книжек как целого, фраг-
ментарность, эпизодичность, временная дискретность, смысловая 
пестрота, совмещение в пространстве текста бытовой и авторской 
личностей, «эстетическая непричесанность», несовпадение автор-
ского целеполагания (чаще всего не возникало желания публико-
вать) и  читательского восприятия опубликованного как текста, 
завершенного самой жизнью, обусловили метафоричность и оце-
ночность в определении жанра со стороны исследователей, самое 
«спокойное» из которых – «творческая лаборатория».

О  записных книжках и  тетрадях Достоевского: «творческие 
рукописи», «творческие дневники», «дневник для себя», «летопись 
духовной жизни», «ценный материал». О  записных книжках Че-
хова: «бессмертные черновики», «черновой жанр», «книжка эм-
брионов», «черновик черновика», «идеографические знаки», «дра-
гоценное свидетельство… духовной жизни», «загадочная книга», 
«поэтическое хозяйство», «тихая книга», «редкостный жанр». 

3 От редакции // Неизданный Достоевский : Записные книжки и тетради 
1960–1881 гг. М., 1971. С. 6. (Лит. наследство ; т. 83).
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О Хлебникове: «поэтическая обсерватория». О записных книжках 
и «листках из дневника» Ахматовой: «новеллы», «бесценный ма-
териал». О рабочих тетрадях Твардовского: «автобиографическое 
повествование», «последняя книга художника», «литературная 
хроника», «сплав дневника и тетрадей», «история великой души». 
О Ерофееве: «малый миф». О записных книжках Довлатова: «книга 
небывалого жанра», жизнь, превращенная в «соло на ундервуде».

При всем разбросе определений, вызванном некой мар-
гинальностью и  резкой индивидуальной маркированностью 
жанра, очевидно, что доминантной в попытке номинации жан-
ра становится сложная диалектика документального и художе-
ственного, бытового и бытийного, случайного и закономерного, 
написанного «здесь и сейчас» и воспринимаемого как сотворен-
ное для «везде и всегда». Одной из центральных проблем жанра 
записных книжек становится проблема исследования самого ме-
ханизма скрещения, со-бытия в нем внеэстетической и эстети-
ческой реальностей.

Думается, возможно выделить три дискурсивных тактики 
в этом со-бытийном потоке исследуемого жанра. Во-первых, су-
ществование художественно значимых и завершенных в эстети-
ческом плане фрагментов в контексте самих записных книжек. 
Во-вторых, обретение художественного статуса в контексте ху-
дожественного произведения. В-третьих, обретение художе-
ственного статуса путем имитации «подсобного» жанра в дви-
жущемся контексте историко-литературного процесса.

Контекст записных книжек
Художественное целое в рамках записных книжек жанрово 

оформляется весьма традиционно: афоризм, анекдот, пейзаж-
ная зарисовка, уличная сценка, психологический портрет, скетч, 
психологическая миниатюра, притча, мини-рассказ.

Примеры чеховского афоризма и анекдота: «Женщины без 
мужского общества блекнут, а  мужчины глупеют» 4; «Дедушке 
дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, 
то  ест ее вся семья» 5. Эти  же жанры активны и  у  Довлатова: 

4 Чехов А. П. Полное собрание сочинений : в 30 т. М., 1980. Т. 17. С. 159.
5 Там же. С. 158.
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«Больше коммунизма я ненавижу антикоммунизм». Так же, как 
и у Чехова, у писателя конца ХХ в. продуктивными становятся 
зарисовки, скетчи и байки:

В  присутствии Алешковского какой-то старый большевик 
рассказывал: – Шла гражданская война на  Украине. Отбросили 
мы белых к Днепру. Распрягли коней. Решили отдохнуть. Сижу я у 
костра с ординарцем Васей. Говорю ему: «Эх, Вася! Вот разобьем 
беляков, построим социализм – хорошая жизнь лет через двадцать 
наступит! Дожить бы!..» Алешковский за него докончил: «И насту-
пил через двадцать лет – тридцать восьмой год!» 6

Безусловной художественной завершенностью обладают 
у Твардовского пейзажные прозаические миниатюры, что, ска-
жем, почти немыслимо у  Чехова и  невозможно у  Довлатова: 
«Сломалось лето как-то вдруг. Оно стояло в ровном напряжении 
жарких дней, в ожидании дождя, и как только прошел первый 
грозовой дождь, пошла другая погода, похолодало, и хотя вновь 
потеплело после больших дождей, но уже не по-прежнему. Жар-
кое, молодое, казалось, только набиравшее силу, чтобы развер-
нуться, оно вдруг и окончилось, уже позади его цветение и пе-
ние, запахи сена, уже и хлеба не пахнут, перестоявшие, обмытые 
и  прибитые, прогнутые дождями. Впереди уже другие запахи, 
иной поры запахи – грибной, картофельной ботвы, яблок» 7.

Таким образом, и в записных книжках являет себя творче-
ский почерк писателя «несомненным единством своего общего 
стиля» (Л. Гроссман), самими жанровыми предпочтениями.

Контекст художественного произведения
Примеров перехода фрагментов записных книжек в  кон-

текст художественного произведения множество, поскольку 
в  этом процессе реализуется главная функциональная значи-
мость жанра: темы, заметки, отрывки, мысли, сюжеты, мотивы, 

6 Довлатов С. Собрание прозы : в 3 т. СПб., 1993. Т. 3. С. 245–246. Далее С. До-
влатов цитируется по данному изданию, в тексте в скобках указываются страницы.

7 Твардовский А. Рабочие тетради 60‑х годов // Знамя. 2000. № 12. С. 131. 
Далее А. Твардовский цитируется по журнальному изданию, в тексте в скобках 
указываются год, номер и страницы.
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герои входят в  новое художественное целое. Но  сам механизм 
«переноса» может быть различен.

1. Фрагмент переносится без видимых изменений. У Довла-
това, например, вопросы, которые задают в Пушкинских Горах 
любознательные туристы экскурсоводу, полностью перешли 
в  «Заповедник», в  том числе и  знаменитый пассаж о  том, что 
в  Михайловском «девочки совсем не  отдохнули»: «– Клара! 
Ты меня слышишь?! Ехать не  советую! Тут абсолютно нет му-
жиков! Многие девушки уезжают, так и  не  отдохнув!» (с.  289). 
Но и в этом случае помещенный в новый контекст телефонный 
разговор приобретает иной концептуальный смысл. Для Довла-
това в «Заповеднике» тайным и напряженным сюжетом стано-
вится сюжет «обветшания культуры», в котором процитирован-
ный монолог приобретает смысл очередного звена, толкающего 
героя к решению эмиграции из России.

2. Фрагмент переносится со  значительными изменениями. 
Здесь можно сослаться на исследования З. Паперного, специаль-
но посвятившего свою работу трансформации чеховской мысли 
от замысла, зафиксированного в записной книжке, до его реали-
зации в ставшем каноническим тексте.

3. Контаминация разных фрагментов записной книжки. 
В записных книжках Вен. Ерофеева зафиксированы «народные 
заговоры и средства», а  также дается обширная цитата формы 
церковного отлучения. В  эссе «Василий Розанов глазами экс-
центрика», которое строится на противопоставлении «они – мы 
(я  и Розанов)» и  имеет бытийно-временной, культурологиче-
ский, личный характер («Вы пройдете, надо полагать, а мы при-
будем» 8), собранные в  единый текст интонации и  лексические 
знаки заговора и отлучения усилены прямой авторской эмоцией:

Вот, вот! Вот что для них годится, я вспомнил: страшная фор-
мула отречения и  проклятия. «Да  будьте вы прокляты в  вашем 
доме и в вашей постели, во сне и в дороге, в разговоре и в мол-
чании. Да  будут прокляты все ваши чувства: зрение, слух, обо-
няние и  все тело ваше от  темени до  подошвы ног!» (Прелестная 
формула.) Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути 

8 Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. М., 1995. С. 163. Далее Вен. Еро-
феева цитируем по данному изданию, указывая в тексте в скобках страницы.
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из дому, в лесах и на горах, со щитом и на щите, на кровати и под 
кроватью, в  панталонах и  без панталон! Горе вам, если вам, что 
ни день, омерзительно. Если вам, что ни день, хорошо – горе вам! 
(Если хорошо – четырежды горе!) В вашей грамотности и вашей 
безграмотности, во  всех науках ваших и  во  всех словесностях – 
будьте прокляты! На ложе любви и в залах заседаний, на толчках 
и  за  пюпитрами, после смерти и  до  зачатия – будьте прокляты. 
Да будет так. Аминь (с. 163).

4. Разворачивание текста. Чаще всего это касается намет-
ки сюжета и сюжетных линий. Но нередки случаи моментально 
зафиксированной мысли, которая «узнается» в художественном 
произведении при обнаружении лексического сходства. В  дан-
ном случае исследователь имеет возможность прикоснуться 
к тайне творческого волеизъявления.

Размышляя о романе Солженицына, А. Твардовский «прого-
варивает» ядро своей этической эстетики: «И вся суть в одном-
единственном секрете: авторская ненависть к  Сталину, вполне 
понятная сама по себе, не опирается на такое знание личности, 
обстановки и обстоятельств в данном случае, как во всех других 
случаях, когда он, автор, знает то, о чем ведет речь поистине луч-
ше всех на свете» (2000. № 12. С. 127). В данном случае мы име-
ем дело с  редким вариантом «обратной связи», когда писатель 
оценивает «чужое» слово через «свое», уже воплощенное: «Вся 
суть в одном-единственном завете: / То, что скажу, до времени  
тая, / Я это знаю лучше всех на свете – / Живых и мертвых, – знаю 
только я».

Контекст историко-литературного процесса
Почти все, пишущие о  жанре записных книжек, утверж-

дают, что факт посмертной публикации переводит «черновой 
жанр» в явление эстетического характера. С уверенностью мож-
но сказать, что так произошло с записными книжками Чехова, 
Ахматовой, рабочими тетрадями Твардовского. Они воспри-
нимаются не только как бесценный документальный источник 
сведений о жизни и творчестве писателя, но как самостоятель-
ное художественное произведение. К ним применимо замечание 
З. Паперного по поводу «…особого характера того эстетическо-
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го наслаждения, которое испытываем мы, читая эти книжки. 
Оно включает в себя некоторую загадочность, большую, чем при 
чтении завершенных произведений. И значит – требует большей 
активности от читателя» 9.

Однако в данном случае нас интересует не столько рецепци-
онный эффект, сколько онтологические характеристики самого 
текста. Третья треть ХХ в., определяемая как эпоха постмодерниз-
ма, сделала возможной саму фрагментарность, клиповость, цитат-
ность и даже внешнюю необязательность высказывания «записок 
на  полях жизни и  литературы» оценивать как сознательно/бес-
сознательно эстетически оформленное высказывание, как худо-
жественное целое, организованное по весьма внятным и уже кон-
венциональным законам. Так, «Записные книжки» Вен. Ерофеева, 
невзирая на специфику процесса их создания, являются неотъем-
лемой частью его личного художественного мифа:

Но и в малых мифах выступает целостность лица, из которого 
нельзя убрать ни единой черточки, настолько полно в нем вопло-
тилась идея. Ее нельзя выразить отчетливо и в сотне трактатов – 
но можно увидеть в недавнем современнике, которого потомство 
спешит зачислить «в разряд преданий молодых». Итак, чтобы по-
нять идею времени, мы должны посмотреть ему в лицо. Чье лицо 
на исходе 20 века останавливает наш взгляд? Чья личность пере-
растает в миф? 10

Внешне Вен. Ерофеев следует сложившейся традиции доку-
ментальной основы жанра. Его записные книжки фрагментар-
ны, что подчеркнуто графической разорванностью, несут в себе 
материалы подготовительного характера, в  них заносятся об-
ширные цитаты из  разнообразнейших литературных источни-
ков, щедро разбавленные подслушанным «уличным знанием», 
они пестрят фамилиями знакомых и друзей писателя. Но здесь 
уже нет бытовых записей, точнее, быт сразу и прямо соотносит-
ся с бытием: «Осталось: 600 раз пообедать, 12 раз сходить в (?) 
и т. д.» (с. 317).

9 Паперный З. Записные книжки Чехова. С. 153–154.
10 Эпштейн М. После карнавала, или Вечный Венечка // Ерофеев В. Оставь-

те мою душу в покое. М., 1995. С. 3.
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Художественное целое «Из записных книжек» Вен. Ерофее-
ва создается единой мотивной структурой, единой бытийной ав-
торской интенциональностью, подчеркнутой условностью про-
странства, единообразием речевого высказывания (формуль-
ность, афористичность, лаконизм), наличием контрапунктов: 
«И  еще женское имя: Агентура» (с.  295); «Еще жен[ское] имя: 
Прокуратура (просто Прошка)» (с. 312).

Особую роль в организации художественного мира «Из за-
писных книжек» играет их временной дискурс. Во-первых, в них 
отчетливо встает конкретно-историческое – «советское» – время,  
отрефлектированное автором в открыто язвительно-саркасти-
чесом ключе:

Надо привыкать шутить по-«Крокодильски», например, так: 
«Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание» (с. 284);

В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педерастом. 
Это послужило причиной фадеевского самоубийства (с. 293);

Популярной в 20‑е годы была поварская вегетарианская кни-
га с названием «Я никого не ем» (с. 298);

Признаки верного благополучия в семье 20‑х гг.: герань, гар-
дины, граммофон (с. 305);

Колхоз – дело добровольное: хошь, не хошь, а вступать надо 
(c. 315);

Дегенеральный секретарь»; «Дзержись!»; «В  “Правде” 37  г. 
статья “Колхозное спасибо Ежову”» (с. 318);

Советская власть стала взрослеть тоже на 37 году (с. 320);
В  этом, конечно, есть своя правда, но  это комсомольская 

правда (с. 331);
Покупайте советские часы – самые быстрые в мире (с. 335).

Во-вторых, личное и творческое время писателя не только 
не подчинено конкретно-историческому, оно вне его и соотнесе-
но со временем культурным, прежде всего – библейским: «О бла-
городстве спорить нечего. У Матфея уже изложены все нормы 
благородства» (с. 285); «Лично я убежден в историчности Адама 
и Евы» (с. 288). Конкретно-историческое время – абсурдно, ир-
реально, амбивалентно, призрачно:

Mutantur tempora. В правлениях совхозов висят портреты па-
тера Менделя. Стаханов, преклонный старик, застрелен в затылок 
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при попытке к бегству ракетой «земля – воздух». Проходимец Лы-
сенко объявлен врагом народа, а Надежда Крупская уличена в лес-
биянстве. Мичурин, оказалось, на своем участке в Козловске вы-
полнял задание фашистских агентур. Сыновья удавлены. «Чорт» 
снова пишется через «о», а «весна» через “ять» (с. 295).

Основной и  подлинной мерой становится библейское вре-
мя, ощущаемое Вен. Ерофеевым как личное: «Что ж, и мне тоже 
свойственно бывает томиться по  прошлому, по  тем временам, 
например, когда еще твердь не отделилась от хляби, а только тьма 
изначальная» (c. 297). Заданные в записных книжках временные 
координаты не только крепят их художественный мир, они легко 
узнаваемы. Тот же принцип отторжения от реального времени 
и прорыв к Вечности заложен в поэме «Москва – Петушки», яв-
ляя присущую Вен. Ерофееву художническую концепцию мира 
и человека.

С.  Довлатов со  всей очевидностью делает установку на  соз-
дание и  публикацию книги-имитации, книги – жанровой стили-
зации. Уже заявленные в  названии структурно-смысловые связи 
свидетельствуют об этом. Номинация жанра – «записные книжки», 
указывающая на традицию, прежде всего, конечно, чеховскую, кон-
фликтно подзаголовкам – «Часть первая. Соло на ундервуде (Ленин-
град. 1967–1978)» и «Часть вторая. Соло на IBM (Нью-Йорк. 1979–
1990)», которые ориентируют на  жесткую «сделанность» и  про-
думанность текста с  прямой констатацией его пространственно-
временных координат. В  довлатовском тексте существуют, пере-
секаясь, дополняя друг друга или вступая в  некий конфликт, две 
дискурсивных практики – внешняя необязательность записей и их 
внутренняя строгая собранность. Первая идет от  открытого сле-
дования традиции жанра. Хорошо известно признание писателя, 
неоднократно повторенное им, в том числе и на страницах своей 
записной книжки: «Можно благоговеть перед умом Толстого. Вос-
хищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски До-
стоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочет-
ся только на Чехова» (с. 271). Вторая – от явной задачи преобразить 
и постичь «мелочи жизни» художественно.

Так, С. Довлатов очень внимателен к приметам и знакам сво-
его времени, не  случайно для его записей характерны времен-
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ные зачины: «Это было лет двадцать назад»; «Это произошло 
в  20‑е годы»; «Это было после разоблачения культа личности» 
(с. 270); «Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве испол-
нилось 50 лет» (с. 278); «В двадцатые годы моя покойная тетка 
была начинающим редактором» (с. 284). Но, во‑первых, Довла-
тов не  преминет дискредитировать бытовое время категори-
ей абсурда: «По радио сообщили: “Сегодня утром температура 
в Москве достигла двадцати восьми градусов. За последние две-
сти лет столь высокая майская температура наблюдалась един-
ственный раз. В прошлом году”» (с. 273). Во-вторых, обязательно 
обнажит принципиальную многоверсионность его восприятия 
и оценки (именно Довлатову принадлежит ставший знаменитым 
афоризм: «Наша память избирательна, как урна»):

Беседовал я как-то с представителем второй эмиграции. Речь 
шла о  войне. Он сказал: – Да,  нелегко было под Сталинградом. 
Очень нелегко… И добавил: – Но и мы большевиков изрядно по-
трепали! – Я  замолчал, потрясенный глубиной и  разнообразием 
жизни (с. 308).

Авторская личность в «записных книжках», как это и по-
ложено творческой личности, существует в  ином временном 
измерении. Прежде всего во времени культуры, которое вос-
принимается как вечная и  личная, приватная «домашнесть» 
(О. Мандельштам), противопоставленная конкретному време-
ни: «Арьев говорил: – В нашу эпоху капитан Лебядкин стал бы 
майором» (с. 252); «Оказались мы в районе новостроек. Стек-
ло, бетон, однообразные дома. Я  говорю Найману: – Уверен, 
что Пушкин не  согласился  бы жить в  этом мерзком районе. 
Найман отвечает: – Пушкин не согласился бы жить… в этом 
году!» (с. 259). Довлатов не пафосен и не запанибрата с героя-
ми культуры, он «свой» в этой филологической «семье», поэто-
му может с  уверенностью завершить первую часть записных 
книжек утверждением только на  первый взгляд ироническо-
го характера: «Самое большое несчастье моей жизни – гибель 
Анны Карениной» (с. 289).

Финальные строки «Соло на IBM» посвящены размышлени-
ем о  сути и  предназначении литературы в  жизни, в  том числе 
и приватной жизни автора: «Что такое литература и для кого мы 
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пишем? Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей 
смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой па-
паша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут 
из их бесстыжих американских глаз!» (с. 347). Своеобразная за-
рифмованность финалов двух частей записных книжек – только 
один из способов создания «книги небывалого жанра», в кото-
рой автор превратил в «…словесность, подлинно изящную, ми-
лый словесный сор застольных разговоров, случайных, мимо-
ходом, обменов репликами, квартирных перепалок. Эфемерные 
конструкции нашей болтовни, языковой воздух, мимолетный 
пар остроумия – все это не испарилось, не умерло, а стало под 
его пером литературой» (с. 364).

Дискретность образа времени, распадающегося на  время 
историческое, личное, творческое, является одним из  суще-
ственных критериев жанра записных книжек. Как правило, в за-
писных книжках XIX в. времени художественного, эстетически 
оформленного, синкретического не возникает. В ХХ в. уникаль-
ное жанровое образование – «записные книжки» – приобретает 
эстетический статус, что обусловлено скрещением разного типа 
временных пластов и возникновением на их основе собственно 
художественного.

В  записных тетрадях обуреваемого «тоской по  текущему» 
Достоевского не прерываются ни на один день темы, связанные 
с  политической, идеологической, журнальной борьбой своего 
времени. Писатель вновь и вновь обращается к основным воп-
росам века: о революции и социализме, о вере и атеизме, судьбе 
человека и грядущих судьбах России и всего человечества. По-
стоянно мелькающие имена известных публицистов и  общес-
твенных деятелей: Белинского, Добролюбова, Герцена, Гоголя, 
Каткова, Мещерского, Михайловского, Некрасова, Петра I, По-
бедоносцева, Пушкина, Салтыкова-Щедрина, Страхова, Тол-
стого, Тургенева, Чернышевского (перечислены только те, кто 
упоминается не менее двадцати раз); события: реформы Петра, 
польское восстание, казни народовольцев, европейская полити-
ка на Балканах, злоупотребления хлебных торговцев, революци-
онная демонстрация в Петербурге на Казанской площади, эпиде-
мия самоубийств и т. д. – создают ярчайший образ историческо-
го времени, прошлого, настоящего и будущего России.
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Записи личного, биографического характера у Достоевско-
го в основном краткие, «зашифрованные», он как будто ощущал 
неуместность дневниковых заметок в  контексте полемических 
набросков. И чаще всего события его личной жизни принимали 
характер психологических или философских раздумий, как про-
изошло с  записью от 16 апреля 1864  г., начинающейся фразой: 
«Маша лежит на  столе. Увижусь  ли с  Машей?» 11 Смерть жены 
становится поводом к  философскому размышлению о  личном 
бессмертии и возможности будущей мировой гармонии. Личное 
время «расширяется» до философско-художественного.

Но все-таки основой всех «письменных книг» Достоевского 
являются творческие записи, отражающие повседневный про-
цесс зарождения и формирования публицистической и художе-
ственной мысли писателя. Творческое время писателя вбирает 
в  себя и  своеобразие литературной ситуации (например, спор 
с нигилистами), и литературные, в том числе журнальные и из-
дательские, дела, и собственно авторскую рефлексию. 

Исследователь творческих дневников Твардовского справед-
ливо заметил, что его «размышления о литературе, рассыпанные 
в  записных тетрадях, складываются в  целостную концепцию». 
Но опять же эта целостность, некая концептуальная завершен-
ность «неопавших листьев» возникает на уровне исследователь-
ской рецепции помимо авторской воли и намерений.

А.  Твардовский вел «Рабочие тетради» более сорока лет. 
Они, что свойственно маргинальному «подсобному» жанру (за-
писные книжки, листки из дневника, записки или, как их порой 
определял сам Твардовский, «россыпь», «очерки и  рассказцы», 
«кроки», «наброски»), вмещают в себя богатейший разноуровне-
вый материал. «Рабочие тетради» связаны с творческой лабора-
торией писателя, историей и движением его замыслов, черновых 
вариантов произведений, а также фиксацией личных состояний 
и наблюдений по очень широкому спектру вопросов, касающих-
ся быта и бытия человека в своем времени и культуре. Здесь воз-
можны цитаты и обширные выписки, в случае с Твардовским – 
черновики писем как приватного, так и административного ха-

11 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений : в 30 т. Л., 1980. Т. 20. 
С. 72.
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рактера, идущие рядом с бытовыми записями, которые, в свою 
очередь, соседствуют с  творческими «планами и  планчиками» 
по годам.

Твардовский сам на склоне лет в последнее десятилетие сво-
ей жизни (1960‑е гг.) неоднократно рефлектировал по  поводу 
своей «здоровой (или нездоровой)» привычки вести на  протя-
жении всей жизни «необязательные строчки записной книжки»: 
«Вести записи в  периоды хотя  бы и  вынужденного неписания 
трудно и нудно. Единств[енный] смысл их в рабочем упорядочи-
вании мыслей и т. п. А так – за бортом все равно остается почти 
все самое большое, самое занимающее душу» (2002. № 1. С. 129). 
Несмотря на ощутимую неполноту и фрагментарность записей, 
Твардовский признает их организующее и своеобразное психо-
терапевтическое значение:

…ведь это не только след всего написанного мною, это – моя 
жизнь – как ни отрывочны и случайны эти записи, – без них я сам 
наполовину мертв… (2002. № 2. С. 150);

…перерыв в записях всегда почти означает, что дела мои пло-
хи, что у меня нет сил даже для них. Они приобретают серьезное 
вспомогательное и организующее значение особенно в пору, когда 
что-нибудь не пишется, а когда не пишется, так это фиксация тех 
моих журнальных и  прочих мытарств, которые могут составить 
интерес на будущее, не говоря о ближайших практических надоб-
ностях: даты, цитаты и т. п. (Там же. С. 136);

…не смогу быть вполне в форме, пока не возобновлю записи, 
какие бы они пустяковые и случайные не были (Там же. № 10. С. 144).

Несмотря на  скептицизм Твардовского по  поводу «психо-
за, образовавшегося за долгие годы», в результате полной пуб-
ликации «Рабочих тетрадей», завершившейся в  журнальном 
варианте в  2004  г., они воспринимаются ныне как реализация 
замысла «главной книги» – «Пана Твардовского», о создании ко-
торой мечтал поэт на протяжении последних двадцати лет жиз-
ни: «И точно гора, которую давно видишь издалека, а все идешь 
к  ней, не  приближаясь,  – “Пан Твардовский” – “главная книга” 
моя, главная мечта и страх, и риск, и надежда» (2000. № 6. С. 104).

Жанровые обозначения, атрибутирующие это произведе-
ние Твардовского, варьировались по мере публикации «Рабочих  
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тетрадей», и чаще всего дефиниции вновь указывают на слож-
ный сплав документального и  художественного начал в  этом 
описании «жизни, прослеженной в  днях» (Ю.  Нагибин): авто-
биографическое повествование; малоформатная проза; средо-
точие нереализованных «больших» замыслов; автобиографиче-
ский роман; автобиографическая проза поэта; «новомирские» 
литературные хроники; дневниковая литература; «последняя 
книга художника»; «автодокументальная» и  «художественно-
документальная» проза; «лирическая проза»; «дневник»; пример 
«новой свободной формы лиро-эпоса»; «автобиографическая 
штука»; романное целое; литературные хроники. Определяю-
щим внутреннюю трансформацию идущего сквозь все творче-
ство поэта жанрового образования становится вектор движения 
от документального к художественному.

Ощущение уникальности жанрового образования, его осо-
бого эстетического статуса во многом обусловлено скрещением 
в «Рабочих тетрадях» разного типа временных пластов: лично-
го, исторического, творческого и  возникающего на  их основе 
собственно художественного. «Рабочие тетради» – свидетель-
ство того, как упорно и мучительно Твардовский ищет выходы 
из психологического и экзистенциального тупика, «арзамасско-
го ужаса» (Л. Толстой), в который вгоняет человека мысль о ко-
нечности его пребывания на земле.

Но при всей бесспорности памяти А. Твардовским своих кре-
стьянских корней и ориентированности на выработанный веками 
кодекс народной нравственности, один из главнейших и устойчи-
вых ее элементов – христианское смирение перед лицом смерти – 
для поэта был неприемлем. Только один раз в «Рабочих тетрадях» 
упоминается о православном празднике, и то в этом упоминании 
важен мотив ухода такого типа летоисчисления: «10.IV.66. Вос-
кресенье – первый день Пасхи. Я уже из того поколения, из того 
меньшинства ныне живущих, для которого Пасха – это часть дет-
ства, одно из памятнейших его впечатлений» (2002. № 4. С. 173). 
Пасха, как и Троица, для Твардовского – память детства, тогда как, 
скажем, для А. Ахматовой (о чем свидетельствуют не только хро-
нологическая паспортизация ее стихов, но и дневниковые записи) 
Сочельник, Рождество, Крещенье – знаки повседневного, «здесь 
и сейчас» текущего личного времени.
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Твардовский в «Рабочих тетрадях» вырабатывает, сообразу-
ясь со своими мировоззренческими установками, свой алгоритм 
преодоления возраста и примирения с мыслью о приближении 
«неизбежного конца». Прежде всего, это постоянное возвраще-
ние к земле, природе, «приусадебным делам», которые, видимо, 
давали ему ощущение молодости и  полноты жизни, в  отличие 
от  «журнальной маяты» и  саднящих сердце нереализованных 
планов:

Только здесь, встретив зиму не в городских условиях, впервые 
с радостным чувством как бы выздоровления от тихого и унылого 
недуга, отметил увеличение дня, нарастание световой части суточ-
ного времени. А третьего дня, когда еще не так и отпустило пос-
ле больших морозов, выйдя утром на  крыльцо, ощутил, увидел, 
почувствовал слабый, но явственный предвесенний настой – свет, 
снег, отряхнувшие снег деревья – все не то, что вчера, неделю назад. 
Все еще будет – и февральские морозы, и мартовские метели, и за-
тяжные холода, но что-то уже сломилось бесповоротно. И, очень 
похоже, силенок еще не на одни только унылые итоги, но и на но-
вые затеи (2001. № 12. С. 131–132).

«Поздний возраст», определяемый А. Ахматовой как «могучая 
Евангельская старость / И тот горчайший Гефсиманский вздох», 
позволил Твардовскому, при сохраняемом до  конца пафосе со-
циальности, не отклоняя его, сопрячь свои духовные и душевные 
искания с  безусловными константами человеческого существо-
вания, которые вошли в  «Рабочие тетради» системой устойчи-
вых мотивов семьи, рода, «опыта быстротекущей жизни», «жест-
ких сроков», природы и творчества. Рождающаяся на страницах 
«Рабочих тетрадей» философия времени с неизбежностью ведет 
Твардовского к поэтическому его осмыслению. По большей части 
именно в тех фрагментах записей, что обращены к констатации 
кругооборота природы, пейзажным зарисовкам, а  также в  раз-
мышлениях о личной вписанности в родовое, культурное и исто-
рическое время, проявляет себя устойчивый алгоритм процесса 
создания стихотворения: прозаическая зарисовка → многочислен-
ные варианты черновика → рефлексия по поводу создаваемого → 
вновь варианты (уточнение лексики, смена размера и строфики, 
варианты поэтической логики) → всегда неожиданный и  почти 
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нежданный конечный результат, возникающий как озарение → 
скупая похвала себе, сомнения → чтение друзьям → если требует-
ся, вновь доработка, которая может продолжаться годами. Сти-
хотворные наброски «Рабочих тетрадей» бесценны в том смысле, 
что не только обнажают процесс перехода бытового языка в со-
стояние языка поэтического, но  являют сам момент гармониза-
ции мира. Однако нет смысла упрощать характер этого процесса. 
В «Рабочих тетрадях» есть стихотворные варианты, несущие пе-
чать прозаически сниженного осмысления темы возраста: «Пей, 
обижайся и кури, – / Но хоть поменьше говори. / Не уверяй, мы 
так поверим, / Что ты еще отнюдь не мерин. / И на почетном ру-
беже / Попробуй вспомнить о душе» (2004. № 5. С. 138); «Купается 
на зорьке / Тще-славный старичок. <…> Чтоб члены отогрелись – / 
Нещадно тело трет. / Ополоснувши челюсть, / Вправляет в жал-
кий рот» (Там же. № 6. С. 160).

Но  одновременно уже в  черновых стихотворных строках, 
идя от  прозы к  поэзии, от  мысли к  чувству, от  констатации 
к  постижению, А.  Твардовский снимает саму возможность 
резких бытовых подробностей, смягчает, чаще всего убирает 
анализ психофизиологической закомплексованности, свой
ственной старости и  старению, и  дает результат длительной, 
предшествующей поэтическому высказыванию рефлексии, по-
рой уже в тетрадях фиксирует поэтическую формулу преодоле-
ния и защиты «от ужаса, который был бегом времени когда-то 
наречен» (А. Ахматова).

Чуткий к состоянию современного ему литературного про-
цесса и особенностей его рецепции, А. Генис замечает: «Повсю-
ду идет охота на  невымышленную реальность» 12, и  объясняет 
востребованность литературы non-fiction следующим образом: 
«Как круг в  квадрат, писатель не  может без остатка вписаться 
в свою литературу. Сегодня его записки кажутся интереснее ро-
манов. <…> Словесность, замкнутая на себе, она сохраняет то, 
что не  поддается подделке – неповторимый, как почерк, голос 
писателя. Он нам дороже всего, ибо сегодня нас больше волнует 
не  уникальное произведение, а  уникальность творческой лич-
ности, неразложимая сумма противоречий, собранная в  худо-

12 Генис А. А. Довлатов и окрестности. М., 2004. С. 7.
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жественном сознании, неповторимость реакций на мир, эксцен-
трическая исключительность духовного опыта» 13.

Книга Ю. Казарина «Пловец: Куда ж нам плыть…» ориенти-
рована одновременно на два литературных феномена. На запис-
ные книжки, не претендующие на статус художественности, ко-
торые откомментированы в казаринском тексте как «своего рода 
сочинение, являющееся остатком – то  ли литературным, то  ли 
поэтическим, может быть, даже и бытовым, если не бытийным, 
скажем так: послетекст – комментарий к таланту, ко всему, что 
этим талантом произведено» 14. И на сложившийся в конце ХХ в. 
жанр «записных книжек», который в рамках жизнедеятельности 
автора претендует на художественный статус: «Может быть, нас-
тоящее писание, т. е. не-литература и не пение птичье, это то, что 
не зависит ни от жанровой формализации, ни от фабульной ком-
позиции – что не-сочиняется, а – записывается где и когда угодно 
и на чем попало» 15. Будучи филологом, Ю. Казарин в рамках сво-
его нового текста, выполненного в весьма своеобразном жанре, 
не мог не аннотировать его «законность» для русской словесно-
сти: «Новый литературный (беллетристический) жанр – книга. 
Просто книга, простой прозой, не дневники и летопись, а тоска 
по слову – прекрасное графоманство, записки о жизни, славной 
и дурной, проклятой и любимой. Книга человека» 16.

13 Там же. С. 8–9.
14 Казарин Ю. Пловец. Екатеринбург, 2006. С. 5.
15 Там же. С. 204.
16 Там же. С. 275.
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М. Цветаевой
Глава 2. «Я стала поэтом прежде, чем женщиной…»

Записные книжки М.  Цветаевой, хранящиеся в  РГАЛИ 
и опубликованные в серии «Неизданное» в 2000–2001 гг., до сих 
пор остаются недостаточно изученными. До нас дошли двенад-
цать записных книжек и три фрагмента, представляющие собой 
листы из несохранившихся тетрадей. Они относятся к периоду 
с  1913 по  1939  г. Ни  одной детской или юношеской записной 
книжки не  сохранилось, хотя, согласно мемуарным свидетель-
ствам, М. Цветаева вела дневники и в ранние годы своей жизни.

Уже авторы примечаний и составители первого двухтомно-
го издания Е. Б. Коркина и М. Г Крутикова обратили внимание 
на то, что М. Цветаева вела записные книжки двух родов – кар-
манные, или походные, как она сама их называла, и настольные. 
Первые напоминают черновые тетради, записи в  них не  обра-
ботаны, заносятся в  разные места книжки, поперек страницы, 
на полях, скорописью, сокращенно, без знаков препинания, ча-
сто карандашом. В книжках второго рода записи ведутся акку-
ратно, всегда чернилами, сокращения минимальны, стилисти-
чески продуманы и  могут подвергаться более поздней правке. 
Различаются они и  по  жанру: некоторые представляют собой 
собственно записные книжки, характеризующиеся краткостью 
и  фрагментарностью, некоторые  же приближаются к  развер-
нутым дневникам и  художественной прозе. Записи, сделанные 
М. Цветаевой, стали основой таких автобиографических произ-
ведений, как «Чердачное», «Октябрь в  вагоне», «Мои службы», 
опубликованных при жизни автора в различных периодических 
изданиях. Кроме того, известно, что М. Цветаева готовила к из-
данию основанную на дневниковых записях книгу «Земные при-
меты», но замысел остался неосуществленным. В письме к Рома-
ну Гулю, написанном 27 мая 1923 г., М. Цветаева сообщает о пла-

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.10
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не будущей книги: «Книга моя будет называться “Земные Приме-
ты”, и это (весна 1917 г. – осень 1919 г.) будет I т. За ним последует 
II т. – Детские Записки – который может быть готов также к осе-
ни. Теперь слушайте еще внимательнее, это важно. “Земные При-
меты” I т. (1917–1919 г.) то, что я сейчас переписываю – это мои 
записи, “Земные Приметы” II т. (1917–1919 г.) – это Алины запи-
си, вначале записанные мной, потом уже от ее руки: вроде днев-
ника» 1. Эти факты позволили известному цветаеведу и перевод-
чику записных книжек на французский язык Веронике Лосской 
сделать предположение о том, что перед нами не просто фикса-
ция произошедшего, а связный текст, главным героем которого 
является сама М. Цветаева. Исследователь предлагает пересмо-
треть отношение к записным книжкам как к биографическому 
источнику и интерпретирует первые восемь книжек как роман, 
новаторство которого состоит в последовательном и сознатель-
ном конструировании авторского образа: «Она (Цветаева) яв-
ляется перед читателем как “Я – творец своего я” или “Я творю 
свою биографию”. В этом и заключается глубокая современность 
романа Цветаевой. Смотрение в зеркало как в так называемой 
“женской” литературе ХХ века» 2. Предложенную В. Лосской ги-
потезу в  полной мере подтверждает анализ текстов записных 
книжек, что позволяет говорить о  доминирующей и  смысло- 
образующей роли стратегии саморепрезентации, направленной 
также на формирование за-текста цветаевского творчества.

Способы и средства реализации данной стратегии в разные 
периоды жизни М.  Цветаевой существенно меняются. Первая 
из  сохранившихся записных книжек велась в  Феодосии зимой 
1913–1914  г. К  этому времени М.  Цветаева уже была автором 
двух книг стихов – «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь», 
отмеченных в рецензиях известных поэтов и литературных кри-
тиков – Максимилиана Волошина, Николая Гумилева, Валерия 
Брюсова. По-разному оценивая художественный уровень сти-
хотворений, они видели новаторство цветаевской лирики в не-
бывалой интимности, близости к  личному дневнику. Такому 

1 Цветаева М. И. Собрание сочинений : в 7 т. М., 1994. Т. 6. С. 527.
2 Лосская В. О записных книжках Цветаевой // Стороны света. № 9. URL: 

http://www.stosvet.net/9/losskaya/ (дата обращения: 26.07.2020).
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восприятию своего творчества способствовала и  сама М.  Цве-
таева, написав красноречивое предисловие к сборнику «Из двух 
книг», также вышедшему в 1913 г.:

Все это было. Мои стихи – дневник, моя поэзия – поэзия соб-
ственных имен. <…> Пишите, пишите больше! Закрепляйте каж-
дое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест – 
и форму руки, его кинувшей; не только вздох – и вырез губ, с ко-
торых он, легкий, слетел. Не презирайте «внешнего»! Цвет ваших 
глаз так  же важен, как их выражение; обивка дивана – не  менее 
слов, на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важ-
ного! <…> Цвет ваших глаз и  вашего абажура, разрезательный 
нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, – 
все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, 
бедной души 3.

Записная книжка в полной мере воплощает заявленную про-
грамму: записи ведутся последовательно, практически ежеднев-
но, произошедшие события воссоздаются в мельчайших деталях. 
М. Цветаева не только отмечает малейшие изменения в поведе-
нии, речи и  внешности подрастающей дочери-первенца Ариад-
ны, что вполне объяснимо, но и подробно сообщает о своих по-
вседневных занятиях, об экзаменах, которые сдает ее муж Сергей 
Эфрон, о мимолетных встречах и незначительных разговорах. Со-
знательно избранная автором установка на закрепление внешнего 
определила также специфику саморепрезентации: М.  Цветаева 
неоднократно пишет о  своей привлекательности, юном облике, 
так удивляющем окружающих, стройной фигуре, новых нарядах:

Мне на вид не больше 18‑ти лет, даже меньше. Я никогда еще 
не была так хороша, уверена и счастлива этим, как эту зиму 4;

…с виду я 21‑го года моложе, чем тогда – четырнадцати лет! 
<…> Сейчас – расцвет моего лица 5;

У меня масса летних платьев – около 10‑ти одних пестрых. Одно 
совсем золотое– турецкое, с  черным по  желтому,  – прямо горит.  

3 Цветаева М. И. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 5. С. 230.
4 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки : в 2 т. М., 2000–2001. Т. 1. 

С. 24.
5 Там же. С. 27.
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Юбка в три волана, пышная. Талья у меня – 63 сент<иметра> без 
корсета (в корсете 64). Интересно будет когда-н<и>б<удь> срав-
нить с Алиной 6.

Никогда в дальнейшем мы не встретим столь повышенного 
внимания автора к своей внешности. Эти записи можно было бы 
воспринимать как безыскусные признания счастливой и потому 
уверенной в  себе женщины, однако сопоставление с  лирикой 
данного периода свидетельствует о  том, что образ лирическо-
го «я» в стихотворениях 1913–1914 гг. идентичен автопортрету, 
воссозданному в записных книжках:

Быть нежной, бешеной и шумной,
Так жаждать жить! —
Очаровательной и умной, –
Прелестной быть!
<…>
Браслет из бирюзы старинной —
На стебельке,
На этой узкой, этой длинной
Моей руке 7.

Такой же М. Цветаева стремится запечатлеть себя и в воспо-
минаниях дочери, о чем свидетельствует запись от 22 мая 1914 г.:

Ах, Алины воспоминания детства! Матери 22  года (говорю 
о будущем), с виду она – семнадцатилетняя девушка, – тонкая, лег-
кая, с  худыми, длинными руками. Короткие золотистые волосы. 
Нежный голос. Целует собак и кошек, заводит часами шарманку, 
пишет стихи. Летом ходит в шароварах, зимой – в цветных, усеян-
ных цветами платьях – иногда старинных. На руке у нее тяжелый 
старинный бирюзовый браслет. А волшебные сверкающие кольца! 
А аметистовое ожерелье, а синий медальон, а  гранатовая брошь, 
цвета темного вина 8.

Примечательно, что этот романтизированный образ пред-
ставлен также в  одном из  фрагментов дневника шестилетней 

6 Там же. С. 59.
7 Цветаева М. И. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 1. С. 192.
8 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 1. С. 73.
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Ариадны, который она под руководством матери начинает вести 
с января 1919 г.:

Моя мать очень странная. <…>У нее светло-русые волосы, 
они по  бокам завиваются. У  нее зеленые глаза, нос с  горбинкой 
и  розовые губы. У  нее стройный рост и  руки, которые мне нра-
вятся. <…> Она пишет стихи. У нее большая душа. Нежный голос. 
Быстрая походка. У Марины руки все в кольцах 9.

По признанию М. Цветаевой, в первое время многое запи-
сывалось со слов Али ею самой, поэтому не исключено, что дет-
ские впечатления, а также стиль записей подвергались коррек-
тировке. Известно также о намерении М. Цветаевой включить 
дневниковые записи дочери во второй том задуманной, но так 
и не изданной книги «Земные приметы», поэтому сходство сле-
дующих фрагментов представляется не случайным и также сви-
детельствует о сознательном конструировании коррелирующего 
с  лирическим «я» авторского образа на  уровне за-текста. Уже 
на  начальном этапе его формирования прослеживается ори-
ентация на  определенную литературную традицию. Речь идет 
о  «Дневнике» талантливой русской художницы Марии Баш-
кирцевой, впервые изданном в 1887 г. и вышедшем на русском 
языке в 1892 г., в год рождения М. Цветаевой. М. Башкирцева, 
с юных лет осознавшая свою творческую уникальность, привле-
кала начинающего поэта не только одаренностью. Ранняя смерть 
М. Башкирцевой в возрасте двадцати четырех лет воспринима-
лась М. Цветаевой как особый знак избранности и пророчество 
ее собственной судьбы. «Блестящей памяти» художницы была 
посвящена первая книга стихов «Вечерний альбом»; третья, так 
и ненаписанная книга стихов должна была называться «Мария 
Башкирцева»; ее влияние ощущается в ранней цветаевской ли-
рике; ее имя неоднократно упоминается на страницах записных 
книжек. Следуя примеру М.  Башкирцевой, М.  Цветаева уже 
в ранних записных книжках представляет себя потенциальному 
читателю не  только как «великолепную и  победоносную» жен-
щину и юную мать, но и как поэта, претендующего на первен-

9 Эфрон А. С. Книга детства: Дневники Ариадны Эфрон, 1919–1921. М., 
2013. С. 18–19.



143

Глава 2. «Я стала поэтом прежде, чем женщиной…»

ство среди современников. Стремление к славе, непоколебимая 
уверенность в своей исключительности также роднит цветаев-
ские записи с «Дневником» М. Башкирцевой:

«Второй Пушкин», или «первый поэт-женщина» – вот чего 
я заслуживаю и м<ожет> б<ыть> дождусь и при жизни. Меньшего 
не надо, меньшее плывет мимо, не задевая ничего. Внешне я очень 
скромна и даже стесняюсь похвал. <…> В своих стихах я уверена 
непоколебимо, – к<а>к в Але 10.

Вместе с тем неоднократно подчеркивается, что написание 
стихов не требует особых усилий, они приходят по вдохновению 
и  не  влияют на  повседневную жизнь автора, поэтому женское 
и творческое начало не вступают в конфликт, как это будет в бо-
лее поздний период, а гармонично сосуществуют в душе поэта. 
Доминантой авторского образа в ранних записных книжках вы-
ступают традиционно женские черты. М. Цветаева воспринима-
ла себя не столько как поэта, сколько как женщину, пишущую 
гениальные стихи.

В  дальнейшем характер записных книжек меняется: они 
становится более лаконичными, фиксируются не  столько фак-
ты, сколько мысли автора по тому или иному поводу. Процесс 
авторефлексии становится более интенсивным, формы саморе-
презентации – более разнообразными. Многие записи автопо-
лемичны. Если раньше наблюдалось особое внимание М.  Цве-
таевой к  платьям, подчеркивавшим женственность, то  теперь 
декларируется безразличие к  ним, так как одежда не  отражает 
ее самовосприятие: «В старом платье – я: Человек! Душа! Вдох-
новение! – в новом – Женщина. Потому и не ношу» 11. «Земные 
приметы» внешности и поведения отстаиваются как проявление 
индивидуальности и приобретают значимость лишь перед люд-
ским судом, но утрачивают ее перед судом высшим:

Будет час, отвалится, свалится все: и кольцо, и палец, и ребро, 
и  пояс, и  холка, – все кроме лба. Лоб пребудет. И  с  этим, – этим 
лбом предстану, этим лбом обелюсь. <…> Только не  пытайтесь 

10 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 1. С. 57–58.
11 Там же. С. 392.
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исправить, это дело не челов<еческое>, а Божье: будет час – сама 
(т. е. иным велением!) расплету, расплещу, распущу: песню отдам 
ветрам, пряжу свою – гнездам. Это будет час моей смерти, моего 
рождения в другую жизнь. А пока это спаяно, сплетено, сцеплено – 
не подступайтесь, это только значит, что я еще живу 12.

Как видим, вектор формирования авторского за-текста кар-
динально меняется: черты, ранее имевшие решающее значение, 
утрачивают релевантность, так как образ поэта определяется 
не бытом, а бытием, не внешностью, а сущностью.

Проблема гендерной идентичности, вопросы пола, сущности 
любви, взаимоотношений мужчин и  женщин становятся пред-
метом постоянных размышлений. По  мнению исследователей, 
это может быть связано с обстоятельствами личной биографии: 
в это время М. Цветаева переживает несколько кратковременных, 
но достаточно бурных увлечений. Не исключено также влияние 
философских сочинений Отто Вейнингера, Василия Розанова, 
Максимилиана Волошина, очень популярных в  то  время. Одна-
ко материал дневниковых записей показывает, что осознание 
гендерной идентичности было значимо также для творческого 
самоопределения М. Цветаевой. Наряду с традиционной оппози-
цией мужчина – женщина появляется индивидуально-авторское  
противопоставление женщина – поэт. Актуализация гендерной 
проблематики происходит с помощью использования лексических 
средств номинации мужчин и женщин, ситуативно-обобщающих 
высказываний, выражающих мнения автора о  мужском и  жен-
ском, а также о самой себе. Высказывания о мужчинах характери-
зуются отчетливо выраженной негативной окраской:

Мужчины – и  слово-то какое отвратительное! С  женским 
окончанием – и все-таки не женщина. Это наводит меня на мысль 
о  связи между этим женским окончанием и  характером русских 
мужчин 13;

Я  люблю мужчин, окруженных в  прошлом. Живые солюбя-
щие – особенно, когда в большом количестве, мне НЕСТЕРПИМЫ. 
Я хотела написать: соцелующие, но что-то похоже на социализм 14.

12 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 296.
13 Там же. С. 137.
14 Там же. С. 122.
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Оппозиция мужское – женское представлена как традицион-
ными (дух – душа), так и контекстуальными (тело – сердце, внеш-
нее – внутреннее, ребенок – мать, влюбленность – любовь, игра – 
серьезность, бездушие – искренность) противопоставлениями, 
при этом правый член оппозиций, как правило, положительно 
маркирован:

Мужчины всегда: или слишком тело или слишком дух чтобы 
быть душой. Женщины – может быть – слишком сердце 15;

Мужчина более ребенок, чем женщина, ибо играет. А может 
быть: Женщина, говоря, что играет – серьезна, мужчина, говоря, 
что серьезен – играет. Женщина играет во все, кроме любви. Муж-
чина – наоборот 16;

Встреча двух женщин уже потому глубже, что она вне искон-
ной – безличной – мужской и женской – пены. <…> И если волне-
ние от такой встречи = волнению от встречи мужчины и женщи-
ны, любви здесь больше ровно на всю ту пену 17.

Высказывания, затрагивающие проблему собственной ген-
дерной идентичности, отличаются неоднозначностью. В случаях 
актуализации дихотомии мужское – женское автор позиционирует 
себя как женщина. Как правило, в записях такого рода фиксирует-
ся либо реальный, либо воображаемый диалог с мужчинами:

Умны, умны, не ум, а умище, – а все-таки – женщина!– Я Вам 
никогда не обещала быть мужчиной! 18;

Эх, Вячеслав Иванович, Вы немножко забыли, что я не толь-
ко дочь проф<ессора> Цветаева, сильная к  истории, филологии 
и труду (все это есть!), не только острый ум, не только дарование, 
к<отор>ое надо осуществить в большом – в наибольшем – но еще 
женщина, к<отор>ой каждый встречный может выбить перо 
из рук, дух из ребер! 19

Напротив, в  высказываниях о  женщинах М.  Цветаева ак-
центирует свою «неженскость» и обнаруживает в себе мужские 

15 Там же. С. 200.
16 Там же. С. 211.
17 Там же С. 108.
18 Там же. 76.
19 Там же. С. 173.
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черты. В  соответствующих контекстах появляется оппозиция 
я – женщины, реализующаяся в таких противопоставлениях, как 
душа – тело, голос – лицо, мать – самка, сущность – внешность, 
при этом правый член оппозиции утрачивает положительные 
коннотации:

Я так мало женщина, что ни разу, ни разу мне в голову не при-
шло, что от голода и холода зимы 19 года есть иное средство, чем 
продажа на рынке. – Порядочная женщина – не женщина 20;

Я настолько не женщина, что всегда предоставляю любовную 
часть другому, как мужчина – бытовую: хочешь так, хочешь эдак, 
я в это дело не вмешиваюсь 21;

Не женщина – душа! (Я – о себе.) 22.

Если в  ранних записных книжках автономинация «поэт  – 
женщина» никак не комментируется, так как представляется ав-
тору достаточно органичной, то  начиная с  1919  г. М.  Цветаева 
неоднократно пишет о конфликтном сосуществовании женской 
природы и поэтического дара. Именно женский взгляд на вещи, 
по мнению М. Цветаевой, препятствует объективному видению 
событий и не позволяет ей написать эпическое произведение – 
роман или документальную прозу:

Есть ли сейчас в России – Розанов умер – настоящий созерца-
тель и  наблюдатель, который мог  бы написать настоящую книгу 
о  Голоде <…> – и,  наконец, обо мне: Поэте и  Женщине – одной, 
одной, одной – как дуб – как волк – как Бог – среди всяческих чум 
Москвы 19‑го года. Я  бы написала – если  бы не  душа женщины 
во мне – не моя близорукость – не вся моя особенность, мешающи-
ми <мешающие> мне иногда видеть вещи такими, как они есть 23.

Переживание трагической раздвоенности со временем уси-
ливается. В черновике письма к Константину Родзевичу, занесен-
ном в записную книжку 1923 г., М. Цветаева пишет: «Как поэту – 
мне не нуж<ен> никто (над поэтом – гений, и это не сказка!), как 

20 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 50.
21 Там же. С. 29.
22 Там же. С. 30.
23 Там же. С. 38.
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женщ<ине>, т.  е. сущ<еству> смутному, мне нужна ясн<ость>, 
и  сущ<еству> стих<ийному>, мне нужна воля, воля другого 
ко мне – лучшей. Не захот<ели> над<о> м<ной> поработ<ать>. 
Во  мне двойная разверз<тость> (беззащ<итность>) поэта 
и женщ<ины>, за кажд<ое> чужое веселье я плат<ила> стори-
цей» 24. В дальнейшем проблема гендерной идентичности решает-
ся однозначно: женщина уступает поэту, проявление женствен-
ности допускается лишь в случае обретения ее через творчество: 
«Я стала поэтом прежде, чем женщиной, – и ею я стану потом… – 
Тогда –» 25. Аналогичные записи встречаются также в черновых 
тетрадях: «Женственность во  мне не  от  пола, а  от  творчества. 
Парки сонной лепетанье – такая. Да, женщина – поскольку кол-
дунья. И поскольку – поэт» 26. Признавая внешние и возрастные 
преимущества других женщин, М. Цветаева настаивает на своей 
исключительности как поэта и болезненно воспринимает неспо-
собность мужчин оценить ее уникальность:

Да,  да,  да,  весь Париж полон женщин: француженок, аме-
риканочек, негритяночек, датчаночек и т. д. молодых, хорошень-
ких, красавиц, богатых, нарядных, веселых, развлекательных, 
обворожит<ельных> и т. д. И чтобы я, со св<оими> седыми воло-
сами, своими 4летними башмаками, со своими 10 фр<анковыми> 
прямолинейны<ми> рубашками (о  верхних говорю!) из  Uni-
Prix – смела мечтать удержать, хотя  бы на  час,  – молодого, здо-
рового, с положением, да еще жениха: вхожего всюду, желанного 
всюду – но: в мире сейчас – м<ожет> б<ыть> – три поэта и один 
из них – я 27.

Один из  способов создания авторского затекста – само-
идентификации с  историческими лицами, мифологическими 
или литературными персонажами. Культурная традиция ста-
новится не  только источником для риторических сравнений 
и сюжетных коллизий, но также приобретает статус актуальной 
реальности, влияющей на собственное творчество и бытовое по-
ведение, во всяком случае, на интерпретацию этого поведения.  

24 Там же. С. 312–313.
25 Там же. С. 371.
26 Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. М., 1997. С. 78.
27 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 389.
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В 1917–1919 гг. такой реальностью для М. Цветаевой становит-
ся XVIII в. Безусловно, ее интерес вписывается в исторический 
контекст: в ряде текстов события, происходящие в послереволю-
ционной России, проецируются на эпоху Великой французской 
революции (циклы «Андрей Шенье», «Плащ», пьеса «Фортуна») 
и  период правления Петра  I (стихотворение «Петру»). Одна-
ко несмотря на  выразительность и  очевидную актуализацию 
культурно-исторических референций, эти тексты в большей мере 
отражают мироощущение эпохи, чем индивидуально-авторское 
восприятие. Осмысление феномена XVIII в. М. Цветаевой обу-
словлено не только историческим контекстом, но и культурной 
традицией: очевидно, что ею транслируется образ XVIII в., уже 
сложившийся в поэзии Серебряного века в произведениях Ан-
дрея Белого, Вячеслава Иванова, Анны Ахматовой, Михаила 
Кузмина. В  частности, Цветаева неоднократно упоминает рон-
дель М. Кузмина «Надпись на книге», называя это стихотворе-
ние по началу первой строки «Манон Леско». Именно этот текст, 
а  точнее, завершающая его строка «Зарыта шпагой – не  лопа-
той – Манон Леско» становится для Цветаевой «формулой для 
особенностей обаяния века Manon Lescaut». Однако несмотря 
на вторичность, этот романтический образ, сформировавшийся 
в культурном сознании эпохи, в процессе творческой рефлексии, 
зафиксированном в записных книжках, наделяется глубоко лич-
ным смыслом. М. Цветаева примеряет на себя различные роли – 
то Манон Леско, то возлюбленных Казановы и Лозэна:

Prince de Ligne воспринял бы меня, как чудесный и неправдо-
подобный анекдот, который бы всем рассказывал, Казанова – как 
поэму Тасса, которую вытвердил бы наизусть. – У Лозэна бы меня 
вырвали из рук – женщины 28;

А все-таки, сударыни, никто из вас лучше не спал с Казано-
вой, чем я 29.

Незаурядность судеб людей той эпохи, театральность и не-
предсказуемость их поведения вызывали ассоциации с  такими 
понятиями, как маскарад, карнавал, приключение, авантюра. 

28 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 1. С. 391.
29 Там же. С. 445.
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Восприятие событий современности сквозь призму маскарад-
ного кода позволяло М. Цветаевой рассматривать все происхо-
дящее как игру, творить свой миф, противостоящий страшной 
реальности, и в соответствии с этим мифом переосмыслять био-
графический опыт, преобразуя творческий затекст:

Я в России XX века – бессмысленна. Все мои партнеры (указы-
вая на небо или в землю): там <…> Я – XVIII век + тоска по нем 30;

Как мне хорошо на моем чердаке – с Алей – в пыли – с проте-
кающими потолками – под гром водопровода – с Princ’eм de Ligne, 
с Казановой, с записными книжками – и как я бесконечно благо-
дарю Бога – если только С<ережа> жив – за 19ый год! 31

Однако идентификация с персонажами эпохи XVIII в. воз-
можна лишь до тех пор, пока не входит в противоречие с форми-
рующимся к началу 1920‑х гг. автобиографическим мифом о себе 
как поэте, в  котором телесное подчинено духовному, а  жен-
ское – творческому. На смену образу несравненной возлюблен-
ной знаменитых авантюристов приходит образ подвижницы, 
бескорыстно жертвующей собой и способной испытывать лишь 
возвышенную духовную любовь, что приводит к актуализации 
иного культурного кода:

Душа  XVIII  в.  – для меня наряд. Панцирь Иоанны – сущ-
ность 32;

Мое дело в мире: ходить за  глухим Бетховеном, – писать под 
диктовку старого Наполеона, – вести Королей в Реймс. – Все осталь-
ное: Лозэн – Казанова – Манон – привито мне порочными прохо-
димцами, которые все-таки не смогли развратить меня вконец 33.

Античные образы также становятся средством саморепре-
зентации и приобретают либо утрачивают положительные кон-
нотации в  зависимости от  того, как меняется представление 
М. Цветаевой о самой себе. Особенно показательно изменение 
отношения к  образу Елены Троянской. В  лирике 1923–1924  гг. 

30 Там же. С. 313.
31 Там же. Т. 2. С. 16.
32 Там же. Т. 1. С. 368.
33 Там же. Т. 2. С. 105.
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данный мифологический персонаж неоднократно соотносит-
ся с лирическим «я» (стихотворения «Расщелина», «Так только 
Елена…», «С этой горы, как с крыши…», цикл «Двое»). В пери-
од отношений с К. Родзевичем Елена как традиционный символ 
женственности становится воплощением любви «свыше мер 
и чувств», восстанавливающей нарушенную «в мире сем» связь 
любящих, предназначенных друг другу свыше. В записных книж-
ках М.  Цветаева также пишет о  возможности увидеть в  Елене 
себя: «Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троянскую вой
ну – нет, и  тогда Елена вышла  бы Генриэттой, т.  е.  – мной» 34. 
Однако вскоре отождествление сменяется неприятием, так как 
данный персонаж не  соответствовал изменившейся стратегии 
создания собственного образа. Ср. с записью в черновой тетра-
ди: «Женщины Трои: Елена – пустое место красоты Кассандра – 
видящая Поликсена – страсть к врагу Андромаха – вдова Гектора, 
мать Пенфезилея – любовь-ненависть Ифигения – смерть за Гре-
цию Энона – жена Париса, ненависть до  гроба – и  все, кроме 
первой и последней – я» 35. В лирике, как и в текстах автобиогра-
фического дискурса, репрезентацией авторского «я» становятся 
Психея (душа, побеждающая тело) либо Сивилла (пророчица, 
побеждающая женщину).

Таким образом, в  записных книжках М.  Цветаева создает 
определенный образ, который отражает эволюцию ее самовос-
приятия. Кроме того, значительное место отводится авторской 
рефлексии по  поводу собственного творчества. Это не  толь-
ко подготовительные наброски к  конкретным произведениям, 
но  также размышления о  природе своего поэтического дара, 
о его роли в судьбе автора. В записных книжках 1918–1921 гг., от-
носящихся к периоду жизни М. Цветаевой в послереволюцион-
ной Москве, творчество характеризуется как особая реальность, 
противостоящая страшной действительности, полной нищеты, 
лишений и непосильного физического труда. Подробно описы-
вая один из дней своей жизни тех лет, М. Цветаева намеренно 
не касается творческой сферы, тем самым выводя ее за пределы 
повседневности: «Но  жизнь души – Алиной и  моей – вырастет 

34 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 39.
35 Цветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. С. 215.
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из моей записной книжки – стихов = пьес – ее тетрадки» 36. Эпо-
хальные изменения, произошедшие в жизни страны за столь ко-
роткий срок, и трагические события личной жизни (трехлетнее 
отсутствие известий о муже, воевавшем на стороне Доброволь-
ческой армии; смерть в приюте от голода младшей дочери Ири-
ны), изменившие судьбу самой М.  Цветаевой, вызывали у  нее 
ощущение неустойчивости, нестабильности всего существую-
щего. В  дневниковых записях того времени можно встретить 
высказывания, содержащие сомнения в способности создать не-
что законченное и цельное во времена, чреватые катастрофой: 
«Сейчас все летит, и мои тетрадки так бесконечно-легко могут 
полететь. Зачем записывать?» 37 Однако большое количество за-
конченных и незаконченных текстов, записанных в этот период, 
свидетельствует о том, что приведенная запись в большей мере 
отражает мировосприятие поэта, а не отношение к творчеству. 
Напротив, именно в это время М. Цветаева переживает необы-
чайный прилив поэтического вдохновения:

Стихи сами ищут меня, и  при том в  таком изобилии, что 
я прямо не знаю – что писать, что бросать. Этим объясняется этот 
миллиард недо- и нена-писанных стихов. Иногда даже пишу так: 
с правой стороны страницы одни стихи, с левой другие, еще где-
н<ибудь> сбоку – строчку еще стихов, рука перелетает с  одного 
места на  другое, летает по  всей странице, отрываясь от  одного 
стиха, кидаясь к другому – чтобы не забыть! уловить! удержать! – 
Не времени – рук не хватает! 38.

Благодаря записным книжкам нам известно о многих замыс-
лах, которые так и остались нереализованными. В этих случаях 
дневниковые записи выступают в качестве за-текста по отноше-
нию к  фрагментам и  наброскам неоконченных произведений. 
Например, текст пьесы «Ученик» является утраченным, сохра-
нилось лишь девять стихотворений, написанных как песенки, 
исполняемые главным персонажем. Работать над текстом пьесы 
М. Цветаева начала в мае 1920 г., о чем свидетельствует следую-

36 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 11.
37 Там же. Т. 1. С. 303.
38 Там же. Т. 2. С. 14.
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щая запись: «Вчера начала пьесу “Ученик” – о НН и себе, очень 
радовалась, когда писала, но вместо НН – что-то живое и неж-
ное, и  менее сложное» 39. Она прямо указывает на  то, что био-
графический подтекст произведения образует история ее отно-
шений с художником Николаем Вышеславцевым. Сделав запись 
об  окончании работы над пьесой, М.  Цветаева вновь возвра-
щается к ней, размышляя над финалом произведения, и пишет 
одну из песен, предназначавшуюся для первой картины пьесы. 
Так как мы не располагаем полным текстом пьесы, трудно судить 
о том, была ли она закончена, но, основываясь на дневниковых 
записях, можно предположить, что работа над текстом близи-
лась к завершению.

М. Цветаева определила жанр «Ученика» как «capriccio», т. е. 
произведение в свободной форме, с ослабленными сюжетными 
связями. Вероятно, сохранившиеся фрагменты связаны с содер-
жанием пьесы лишь ассоциативно, поэтому по ним сложно ре-
конструировать замысел. Гораздо больше сведений для его вос-
становления дают записные книжки того времени, тем более что, 
как уже отмечалось, Цветаева намеренно акцентировала связь 
пьесы с обстоятельствами личной биографии. Появление образа 
мальчика-ученика, главного персонажа пьесы, подготавливается 
уже в письме, адресованном Н. Вышеславцеву:

Вы могли  бы, ни  разу не  погладив меня по  волосам <…> 
и  разочек – всей нежностью Вашей милой руки – погладив мою 
душу – сделать меня: ну чем хотите (ибо Вы хотите всегда только 
лучшего!) – героем, учеником, поэтом большого, заставить меня 
совсем не писать стихи – (?) – заставить убрать весь дом, как игру-
шечку, завести себе телескоп, снять все свои кольца, учиться по-
английски. <…> Знаете, кем  бы я  хотела быть Вам? – Вестовым! 
Часовым! – Словом, на мальчишеские роли! 40

Главными героями пьесы должны были быть Учитель и слу-
жащий ему Ученик – alter ego самой Цветаевой. Равнодушию 
Учителя противопоставляется безграничная преданность Уче-
ника. Однако выполняя все требования Учителя, Ученик не мо-

39 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 133.
40 Там же. С. 120.
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жет пожертвовать тем, что выражает сущность его души. Имен-
но желание найти соответствующий символический атрибут 
заставило М. Цветаеву продолжить работу над произведением, 
которое она уже считала законченным:

Мальчик все отдает своему взрослому другу: и  песенный 
дар, и  бессонный дар, и  огород ему согласен копать и  рук цело-
вать не  будет. И  тут – не  знаю: из-за чего он уходит (ибо уйти – 
должен!) – чего отдать не может: пса (верность свою!) или «талис-
манный знак» на  пальце (Прихоть свою.  – Обожаю это слово!) 
И  то  и  другое – я,  в  равной мере – я,  с  той разницей, что отдам, 
и отдав, уйду 41.

Приведенная Цветаевой сюжетная схема соотносится 
с дневниковыми записями, воссоздающими развитие ее отноше-
ний с Н. Вышеславцевым:

И вот Вы, милый НН, мистик и существо – вопреки всему! – 
определенно одаренное даром души (– я бы сказала – духа!) – так 
просто решаете: ночь – для сна. И ничего не чувствуете в темноте. 
<… > Ночью – я чувствую – от меня просто идут лучи 42.

У всех вас есть: служба – огород – выставки – союз писателей – 
вы живете и вне вашей души, а для меня это: служба – огород – вы-
ставки – союзы писателей – опять-таки я, моя душа, моя любовь, 
мое оттолкновение, мое растравление, моя страшная боль от все-
го! <…>И я не виновата, если из этого получаются стихи! 43.

НН! А начали все-таки – Вы! (Друг дорогой, не виню!) – Вы 
первый сказали: – «Если бы я действительно был старым учителем, 
а Вы моим юным учеником, я бы сейчас возложил Вам руки на го-
лову – благословил бы Вас – и пошел». – Как же после этого не под-
ставить головы – не поцеловать благословляющих рук? 44

Словом, от природы мне нужен уют. <…> А огород – не уют? 
Нет, огород – быт, особенно, когда его надо копать собственными 
руками и засеивать 45.

41 Там же. С. 177.
42 Там же. С. 139.
43 Там же. С. 136.
44 Там же. С. 139.
45 Там же. С. 159.
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Однако несмотря на текстуальное сходство между этими за-
писями и интерпретацией отношений персонажей, в пьесе есть 
существенное отличие. Отношение Ученика к Учителю похоже 
на преклонение перед божеством, выражающееся в готовности 
отказаться от ценностей своего мира (песенный дар, бессонный 
дар) и принять ценности мира Учителя (согласие копать огород). 
В  дневниковых записях отражена вся сложность переживаний 
автора: восторг сменяется отчаянием, шутливые замечания – до-
вольно резкой полемикой. Различны также финалы жизненной 
истории и задуманной пьесы: в пьесе инициатором разрыва вы-
ступает Ученик, который не смог предать самого себя и отказать-
ся от свободы. В песенках «В час прибоя…», «Сказать: верна…», 
«И  что тому костер остылый…», которые, по  замыслу Цветае-
вой, должен был петь Ученик, акцентируется мотив отречения 
от  любви, которая определяется как «злая любовь», «неволя», 
«мачеха». Таким образом, событие личной биографии мифоло-
гизируется, вводится в рамки метасюжета цветаевского творче-
ства об отказе от земной любви ради верности своему высшему 
предназначению, своей духовной сущности.

К  числу несохранившихся драматических произведений 
М. Цветаевой относится также пьеса «Бабушка». Хотя первые за-
писи, непосредственно относящиеся к этому произведению, сде-
ланы в октябре 1919 г., возможно, замысел возник раньше, во вре-
мя работы над одноименным лирическим циклом, написанным 
в июле того же года. Задумывая новое произведение, М. Цветаева 
затруднялась определить его жанр: «Мне необходимо – необхо-
димо – необходимо – роковым образом – на роду написано – на-
писать роман – или пьесу – “Бабушка”, где я, не стесняясь, смогу 
выпустить на волю все свое знание жизни (с большой буквы)» 46. 
В следующей записи Цветаева вообще отказывается от традици-
онных жанровых определений, называя будущее произведение 
«большой книгой»: «А  теперь мне необходимо писать большую 
книгу – о  старухе – о  грозной, чудесной, еще не жившей в мире 
старухе – философе и ведьме – себе!!!» 47 Как видим, для Цветаевой 
важно было подчеркнуть, что она начинает работу над объемным 

46 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 1. С. 435.
47 Там же. С. 441.
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произведением, не над стихотворением и даже не над лирическим 
циклом. Однако это отличие скорее чисто внешнее, для автора 
интересен, прежде всего, свой внутренний мир, а не разработка 
сюжета, о котором в первоначальных записях вообще не упоми-
нается. Не  случайно спустя месяц образ старухи-ведьмы вновь 
разрабатывается в  лирическом тексте – стихотворении «Поско-
рей  бы с  тобой разделаться…». Однако малая форма не  позво-
ляла раскрыть сложность интересующего поэта образа, поэтому 
М.  Цветаева оставляет стихотворение неоконченным и  вновь 
возвращается к  работе над пьесой. Тема «Бабушки» и – шире – 
тема старости настойчиво повторяется в записях этого времени. 
М. Цветаева уже хорошо представляла себе внешний облик, ха-
рактер и даже костюмы некоторых персонажей, было продумано 
содержание некоторых эпизодов:

...такая старая, старинная, совсем не смешная. Иссохший цве-
ток, – роза! – Огненные глаза, гордый подъем головы, бывшая же-
стокая красавица. И все осталось, – только вот-вот рассыплется… 
Розовое платье, пышное, страшное, п <отому> ч<то >ей 70 лет, ро-
зовый «чепец парадный», крохотные туфельки. Под ногами пыш-
ная шелковая подушка,  – розовая, конечно – тяжелый, тусклый, 
скрипучий шелк… – И вот, под удар часов, является к ней жених ее 
внучки. Он немножко опоздал. Он элегантный, галантный, строй-
ный, камзол, шпага… 48

Цветаева размышляет о  том, какой должна быть послед-
няя реплика героини. Однако в  данном случае дневниковые 
записи не проясняют сущность замысла, так как они не содер-
жат сведений о  развитии сюжета и  соотношении персонажей 
и представляют собой запись разговора с дочерью, в котором 
М.  Цветаева пыталась передать Ариадне содержание одного 
из  эпизодов. Можно лишь предположить, что, скорее всего, 
в пьесе представлена иная по сравнению с лирическим циклом 
и стихотворением трактовка образа героини, которая в боль-
шей мере соответствовала романтическому стилю ранних пьес 
М. Цветаевой и была направлена на конструирование биогра-
фического образа автора.

48 Цветаева М. И. Неизданное. Записные книжки. Т. 2. С. 11–12.
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Сделанные наблюдения не  являются исчерпывающими, од-
нако они еще раз подтверждают, что записные книжки как со-
ставляющая автобиографического дискурса, непосредственно 
ориентированного на  структуризацию идентитета пишуще-
го, в  полной мере раскрывают основные векторы личностного 
и творческого самоопределения поэта. Характер записей, особен-
но при их рассмотрении в контексте творчества, свидетельствует 
о том, что перед нами не только отражение авторской рефлексии 
в тот или иной момент, но также продуманное выстраивание об-
раза с целью его запечатления в культурной памяти.
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Одной из первых о феномене затекста заговорила психолинг-
вистика. С точки зрения российского ученого В. П. Белянина, за-
текст представляет собой фрагмент действительности, описанный 
в тексте, т. е. служит своеобразной «отсылкой» к реальным собы-
тиям или явлениям 1. Следовательно, в художественной литерату-
ре затекст является вымышленным и  функционирует на  уровне 
«фонового знания», существующего вне данного текста и состав-
ляющего часть той или иной национальной или исторической 
культуры. На  первый взгляд все эго-документы, апеллирующие 
к  реальным событиям, можно считать затекстом по  определе-
нию или, по крайней мере, произведениями с повышенным уров-
нем затекстовой реальности, представляющей собой важнейший 
структурно- и жанрообразующий элемент. В них автор-нарратор 
и автор-скриптор напрямую соотносятся с биографическим авто-
ром, образ которого с  учетом основных жанрообразующих черт 
мемуарного текста (память, ретроспекция) проецируется на образ 
автора-героя автодокументального текста.

Особенно это характерно для женского мемуарного твор-
чества, в  котором затекст выступает в  неразрывной связи 
с  субъективно-личностной установкой автора, позволяя вы-
явить и проанализировать сложные связи, определяющие взаи-
моотношения автора с  читательской аудиторией, к  которой он 
обращается, т.  е. с  учетом коммуникативной стратегии текста. 
Говоря о  скандале как presentiment, мы будем называть затек-
стом случаи, когда автор сознательно рассчитывает, что изобра-
жение событий в том ракурсе, который он предлагает, вызовет 
активное неприятие в  читательской аудитории. Как следствие, 
это заставит аудиторию корректировать какие-то устоявшие-
ся стандарты восприятия действительности, изменить взгляд 

1 Белянин В. П. Психолингвистика : учебник. М., 2003.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.11
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на автора и окружающий его мир 2. Рассмотрим 6 вариантов за-
программированного «скандала», который предлагают нам жен-
ские автодокументальные тексты XVIII–XX вв.

Первый случай: «Женщин обижать не рекомендуется». В этом 
случае женщина пишет текст, преследующий цель заставить чита-
телей немедленно и кардинально изменить свое отношение к ав-
тору. Образцом такого текста являются воспоминания Надежды 
Дуровой о первом годе своей жизни в Петербурге «Год жизни в Пе-
тербурге, или Невыгоды третьего посещения». В жанровом отно-
шении это автобиографическая повесть, в основе ее лежит днев-
ник, который Дурова вела, живя в столице в 1836–1838 гг. «Год жиз-
ни в Петербурге…» можно с полным основанием назвать самым 
«скандальным» произведением Дуровой, из-за чего О. Сенковский 
даже побоялся печатать его в своей «Библиотеке для чтения».

В  основе произведения лежат события начала 1837  г., когда 
после издания «Записок кавалерист-девицы» Дурова преврати-
лась в столичную знаменитость, которую стремились заполучить 
в свои гостиные все представители петербургского высшего обще-
ства. «В первое свидание точно всякий хорошо расположен ко мне 
и точно желает быть знаком, потому что я, как и все, вышедшее 
из  обыкновенного порядка вещей, возбуждаю какое-то участие, 
желание узнать лучше, сблизиться, разгадать»,  – так объясняла 
Дурова это чудо, когда перед ней, вчера еще никому не известной 
бедной провинциалкой, распахивались двери всех светских петер-
бургских салонов, а их хозяева встречали ее любезными улыбками, 
окружали заботой и  вниманием 3. Второй раз светские знакомые 
приглашали ее в гости, чтобы показать «кавалерист-девицу» сво-
им друзьям и знакомым. Зато уже к третьему разу интерес к ней 
совершенно пропадал, что и  позволило мемуаристке говорить 

2 Именно поэтому в  качестве мемуарных произведений с  сильным за-
текстовым звучанием нами не будут рассматриваться такие, на первый взгляд 
«скандальные произведения», как «Записки кавалерист-девицы» Н. Дуровой, 
так как в них она, по сути дела, занимается не скандализированием обществен-
ного мнения, а, напротив, романтическим моделированием действительности. 
Из-за этого она не переносит в мемуарный текст «скандальные» моменты своей 
биографии: замужество, рождение сына Ивана.

3 Дурова Н. А. Год жизни в Петербург, или Невыгоды третьего посеще- 
ния // Дурова Н. А. Избранные сочинения кавалерист-девицы. М., 1983. С. 443.
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о  «тайне третьего посещения». Поэтому третий визит к  новым 
петербургским «друзьям», как правило, становился для Дуровой 
последним. «После всякого третьего посещения я бываю очень по-
хожа на того устаревшего льва, которого приходит бить осел», – 
с горечью замечает она 4. Несомненно, «Год жизни в Петербурге…» 
задумывался писательницей как литературная месть, и эта «месть» 
удалась Дуровой в  полной мере. Писательнице удалось «свести 
счеты» со своими приятелями из большого петербургского света. 
Сохранив свою независимость, природную самобытность и ори-
гинальность, она в  «Годе жизни…» публично высмеяла высшие 
круги петербургского общества, заставив их «обратиться снова 
ко мне с изъявлением ласки и доброжелательства» 5.

В «Годе жизни в Петербурге…» Дурова менее всего стремит-
ся дать художественное воспроизведение столичных гостиных 
с их разговорами о политике, остротами, новостями, за отсут-
ствие чего ее упрекали критики XIX  в., например, Е.  Некрасо-
ва 6. Но  это не  делает произведение менее интересным. Нужно 
иметь в  виду, что повесть представляет собой продолжение 
и  естественное завершение «Записок…». Как когда-то молодая 
женщина дерзнула переступить все рамки дозволенного, заста-
вив других принять себя в  ее новом положении, открыла для 
себя мир, недоступный женщине первой половины XIX  в., так 
и сейчас, уже на склоне жизни, ей приходится бороться за свое 
утверждение в новой сфере бытия.

По мере увеличения количества неудачных визитов для герои-
ни все более и более становится очевидной та внутренняя пружи-
на, которая поддерживает столичные знакомства: новизна пред-
мета, мода на него, соблюдение формальных приличий или же на-
личие общих интересов. Удивление и растерянность постепенно 
сменяются у нее любопытством и, наконец, презрением к такого 
рода отношениям. Постигнув «тайну третьего посещения», геро-
иня выводит себя из  сферы действия законов света, принимает 
роль стороннего наблюдателя над странными метаморфозами, 
которые происходят с  ее новыми знакомыми: госпожой Р* С*,  

4 Там же. С. 436.
5 Там же. С. 451.
6 Некрасова Е. Надежда Андреевна Дурова // Ист. вестн. 1890. Т. 41, № 9. 

С. 611.
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госпожой Н. Н., господином Е…р…а, госпожой Гиз*, бароном К*,  
генеральшей Щ* и  др. Постепенно срабатывает эффект остра-
нения, когда автор-повествователь не  только сам имеет полную 
возможность смеяться и  иронизировать над разыгрываемым 
каждый раз перед ним спектаклем с заранее известным концом, 
но и передоверяет эту функцию героине повести, с интересом на-
блюдающей, как самые различные персонажи играют перед ней 
одну и ту же смешную и нелепую роль. Совмещение двух планов, 
плана автора-повествователя и автора-действующего лица, позво-
ляет усилить сатирический эффект каждой сцены.

Так, госпожа Р* С* просто «забыла» о  ее присутствии, хи-
троумный господин Ер-ча притворился очень занятым и  сде-
лал вид, что уходит из дома: взял шляпу и проводил ее до угла, 
после чего сразу возвратился домой; старая генеральша Щ* за-
нялась при героине повести решением хозяйственных вопросов 
со слугами. Дурова, подробно рассказав о хитростях, к которым 
прибегали ее великосветские петербургские «друзья», дабы «де-
ликатно» выпроводить ее из своего дома, выводит их под ини-
циалами. Но,  как замечает писательница в  «Автобиографии», 
«хотя я не назвал никого, но описал их так верно и в таком виде, 
что они всеми силами старались не узнать себя, и, чтобы успеть 
в этом, обратились снова ко мне с изъявлением ласки и добро-
желательства» 7. Литературная месть совершилась.

Второй вариант женского текста – образца скандала как 
presentiment представляет случай «жизни после жизни». В  ка-
честве текста такого рода может быть рассмотрен «Дневник» 
М. Башкирцевой, известной художницы последней трети XIX в., 
картины которой выставлены в Русском музее и Третьяковской 
галерее, в  музеях Парижа, Ниццы и  Амстердама. Башкирцева 
умерла в  Париже в  1884  г. в  возрасте всего 25  лет от  чахотки, 
болезни, развивавшейся у  нее с  16‑летнего возраста. С  14  лет 
и фактически до самой своей смерти она вела дневник на фран-
цузском языке, изначально мечтая о публикации своего текста 
как текста, доселе не виданного. Она писала: «Я думаю, что еще 
не  существует такой фотографии, если можно так выразиться, 

7 Дурова  Н.  А.  Автобиография // Дурова  Н.  А.  Избранные сочинения 
кавалерист-девицы. С. 451.
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целой жизни женщины, всех ее мыслей, всего, всего» 8. После 
смерти Башкирцевой ее дневник в 2 томах был издан француз-
ским писателем А. Терье, выступившим и в качестве редактора 
текста, а уже в 1893 г. он был переведен на русский язык и издан 
в  России. Текст «Дневника» способствовал формированию на-
стоящего культа молодой честолюбивой художницы, всегда но-
сившей белые платья и мечтающей о славе. Уже в возрасте 15 лет 
она признавалась в  дневнике: «Слава, популярность, извест-
ность повсюду – вот мои грезы, мои мечты» 9. Мысли о собствен-
ной глорификации не оставляют ее и впоследствии: «В двадцать 
два года я буду знаменитостью или умру» 10. При этом, обладая 
многочисленными талантами, Башкирцева на протяжении сво-
ей недолгой жизни мечтала стать то  знаменитой танцовщицей 
вроде Марии Петипа, то великой певицей, так как от природы 
обладала прекрасным меццо-сопрано, то оратором, то, наконец, 
выдающейся художницей своего времени. В любом случае в сво-
ем «Дневнике» Мария Башкирцева представала перед читателя-
ми как тонкая артистическая натура, жизнь которой была всеце-
ло посвящена искусству.

Возникает вопрос, в чем «скандальность» дневника? В том, 
что после смерти автора он подвергся двойной редакции/цензу-
ре: матери художницы, Марии Степановны Башкирцевой, и из-
дателя А.  Терье. Мать вырвала или частично замазала некото-
рые страницы дневника, которые касались личных тайн семьи 
Башкирцевых-Бабаниных и  которые компрометировали  бы ее 
дочь в глазах света. Основной тайной семьи был судебный про-
цесс, который продолжался более десяти лет, из-за которого сама 
Мария Башкирцева, ее мать и тетка Надежда Романова вынуж-
дены были жить за границей, фактически скрываясь от россий-
ского правосудия. Марию Степановну в России обвинили в том, 
что она, прибегнув к обману и шантажу, женила пожилого бога-
того холостяка Фаддея Романова на своей младшей некрасивой 
сестре Надежде. Ф. Романов умер через год после свадьбы, успев 
завещать все свое состояние молодой жене в обход всех осталь-

8 Башкирцева М. Дневник. М., 2003. С. 54.
9 Там же. С. 12–13.
10 Там же. С. 346.
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ных родственников. В результате по настоянию родственников 
было возбуждено уголовное дело, заставившее мадам Башкир-
цеву, разъехавшуюся к этому времени со своим мужем, ее дочь 
и  сестру постоянно жить за  границей. За  границей из-за дву- 
смысленного положения их фактически не принимали в прилич-
ном светском обществе, не приглашали на балы к местной ари-
стократии, закрывали перед ними двери салонов. В  результате 
семья должна была довольствоваться компанией авантюристов, 
игроков, артистов, обстоятельство, заставлявшее Марию Баш-
кирцеву с ее болезненным честолюбием жестоко страдать. Имен-
но это обстоятельство часто становилось причиной отчаяния 
автора дневника, которое неизменно прорывалось на его стра-
ницы: «Что ужасно во мне, так это то, что пережитые унижения 
не скользят по моему сердцу, но оставляют в нем свой мерзкий 
след!» 11 Подобные признания Марии присутствуют в канониче-
ском варианте дневника, напечатанного А.  Терье, но,  вырван-
ные из  контекста уголовного дела, они могут показаться лишь 
экзальтированными восклицаниями нервной и  самолюбивой 
девушки, что отмечали многие читатели дневника еще в XIX в. 
Например, Е. А. Дьяконова, одна из первых русских феминисток, 
автор «Дневника русской женщины», опубликованного в 1905 г., 
писала о Башкирцевой: «…чтение ее дневника оставляет… тяже-
лое впечатление: холодный, блестящий эгоизм на всех страницах 
<…> М. Б-ва, конечно, искренна в своем дневнике, она рисует 
себя такой, какой она есть <…> но чудовищен этот ужасный эго-
изм, под блестящей, прекрасной внешностью» 12. Подобная точка 
зрения характерна и для исследователей. Например, А. Алексан-
дров, автор книги «Подлинная жизнь мадемуазель Башкирце-
вой», пишет: «Зачем мне писать о Башкирцевой, если особенной 
любви к этой экзальтированной русской мадемуазель я не испы-
тываю, а ее болезненное желание славы и только славы любым 
способом мне антипатично?» 13 На самом деле в жизни М. Баш-

11 Башкирцева М. Дневник. С. 56.
12 Дьяконова Е. Дневник русской женщины//Проект «Собрание классики» 

(Lib.ru/Классика) : [сайт]: URL: http://az.lib.ru/d/dxjakonowa_e_a/text_0020.shtml 
(дата обращения: 15. 06. 2020).

13 Александров А. Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой. М., 2003. 
С. 7–8. Кстати, именно А. Александров доказал, что при издании «Дневника» 
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кирцевой все было гораздо серьезнее. Не  болезненное жела-
ние славы, но оскорбленная гордость стала одной из основных 
причин, заставивших ее взять в руки кисть, чтобы при помощи 
своего таланта художника вернуть себе и своей семье достойное 
место в обществе.

Однако у  «Дневника» Башкирцевой есть еще одна не  менее 
скандальная тайна. Готовя дневник Башкирцевой к печати, А. Те-
рье убрал из его текста все упоминания о достаточно свободной 
для девушки 80‑х гг. XIX в. жизни, которую вела Башкирцева в Па-
риже и Баден-Бадене. Она посещала ночные публичные маскара-
ды, играла в рулетку вместе со своей тетей, флиртовала с мужчи-
нами. Она не боится признаться, что ее привлекает особый тип 
мужчин-повес, авантюристов, блестящих прожигателей жизни. 
Среди ее поклонников сразу три знаковые фигуры европейской 
золотой молодежи того времени – Эмиль д’Одиффре, которого 
она именует в дневнике то Жирофля по имени героя комической 
оперы Ш. Лекока «Жирофле-Жирофля», то Умопомрачительный, 
граф Александр Лардерель и французский депутат Поль де Касса-
ньяк, красавец-гасконец, блестящий оратор и дуэлянт.

В печатном варианте дневника достаточно подробно описа-
ны только ее взаимоотношения с племянником кардинала Д. Ан-
тонелли, графом Пьетро де Антонелли, представляющие собой 
один из  самых романтических эпизодов повествования. Неиз-
данная часть дневника рисует ситуацию в другом свете, при этом 
поведение Марии нельзя назвать целомудренным по  меркам 
своего времени. Она не только остается с Пьетро наедине, при-
чем даже в ночные часы, но позволяет ему целовать себя, иногда 
находясь буквально в  шаге от  «падения». Она пишет: «…губы, 
затем нога… ничего не  скажешь, все происходит очень скоро, 
однако я  довожу дело лишь до  той грани, на  которой желаю 
остановиться» 14. Первым исследователем, который попытался 
сравнить подлинный текст «Дневника» Башкирцевой, храня-
щийся в настоящее время в Национальной библиотека Парижа, 
с текстом, напечатанным А. Терье, была французский литерату-

М. Башкирцевой были изменены годы ее жизни. На самом деле она родилась 
не в 1860‑м, а в 1858 г.

14 Цит.по: Коснье К.  Мария Башкирцева: портрет без ретуши. М., 2008. 
С. 88.
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ровед Колетт Коснье. В 1985 г. в Париже она опубликовала свою 
книгу «Мария Башкирцева: портрет без ретуши», переведенную 
на русский язык в 2008 г.

В ней она доказала, что текст, который мы сейчас называем 
«Дневником» Марии Башкирцевой, на самом деле является лишь 
отражением реального текста, занимающего в рукописном вари-
анте 63  толстые тетради. В  настоящем дневнике Башкирцевой 
можно найти много размышлений, очень смелых для женского 
сознания своей эпохи, опережающих свое время по крайней мере 
на несколько десятилетий и, безусловно, провоцирующих скан-
дал в целомудренную Викторианскую эпоху. Подобно Э. Сиксу 
с ее «Хохотом Медузы» 15, Башкирцева, по сути дела, поднимает 
в своем дневнике проблему «женского письма», стремится return 
to your body (вернуться в свое тело), нарушить «порядок», скон-
струированный мужчинами. По  Сиксу, описывая «свое тело», 
женщина тем самым разрушает маскулинный порядок вещей, 
царящий в мире.

В  неизданной части дневника Мария рассматривает в  зер-
кале свое обнаженное тело, которое «с затылка и до того места, 
которое я  не  осмеливаюсь назвать, покрыто золотистым пуш-
ком» 16, находя у  себя сходство с  Венерой Милосской. Она по-
стоянно размышляет о различных возможностях, которыми об-
ладают мужчины и женщины, не скрывая своей зависти по от-
ношению к  мужчинам: «…мужчина утоляет все свои желания, 
а  потом женится, и  это считается в  порядке вещей. Но  стоит 
женщине посметь не то что все, а лишь малую толику, ее тут же 
побивают камням» 17. При этом сама она почти уверена в андро-
гинности собственной природы: «…у меня от  женщины толь-
ко оболочка, и  она дьявольски женственна, остальное  же дья-
вольски иное» 18. Башкирцева признается в возрасте всего 15 лет: 
«Будь я мужчиной, я бы проводила жизнь в конюшне, на бегах, 
в тире, немного в салонах, под окнами красотки и у ее ног. Мно-
жество приключений, препятствий, разные невозможные вещи, 

15 Сиксу Э. Хохот Медузы // Введение в гендерные исследования : в 2 ч. : 
Хрестоматия. Харьков ; С.‑ Петербург, 2001. Ч. 2. С. 799–821.

16 Цит. по: Коснье К. Мария Башкирцева: портрет без ретуши. С. 61.
17 Там же.
18 Там же. С. 135.
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драки… Бог создал меня женщиной, чтобы помешать мне совер-
шать безумства, которых я жажду» 19. Она не стыдится признать-
ся, что часто испытывает по отношению к знакомым мужчинам 
естественное влечение, ей хочется познать физическую сторону 
брака. В период, когда за ней ухаживает князь Казимир Сутцо 
и  она всерьез думает, не  стать  ли ей княгиней, чтобы наконец 
обрести долгожданную свободу, на  страницах дневника появ-
ляется запись: «…мне двадцать один год, и, несмотря на то, что 
женщины являются во  множество раз меньшими животными, 
чем мужчины, все  же они ими являются, и  весьма любопытно 
знать, согласитесь, что такое быть любимой» 20. Но даже без не-
изданных отрывков «Дневника», искренностью которых Мария 
Башкирцева хотела скандализировать читателей, он, по мнению 
английского премьер-министра сэра Уильяма Гладстона, выска-
занному в 1890 г., остается «одной из самых замечательных книг 
нашего столетия» 21.

Третий случай скандала как presentiment может быть обо-
значен так: «Полюби нас Черненькими, а беленькими нас всякий 
полюбит, или О  желании быть “плохой” девочкой». В  первой 
трети XIX в. не было более романтического образа в русской по-
эзии, чем образ А. О. Смирновой-Россет. «Россети страшно как 
мила», «черноокая Россети», «придворных витязей гроза», «чер-
кесские» глаза которой можно сравнить в стихах только с «не-
бесами», – такие отзывы об этой женщине можно найти в стихах 
А. C. Пушкина и В. А. Жуковского. Россет, в жилах которой тек-
ла, помимо русской, французская, немецкая и грузинская кровь, 
была признанным эталоном женской красоты эпохи романтиз-
ма, одновременно обладая, по словам П. А. Вяземского, «тонким 
и верным поэтическим чутьем» 22.

До замужества она была фрейлиной императорского двора, 
и дети императора Николая I называли ее «черненькой», по цве-
ту ее волос. Россет прожила довольно долгую жизнь, скончав-
шись в 1882 г. Последние два десятилетия она работала над свои-

19 Там же. С. 33.
20 Там же. С. 178.
21 Цит. по: Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : в 86 т. СПб., 

1891. Т. 3. С. 224.
22 Вяземский П. А. Старая записная книжка. М., 2003. С. 229.
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ми воспоминаниями, в которых назвала себя «новейшей девицей 
Дуровой», желая тем самым подчеркнуть скандальность своего 
текста и не боясь показаться при этом циничной. С ее точки зре-
ния, это была единственная возможность выжить в «мире ско-
тов», враждебных мемуаристке. В первую очередь это касалось 
окружающих ее мужчин.

Так, объектом постоянной ненависти и презрения Алексан-
дры Осиповны в «Воспоминаниях» становится ее муж, Н. Смир-
нов, талантливый дипломат, который не жалел денег на то, что-
бы увековечить на  картинах и  в  мраморе красоту своей жены. 
Смирнов в записках аккумулирует в себе все отрицательные чер-
ты, присущие мужчинам вообще, а  мужьям в  частности. Он – 
«вульгарный и  материальный» человек, который не  может дня 
прожить без рулетки, храпит во  сне, целует («суслит», по  сло-
вам Смирновой) «так противно, язык у него желтый, обложен-
ный и пропахший этим ужасным запахом табака» 23. Отношения 
в семье, судя по запискам, отличались грубостью нравов, о чем 
Смирнова-Россет повествует достаточно натуралистично. Так, 
однажды в Баден-Бадене Александра Осиповна была разбужена 
«писком мыши», в то время как «ее противный хвост щекотал 
мне уши» 24. Вскочив со страха на комод, беременная мемуарист-
ка долго не могла добудиться спокойно храпевшего «благоверно-
го», пока не крикнула ему: «Скотина, да проснись же!» 25 Самые 
страшные натуралистические страницы записок Смирновой 
(правда, на французском языке) связаны с рассказом о ее крайне 
тяжелых родах. Во время первых она потеряла ребенка, во время 
вторых, когда родилась двойня, чуть не умерла от сильного кро-
вотечения, в то время как муж возвратился домой лишь под утро 
после «большой игры», на  что возмущенный врач сказал ему: 
«Я  впервые вижу такое бесчеловечное обращение мужа с  же-
ной» 26. После этого замечания врача Смирнов, желая продемон-
стрировать свою заботу и нежность, садится обедать в комнате 
лежащей почти без сознания мемуаристки, от чего у нее начи-
нается горячечный бред, вызванный звоном ножа и вилки. Она 

23 Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 390.
24 Там же. С. 381.
25 Там же. С. 88
26 Там же. С. 484.
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спрашивает у него: «Николай, скажи мне, я родила кроликов или 
молочных поросят» 27. Эту сцену, написанную уже на  русском 
языке, заключает следующий вывод мемуаристки: «По  моему 
мнению, все мужья – свиньи, сделав детей своим женам, они по-
лагают, что сделали все, – все за исключением императора Нико-
лая, идеального мужа и отца» 28. Причина подобных отношений 
в семье Смирновой-Россет заключается в отсутствии любви ме-
муаристки к своему мужу, который вызывает у нее прямо-таки 
физическое отвращение. Поэтому она радуется, что доктор «за-
претил ему эти гадости во время моей беременности и требует, 
чтобы после родов я  имела отдых хотя  бы на  два года» 29. Она 
хочет иметь детей, но ее возмущает необходимость ради этого 
удовольствия «пройти через… Это так возмутительно, когда 
не любишь!» 30.

«Скандальные» записки Смирновой-Россет были опублико-
ваны только в 20‑х гг. XX в. Однако Смирнова, предельно деро-
мантизируя действительность, не  позволяет себе откровенной 
выдумки. Это отличает ее текст от  воспоминаний Т.  Окунев-
ской, которые близки ее тексту по пафосу, но включают в себя 
вымышленные эпизоды.

Четвертый случай скандала как presentiment может быть на-
зван «Все мужчины сво…», или «Татьянин день» Т. Окуневской. 
Татьяна Окуневская – замечательная советская актриса, сыграв-
шая в  таких фильмах, как «Пышка» (1934), «Горячие денечки» 
(1935), «Александр Пархоменко» (1942), «Ночь над Белградом» 
(1942). С  1948 по  1954  г. она находилась в  сталинских лагерях 
(Степлаг в Джезказгане; Каргопольлаг в Архангельской области) 
по печально знаменитой статье 58.10 – антисоветская агитация 
и пропаганда. До самого конца своей долгой жизни Окуневская 
снималась в кино. В 2001 г., в возрасте 86 лет, в сериале «Граница. 
Таежный роман» играла роль бабушки Альбины. Книга воспо-
минаний актрисы была опубликована в 1997 г.

Через все мемуары Окуневской проходит основная сквоз-
ная тема: Актриса и  ее мужчины. На  роль мужского alter ego 

27 Там же.
28 Там же. С. 484.
29 Там же.
30 Там же. С. 379
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мемуаристки претендует ее отец, Кирилл Окуневский, – дворя-
нин, бывший белогвардейский офицер, интеллигент до  мозга 
костей, который всегда был для дочери примером для подража-
ния и на которого она, по ее собственному признанию, смотрела 
«влажными» влюбленными глазами. Впоследствии единствен-
ными мужчинами, которые хоть как-то смогут приблизиться 
к образу ее отца, станут для Окуневской великолепные и галант-
ные югославские офицеры и  генералы. Их воплощением, кро-
ме возлюбленного актрисы генерала Владо Поповича «с глазами 
Христа», посла Югославии в СССР, станет в ее воспоминаниях 
легендарный югославский маршал Иосиф Броз Тито. Тито при-
сылает ей на  концерты по  200 черных роз, с  ним она обедает 
во дворце в Белграде, танцует вальс во время их встречи в Мо-
скве, в  «Метрополе». Окуневская вспоминала: «Через весь зал 
прямо ко мне идет Тито. Зал замер, перед ним расступаются, он 
обнял меня, и мы поплыли в вальсе, я в своем, цвета крови, пан-
бархатном платье, он в мундире с золотом, пожираемые тысячью 
глаз. Я  не  могла себе представить, что маршал может так бли-
стательно танцевать, как танцевал Папа, как танцевали царские 
офицеры. Никто больше танцевать не вышел» 31.

Все остальные мужчины в  ее воспоминаниях, включая ее 
мужей, Дмитрия Васильевича Варламова, Николая Федорови-
ча Садковича, министра кинематографии Белоруссии, писателя 
Бориса Горбатова, изображены или как жадные хищники, кото-
рые только и думают о том, как бы затащить в постель великую 
актрису, или как жалкие ничтожества, к которым она не испы-
тывает ничего, кроме презрения. Отец Окуневской, единствен-
ный раз увидев Б. Горбатова перед своим арестом, сказал дочери: 
«Знаешь, у него есть что-то общее с Митей! Все это поколение 
идейно, но  без интеллекта, без культуры, без духовности, без 
широты понимания, видения» 32. Это мнение отца в полной мере 
разделяла и  Окуневская. Она все время повторяет в  записках, 
что не могла по-настоящему полюбить никого из своих мужчин 
именно потому, что им не хватало культуры в дореволюционном 
понимании этого слова. Именно поэтому она наотрез отказыва-

31 Окуневская Т. Татьянин день. М., 2001. С. 178.
32 Там же. С. 64–65.
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лась рожать детей от Б. Горбатова, предпочитая делать аборты.
Между тем писатель Борис Горбатов два раза рисковал для 

Окуневской если не жизнью, то карьерой. В первый раз, ког-
да женился на ней в 1938 г., практически сразу после расстре-
ла ее отца. Второй раз, когда хлопотал за нее после ее ареста 
в 1948 г., помогал ее дочери от первого брака Инге и преста-
релой матери, пока актриса находилась в лагерях. Тем не ме-
нее в своих воспоминаниях Окуневская так и не простила ему 
его антимаскулинного облика и  отсутствия общей культуры: 
«…близорукий, в очках, с грязными ногтями и руками, с запа-
хом дешевых папирос и немытого тела, походка смешная, неле-
пая для мужчины, мелкими семенящими шажками, речь сбив-
чивая, скороговоркой» 33. Единственное, что искупает общее 
негативное впечатление,  – это «…лицо симпатичное, доброе, 
честное, глаза без очков хорошие» 34.

Однако наиболее интересным моментом с  точки зрения 
затекста являются эпизоды, в  которых феминная «жертва» 
маскулинного общества предстает в  записках еще и  жерт-
вой политических репрессий. Одними из  самих драматиче-
ских эпизодов записок являются сцена насилия над актрисой 
Л. Берии и ее арест по прямому приказу министра госбезопас-
ности, без ордера, по  короткой записке «Вы  подлежите аре-
сту. Абакумов», за то, что она якобы отказала ему в близости. 
Дочь актрисы, Инга, которая к  моменту ареста матери была 
уже взрослой девушкой, в  нескольких интервью называет 
свою мать «великим мистификатором», поскольку Окунев-
ская часто делала чужой опыт своим опытом, чужую память 
своей памятью. По словам дочери актрисы, эпизод с изнаси-
лованием Окуневская перенесла в мемуары из рассказа самой 
Инги, только жертвой его была ее подруга, которая в это вре-
мя училась в 9‑м классе. Не было и никакой записки Абаку-
мова, был официальный ордер на арест, который Инга видела 
своими глазами. Более того, Инга утверждает, что вся «пу-
бличная» версия трогательной биографии в «Татьянином дне» 
имеет мало общего с жизнью реального прототипа. Поэтому 

33 Там же. С. 60.
34 Там же.
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Татьяна Кирилловна Окуневская могла  бы войти в  историю  
как величайший мистификатор XX  в., так как «для великой 
Окуневской имидж был всем» 35.

Все эти эпизоды были нужны Окуневской в качестве комму-
никативной стратегии, направленной на установление контакта 
с читателем постперестроечной эпохи, читавшим книги А. Сол-
женицына, А. Бека, Б. Рыбакова.

Пятым случаем женского мемуарного скандала является за-
текст в мистификациях non-fiction. Как известно, мистификации 
пишутся от  того или иного исторического лица, чаще всего по-
койного, профессиональными литераторами. Среди наиболее из-
вестных текстов-мистификаций можно назвать мистификацию 
Л. Гроссмана, написавшего «Записки д’ Аршиака» (1929), секундан-
та Ж. Дантеса. Данный текст до сих пор считается одной из луч-
ших биографий А. С. Пушкина. Что касается политических мисти-
фикаций или псевдомемуаров, то три их функции концептуально 
были проанализированы историком и политологом В. Кравцовым 
в статье «Псевдомемуары как политическая проблема» 36.

В 1990 г. в издательстве «Советский писатель» вышла книга 
«Фрейлина Ее Величества. “Дневник” и воспоминания Анны Вы-
рубовой». Анна Вырубова была фрейлиной последней русской 
императрицы Александры Федоровны и  доверенным лицом 
всей семьи последнего русского императора. При этом если вос-
поминания Вырубовой под названием «Страницы из моей жиз-
ни» действительно принадлежали ее перу, то дневник является 
литературной мистификацией, текстом, установкой которого 
может стать девиз: «Погубить империю!» Он появился впервые 
в  1927–1928  гг. на  страницах журнала «Минувшие дни», и  его 
печать была приурочена к  10‑летию Великого Октября, когда 
началась кампания по  идеологической дискредитации цариз-
ма. Авторами мистификации были писатель Алексей Толстой 
и  историк П.  Е.  Щеголев, талантливый пушкинист. Самая из-
вестная его книга – «Дуэль и смерть Пушкина» (1916). В 1917 г. 

35 Дочь Татьяны Окуневской: «Мама никогда не  была мастером перево-
площений» // gazeta.lv : [сайт]. URL: https://archive.is/20130218230904/www.
gazeta.lv/story/1852.html (дата обращения: 15.06. 2020).

36 Кравцов В.  Псевдомемуары как политическая проблема // Гефтер : 
интернет-журн. URL: http://gefter.ru/archive/10206 (дата обращения: 15.06.2020).
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П. Е. Щеголев был членом Чрезвычайной следственной комис-
сии, учрежденной Временным правительством, которая долж-
на была расследовать преступления царизма, он имел доступ 
к архивам царской охранки, был свидетелем допроса фрейлины 
А. Вырубовой. Социальный заказ А. Толстой и П. Е. Щеголев вы-
полнили блестяще, написав текст, в котором семья и ближайшее 
окружение последнего русского монарха изображались как клу-
бок эгоистичных, истеричных змей, ненавидящих и презираю-
щих не только русский народ, но и друг друга

Фрейлина вспоминает, что Мама (так Вырубова называет 
Александру Федоровну) якобы рассказывала ей, что когда она 
впервые приехала в Россию, то Мать императора (Мария Федо-
ровна, в «Дневнике» – «Гневная») сразу «зашипела как змея и на-
звала меня Гессенской мухой» 37. Императрица также говорила, 
что с  14  лет, когда у  нее начались регулы, ее одолевала сонли-
вость, во время которой с ней случались конвульсии, после чего 
она начинала говорить или петь ужасающим образом. После ле-
чения, когда она приехала в Россию, приступы стали повторять-
ся всего 2–3 раза в год. Она так верит в чудеса и чудесное, что 
Папа (Николай II) признается, что из нее вышла бы прекрасная 
пророчица, и открывает такой интимный секрет их отношений: 
«Когда Мама ночью начинает говорить о чудесном, тело ее горит, 
подушка горит. И вот, – говорит он, – тогда нет никого лучше нее. 
Никого. Все красавицы перед ней – труха» 38.

Вырубова характеризует императрицу как человека доволь-
но злого, точнее, жестокого и  очень мстительного: «Ни  одной 
обиды она не  забыла и  не  простила, она это всегда говорит». 
Правда, когда она спокойна, «…бывает очень добра и  мягка. 
Но только с теми, кому она верит; к сожалению, она не верит ни-
кому, даже Папе» 39.

Папа – Николай II изображен в дневнике как чрезвычайно 
слабохарактерный (постоянно мечется между лагерями матери 

37 Фрейлина Ее Величества. «Дневник» и воспоминания Анны Вырубовой //  
Электрон. б-ка RuLit : [сайт]. URL: https://www.rulit.me/books/frejlina-eyo-
velichestva-dnevnik-i-vospominaniya-anny-vyrubovoj-read‑416876–1.html (дата 
обращения: 15.06.2020).

38 Там же.
39 Там же.
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и жены), но в то же время чрезвычайно упрямый и жестокий че-
ловек. Это становится очевидным из «вещего» сна императрицы, 
который она видит накануне свадьбы. Во сне Николай в длинной 
белой рубашке, босой, но  с  короной на  голове управляет цар-
ской каретой, запряженной игрушечными белыми лошадями, 
которых император погоняет золотым прутом. Образ «золотого 
прута» появляется не случайно. Это название повести М. Хера-
скова, в  которой писатель утверждает нравственно-этический 
идеал просвещенной личности, в том числе личности правителя. 
Применительно к  образу Николая  II аллегория «золотого пру-
та» звучит как насмешка. Карета начинает давить народ, так что 
слышен хруст костей – явный намек на Ходынку: «Вижу кровь. 
Кровь брызжет на меня, в лицо, на руки, я вся в крови» 40. Импе-
ратрица пугается, хочет остановить карету, и ей на помощь при-
ходит некая дама с черным шарфом. Впоследствии этой дамой 
оказывается Вырубова.

П. Е. Щеголев, который был идейным вдохновителем «Днев-
ника» А. Вырубовой, передал в нем характерные черты женской 
психологии (эмоциональность, восторженность, вера), но напол-
нил идеологически нужным содержанием. Мистификация поч-
ти удалась, так как именно в 1926 г. в СССР появилось сообще-
ние о смерти Вырубовой в эмиграции, напечатанное в журнале 
«Прожектор». Но дальше произошло неожиданное. «Покойная» 
фрейлина, жившая в  это время в  Финляндии и  не  думавшая, 
разумеется, умирать 41, выступила с опровержением. Произошел 
грандиозный скандал, и академик М. Н. Покровский, крупней-
ший историк того времени, добился закрытия журнала «Минув-
шие дни» по специальному решению ЦК ВКП(б). Для мистифи-
каторов, разумеется, это стало полной неожиданностью.

Шестой случай скандала как presentiment в женской мемуа-
ристике может быть обозначен словами Шекспира из трагедии 
«Ромео и Джульетта»: «Я правду расскажу о них такую, что хуже 
всякой лжи». На  этот статус претендуют «Записки» Е.  Р.  Даш-
ковой, написанные в  ожидании международного скандала, 
учитывая тот статус и вес, который имела эта необыкновенная 

40 Фрейлина Ее Величества...
41 Анна Вырубова скончалась в Хельсинки в 1964 г. в возрасте 80 лет.
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женщина, стоящая во  главе двух академий, в  эпоху правления 
Екатерины  II. В  начале XIX  в. ни  одни российские мемуары 
не  ждали так нетерпеливо и  одновременно с  трепетом, как за-
писки Е. Р. Дашковой. В своих воспоминаниях она называет себя 
«Екатериной маленькой», и  это не  случайно 42. Дашкова, по  ее 
собственным словам, помогла взойти на трон императрице Ека-
терине II 28 июня 1762 г., в день, который «был самым славным 
и достопамятным днем для моей родины» 43.

Современники подозревали, что она, возможно, сыграла 
роковую роль в  судьбах императора-узника Иоанна Антоно-
вича и императора Петра III. Не случайно император Павел I, 
едва придя к власти, отправил Дашкову в ссылку в имение сына 
в  Новгородской губернии, без права въезда в  столицы. Сама 
Дашкова всемерно поддерживала эту интригу. Когда записки 
были написаны, она завещала их своей молодой английской 
подруге Марте Вильмот, с условием не печатать до ее смерти. 
В это время Марта гостила в имении княгини вместе со своей 
сестрой Кэтрин. Записки под названием «Моя жизнь» писались 
на французском языке в 1804–1805 гг. М. Вильмот вспоминала, 
что Дашкова изначально создавала их с установкой на издание 
за границей, однако не сомневалась в абсолютной искренности 
их автора: «Она слишком свято уважала правду, чтобы преу-
величивать факт или допустить намеренную ложь» 44. В конце 
1806  г., когда записки были уже написаны, Кэтрин Гамильтон 
покинула Россию, увезя с  собой в  Англию копию, сделанную 
Мартой. В  1807  г., когда сама Марта возвращалась в  Англию 
с  оригиналом текста, в  Кронштадте разыгралась настоящая 
шпионская история. Главными участниками этой истории 
были Марта Вильмот и статский советник Кайсаров. Кайсаров 
прямо сообщил английской путешественнице, что российское 
правительство заподозрило ее в вывозе в Англию важных се-
кретных бумаг. Предполагая, что такое может случиться, Мар-

42 Дашкова  Е.  Р. Записки, 1743–1810. Л. : Наука. Ленингр. отд-ние, 1985. 
С. 31.

43 Там же. С. 15.
44 Дополнение к запискам Дашковой, рассказ издательницы их и письма 

сестры ее мисс Уильмот // Записки княгини Е. Р. Дашковой, писанные ею са-
мой. Лондон, 1859. С. 406.



174

Раздел 2. Затекст как форма авторской рефлексии 

та заранее запаковала бумаги, включающие в  себя помимо 
оригинала записок, копию переписки Екатерины II и княгини, 
несколько писем от разных лиц из России в Англию, в особый 
пакет и заранее послала на корабль, чтобы спрятать их в сунду-
ке какого-нибудь матроса. Остальные бумаги, которые вывоз-
ила с собой англичанка, включая ноты и упражнения во фран-
цузском языке, исправленные княгиней Дашковой, остались 
в  небольшом красном чемодане и  были конфискованы поли-
цией, а затем в течение нескольких дней подвергались самому 
пристальному изучению. При этом Кайсаров предполагал, что 
ноты – это тайная рукопись цифрами, а  сочинение о  мышке 
на французском языке показалось ему настолько подозритель-
ным, что он пообещал, что эту бумагу «повергнет к стопам го-
сударя (Александра  I. – Е. П.) на  его усмотрение» 45. Кайсаров 
предупредил М.  Вильмот, что «его обязывает присяга не  до-
пускать вывоза мемуаров, равно и других бумаг, относящихся 
до России» 46. В результате под угрозой личного обыска Марта 
вынуждена была сжечь оригинал «Записок» Е. Дашковой, что-
бы не «допустить схватить их и потом перетолковать, Бог зна-
ет как» 47. Ее успокаивало только то обстоятельство, что копия 
уже находится в Англии. Только после уничтожения «Записок» 
Марте Вильмот разрешили выехать в  Англию, поздравив ее 
с полным оправданием: «И ноты, и мыши – все было признано 
невиноватым» 48.

После смерти Дашковой в 1810 г. публикации записок дол-
гое время противился брат Дашковой С. Р. Воронцов, который 
в 1784–1806 гг. был послом России в Великобритании. Воронцов 
опасался, что в них раскрываются дворцовые тайны, и это мо-
жет повредить государственным интересам России. В  резуль-
тате на  английском языке записки появились только в  1840  г., 
спустя 30 лет после смерти княгини. В 1859 г. тоже за границей, 
но на русской языке их опубликовал А. Герцен, которого в боль-
шей степени привлек эмансипированный образ Екатерины Даш-
ковой. А.  И.  Герцен охарактеризовал ее следующим образом: 

45 Дополнение к запискам Дашковой… С. 425
46 Там же. С. 426.
47 Там же.
48 Там же. С. 427.
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«…русская женская личность, разбуженная петровским раз-
громом», которая «заявляет свою способность и  требует учас-
тия в деле государственном, в науке, в преобразовании России – 
и смело становится рядом с Екатериной» 49.

В России записки были напечатаны только в 1907 г., т. е. спус-
тя век после их написания. Однако, как оказалось, никаких нерас-
крытых тайн самодержавия они не содержали. Ничего принципи-
ально нового ни о заговоре В. Мировича, ни о смерти императора 
Петра  III, ни о самозванке княжне Таракановой читатели не уз-
нали. Мемуаристка совершенно сознательно использует прием 
умолчания всякий раз, когда речь заходит о «темных» страницах 
царствования Екатерины II. Это делалось в соответствии с уста-
новкой Дашковой: не терпеть «грязные пятна на светлой короне 
Екатерины II» 50. Дашкова однозначно ставила Екатерину II выше 
Петра I, так как именно она смогла поднять Россию на высоту ве-
ликой державы, внушающей страх и уважение всей Европе» 51.

Всячески возвышая образ Екатерины  II, Дашкова не  забы-
вает и  о  себе, создавая в  записках, по  мнению Н.  Л.  Пушкаре-
вой, свой «квазидемонстративный, официально-публичный 
портрет» 52, который в большей степени характерен не для рос-
сийской мемуарной традиции с ее «большей эмоциональной на-
сыщенностью» 53, но для традиции западноевропейской. Это не-
удивительно, если учесть, что их автором была страстная англо-
филка, писались они на французском языке и предназначались 
для издания за границей для европейского читателя.

Дашкова уверяет читателей, что у нее было твердое решение 
«послужить моему отечеству и спасти великую княгиню» 54. Как 
следствие, ею «руководили строгие принципы и восторженный 
патриотизм, а не личные интересы и мечты о возвеличении моей 

49 Герцен А. Собрание сочинений : в 30 т. М., 1957. Т. 12. С. 114.
50 Дашкова Е. Р. Письмо Княгини Дашковой к мистрис Гамильтон// Запи-

ски княгини Е. Р. Дашковой, писанные ею самой. С. 359.
51 Дашкова Е. Р. Записки, 1743–1810. С. 208.
52 Пушкарева Н. Л. У истоков женской автобиографии в России // Филол. 

науки. 2000. № 3. С. 64.
53 Там же.
54 Дашкова Е. Р. Записки, 1743–1810. С. 20.
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семьи» 55. Наконец, она заставляет Екатерину  II воскликнуть, 
представляя Дашкову князю А.  Бестужеву: «Кто  бы мог поду-
мать, что я буду обязана царским венцом молодой дочери графа 
Романа Воронцова» 56. При этом Дашкова уверяет читателей, что 
не хочет ничего скрывать и расскажет «о незначительных недо-
разумениях, происходивших между государыней и мной» 57. Ос-
новной целью этого рассказа является доказательство, что ме-
муаристка «никогда не впадала в немилость, как то утверждали 
некоторые писатели; она (императрица. – Е. П.) потому только 
не осыпала меня материальными благами, что ей было известно 
мое бескорыстие» 58.

Итак, особая «секретность» записок была во многом мисти-
фикацией автора, который на  протяжении всего текста подчер-
кивает свой ум, энергию, аристократизм, благородство, т.  е. то, 
что может быть проинтерпретировано и  как характерная черта 
женской мемуарной литературы как таковая, и  как проявление 
тщеславия женского пола. Не  случайно безусловной кульмина-
цией «Записок» Дашковой, «звездным часом» мемуаристки мож-
но считать исторический для России день 28 июня 1762 г., когда 
Дашкова в мундире Преображенского полка, делавшем ее похо-
жей на 15‑летнего мальчика, верхом, со шпагой в руке, под звон 
колоколов въезжает в Петербург вместе с императрицей. Во мно-
гом ради того, чтобы снова пережить этот день, пережить мину-
ты триумфа, связанные с историей воцарения Екатерины II, она 
и бралась за перо. Задача, которая автору в принципе удалась.

Ю.  В.  Казарин, говоря об  архетипической природе текста, 
выделял как данность предтекст или текст-замысел, текст реа-
лизованный, текст опубликованный, наконец, текст читателя 59. 
При этом, по мнению исследователя, появление текста-замысла 
детерминировано как влиянием текста-промысла, понимаемого 
как вдохновение, идеальный текст, так и  архетекста, представ-
ляющего собой образ глобального, планетарного текста, нахо-

55 Там же. С. 34.
56 Дашкова Е. Р. Записки, 1743–1810. С. 54.
57 Там же. С. 57.
58 Там же.
59 Казарин Ю. В. Антрополингвистические основы литературной деятель-

ности. Екатеринбург, 2016. С. 26–27.
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дящегося перед мысленным взором автора. В случае с женской 
мемуарно-автобиографической литературой затекст в функции 
скандала как presentiment – это случай, когда предтекст, пони-
маемый как текст-промысел, ориентирован на исключительное 
влияние на  текст читателя в  ущерб архетексту. Во  многом это  
обусловлено спецификой женской психологии, в  силу которой 
женщина обычно бралась за  перо в  исключительном случае,  
когда ей действительно было что сказать этому миру или, точ-
нее, за что оправдаться перед этим миром и своими читателя-
ми. В  качестве оружия, используемого мемуаристками, высту-
пал затекст, принимающий форму коммуникативного скандала  
как presentiment.
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Мемуары «Зеленая змея» являются самым известным и чи-
таемым литературным произведением Маргариты Сабашнико-
вой. Смыслообразующее название текста представляет собой 
прямую ссылку на  гетевский текст «Сказка» из  цикла новелл 
«Разговоры немецких беженцев», что свидетельствует о важном 
значении текста Гете для Сабашниковой, так как персонаж Зеле-
ной змеи играет в «Сказке» решающую роль.

Нужно, однако, учитывать, что главным источником раз-
мышлений Сабашниковой над текстом Гете был не  текст сам 
по себе, а интепретация «Сказки» Р. Штейнером, считавшим ее 
одним из  ключевых источников вдохновения при формирова-
нии своей эзотерической мировоззренческой системы.

Процесс создания мемуаров оказался длительным. Уже 
в  1926  г. в  журнале «Die Christengemeinschaft» появились от-
дельные главы о  встрече Сабашниковой с  пастухом Макари-
ем и о святом Серафиме. Основная часть будущей книги была 
продиктована и  записана в  конце Второй мировой войны.  
Хронология событий, описанных в  книге, охватывает время  
от самого раннего детства Сабашниковой в Москве до ее пере- 
селения в Штуттгарт в 1924 г.

В  предисловии Сабашникова заявляет о  намерении напи-
сать и вторую часть воспоминаний, но сделать это ей не удалось. 
Причиной стали, по мнению Р. Вермбтер, «постепенно угасаю-
щие силы» Сабашниковой, остаток которых она решила посвя-
тить живописи 2.

Первое издание на немецком языке было осуществлено в 1954 г. 
С тех пор книга Сабашниковой выдержала уже 7 немецкоязыч-
ных переизданий. Наброски ко второму тому сохранились в ар-

1 Příspěvek vznikl za podpory MŠMT ČR udělené UP v Olomouci (IGA_
FF_2020_013).

2 Wermbter R. Margarita Woloschin. Stuttgart, 1982. S. 29.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.12
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хиве Гетеанума в швейцарском Дорнахе, однако с точки зрения 
темы настоящей статьи они не имеют особого значения.

«Русская» судьба «Зеленой змеи» складывалась непросто. 
М. Жемчужникова перевела текст уже в 1975 г., т. е. в том же году, 
когда она пишет и свои «Воспоминания о московском антропо-
софском обществе». Понятно, что в силу политических обстоя-
тельств нельзя было питать надежду на официальную публика-
цию мемуаров в Советском Союзе. Полностью издать «Зеленую 
змею» на русском языке с примечаниями на научной основе уда-
лось только в 1993 г.

Обратимся сначала к  «Зеленой змее» как за-тексту гетев-
ской «Сказки» и ее антропософского толкования Р. Штейнером. 
На прямое отношение не только названия мемуаров, но и их со-
держания к «Сказке» Гете Сабашникова указывает с самого нача-
ла. Уже в эпиграфе она приводит цитату из «Сказки» Гете, завер-
шающей части цикла новелл «Разговоры немецких беженцев»: 
“Der Tempel ist erbauet… Noch ruht er in den Tiefen der Erde, sagte die 
Schlange. Ich habe die Könige gesehen und gesprochen… Ich hörte die 
großen Worte im Tempel ertönen: es ist an der Zeit” 3.

Здесь сразу затрагивается ключевая для любой мемуаристи-
ки тема времени, его течения и, главное, субстанциальных, эпо-
хальных перемен. Это является одним из важных факторов при 
интерпретации символического характера книги Сабашниковой 
и ее отношения к Гете и Штейнеру, с учением которого она на-
чинает знакомиться уже с 1905 г.

Речь идет прежде всего о  трижды повторенном в  «Сказке» 
восклицании “Еs  ist an der Zeit!” (Время наступило!). Прямое от-
ношение этого восклицания к  библейскому Апокалипсису дока-
зал Дитрих Спитта, вспомнив о высказывании Гете, в котором он 
не только отмечает внутреннюю связь своей «Сказки» с Апокалип-
сисом, но и хочет увидеть в ней текст профетического характера 4.

Интерпретации символа змеи как изменения (в  том числе 
с темпоральным семантическим оттенком) приводит немецкий ис-

3 «Храм построен… Он еще скрыт в глубинах земли, – сказала Змея. – Я ви-
дела королей и говорила с ними… Я услышала великие слова: “Время наступи-
ло!”» (перевод мой. – П. В.). – Woloschin M. Die grüne Schlange. Stuttgart, 2009. S. 7.

4 Spitta D. Goethes Einweihung und sein Märchen von der grünen Schlange und 
der schönen Lilie. Stuttgart, 2008. S. 121.
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следователь Х. Кречмер – змея, сбрасывающая кожу в качестве са-
мообновления. В разных культурах змея, кусающая себя за хвост, – 
символ вечно повторяющегося течения и непрерывности времени 5.

Элемент обновления, перехода из  одного временного про-
странства в другое присущ, таким образом, символической ин-
терпретации змеи в  мировой культуре вообще. Находясь под 
влиянием текста Гете и его толкования Штейнером, Сабашнико-
ва эту трактовку расширяет в сторону антропософских идей.

Она объясняет выбор названия своей автобиографии в пре-
дисловии к четвертому изданию «Зеленой змеи» в 1968 г. тем, что 
человечество находится, по ее убеждению, на некотором перело-
ме времени, границе смены двух эпох. Свою жизнь она воспри-
нимает как симптоматическую цепь событий, некую внешнюю 
манифестацию глубинного смысла, как архитектурное сооруже-
ние, созданное высшим Мастером 6.

Словосочетания «перелом времени», «смена эпох» вносят 
в  самом начале в  мемуары элемент апокалиптики, усиленный 
за  счет прямой ссылки на  текст Гете, в  котором Сабашникова 
усматривает праобразы сил, действующих в человеке и вне его.

Аллюзии на  текст Гете ограничиваются у  Сабашниковой 
не только прологом. Так, к примеру, две из шести глав автобио- 
графии названы словосочетаниями, взятыми непосредственно 
из «Сказки». Речь идет о двух последних главах: «Открытая тайна» 
и «Тень великана». Это доказывает, что Сабашникова рассматри-
вала части своей жизни напрямую через призму «Сказки» Гете.

Основным толчком для чтения и  интерпретации «Сказки» 
оказались для Сабашниковой, как указано выше, мысли Рудоль-
фа Штейнера 7. Именно для него «Сказка» являлась ключом для 
понимания духовных процессов в человеке и космосе. Штейнер 
убежден, что текст Гете не только призывает читателя проинтер-
претировать его, но и вселяет в него медитативное настроение, 
благодаря которому он может понять зашифрованные открытия 
Гете надлежащим образом 8.

5 Kretschmer H.  Lexikon der Symbole und Attribute in der Kunst. Stuttgart, 
2011. S. 366–371.

6 Woloschin M. Die grüne Schlange. S. 9.
7 Ibid. S. 263.
8 Steiner R. Mein Lebensgang. Dornach, 2011. S. 183.
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Исследователь жизни Штейнера К. Линденберг обобщает 
отношение Штейнера к  энигматическому гетевскому тексту, 
полагая, что он толковал образы «Сказки» как символическое 
изображение взаимосвязей между разными духовными си-
лами в мире 9, что полностью совпадает с пониманием текста  
Сабашниковой.

Уже в  1899  г. Штейнер предлагает своей аудитории текст 
под названием «Тайное откровение Гете», переработанный им 
в  1918  г. В  обоих случаях делается упор на  профетический ха-
рактер текста Гете, что подчеркнуто использованием слова от-
кровение. Штейнер здесь дает полный обзор своих размышлений 
по поводу «Сказки» и свое толкование ее образов.

В центр своей интерпретации Штейнер ставит двух героев – 
Змею и  Лилию. Не  случайно именно в  антропософских кругах 
принято добавлять к первоначальному названию «Сказка» еще 
и вышеприведенных персонажей – «Сказка о зеленой Змее и пре-
красной Лилии». Впоследствии Сабашникова придет к убежде-
нию, что образы в «Сказке» нужно понимать как отображение 
настоящих процессов духовной реальности, увиденных Гете 
с помощью внутреннего глаза так, будто бы они существовали 
в мире физическом 10.

Именно в образе Зеленой змеи Сабашникова видит символ 
своего жизненного пути. Он представляет собой олицетворе-
ние – праобраз процессов в душе отдельного человека и челове-
чества в целом, вплоть до смысла истории 11.

По Штейнеру, Зеленая змея представляет жизненный опыт 
души. Он со временем все растет и растет, змея поглощает все 
больше и  больше золота. Однако все это имеет смысл только 
в том случае, если Змея поймет, что золото надо поменять на му-
дрость жизни, пожертвовать собой не только ради своего духов-
ного подъема, но и всего космоса.

Вот содержание четвертой тайны, последней и не сказанной 
вслух, о которой ведется разговор в подземном храме в присут-

9 Lindenberg Ch. Rudolf Steiner. Reinbek bei Hamburg, 2011. S. 65–66.
10 Steiner R. Goethes Geistesart in ihrer Offenbarung durch sein “Märchen von 

der grünen Schlange und der schönen Lilie”. Stuttgart, 2011. S. 75.
11 Woloschin M. Die grüne Schlange. S. 373.
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ствии четырех королей, Змеи и старика. В тот момент, когда Змея 
прошепчет старику, что она поняла тайну и свою задачу, старик 
воскликнет: Es ist an der Zeit!

Теперь уже можно возвести мост между берегом физического 
мира и мира духовного. Такое объединение в будущем обязатель-
но должно произойти и в реальности. Однако сначала необходимо, 
чтобы этот «мост» появился в отдельных человеческих душах 12.

Данное толкование вещей мы встречаем без каких  бы 
то ни было отклонений в мемуарах Сабашниковой. Змею она пони-
мает как закрытое в себе Я, которoе должно добровольно принять 
решение расти в духовном плане. Найти в себе отвагу меняться, 
расширяться. Данную задачу она считает главной и находит этому 
подтверждение в разных событиях собственной жизни 13.

Штейнер говорит в связи с этим о необходимости посте-
пенного отмирания обыденного Я – ненужной больше зме-
иной кожи. Таким образом, судьба Змеи представляет собой 
постепенный путь самопознания и  самосовершенствования 
человеческой души, устремленной к  достижению высших  
планов сознания 14.

Не  случайно первые мемуары Сабашниковой, которые 
она после написания «Зеленой змеи» сочла превзойденны-
ми и  так и не  завершила, назывались «Мост из  радуги» (Die 
Regenbogenbrücke). Именно в  такой мерцающий мост превра-
щается Зеленая змея, исполнив свой долг, т.  е. растворив свое 
Я, объединив физический и духовный миры.

Следующим важным моментом, связывающим текст Са-
башниковой со  «Сказкой» и  мышлением Штейнера, является 
его интерпретация персонажей четырех королей, находящихся 
в подземном мире. Они должны символизировать определенные 
духовные процессы, происходящие в космической эволюции че-
ловечества, – четыре эпохи развития человеческой души.

Золотой король представляет собой мышление и мудрость, 
серебряный – чувство, в  том числе эстетическое, медный – хо-
тение, волю и власть. Четвертый король представляет хаотиче-

12 Steiner R. Goethes Geistesart in ihrer Offenbarung… S. 80.
13 Woloschin M. Die grüne Schlange. S. 263–265.
14 Lindenberg Ch. Rudolf Steiner. S. 66.
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скую смесь этих феноменов, не нашедших еще в человеке упоря-
доченности и полного развития 15.

Именно он, по Штейнеру, символизирует духовное состоя-
ние человечества в настоящем. Как только змея объединит два 
мира – два берега (субстанциальная перемена в потоке времени), 
четвертый король рассыпется. Человек должен стать в  новой 
эпохе хозяином в  доме своей души, не  доспустить, чтобы она 
правила им. Тогда он станет свободным и ему откроется дверь 
в мир сверхчувственный 16. O таком типе грядущего «нового че-
ловека» пишет и Сабашникова в своей автобиографии, и Штей-
нер в своем эссе 17.

Подытоживая размышления Штейнера по данному поводу, 
Прокофьев усматривает в  них указание на  «духовные импуль-
сы» 18, которые сегодня существуют только как задатки в лично-
сти отдельного человека, но они должны превратиться в насту-
пающей эпохе (Штейнер убежден, что это будет эпоха славян-
ская) в общее достояние социальной жизни человечества. Штей-
нер утверждал, что «в  будущее восточноевропейской культуры 
Гете вглядывался инстинктивно» 19.

Социальную сторону и грядущую всеобщность новой ду-
ховности человечества, образ новозаветной Филадельфии, 
Сабашникова тематизирует в  «Зеленой змее», описывая свои 
впечатления от атмосферы лекционных циклов для антропо-
софов в Гельсингфорсе 20. Она воспринимает это как подготов-
ку русских антропософов к  наступлению новой эпохи в  ду-
ховной эволюции, в которой человек наконец-то сознательно 
поймет свою и  духовную, и  физическую природу, что даст 
ему возможность возвысить свою плоть до сферы духовного,  
объединить их 21. 

15 Spitta D. Goethes Einweihung und sein Märchen… S. 126.
16 Ibid. S. 129.
17 Steiner R. Goethes Geistesart in ihrer Offenbarung… S. 81.
18 Prokofieff S. Die geistigen Quellen Osteuropas und die künftigen Mysterien 

des Heiligen Gral. Dornach, 1989. S. 393.
19 Ibid. S. 392 (перевод мой. – П. В.).
20 Сабашникова М. Зеленая змея. История одной жизни. М., 2015. С. 262 и др.
21 Steiner R.  Die Mission einzelner Volksseelen im Zusammenhang mit der 

germanisch-nordischen Mythologie. Dornach, 1982. S. 181.
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В  автобиографии Сабашниковой можно также найти 
одно место, которое заслуживает отдельного разговора. Речь 
идет о  предпринятом Сабашниковой расширении толкова-
ния «Сказки» в  штейнеровском смысле, т.  е. о  понимании 
ее образов исключительно в  качестве изображения реаль-
ных духовных процессов в  развитии индивидуума и  чело-
вечества в  сторону интерпретации реально состоявшихся  
исторических событий.

Сабашникова реализует данную модификацию штейнеров-
ской концепции в рамках своих мемуаров, аллегорически срав-
нивая Временное правительство, сформировавшееся после Фев-
ральской революции 1917 г., с некоторыми героями «Сказки».

Она описывает свое непонимание логики поступков предста-
вителей Временного правительства, которые, по  ее убеждению, 
пользовались необоснованными, абстрактными аргументами.

Их праобраз она усматривает в  легкомысленных блужда-
ющих огнях, одних из  немногих отрицательных персонажей 
в «Сказке» – представителей абстрактного интеллекта, который 
злоупотребляет золотом, не  меняя его на  реальные плоды му-
дрости. Такое золото в «Сказке» вызывает страшное наводнение, 
которое Сабашникова сравнивает со стихией Октября 22.

Негативное отношение Сабашниковой к  большевизму, на-
шедшее свое выражение в  ее мемуарах, продиктовано отчасти 
Штейнером и связано с мыслью об измене настоящей «русской 
идее», заключающейся в  поддержке духовности и  ее развития, 
а не в ее материалистическом уничтожении 23.

Таким образом, Сабашникова транспонирует эзотериче-
скую и  историософскую интерпретацию «Сказки» Штейнера 
в  область «реальной» истории, перенеся эти образы на  част-
ные исторические события и интерпретируя их со своей точки 
зрения.

Из  вышеприведенного вытекает, что концепция Штейнера 
позволяет толковать героев и образы «Сказки» с двух точек зре-
ния, чем Сабашникова и воспользовалась.

22 Woloschin M. Die grüne Schlange. S. 445.
23 Steiner R.  Geisteswissenschaft als Erkenntnis der Grundimpulse sozialer 

Gestaltung. Dornach, 1985. S. 114.
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С одной стороны, перед нами символическое изображение 
внутренних духовных механизмов развития личности, а с дру-
гой – инструмент для понимания процессов духовной эволюции 
человечества. Если наступающая эпоха будет проходить под 
знаком экзотеризма, открытого и доступного каждому духовно-
го преобразования – храм уже стоит на земле, он виден всем, – 
то настоящая эпоха является периодом, когда эти перемены про-
ходят тайно, т.  е. носят эзотерический характер, храм все еще 
скрыт под землей.

Мы видим, что «Сказка» в интерпретации Штейнера явля-
ется для Сабашниковой призмой, через которую она рассматри-
вает не только внутреннюю структуру своей личной жизни, не-
которые исторические события, очевидцем которых она стала, 
но и архитектонику эволюции человечества.

«Зеленую змею» Сабашниковой можно трактовать так-
же и  как своего рода базовый текст по  отношению к  за-
текстуальным рефлексиям в  рамках антропософской среды 
в виде писем и рецензий, касающихся рецепции этой книги. Они 
сохранились в архиве дорнахского Гетеанума и позволяют соз-
дать репрезентативную картину рецепции не  только «Зеленой 
змеи», но и личности М. Сабашниковой в немецкоязычной ан-
тропософской среде.

Издание «Зеленой змеи» и вне антропософских кругов было 
воспринято, по крайней мере в локальной культурной жизни, как 
незаурядное событие. Так, 13 сентября швейцарская газета «Der 
Landbote» в  городе Винтертур печатает рецензию, посвящен-
ную книге Сабашниковой. Автор в ней подчеркивает «душевную 
силу» Сабашниковой, с которой она смогла противостоять всем 
личным и историческим катаклизмам, которыми ее жизнь была 
в  высшей степени насыщена. Эта сила коренится, по  мнению 
рецензента, в «религиозной субстанции, которая присуща это-
му [русскому] народу и определяет в том числе и жизнь автора 
[воспоминаний]» 24.

24 Der Landbote, вырезанная рецензия // Rezension des Buches “Die grüne 
Schlange”. 1955. Vom. 13. 9, № 231. Personendokumentation, Woloschin Margarita, 
Goetheanum Dokumentation // Archiv, Dornach. Einheit 006, Mappe 0603, 1955. 
(Здесь и  далее все выдержки из  рецензий и  писем переведены с  немецкого 
на русский язык мной. – П. В.).
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Необходимо также упомянуть рецензию К. А. Хорста на «Зе-
леную змею» в  журнале «Merkur», в  котором публиковались 
и М. Бубер, и Х.-Г. Гадамер. Статья была напечатана в 1954 г., т. е. 
в  год первого издания мемуаров, под названием «Unsere liebe 
Frau von der ewigen Unruh».

За счет игры слов Сабашникова, с одной стороны, сравни-
вается с Девой Марией, а с другой, в отличие от Богородицы – 
источника вечного покоя, ей приписывается атрибут «вечного 
не-покоя», непрекращающихся жизненных переворотов, свой
ственных столь плодотворному и трагическому времени в Рос-
сии, но представленных в структуре текста как «путь – лестница 
к высшему познанию» 25.

К.  А.  Хорст в  статье подхватывает распространенную ми-
фологему о  загадочности русской души, утверждая, что, читая 
воспоминания Сабашниковой, «мы опять стоим перед загадкой 
русского народа и русской души». И дальше: «Мы видим, как все 
становится для русского человека учением о спасении: нигилизм 
и  материализм, мистическая религиозность и  дионисийский 
культ красоты» 26.

Хотелось  бы в  список Хорста вписать и  штейнерианство 
(не только) М. Сабашниковой. Это, однако, читается в подтек-
сте его замечания о том, что синтетический характер антропосо-
фии, смиривший интеллектуальные требования эпохи научного 
мышления с  религиозным миропониманием, представлял для 
многих «спасительное освобождение» 27.

Однако неудивительно, что самые восторженные отзывы 
в  адрес «Зеленой змеи» приходили из  антропософской сре-
ды, для которой воспоминания человека, тесно связанного 
с  личностью Штейнера и  продолжением его дела, представ-
ляли особый интерес. Уже в первом номере антропософско-
го журнала «Die Drei» за  1955  г. была напечатана хвалебная 
рецензия Г.  Альбрехта, содержащая краткую информацию  
об авторе и книге 28.

25 Horst K. A. Unsere liebe Frau von der ewigen Unruh, Merkur, Jahrgang 8,  
Heft 82, 1954. S. 1189.

26 Ibid.
27 Ibid. S. 1191.
28 Albrecht G. Margarita Woloschin: Die grüne Schlange // Die Drei. 1955. № 1.
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Еще раньше, в ноябре 1954 г., в одиннадцатом номере педа-
гогического журнала «Erziehungskunst», издаваемом общиной 
вальдорфских школ (Bund der Freien Waldorfschulen), появляет-
ся рецензия на книгу Сабашниковой жены антропософа Э. Вейс-
серта, Элизабет. В тексте говорится прямо о теме «русской идеи», 
будущем русского народа и  его особенном характере, который 
пока перекрыт советским настоящим.

Одной из самых больших заслуг этой книги является тот факт, 
что мы снова учимся видеть русский народ таким, какой он есть 
по  своей идее, и,  если мы верим в  невозможность уничтожения 
сердца, таким, каким он будет. <…> Мы чувствуем [в книге] с ува-
жением, любовью и некоторой долей зависти народ, для которого 
духовность является отнюдь не достоянием отдельных «опытных» 
избранников, а врожденной способностью всех.

Дальше она сожалеет о том, что «русская духовность в Гер-
мании открыта так поздно». Люди круга Сабашнковой, пред-
ставители русской духовности и  культуры рубежа веков, при-
равниваются к  славной эпохе немецкого романтизма. «Людей 
такого духовного уровня и  такого универсального образования 
при внутренней живучести у нас не было со дней романтизма, 
разве что как единичные явления, а не как широкий круг» 29.

Oтдельно надо рассмотреть личные письма, которые полу-
чала сама Сабашникова и  которые сохранились в  дорнахском 
архиве. Собрание этих писем дополняет представление о резо-
нансе мемуаров Сабашниковой, хотя на соответствующей папке 
имеется примечание карандашом – неполно.

Письма дают возможность нарисовать картину восприя-
тия ее мемуаров частными лицами непосредственно в  первые 
годы после их издания. Одновременно они позволяют увидеть 
личность Сабашниковой глазами ее современников – немецких 
и швейцарских антропософов.

Итак, из письма от 31 января 1962 г., присланного ей в честь 
ее восьмидесятилетия городской организацией Антропософско-
го общества в Штуттгарте, можно определить три области дея-

29 Weißert E. Margarita Woloschins Lebenserinnerungen (“Die grüne Schlange”) //  
Erziehungskunst. Jahrgang 18, Heft 11. 1955. S. 331–333.
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тельности Сабашниковой, в  которых она, по  мнению адресан-
тов, преуспела и заслужила в антропософских кругах уважение.

Первой областью следует считать ее жизнь рядом со Штей-
нером. Здесь она выступает как живой свидетель великих собы-
тий в духовной жизни современности. «Как почти никто дру-
гой, Вы живете среди нас как свидетельница преподавательского 
и художественного подвига Рудольфа Штейнера <…> как свиде-
тель великого времени откровений нашего века» 30. Дальше под-
черкивается ее национальность, которая связывается в  созна-
нии авторов письма напрямую с особым положением русского 
народа в рамках антропософской историософии (наступающая 
славянская эпоха): «При этом Ваше пребывание в антропософ-
ской среде получило особенную окраску за  счет Ваших корней 
в  столь любимом нами славянском мире». Значение ее русско-
го происхождения для штуттгартских антропософов в  письме 
кульминирует тогда, когда автор провозглашает Сабашникову 
символической фигурой и живущим посредником духовных от-
ношений между Германией и Россией. «Через Вас мы, люди, рож-
денные в  Центральной Европе, чувствуем себя объединенными 
со смыслом и задачей славянского Востока» 31.

Второй областью является деятельность Сабашниковой как 
художника. В  ее творчестве должны были слиться «импульсы 
Штейнера с детскими впечателениями и религиозными пережи-
ваниями русской родины».

А третья область – это ее влияние на антропософов как пи-
сателя словесной образностью своей книги. «Зеленая змея» стала 
для штуттгартских антропософов источником «неисчерпаемого 
и неисчерпанного перечня образов, которые при каждом прочте-
нии обновляются». Книга стала настоящим «душевным имуще-
ством всех Ваших “причастных”, как мы назвали себя выше» 32.

В подобном тоне написано и письмо от 17 февраля 1972 г., 
сочиненное Х.  Барнесом и  отправленное из  Южной Швейца-

30 Anthroposophische Gesellschaft in Deutschland. Brief an M.  Woloschin 
anlässlich ihres 80. Geburtstages. Unveröffentlicht. Personendokumentation, 
Woloschin Margarita, Goetheanum Dokumentation // Archiv, Dornach. Einheit 006, 
Mappe 0603, 1962.

31 Ibid.
32 Ibid.
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рии – из  Асконы. Мемуары Сабашниковой открывают «путь 
к  истинной русскости и,  одновременно, Рудольфу Штейнеру 
и антропософии» 33.

Существует также письмо, сохранившееся не  полностью, 
имя отправителя неизвестно, но  тем не  менее оно ценно, так 
как было написано почти непосредственно после издания вос-
поминаний – 3  марта 1955  г. В  нем вновь напрямую связаны 
представления о  будущей миссии русского народа в  эволюции 
человеческой истории с  творчеством Сабашниковой. Очевид-
но, что автор знаком с азами штейнеровского взгляда на данную 
проблематику, так как он употребляет применяемые Штейнером 
«органические» метафоры.

Книга представляет «неимоверно живое впечатление от кро-
ющих в  себе тайну глубин русской души». Она несет в  себе «не-
видимые светящиеся зародыши», из которых в будущем должны 
созреть плоды. Автор пришел после прочтения книги в такой вос-
торг, что в нем пробудилась «мечта родиться в следующей жизни 
русским человеком» 34. Адресант также высказывается по  поводу 
особенной связи русского народа с импульсом Христа (по Штей-
неру, ключевой момент человеческой истории), называя его «чая-
нием Христа» и усматривая его сильнейшее проявление в творче-
стве русских писателей, конкретно Тютчева и Баратынского.

Он выстраивает связь между этой спецификой русских ли-
тераторов и их отношением к столь важному для антропософов 
феномену Гете и гетеанизма, причем именно Тютчеву и Баратын-
скому принадлежат стихи, посвященные смерти Гете. Видимо, 
автор письма знал стихотворение Тютчева «На древе человече-
ства высоком…», написанное, предположительно, после смерти 
немецкого поэта, и стихи Баратынского «На смерть Гете».

Несмотря на  свою явную эрудицию в  отношении русской 
культуры, автор сознается, что только через книгу Сабашнико-
вой «я вступил в новое, интимное отношение с русской душой» 35.

33 Barnes H.  Brief an M.  Woloschin vom 17. 2. 1972. Unveröffentlicht. 
Personendokumentation, Woloschin Margarita, Goetheanum Dokumentation // 
Archiv, Dornach. Einheit 006, Mappe 0603, 1972.

34 Damian E.  Brief an M.  Woloschina vom 3. 3. 1955. Unveröffentlicht. 
Personendokumentation, Woloschin Margarita, Goetheanum Dokumentation // 
Archiv, Dornach. Einheit 006, Mappe 0603, 1955.

35 Ibid.
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В следующем письме звучит тема потери «старой, настоящей 
России», уничтоженной советской властью, которая появляется 
и в «Зеленой змее», в главе о святом Серафиме, а также находит 
отклик и в вышеупомянутой заметке в «Der Landbote». 12 января 
1955  г. преподаватель Эрвин Дамиан, не принадлежащий, меж-
ду прочим, антропософскому движению, пишет Сабашниковой 
о том, что «мир великих русских личностей XIX века после рево-
люции 1917  г. исчез». И только благодаря ее книге он вновь по-
явился: «этот мир русской земли и русских людей». Автор также 
подчеркивает тот факт, что он во  время Второй мировой вой
ны, будучи втайне противником гитлеровского режима, воевал 
на  Восточном фронте и  характер простого русского человека 
и русские бесконечные зимние дали он знает по личному опыту 36.

Рецензии и  письма, сохранившиеся в  дорнахском архиве, 
наглядно показывают, что Сабашникова и  ее мемуары стали 
в антропософских кругах Германии олицетворением подлинной 
России, временно находящейся во  власти враждебных ей сил, 
и ее миссии в рамках развития человеческой истории. Сабашни-
кова здесь предстает как живая духовная связь России с Герма-
нией и как свидетель и продолжатель дела Рудольфа Штейнера.

Если подытожить изложенное, то суть автобиографическо-
го мифа М.  Сабашниковой, запечатленного главным образом 
в  «Зеленой змее», заключается в  прочтении собственной жиз-
ни и переносе ее событий на всю эпоху через призму гетевской 
«Сказки» в символическо-эзотерической трактовке Р. Штейнера. 
М. Сабашникова ощущает себя причастной к тайнам наступле-
ния новой эпохи, которая принесет, по Р. Штейнеру, качественно 
новое понимание духа и тела, наступит их полное объединение 
под предводительством славян.

Жизнь текста мемуаров продолжается в виде отзывов и пи-
сем немецкоязычных антропософов второй половины XX  в., 
рассматривавших «Зеленую змею» как свидетельство подлинно 
антропософского пути Сабашниковой и как связанный с ней об-
раз окрашенной в антропософские тона идеальной России.

36 Damian E.  Brief an M.  Woloschin vom 12. 1. 1955. Unveröffentlicht. 
Personendokumentation, Woloschin Margarita, Goetheanum Dokumentation // 
Archiv, Dornach. Einheit 006, Mappe 0603, 1955.
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Мемуары Сабашниковой представляют, таким образом,  
некий диалог текста и  за-текста, превращаясь то  в  одно, 
то в другое в связи с двойным характером этого произведения, 
вдохновленного жизнью своего автора, Гете и Штейнером и од-
новременно вдохновившего довольно широкий круг читателей-
антропософов.
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Феномен шестидесятничества – один из  наиболее ярких 
и в истории, и в культуре советской эпохи. Это мощный социо- 
культурный пласт, который уникален сам по  себе, но  в  конце 
XX – начале XXI в. по понятным причинам он был актуализиро-
ван явной параллелью со временем «перестройки» и «гласности». 
Совершенно определенную роль в возвращении к памяти и уро-
кам первого «глотка свободы» (Б. Окуджава) сыграли начавшие 
выходить в  90‑е гг. воспоминания героев шестидесятых: писа-
телей, поэтов, режиссеров театра и кино, актеров, музыкантов, 
литературных критиков. Во  всех воспоминаниях шестидесят-
ников, представителей разных видов искусств, подчеркивается 
лидерство литературы, поскольку, и об этом точно сказал С. Чу-
принин в предуведомлении к составленной им антологии, вклю-
чающей важнейшие произведения того времени, художествен-
ному слову была возвращена его традиционная значимость: это 
была «литература, ощущением “оттепели” созданная и ощуще-
ние “оттепели” создававшая» 2. Но здесь же С. Чупринин, осозна-
вая явную неполноту представления феномена «оттепели» толь-
ко литературой, замечает: «…приходится надеяться на  то, что 
читатель сумеет свести воедино события собственно литератур-
ные и события в мире театра, кино, изобразительного и музы-
кального искусства. Оттепель проявляла себя в разных областях 
культуры по-разному, ход ее был неравномерен, проблемы часто  
специфичны и все же…» 3

1 Глава написана при финансовой поддержке РФФИ, грант №  19–512–
23003 «Самосознание и диалог поколений в русской и венгерской литератур-
ной практике XX–XXI веков».

2 Чупринин С. И. Оттепель: время больших ожиданий // Оттепель. 1953–
1956. Страницы русской советской литературы / сост., автор вступ. ст. и «Хро-
ники важнейших событий» С. И. Чупринин. М., 1989. С. 3.

3 Там же. С. 5.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.13
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Но  любопытно, что именно писатель отдает первенство 
в разрушении советских стереотипов не литературе, но другому 
искусству – музыке, конкретнее, ворвавшемуся в  культуру ше-
стидесятых джазу. А.  Кабаков в  предисловии к  воспоминани-
ям А. Козлова «Козел на саксе» утверждает: «Наверное, спустя 
эпохи будут спорить специалисты по  российскому двадцато-
му веку: что разрушило советскую власть, сгубило коммунизм 
и избавило человечество от страшной перспективы. <…> Я же 
сейчас настаиваю на своем: не рухнул бы чудовищный комму-
нистический рейх, если бы в пятидесятых не появились в СССР 
стиляги – молодые люди <…> помешанные на джазе, приникав-
шие по  ночам к  трофейным приемникам в  надежде услышать 
“Час джаза” Уиллиса Коновера по  “Голосу Америки”» 4. Сам 
А. Козлов считает, что отношение власти к джазу – своеобразная 
лакмусовая бумажка степени свободы и замечает: «В 60‑е годы 
под влиянием хрущевской “оттепели” формулировки несколь-
ко сгладились; фразы типа “сегодня он играет джаз, а  завтра – 
родину продаст” или “от саксофона до ножа – один шаг” стали 
явно нелепыми и воспринимались уже с юмором, время делало 
свое дело, с народом нужно было работать тоньше» 5. Джаз ста-
новится знаком нового поколения, формировавшего социокуль-
турную ситуацию шестидесятых: «Джаз был едва ли не главным 
центром кристаллизации “второй”, альтернативной культурной 
жизни в годы так называемого зрелого социализма. Этому спо-
собствовал факт, что свобода как бы изначально вписана в его 
структуру. Он не  только наименее из  всех искусств поддается 
идеологизированию: он не мыслим без спонтанности, импрови-
зации, нарушения правил, неподчинения стилям. Вольная музы-
ка присутствует в самом поведении, в жесте, в телесном языке 
настоящего джазмена» 6.

Заметим, что «вольная музыка» становится атмосферой 
всей культуры. Безусловно, авторитетная для шестидесятни-
чества творческая личность, знаковый актер театра и кино тех 
(и  не  только) лет М.  Ульянов вспоминает: «После пятьдесят 

4 Кабаков А. Победитель // Козлов А. С. Козел на саксе. М., 1998. С. 6.
5 Козлов А. С. Козел на саксе. С. 193.
6 Венцлова Т. Ворованный воздух // Тарасов В. Трио. М., 2004. С. 6–7.
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шестого года, после знаменательного XX съезда партии, жизнь 
страны круто изменилась. Наступило время оттепели. Повеял 
ветер перемен. Театр ожил. Актеры спустились с котурн. На сце-
не зазвучала человеческая речь. Репертуары театров украсили 
имена Зорина, Розова, Арбузова, Володина, Алешина… Герои их 
пьес жили простой человеческой жизнью, с ее радостями и горе-
стями, надеждами и разочарованиями» 7. А один из самых ярких 
литературных критиков «Нового мира», убежденный в том, что 
в шестидесятые главным носителем правды в противовес офи-
циальной лжи была литература шестидесятничества, Ю. Буртин, 
замечает: «…интереснейшие и разнообразные процессы проис-
ходили тогда и  в  живописи, и  в  кино (десятки первоклассных 
лент), и в театре» 8.

Акцентируя идею свободы, свойственную «оттепели»,  
Евг. Евтушенко броско формулирует: «Шестидесятники – это 
маугли социалистических джунглей» 9. Свобода, возможно, 
определяющее для устремлений этого поколения слово, но оно 
окружено еще целым рядом сопредельных понятий: творчество, 
любовь и одно из важнейших – дружество, поскольку ощущение 
свободы в те годы – почти непременно разделенное с единомыш-
ленниками ощущение творческих порывов, проверка вольных 
художественных поисков, осуществляемых в  бесконечных раз-
говорах, спорах, встречах в местах, также ставших знаком общ-
ности поколения: кухни шестидесятых, «нехорошие квартиры», 
легендарные кафе.

В. Тарасов, барабанщик джазового трио ГТЧ (Ганелин – Та-
расов – Чекасин), вспоминает: «Джаз в  то  время был образом 
жизни и объединял вокруг себя музыкантов, художников и по-
этов; мы часто вместе с концертами и джем-сейшенами (на ко-
торых музыканты из  разных ансамблей играли друг с  другом) 
устраивали в кафе поэтические вечера и выставки. Это был клуб 
для общения друзей и людей с одинаковыми интересами» 10. Ха-
рактерно упоминание об И. Бродском, который заходил в кафе 

7 Ульянов М. А. Приворотное зелье : автобиогр. проза. М., 2001. С. 94.
8 Буртин Ю. Г. Исповедь шестидесятника / под ред. В. Г. Хороса. М., 2003. 

С. 251.
9 Евтушенко Евг. Волчий паспорт. М., 1998. С. 7.
10 Тарасов В. Трио. С. 23.
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«Неринга» в Вильнюсе вместе с Т. Венцлава: «Он был миром всех 
любящих и ценящих свободу людей» 11.

Места встреч становились своеобразными мастерскими 
цеха творческой свободы. Мы рассмотрим книги мемуаров, ос-
новное действие которых и разворачивается в подобных местах 
встреч – мастерских художников, ставших местом сосредоточе-
ния и консолидации «оттепельного» поколения в его столичном 
и региональном вариантах. В одной из них – в центре Москвы, 
в другой – в центре почти «закрытого» в то время города – Сверд-
ловска. Две мемуарные книги Б.  Мессерера и  В.  Воловича, ху-
дожников «оттепельного» поколения, были опубликованы прак-
тически одна за другой – в 2016 и 2017 гг., что называется, «на из-
лете» воспоминаний шестидесятников.

«Промельк Беллы. Романтическая хроника» Б.  Мессерера  
и «Мастерская. Записки художника» В. Воловича выстроены как 
классические мемуары: от  первых детских воспоминаний се-
мейного круга, психологических портретов отца и матери, через 
описания учебы и  учителей профессии и  жизни, входа в  соци-
ум, утверждения себя в нем до предварительных (Мессерер) или 
окончательных (Волович) итогов прожитой жизни. Ныне линей-
ное временное выстраивание «эго-текста» 12 скорее исключение, 
нежели правило жанра. Перед нами не  фиксация «вспышек со-
знанья в беспамятстве дней», но реализация традиционной фор-
мулы: рассказ «о времени и о себе», рассчитанный на неспешное, 
«старопрежнее», вдумчивое чтение: обе книги, что вновь тради-
ционно для мемуаров доцифровой эпохи, созданы не на принци-
пе «открытых файлов», но с опорой на бумажный архив (записные 
книжки, дневники, обширная переписка и т. д.), весьма и весьма 
объемны – 848 и 608 страниц, изданы в добротных изданиях (Мо-
сква : АСТ, редакция Елены Шубиной; Екатеринбург : Автограф) 
сопровождены богатым иллюстративным материалом.

Внешнее сходство оформления книг только поддерживает 
удивительную своеобразную синонимичность содержательно-
го характера, вызванную единым целеполаганием 13, определив-

11 Там же. С. 26.
12 См.: Михеев М. Дневник как эго-текст (Россич, XIX–XX). М., 2007.
13 Нам доводилось рассматривать две мемуарные книги этого же поколе-

ния, написанные с противоположных позиций – «обвинительного приговора»  
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шимся в результате ситуации «после»: после ухода из жизни Бел-
лы, после пришедшей к завершению основных событий жизни. 
«Бог дал мне долгую жизнь, но отнял у меня моих самых близких 
друзей. Эта книга – мой долг перед ними. Моя память о них» 14, – 
этими словами В. Воловича, открывающими его книгу, мог на-
чать свою и Б. Мессерер, равно, как и определение своих наме-
рений: «Я попытался написать историю своей жизни. Для себя. 
Может быть, для родных. Возможно, для друзей» 15.

Авторы принадлежат одному поколению (В.  Волович – 
1928‑го, Б. Мессерер – 1933 года рождения), их детские воспоми-
нания связаны с  войной, подростковые – с  голодными послево-
енными годами. Осознание своего предназначения и вход в свою 
художественную «мастерскую» связан с «оттепелью», и далее идет 
удивительное переплетение нитей судеб в  канве истории этого 
поколения, вплоть до необходимости найти свое место в новом 
постсоветском государственном и социальном устройстве. Сразу 
заметим, что Б. Мессерер менее, В Волович более пессимистично 
оценивает итоги, к которым пришло их некогда блистательное по-
коление, о чем с горечью писал Ю. Буртин: «Как и большинство 
населения России, кроме ее правящего богатого слоя, шестиде-
сятники пребывают сейчас в состоянии растерянности и уныния. 
<…> Люди того поколения, которое первым в советской истории 
предприняло поиск демократической альтернативы тоталитарно-
му режиму, а четверть века спустя выступило в качестве инициа-
торов и главных действующих сил “перестройки”, успели увидеть, 
какой горестный результат имела их борьба, какому грязному 
делу невольно и  неожиданно послужили их чистые мечты, бла-
городные идеи и бескорыстные усилия» 16. Однако повествование 
о сделанном поколением окрашено гордостью за него.

и «оправдания иллюзий» (см.: Снигирева Т. А., Подчиненов А. В. Литератур-
ные мемуары: два полюса одного жанра // Пушкинские чтения‑2011. «Живые» 
традиции в литературе: жанр, автор, герой, текст : материалы XVI междунар. 
науч. конф. СПб., 2011. С. 103–111). Небесполезно здесь вспомнить опреде-
ление всех мемуаров шестидесятников как своеобразную «инвентаризацию 
иллюзий»: Явлинский  Г.  А.  Дисциплина свободы // Буртин  Ю.  Г.  Исповедь  
шестидесятника. С. 9.

14 Волович В. Мастерская : Записки художника. Екатеринбург, 2017. С. 11.
15 Там же. С. 7.
16 Буртин Ю. Г. Исповедь шестидесятника. С. 13..
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Поразительна схожесть самих условий проявления творческо-
го дара двух художников. Прежде всего, это изначальная творческая 
атмосфера семьи. В. Волович «вырос в семье, где мать и отчим были 
писателями», Б Мессерер – сын звезды немого кино Анель Судаке-
вич и легендарного танцовщика Большого театра Асафа Мессерера, 
друзьями которых были люди, сделавшие славу отечественного ис-
кусства первой трети XX в. Это и атмосфера творчества в избран-
ной художниками среде реализации дара. Это и единство духовных 
ценностей: творческая ежедневная работа – дружба – любовь.

В. Волович неоднократно воспевает дружество своего поко-
ления:

…Какие дружбы были в шестидесятых!.. Казалось, нет ниче-
го, что было бы более свято… Рассказать, поделиться, выслушать – 
это было так важно… Прийти на помощь – вопрос чести. Не было 
границ в  душе, она целиком принадлежала дружбе… Служение 
дружбе было почти религиозным 17.

«Записки художника» наполнены портретами друзей: Сте-
пан Дмитриевич Эрзя, Эрнст Неизвестный, Яков Тубин, Спар-
так Киприн, Геннадий Мосин, Елена Степаненко, Алексей Казан-
цев, Лев Артурович Эппле, Лев Наумович Коган, Лев Горелик, 
Николай Коляда, Олег Коряков, Евгений Зашихин, Марина Го-
ломидова и многие другие. Но отдельно и особо – Миша Бруси-
ловский: «Более чем сорокалетнюю дружбу с ним я ощущаю как 
постоянную внутреннюю ценность. Говорю об этом с гордостью,  
радостью и благодарностью» 18.

И далее: Татьяна Брусиловская, Герман Метелев, Ирина Лав-
рова – вновь длинный, с любовью выписанный ряд характеров 
и судеб. Автор признается: «Господь дал мне любовь. Друзей. Се-
мью. Он дал мне возможность видеть мир, влюбляться, путеше-
ствовать, бражничать в дружеских застольях…» 19

Книга Б. Мессерера также своеобразный гимн друзьям:

Лева Збарский стал моим ближайшим другом еще и потому, 
что мы с ним совпадали во всех вкусовых и этических оценках 20;
17 Волович В. Мастерская. С. 125.
18 Там же. С. 135.
19 Там же. С. 9.
20 Мессерер Б. Промельк Беллы : Романтическая хроника. М., 2016. С. 125.
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Вообще в те годы возникли многие дружбы, оставшиеся со мной 
надолго. Одна из них – до последнего часа – с Игорем Квашой 21;

Встреча с Женей Евстигнеевым сразу стала предощущением 
грядущей дружбы 22;

Белла тоже дарила мне своих друзей, и они становились на-
шими общими 23;

Однажды Юра Шевчук пригласил меня на свой концерт в Мо-
скве. С ним нас связывала долгая дружба 24.

Отдельно, вплоть до самостоятельных глав, даны портреты 
Владимира Высоцкого, Иосифа Бродского, Венедикта Ерофее-
ва, Булата Окуджавы, Сергея Параджанова, Василия Аксенова, 
Георгия Владимова, Владимира Войновича, Юрия Петрови-
ча Любимова. Безусловное для Мессерера достоинство Беллы 
Ахмадулиной – уникальная интонационная магия ее стихов, 
усиленная магнетизмом личности, что буквально притягивало 
к  ней людей, обладавших судьбой и  даром. Не  случайно при-
знание Мессерера: «“Метрополь” для меня – это прежде все-
го люди. И ставшие самыми близкими из них – Андрей Битов 
и Фазиль Искандер» 25.

Обоих художников объединяет противостояние власть пре-
держащим и неприятие официального искусства, что сделало их 
творческий путь успешным, но далеко не простым. Б. Мессерер 
так пишет о своем нежелании быть в русле должного:

Работал я  тогда исступленно, со  всем пылом молодости, 
по многу часов в день. Я стремился делать авангардное искусство 
своего времени. <…> …к этому периоду (шестидесятые) относит-
ся цикл моих абстрактных картин большого размера. Выставлять 
я их не мог, потому что всякое отклонение от социалистического 
реализма пресекалось 26;

Бродя по московским улицам, я четко отдавал предпочтение 
строгому конструктивистскому началу, которое проступало в чер-

21 Мессерер Б. Промельк Беллы. С. 219.
22 Там же. С. 125.
23 Там же. С. 287.
24 Там же. С. 674.
25 Там же. С. 606.
26 Там же. С. 215.
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тах города, но резко не вязалось с пышными портиками, лепниной 
и карнизами строившихся в то время зданий 27;

…после окончания института продолжать делать эти хрущев-
ские проекты было для меня невозможно. Это противоречило мое-
му художественному вкусу: я мечтал стать художником и стал им 28.

В. Волович не без сарказма замечает:

Часто сюжеты моих офортов возникали как прямая иллю-
страция к  жизни. Время от  времени музыкантов, писателей, ху-
дожников приглашали в  обком на  идеологическое совещание. 
Секретарь по идеологии делал доклад, в котором учил, как надо 
писать книги, рисовать, сочинять музыку… Вернувшись из  об-
кома, я  набросал сюжет, только что виденный мною. Панцирь 
в железных перчатках играет на арфе. Рядом хор безликих анге-
лов с опущенными крыльями. Сюжет назывался «Пустой панцирь 
учит ангелов петь…» 29.

Во  всех публикациях мемуарного характера, посвященных 
«оттепели», неизменной остается магистральная проблема рос-
сийской словесности – «личность и власть» – и связанный с ней 
комплекс вопросов: свобода/несвобода человека в тоталитарном 
государстве, плата творца за компромисс, типы взаимоотноше-
ния художника и  времени, варианты творческого поведения, 
но окрашиваются они различными авторскими интенциями. Это 
может быть простая констатация, как у М. Ульянова: «Со сцены 
в  полной голос заговорили о  правде. Недолго эту правду дали 
говорить. Наверху опомнились – и вновь стали закручивать гай-
ки… <…> Снимались из репертуара готовые спектакли, не до-
пускались к постановке, как правило, правдивые и талантливые 
новые пьесы» 30. А может быть агрессивная защита: «Про нас, ше-
стидесятников, порой сквозь зубы говорят, что наша смелость 
была “санкционированной”. Это зависть к тому, как нас любили. 
Нам никто ничего не дарил – мы брали с боем каждый сантиметр 
территории свободы» 31.

27 Там же. С. 195.
28 Там же. С. 202.
29 Волович В. Мастерская. С. 94.
30 Ульянов М. А. Приворотное зелье. С. 95.
31 Евтушенко Евг. Волчий паспорт. С. 10.
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И здесь становится очевидной еще одна, возможно, главная 
черта, объединяющая книги двух талантливых художников сво-
его времени, выгодно отличающая их мемуары от  многих дру-
гих, здесь не упомянутых: удивительная доброта к миру и людям. 
Ни Мессерер, ни Волович фактически не пишут или почти не пи-
шут о тех, кого не любили. Главная интонация их книг – мудрость 
доброты и всепрощения. Характерен пассаж Б. Мессерера:

Общение с  Фазилем всегда радость. Так приятно окунаться 
в  его непосредственность, наивность, прекраснодушие. Фазиль 
благороден во всем. Он дарит при встрече все свои человеческие 
качества сразу. Со стороны обычно виднее, насколько тот, с кем 
встретился Фазиль, достоин такого подарка. И в тех редких слу-
чаях, когда его собеседник действительно достойный человек, ис-
пытываешь удовлетворение, а в большинстве случаев – сочувствие 
Фазилю, зачем он так широк? Зачем так тратит себя? 32

И Мессерер пишет книгу безупречной любви к своей жене, 
испытывая счастье возвращения к  ней и  своим, часто общим 
с Беллой друзьям, ни разу не вспомнив тех, кто не достоин па-
мяти, не тратит на это силы. Возможно, отсюда – некоторые пу-
стоты и недоговоренности, характерные для обеих книг, которые 
компенсированы щедрой «передачей» слова другим, этически 
и творчески близким людям. Например, большая часть отноше-
ний Ахмадулиной и Мессерера с четой Аксеновых представлена 
обширной публикацией «квартетной» переписки.

Авторы мемуаров отличаются типом личности, но не харак-
тером таланта (в этом они удивительно близки). Один – легкий 
«король богемы», другой – вечно сомневающийся в себе худож-
ник, человек театра и человек книги. (Волович прямо признает-
ся: «Я – книжный иллюстратор. Это главное дело моей жизни. 
Все, что я делал, я делал для книги или в связи с ней» 33.) Этим 
обусловлена специфика нарратива их воспоминаний.

Б.  Мессерер не  склонен к  развернутым размышлениям 
и описаниям, человек театра, он любит диалог, скетч, сценку, бе-
седу, расписанную по ролям, любит предложить свою драматур-

32 Мессерер Б. Промельк Беллы. С. 611.
33 Волович В. Мастерская. С. 246.
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гию жизни. Например, так сделана сцена встречи Андрея Битова 
и Резо Габриадзе с легендарным уже при жизни Вен. Ерофеевым:

Познакомившись с  Веничкой, Андрей и  Резо, естественно, 
принялись восхищаться его поэмой «Москва – Петушки». Веничка 
величественно слушал и принимал комплименты с той самой полу- 
улыбкой Джоконды. Разговор, так или иначе, зашел о литературе. 
Каждое новое имя несли на суд Венедикта, и Веничка вершил этот 
суд, вынося торжественный приговор:

– Нет! Этому я ничего не налью!
Желая обострить разговор, я спросил:
– А как ты относишься к тому, что пишет Битов?
Веничка невозмутимо ответил:
– Ну, Битову я полстакана налью.
Андрей реагировал благороднейшим образом:
– Веничка, что бы ни сказал, я никогда не обижусь на тебя!
Разговор зашел о Белле. Ее самой не было в мастерской, она 

жила и работала тогда в Доме творчества композиторов в Репине 
под Ленинградом.

Веничка задумчиво проговорил:
– Ахатовну я бы посмотрел…
А дальше на вопрос, как он оценивает ее стихи, Веничка про-

изнес:
– Ахатовне я бы налил полный стакан! 34

В. Волович работает в ином ключе: «Я мог бы сказать, что про-
жил счастливую жизнь, если бы не особенности моего характера, 
склонного к драматическим преувеличениям, провалам в депрес-
сию, приступам самопожирания» 35. Если у Мессерера жанровый 
подзаголовок воспоминаний («романтическая хроника») намека-
ет не только на романтическую, но и драматургическую основу, 
то подзаголовок Воловича («записки художника»), наименование 
глав, акцентирующих фрагментарность повествования – «из» 
и «о» («Из записной книжки», «Из дневника», «Из писем», «О кол-
легах и друзьях», «О работе над иллюстрациями», «Об унынии», 
«О  Томке»), свидетельствуют о  том, что мемуарист предлагает 
не  драматургию жизни, по-мессереровски комичную или сен-

34 Мессерер Б. Промельк Беллы. С. 410.
35 Волович В. Мастерская. С. 265.
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тиментальную, но  внутреннюю драму вечно сомневающегося 
в своем даре художника: «…эта книга о художнике, переоценив-
шем свои силы, преувеличившем свои возможности. О драмати-
ческой борьбе с недоданностью таланта, неадекватностью своих 
возможностей» 36. Повторим, неточная «рифма» книг обусловлена 
типом личности, характером авторов, но не уровнем таланта, как 
художнического, так и литературного.

Мастерская одного художника находилась в центре Сверд-
ловска/Екатеринбурга, на улице Луначарского, другого – в цент-
ре Москвы, на  Поварской, что, безусловно, предопределило 
«внешние» возможности реализации таланта, но ни в какой мере 
не  отразилось на  их внутренних убеждениях и  побуждениях. 
И Мессерер, и Волович в конце концов не оставили то место, ко-
торое сформировало их судьбу. Думается, здесь есть смысл обра-
титься не к утвердившему себя понятию «гений места», но оце-
нить значимость категории «место гения».

Когда это становится возможным, оба художника много пу-
тешествуют; обширные фрагменты мемуаров посвящены описа-
нию иных городов, стран, культур, обычаев, напоминая скорее 
качественные, интересные и  небанальные (все-таки взгляд ху-
дожника) травелоги, финалом которых и у Мессерера, и у Воло-
вича становится сюжет возвращения.

Иссушенная земля Крыма и  цветущие травы Переславля-
Залесского. Застывшее море великой Иудейской пустыни и  бес-
конечное волнение Тихого океана. Белые ночи Карелии и черный 
бархат южного неба над Самаркандом. Острые колючки Араль-
ских степей и золотые пески одесских лиманов. Вершины Памира, 
ущелья Дагестана, Мертвое море и цветущие сады Колхиды. Узкие 
улочки Таллина, каналы Венеции, просторы Иртыша, замки Луа-
ры…  Какое счастье увидеть все это собственными глазами. Какая 
полнота жизни. И как здорово, вернувшись, вдруг заново понять 
и полюбить то, что вокруг тебя. Внутри себя, что всего ближе. Что 
дано Богом и  обстоятельствами. Без чего плохо и  трудно жить. 
И, кажется, смысл всех путешествий – возвращение 37.

36 Волович В. Мастерская. С. 8–9. 
37 Там же. С. 303.
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Отсюда не  случайно и  постоянное желание художников за-
печатлеть свое место, в  какой-то степени сделать его неизменя-
емым, т. е. остановить время, что реализовано как в собственно 
художественном творчестве (городские зарисовки Мессерера, ак-
тивное участие Воловича как члена редколлегии журнала «Ураль-
ский следопыт» в  его оформлении, работа над «Путеводителем 
по Свердловску», создание альбома «Старый Екатеринбург»), так 
и в мемуарах, которые буквально «прошиты» улицами, площадя-
ми, адресами домов и прочими локациями Москвы и Свердлов-
ска / Екатеринбурга. В. Волович даже специально посвятил этому 
«кружению» отдельную главу – «Прогулки по городу».

Безусловно, стремление к  свободе творческой реализа-
ции заставляло и  Мессерера, и  Воловича буквально срываться 
со  своего места, первый – в  качестве художника театра уезжал 
ставить тот или иной спектакль за границу, второй – в качестве 
художника-иллюстратора работал в Москве:

Четыре десятка лучших и  счастливейших лет моей жизни 
связано с работой в Свердловском книжном издательстве. К со-
жалению, они были омрачены конфликтом с  главным редак-
тором. Этот конфликт был частью общей кампании по  борьбе 
с  формализмом. Но,  как говорится, нет худа без добра. Мне 
поневоле пришлось искать работу в  Москве, в  московских из-
дательствах. Несколько лет я  работал в  «Молодой гвардии», 
«Художественной литературе», «Искусстве». Я сделал там «Шот-
ландскую балладу», «Исландские саги», «Отелло», «Ричарда III», 
«Триптих по мотивам Б. Брехта» 38.

Но главным местом осуществления таланта оставалась своя 
Мастерская. В. Волович не раз признается на страницах мемуаров:

Мастерская – станция отправления и станция прибытия. От-
сюда начинаются все дороги. <…> Но куда бы не уводили эти до-
роги, они неизбежно возвращали меня в мастерскую 39;

…в этом каждодневном пребывании в  мастерской извечно 
состоит счастье, судьба и жизнь художника 40.

38 Волович В. Мастерская. С. 175.
39 Там же. С. 310.
40 Там же. С. 324.
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О значимости мастерской на Поварской, 20 не только для Мес-
серера, но для всей культуры «оттепели» пишет А. Битов: «“Повар-
ская стала нынче Воровская”, – шутка принадлежала Борису Мес-
сереру, но стала фольклором. На Воровской от Высотки (площадь 
Восстания) до Вставной челюсти (проспекта Калинина) последо-
вательно размещались Союз писателей напротив посла ФРГ, ЦДЛ 
напротив Дома кино, училище Гнесиных напротив Института 
мировой литературы, посольство Литовской СССР и мастерская 
Бориса Мессерера напротив издательства “Советский писатель”, 
зажатого между прокуратурой и посольством Норвегии. Во дво-
ре Союза писателей сидел памятник Льву Толстому, в мастерской 
Мессерера жила Белла Ахмадулина. Было время – можно было 
не ходить далеко – все помещалось на Воровской улице. Вино сво-
бодно продавалось что на Арбате, что на Восстания» 41.

Думается, истинному таланту в принципе можно «не ходить 
далеко», так как перемещение в  пространстве в  конце концов 
менее значимо, нежели движение творческой мысли. Не этим ли 
объясняется сведение пространства к своей мастерской, к «свое-
му месту», вплоть до затворничества известных гениев?

Об этом точно сказано Беллой Ахмадулиной:

Искать пристанища иного —
какая бедная тщета.
Весь этот мир – не больше слова
и не просторнее холста 42.

Рядоположение двух мемуарных и во многом итоговых книг 
дает возможность говорить об  особой значимости места (вне 
зависимости от  его столичной или провинциальной локации), 
в котором осуществлялись личные и общие для шестидесятни-
ков свободные творческие поиски. В случае Б. Мессерера и В. Во-
ловича – это мастерские художников, которые, по  сути, стали 
мастерскими поколенческого сообщества и в которых осущест-
влялась «свободы черная работа» (В. Леонович).

41 Битов А. Строгость богемы // Борис Мессерер – мастерская на Повар-
ской. Ростов-н/Д, 1994. С. 6.

42 Письма Беллы. Белла Ахмадулина Борису Мессереру. Письма. Борис 
Мессерер Белле Ахмадулиной. Портреты. М., 2017. С. 48.
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Мемуарная литература – традиционно любимый читателем 
жанр, хотя судьба его в России весьма драматична. Русская лите-
ратура советской эпохи знала и культивировала мемуары в раз-
ных жанровых проявлениях: биография, автобиография, дневник 
писателя, «такой-то в  воспоминаниях современников». Но  все 
это разнообразие зачастую сводилось к единому пафосу: «жизнь 
замечательных людей» в не менее замечательном времени.

В годы «оттепели» мемуарная и близкая к мемуарной лите-
ратура («Люди. Годы. Жизнь» И.  Эренбурга, «Люди и  положе-
ния» Б. Пастернака, «Трава забвения» и «Святой колодец» В. Ка-
таева и т. д.) сделала попытку прорыва к максимальной полноте 
«рассказа о  времени и  о  себе», прорыва, возможность и  необ-
ходимость которого была обусловлена и  готовностью авторов 
«вспомнить», и  настроем читателей на  достоверность, а  не  на 
мифологию, и  стратегической задачей шестидесятников «воче-
ловечивания» истории.

Принцип «идеальных» мемуаров можно афористиче-
ски сформулировать, перефразируя известное высказывание 
В. Шкловского: «Для написания мемуаров нужно иметь харак-
тер, судьбу и иметь мужество не скрывать ее». Однако природа 
мемуарного жанра двуедина и  противоречива одновременно: 
субъективная установка на полную достоверность и объектив-
ная невозможность полной достоверности. Идеологическая 
цензура и  автоцензура – мощные ограничители пространства 
искренности мемуаристов. В «оттепельной» мемуаристике дей-
ствовали и то и другое, поэтому ее легко упрекнуть в полуправ-
де или частичной правде. В ней очевидны сознательные фигуры 
умолчания и  бессознательная аберрация памяти. Эти пустоты, 
касающиеся некоторых событий и  людей, своеобразные «про-
валы в памяти», легко обнаруживаются при сопоставлении тек-
стов, появившихся в 1960‑е и в 1990–2000‑е гг. Один из ярчай-
ших примеров – «Несколько лет» и «Эпилог» В. Каверина.

Все сказанное о силе и слабости воспоминаний периода «от-
тепели» отчасти можно отнести и к современным публикациям 
мемуарного характера, уже самой «оттепели» посвященным. Не-
изменной осталась магистральная проблема российской словес-
ности – «личность и власть» – и связанный с ней комплекс вопро-
сов: свобода/несвобода человека в  тоталитарном государстве, 
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плата творца за компромисс, типы взаимоотношения художни-
ка и  времени, варианты творческого поведения. Неизменным 
остался и конфликт автора с его памятью и совестью, в результа-
те чего для читателя главной мерой убедительности текста явля-
ется доверие или сомнение по отношению к нравственной и/или 
гражданской позиции автора. Мемуары нашего времени стали 
более откровенными и  конкретными, открытыми житейским 
фактам и литературным скандалам. И, естественно, они не стали 
менее субъективными: продолжаются «игры с памятью». Но эти 
игры в  условиях бесцензурного времени имеют особый гене-
зис, так как строятся по законам противоположных авторских 
интенций: обвинительного приговора и  самооправдательного 
слова. Более того, в книгах мемуарного характера о шестидесят-
ничестве (Евг. Евтушенко, А. Вознесенского, А. Козлова, А. Кон-
чаловского и др.) разнонаправленные жанровые стратегии сли-
ваются, ничуть не противореча друг другу, что ведет, по крайней 
мере, к двум последствиям. Во-первых, российский читатель на-
ходит немалое наслаждение в  том, чтобы на  основе многовер-
сионности в обрисовке и оценке тех или иных людей и событий 
выстроить свою версию культуры ХХ в. Во-вторых, в современ-
ной мемуарной прозе авторы играют не только со своей личной 
памятью, но  и  с  памятью жанра, в  рамках которого создаются 
книги, чаще всего становящиеся итоговыми.

Подтверждением могут служить две знаковые книги послед-
них лет, вышедшие практически одновременно: «Таинственная 
страсть (роман о  шестидесятниках)» Василия Аксенова (2009) 
и  «Автопортрет. Роман моей жизни» Владимира Войновича 
(2010, подписано в печать в 2009).

Но синхронность выхода в свет не единственное общее меж-
ду этими произведениями.

Во-первых, в них описано одно время.
Во-вторых, у авторов-героев схожая жизненная судьба: дети 

репрессированных родителей, осознанное диссидентство, эми-
грация, фактическое возвращение в Россию на склоне лет.

В-третьих, схожая творческая судьба: вход в  литературу 
в конце 50‑х гг., шестидесятничество, публикации в либераль-
ных журналах – «Юность» и  «Новый мир», шумная извест-
ность, борьба с  цензурой, отлучение от  легального литера-
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турного процесса, уход в  «самиздат» и  «тамиздат», лидерство 
(во  всяком случае, для Аксенова безусловное) в  третьей вол-
не русской эмиграции, активная републикация и  публикация 
в годы «перестройки», т. е. и творческое возвращение в Россию 
к отечественному читателю.

В-четвертых, оба произведения во многом итогового харак-
тера, имеющие одинаковую структуру авторской жанровой но-
минации «роман о… »: «роман о шестидесятниках» у Аксенова, 
«роман о моей жизни» у Войновича.

Наконец, по  сути, хотя выполнены в  разной стили-
стике, совпадают издательские аннотации этих «романов-
автобиографий», в  которых главной является каноническая 
формула «рассказ о времени и о себе»:

Новый сенсационный роман-мемуар Владимира Войновича 
«Автопортрет. Роман моей жизни»! Автор легендарной трилогии 
о  солдате Иване Чонкине, талантливый художник-живописец, 
драматург, журналист и  просто удивительно интересный чело-
век – Владимир Войнович на страницах своей новой книги пишет 
не только о себе, но и о легендарном времени, в которое ему вы-
пало жить, любить и получать всенародное признание и почет. Эту 
книгу ждали очень долго, и вот она перед вами! 43

«Таинственная страсть» – последний роман Василия Аксе-
нова. Его герои – кумиры шестидесятых: Роберт Рождествен-
ский, Владимир Высоцкий, Андрей Вознесенский, Андрей 
Тарковский, Евгений Евтушенко… Аксенов предоставил нам 
уникальную возможность узнать, как жили эти люди – сопро-
тивлялись власти или поддавались ей, любили, предавали, от-
бивали чужих жен, во  что верили, чем дышали. И  продолжали 
творить, несмотря ни на что. Именно эту жажду творчества, ко-
торую невозможно убить никаким режимом, и называет Аксенов  
таинственной страстью 44.

Рассмотрим, как отразилась в  этих произведениях личная 
память писателей.

43 Войнович В. Н. Автопортрет : Роман моей жизни. М., 2010. С. 4.
44 Аксенов В. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). М., 2009. 

С. 4.
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Вначале отметим общее, сближающее Аксенова и  Вой
новича.

Во-первых, это время: историческое, творческое и  житей-
ское, политическая эпоха «оттепели» и литературная эпоха ше-
стидесятничества. В  обеих книгах упоминаются одни и  те  же 
политические (XX и XXII съезды партии, снятие Н. С. Хрущева, 
Пражская весна и  ввод войск в  Чехословакию, протестные ак-
ции) и  культурные (выход знаковых для шестидесятничества 
книг, журнальное противостояние, кинематограф, авторская 
песня, разгром в Манеже, суд над Бродским, суд над Синявским 
и Даниэлем) события и обязательно – юг, море и своя, купленная 
на гонорар, машина-развалюха.

Во-вторых, в книгах фактически один и тот же круг героев: 
от Твардовского до Евтушенко, от Окуджавы, Высоцкого до Сол-
женицына.

В-третьих, литература – в книгах говорят об одних и тех же 
произведениях, от «Одного дня Ивана Денисовича» до песен Вы-
соцкого.

Но так же очевидны и существенные различия.
Во-первых, различаются способы введения и формы «лич-

ной памяти».
У  Войновича преобладает линейное время, принцип авто-

биографического повествования от  первого лица. Не  случайно 
в Предисловии автор не называет свою книгу «романом», но «ав-
тобиографией» и «биографией»:

Намерение написать автобиографию развивалось во мне по-
степенно и вначале как ответ на попытки разных людей по недо-
брожелательству или неведению изобразить события моей жизни, 
мои побуждения, поступки и  дела в  желательном для них виде 
<…> Поэтому мою биографию можно считать не только чередой 
находок, потерь, иллюзий, разочарований, накоплением опыта 
и чего-то еще, но и растянувшейся на всю жизнь попыткой само-
познания… 45

Ключевое слово здесь «череда», разворачивающее повество-
вание «одно за другим», но в книге отчетливо (через оговорки 

45 Войнович В. Н. Автопортрет. С. 5.
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автора, чаще всего ремарки: «забегу вперед») дана точка отсче-
та – память автора «не  возвращается», но  восстанавливается 
из  совсем другого времени, времени, когда умерли почти все: 
и друзья, и враги, и родные.

У  Аксенова принцип реконструкции памяти отсутствует, 
его память «возвращается» за пределами текста, в рамках текста 
время осуществляется как «здесь и сейчас». Это модуль личной 
памяти Аксенова.

Модуль памяти Войновича: «там и тогда», что впрямую свя-
зано с различными творческими целеполаганиями двух книг.

Это второе отличие.
Войнович в первую очередь рассказывает о себе, рисует ав-

топортрет, через себя дает другого. (Яркие примеры – страницы, 
посвященные А. Твардовскому, В. Максимову.)

Аксенов пишет о других и через других о себе.
Отсюда калейдоскопичность памяти Войновича, когда один 

эпизод сменяет другой, и мозаичность памяти Аксенова, когда 
одно описание дополняет другое, создавая целостную картину.

В-третьих, и это весьма существенно, по-разному решается 
проблема достоверности.

Войнович убежден, что он может «писать так, как было», 
и  для него нет разницы между жанром биографии и  жанром 
романа, он считает себя писателем-реалистом, работающим 
в этом качестве в любом жанре. Во фрагменте, названном «За-
чем об этом писать?», он отстаивает свое право писать о людях 
не только хорошее, но и плохое:

Зачем писать о мрачных сторонах нашей истории? Зачем пи-
сать о слабостях известных людей? Затем, чтобы показать жизнь 
такой, какой она была на самом деле. А затем, чтобы изобразить 
людей такими, какими они были, со всеми своими достоинствами 
и  недостатками. Намеренное приписывание людям дурных по-
ступков, слов, мыслей или черт характера есть клевета, но и наме-
ренное приукрашивание их образа есть ложь 46.

А  если допустить возможность ненамеренного, идущего 
от  субъективизма нашей памяти «приписывания людям дур-

46 Там же. С. 443.
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ных поступков, слов» и тем более «мыслей», о которых вряд ли 
можно точно и вообще знать «какими они были на самом деле»? 
Поэтому и вызывает сомнения достоверность памяти и знаний 
писателя во  фрагменте «О  словесном портрете», вновь посвя-
щенном тому, что «ничего нельзя приукрашивать»:

Я описываю встреченных мною людей, живших и умерших, 
такими, какими я их знал и запомнил, не очерняя и не украшая. 
Никто не  может быть объективным, и  я  не  могу, но  стараюсь. 
Я  ни  с  кем не  свожу счеты. Ни  с  живыми, ни  тем более с  мерт-
выми. Если  б старался сводить, то  с  живыми было  бы интерес-
нее, а  с  мертвыми какой толк? Я  никого не  стараюсь обидеть 
и сам не обижаюсь. Если пишу, что такой-то человек сделал то-то, 
то  только потому, что это было именно так. Это касается всех, 
кого я  описываю, включая Твардовского. Я  его считал и  считаю 
замечательным поэтом, редактором и просто читателем, крупной 
личностью и говорю о нем достаточно много хорошего. Но будь 
я биографом Твардовского, я не имел бы права пройти мимо его 
поступков и слов, которые его не украшали. О его участии в реше-
ниях (выскажусь мягко), по крайней мере оскорбительных для Зо-
щенко и Пастернака, о его несправедливых оценках Мандельшта-
ма, Ахматовой. Добросовестный биограф не мог бы пройти мимо 
воспоминаний о  нем родного брата – Ивана Трифоновича Твар-
довского. Я могу ошибиться в некоторых деталях, датах и оценках, 
но никогда не искажу их намеренно. Писать о человеке только хо-
рошее, умалчивая о плохом, – это такая же ложь, как если писать 
только плохое, не говоря о хорошем 47.

Можно оспаривать саму суть и тенденциозность высказыва-
ния В. Войновича, но в первую очередь поражает дидактическая 
интонация фрагмента, напоминающая риторику литературных 
статей Н. Г. Чернышевского, призывавшего говорить «о народе 
правду без всяких прикрас» 48.

Василий Аксенов, напротив, «не вполне уверен в хронологи-
ческой точности событий» 49. Поэтому, абсолютно не доверяя мему-
арам, он доверился мемуарному роману, резко разводя эти жанры:

47 Войнович В. Н. Автопортрет. С. 505.
48 Чернышевский Н. Г. Не начало ли перемены? // Чернышевский Н. Г. Собр. 

соч. : в 5 т. М., 1974. Т. 3. С. 424.
49 Аксенов В. Таинственная страсть. С. 5.
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Что касается мемуарного романа, то он, несмотря на близость 
к реальным людям и событиям, создает достаточно условную сре-
ду и отчасти условные характеры, то есть художественную правду, 
которую не опровергнешь 50.

И, продолжая, ссылается на опыт своего учителя:

Приступая к работе над «Таинственной страстью», я вспом-
нил повесть В. П. Катаева «Алмазный мой венец». Мастер нашей 
прозы, говоря о  своих друзьях-писателях, отгородился от  мему-
арного жанра условными кличками: «Скворец», «Соловей», «Жу-
равль» и т. п. Прототипами этих образов были О. Мандельштам, 
С.  Есенин, В.  Маяковский и  пр., что подтверждалось цитатами 
бессмертных стихов. С  предельной щедростью я  прибегал к  по-
добному цитированию моих друзей-шестидесятников, однако, 
создавая их романные образы, я отдавал себе отчет, что возникнут 
не клоны, не копии, а художественные воплощения, более или ме-
нее близкие к оригиналам. В связи с этим возникала потребность 
создать новые, хоть и созвучные имена 51.

Итак, основная установка В. Войновича – «писать как было», 
точнее, как он думает, что было, или как запечатлелось в его жи-
тейской памяти. Изначальная установка В. Аксенова – писать, как 
чувствовал и как запечатлелось в его художественной памяти.

Сейчас обратимся к  памяти жанра, выявив вначале то  об-
щее, что прослеживается в этих книгах.

Во-первых, для характеристики жанровой природы «Та-
инственной страсти» и  «Автопортрета» важно следующее. 
По определению, такие жанровые образования, как автобиогра-
фия, автобиографическая проза, автобиографический роман, 
а  также мемуары, мемуарный роман, «роман-мемуар», днев-
ники, дневниковая проза, записные книжки, вне зависимости 
от авторских номинаций, носят синкретичный характер. Обыч-
но генерализирующими новое жанровое образование являются 
три его составляющие: роман, мемуары, автобиография. Все три 
характеризуют книги Войновича и Аксенова, но в разной после-
довательности и в разной степени выявленности.

50 Там же. С. 6.
51 Там же. С. 6–7.
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У Войновича – это автобиография, мемуары, роман.
У Аксенова – это роман, мемуары, автобиография.
Во-вторых, при общности составляющих возникает общ-

ность жанровой памяти. Это книги об  их поколении, о  себе, 
о любви, дружбе, предательстве, творчестве и борьбе.

Но есть и весьма существенные различия.
Во-первых, существенно разнится характер повествования.
У Войновича установка на жизненную достоверность ведет 

к хронологическому принципу повествования, который основы-
вается на последовательном изложение фактов его жизни, порой 
в мельчайших подробностях, что возможно при обладании авто-
ром феноменальной фактической памятью (что подтверждается 
в тексте множеством примеров). Но при этом человеческая па-
мять не перестает быть «избирательной, как урна» (выражение 
С. Довлатова). Основной жанровой практикой книги становится 
усиление биографического и ослабление романного начала. Та-
ким образом, специфика нарратива здесь – монологизм.

У  Аксенова установка на  художественную достоверность 
ведет не к хронологическому описанию фактов, но к описанию 
эмоционально-психологических поведенческих реакций на них. 
Основной жанровой практикой книги становится усиление ро-
манного и  ослабление биографического начал. Автору важно 
рассказать не только о Ваксоне, но и других главных героях сво-
ей книги: Роберте Эре, Кукише Октаве, Яне Тушинском, Антоне 
Антоновиче Андреотисе, Нэлле Аххо, Вертикале, Юсте. При этом 
писатель прибегает к проверенным приемам психологического 
романа (портрету, речевой характеристике, анализу личности 
героя путем обрисовки поведенческих реакций и расшифровки 
эмоционального состояния), что позволяет выявить главное – 
характер взаимоотношения героя со временем, постоянно ста-
вящим его перед проблемой нравственного выбора. Но так же 
активно используются приемы постмодернистского романа: 
принципы игры, амбивалентности и релятивизма, сознательное 
расщепление авторского сознания и перенос его на целую сис-
тему носителей, повышенная интертекстуальность и  не  менее 
повышенная условность, обнаруживающая себя в сюрреалисти-
ческих образах и пейзажах, на фоне и при активности которых 
разворачивается сюжетная канва книги.
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Об  особенностях своей «художественной метафизики», 
в  которой правда искусства доминирует над правдой жизни, 
В. Аксенов говорит сразу же в авторском предисловии («Булат 
и Арбат»), описывая постановочную фотографию, «на которой 
изображены два нерасторжимых образа – Булат и Арбат»:

Летняя ночь или, скорее, раннее утро. Прозрачный воздух 
создает глубокую перспективу. Арбат пуст, не  видно ни  единой 
человеческой фигуры, полностью отсутствует московская фауна – 
птицы, коты и собаки. Присутствует один лишь Окуджава, сидя-
щий на переднем плане в середине проезжей части. Он выглядит 
вполне натурально на крепком стуле. Участвует в мизансцене, за-
думчив, за спиной – городская пустыня 52.

И, предупреждая возможные гипотетические недоуменные 
вопросы и  реплики «придирчивого зрителя» («Откуда взялся 
стул на спящем Арбате?» и «Так не бывает»), отвечает:

Почему же не бывает, если это уже случилось и было запечат-
лено? <…> искусство дополняет – или даже отчасти – заменяет – 
реальность. Появляется Булат, задумчиво сидящий на  стуле по-
среди летней ночи и, конечно, отличающийся от обычного Булата, 
который в  этот час просто спит. Так возникает художественная 
метафизика 53.

Здесь особенность нарратива – диалогизм.
Во-вторых, различна соотнесенность, корреляция данных 

текстов с узнаваемой творческой манерой писателя.
У Войновича ее нет, или почти нет: автор «Чонкина» практи-

чески выведен за «скобки» (вспоминаются редкие примеры, как, 
скажем, рассказ о  любовных похождениях бравого советского 
офицера в Польше). Перед нами не ироничный автор-сатирик, 
а  серьезный скриптор, обращающийся с  письмами к  председа-
телю ВААП, в  секретариат МО СП РСФСР, к  министру связи 
СССР, школьникам, членам клуба «Бригантина», Э.  Рязанову 
(все они размещены в Приложении, хотя по стилистике не вы-
падают и из основного корпуса книги).

52 Аксенов В. Таинственная страсть. С. 6.
53 Там же.
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Аксенов позиционирует себя иначе. В «Таинственной стра-
сти» являет себя, конечно, не автор «Московской саги», «Остро-
ва Крым», даже «Ожога», но  автор произведений, написанных 
примерно в то же самое время, которому посвящен роман: «Кру-
глые сутки нон-стоп», «Поиски жанра. Поиски жанра».

И последнее. Своеобразная символика в оформление книг.
В книге Войновича, в соответствии с ее названием, сплош-

ные автопортреты, исполненные самим автором. Словесный ряд 
значительно подкрепляется визуальным.

В  книге Аксенова обилие фотографий шестидесятников, 
собственно прототипов или реальных героев его романа.

Таким образом, книга В.  Войновича – это роман с  собой 
и своей жизнью, где доминирует не жанровое, но житейское по-
нимание «романа».

Книга В. Аксенова – «роман» со своим поколением, с самим 
собой, но и собственно роман.

В этом можно увидеть, на наш взгляд, две характерные тен-
денции, прослеживающиеся в развитии современной мемуарной 
литературы: ориентацию на личную память и ориентацию на па-
мять жанра.
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Дневник, как правило, пишется для себя. Это часто касает-
ся и  писательских дневников, если они заранее не  направлены 
на читателя с установкой на «нетленность». Как жанр субъектив-
ный и нефикциональный дневник становится явлением литера-
туры только в случае его публикации, т. е. взаимодействия с чи-
тателем и с Текстом писателя. И вот здесь происходит метамор-
фоза: вступая в пространство Текста писателя, личные записки, 
служившие самопознанию и рефлексии, иногда имеющие чисто 
практическое значение для сохранения в памяти каких-то собы-
тий жизни, превращаются в  художественный документ време-
ни и корректируют создавшийся в общественном сознании при 
чтении произведений писателя его образ.

Если писатель использует только художественную форму 
дневника, то образ автора в таком произведении есть фикция, соз-
дание художественного воображения (конечно, не  без автобио- 
графизма). Но  читатель часто неосознанно объединяет автора-
персонажа и реальную личность писателя, создавая читательский 
миф о  писателе. Может происходить и  противоположный про-
цесс: когда читатель обращается к  тексту настоящего дневника, 
не  зная об  идентичности персонажа и  автора, он воспринимает 
дневник как художественное произведение. Значит, уже на стадии 
восприятия дневника в качестве non fiction необходимо затексто-
вое знание о писателе как реальном авторе дневника.

Образ жизни и личность писателя всегда интересны читате-
лю, который невольно превращается в социопсихолога, сравни-
вающего художественный идеал писателя и его облик, поступки 
персонажа в определенных ситуациях и действия в аналогичных 
условиях самого автора. Для самого же пишущего дневник – это 
общение с самим собой, это акт самопознания и автопсихотера-
пии. Представляется, что многолетние записки Юрия Нагибина 

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.14
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как раз и имели целью объяснить причины внутреннего диском-
форта, который сквозным мотивом проходит через весь днев-
ник, объяснить для себя, почему хороший в намерениях человек 
оказывается так плох в их реализации.

Публикатор дневника Нагибина Юрий Кувалдин в  одном 
из интервью заметил, что «…как козочку привязывают к колыш-
ку, так Нагибин-прозаик был привязан к  своей биографии. Надо 
отвязаться, уйти, а Нагибин не мог» 1. Почти все его рассказы на-
писаны от первого лица, так или иначе в них проскальзывают авто-
биографические детали, из которых вырисовывается причина пси-
хологической травмы, во многом обусловившей противоречивость 
и двойственность его натуры. Фактологическую биографию писа-
теля можно в основном восстановить по его прозе, в частности – 
по повестям «Встань и иди», «Тьма в конце туннеля», «Золотая моя 
теща», а психологическую жизнь – по дневнику. Внешняя канва био-
графии (арест человека, которого Нагибин считал отцом и чье от-
чество имел до конца жизни; как печать – еврейство, которое оказа-
лось недействительным, так как уже взрослым он узнает о том, что 
настоящим отцом был русский офицер; запретная страсть к теще), 
явленная в  художественном тексте, коррелирует с  «Дневником». 
Дневник не просто дополняет образ писателя, но подтачивает оба 
существующих мифа о Нагибине: один – об успешном и преуспе-
вающем советском литературном барине – сценаристе и прозаике, 
другой – о нонконформисте, внутреннем эмигранте.

«Дневник» Юрия Нагибина, опубликованный более 25  лет 
назад, по  выражению самого писателя, носящий «сугубо лич-
ный характер», позволяет понять не просто историю души пи-
сателя, которая парадоксальным образом реагировала на почти 
не отраженные непосредственно в тексте исторические события, 
но и то, почему Нагибин с его тонким чувством слова, сентимен-
тальным даром видеть красоту так и  остался писателем хоро-
шим, но не первого плана. Александр Солженицын охарактери-
зовал Юрия Нагибина как «весьма успешливого прозаика <…> 
в общественном звучании весьма аккуратного», мастерство ко-

1 Кувалдин Ю. Раздвоение Юрия Нагибина : интервью Михаила Майкова 
с Юрием Кувалдиным // Известия. 2010. 2 апр. URL: https://iz.ru/news/360273 
(дата обращения: 08.08.2020).
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торого «оттачивалось в рамках советской благопристойности» 2. 
Может, именно рамки, из которых видимым образом писатель 
не  вырывался вплоть до  наступления времени вседозволенно-
сти, и определили творческую судьбу Нагибина.

В дневнике прямого обращения к событиям в стране и мире 
у Нагибина почти нет. «Никогда и ни в чем, ни литературно, ни об-
щественно, он не  задевал вопросов напряженных и  не  вызывал 
сенсации» 3. Дневник весь о себе и обращен на себя, хотелось бы 
добавить, любимого, но кажется, не очень-то и любит себя автор, 
хотя и жалеет, и плачет о себе. Кстати, в тексте так много плача, что 
это позволило В. Топорову поиронизировать: «Главная и сквозная 
тема “Дневника” Нагибина – плач над собой (и  по  себе). Плач, 
в котором то причудливым, то отталкивающим образом сливают-
ся две сквозные (не взаимозаменяемые, но сплошь и рядом друг 
друга подменяющие) жалобы – “Не дано” и “Недодано”…» 4

С этим можно согласиться, рассматривая образ автора, каким 
он предстает до начала 1980‑х гг. Но последнее пятилетие 1980‑х, 
запечатленное в  «Дневнике», во  многом корректирует пред-
ставление о  писателе. «Дневник» дает возможность проследить 
не  статичный образ, а  меняющийся во  времени, хотя не  всегда 
в  это время вписывающийся. Меняющийся в  деталях, но  так 
до конца и остающийся неизменным в своей душевной раздво-
енности. Образ автора в данном случае тем более интересен, что 
при всей индивидуальности в  нем проявляются черты, харак-
терные для социального поведения интеллигента сталинско-
брежневского времени, который захватил и  время глобального 
социально-политического перелома в  истории советского госу-
дарства, и конец этого государства. Можно сказать, что Нагибин 
прошел через все переходные периоды в  жизни советского об-
щества. Учитывая, что дневник – это «опыт не  только личной 
интроспекции, но  и  индикатор социально-культурной среды» 5, 
можно восстановить социально-психологический образ его ав-

2 Солженицын А. И. Двоение Юрия Нагибина // Новый мир. 2003. № 4. С. 164.
3 Там же. С. 165.
4 Топоров В. Гибель Нагибина // Постскриптум. 1996. Вып. 5. С. 270.
5 Мурзин А. Э. Теория и практика культурологических исследований. 2017. 

DirectMedia https://books.google.pl/books?id=_Co0CwAAQBAJ&printsec=frontco
ver&hl=ru#v=onepage&q&f=false (дата обращения: 14.04.2020).
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тора, используя знание контекста времени, прочитывая то, что 
встает за текстом и что обусловливало такую надрывную искрен-
ность. Уместно привести слова Николая Бердяева, написанные, 
правда, по другому поводу: «Есть две искренности. Одна выра-
жает целостность личности. Не случайно по-французски integre 
значит “честный”. Искренность, выражающая целостность лич-
ности, есть правдивость. Но  есть другая искренность, искрен-
ность, выражающая раздвоение и раздробление личности» 6. Что 
характеризует цельную личность? Наличие внутреннего стерж-
ня, отсутствие колебаний, противоречий между убеждениями 
и поведением. Нагибин постоянно в рефлексии, в самобичевании 
и  попутном обличении других. Учитывая, что дневник не  был 
рассчитан на публикацию, не приходится сомневаться в его ис-
кренности. Нагибин правдив в отражении чувства неудовлетво-
ренности собой. В  то  же время он не  удовлетворен и  всем, его 
окружающим. Представляется, что тотальное отрицание и  не-
приятие Нагибиным и себя, и мира вокруг позволяет ему самому 
таким апофатическим путем понять, чего же он в идеале хочет 
от себя, от творчества, от повседневной жизни.

В предисловии к публикации дневника Нагибин заметил, что 
«вещи объективно значительные меня зачастую почти, а то и во-
все, не трогают» 7. Действительно, многие важные исторические 
события, судьбоносные по сути своей, в «Дневнике» или не от-
ражены вовсе (смерть Сталина, «оттепель», Пражская весна), 
остались за  текстом, или даны вскользь. Следует  ли из  этого, 
что в  историческом и  социальном плане «Дневник» не  имеет 
никакого значения? Представляется, что жизнь души, эмоци-
ональная траектория биографии писателя вписана в  контекст 
жизни общества, и  пусть опосредованно, но  именно влияние 
общества, среды формирует тип человека и писателя, определя-
ет его место в системе, онтологию и аксиологию его творчества.

Записи, которые велись с 1942 по 1986 г., представляют со-
бой разнородный материал, не объединенный единым замыслом. 
В отличие от типичного дневника, записи велись не каждый день, 

6 Бердяев Н. По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Человек. 1993. № 3. 
С. 174.

7 Нагибин Ю. Дневник. М., 2005. С. 7.
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даты часто отсутствуют, четко обозначены только годы, и почти 
каждый год заканчивается подведением итогов. Иногда в повсед-
невные записи включены очерковые фрагменты, вошедшие поз-
же в  законченные произведения (Похороны Андрея Платонова, 
Мещера, Путешествие в Японию и т. д.). По «Дневнику» можно 
проследить, как менялось и менялось ли по сути мировосприя-
тие писателя, что было ценным и приоритетным в разные перио-
ды его жизни, так или иначе соотносимые с жизнью страны.

«Дневник» – это мозаика остановленных переживаний, ощу-
щений, фрагментов, сюжетов, мыслей.

Я хватался за свою тетрадь, когда чувствовал, что мне не хва-
тает воздуха, и, чтобы не задохнуться, выплескивал переживание 
на  страницы, которых, кроме меня, в  чем я  был уверен, никто 
не увидит 8.

Но каковы же переживания, из-за которых не хватает воз-
духа? Ведь отсутствие воздуха, по крайней мере, в литературной 
среде ассоциируется с отсутствием свободы (вспомним речь До-
стоевского о Пушкине, которого убила не пуля Дантеса, а отсут-
ствие воздуха, или Мандельштама, или пастернаковского Жи-
ваго). Но не об этой свободе речь у Нагибина, хотя и об этой – 
подспудно – тоже. Так, подводя итог 1954 году, Нагибин пишет 
о всеобщем духовном рабстве:

Не забыть, как мы вскакивали с рюмками в руках, покорные 
голосу невидимого существа <…>. Покорные этому голосу, мы 
пили и  с  холуйством, которое даже не  могло быть оценено, рас-
тягивали рты в улыбке 9.

Заметим, что такая запись появляется только после смер-
ти Сталина. В  дневнике гораздо больше страданий по  поводу 
зависимости от собственного тщеславия: «Что-то в моем пове-
дении ложно, отсутствие внутренней свободы, что ли?» 10 При 
его чтении понимаешь, что писатель не может чувствовать себя  

8 Там же. С. 6.
9 Там же. С. 101.
10 Там же.
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свободным, если добровольно меняет истинное искусство на по-
делки ради бытового комфорта, если его «переживания» проис-
ходят из-за отказа в очередной поездке за границу или неполуче-
ния премии. Как-то не образуют гармоничного единства посто-
янные стенания по поводу затирания его литературной братией 
и уверенность, что он талантливее и самодостаточнее других.

Смолоду в  Нагибине уживались удивительным образом 
страх разрушения его творческой личности халтурой и  страх 
остаться без материальных благ.

Ужас халтуры <…>. Это не фраза – страшно по-настоящему, 
пусто, щемяще страшно. Но есть и другой взгляд на вещи. Стоит 
подумать, что бездарно, холодно, дрянно исписанные листки мо-
гут превратиться в чудесный кусок кожи на каучуке, так красиво 
облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, в котором не-
вольно начинаешь себя уважать, или в какую-нибудь другую вещь 
из мягкой, теплой, матовой, блестящей, хрусткой, нежной или гру-
бой материи, тогда перестают быть противными измаранные чер-
нилами листки, хочется марать много, много 11.

Поистине ода вещизму против жалкой фразы о деградации 
таланта.

Переживания как катализатор записей позволяют выяснить 
систему ценностей писателя, его неординарность или, напротив, 
типичность, а отсюда понять и человека его времени.

«Дневник» Юрия Нагибина сразу после публикации вызвал 
бурную, даже скандальную реакцию, о  нем писали (и  в 2020‑м, 
в год столетнего юбилея писателя, пишут и будут писать) многие 
и  по-разному 12. Внешне вполне благополучный, хотя не  вошед-
ший в  когорту безусловно хрестоматийных, писатель предстал 
в неожиданном и далеко не привлекательном свете. Он был цини-
чен, развратен, пьянствовал, завидовал более удачливым, как ему 

11 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 60–61.
12 Тарабукина  Ю.  А. Концепция творчества в  художественной и  доку-

ментальной прозе Ю.  Нагибина («Вечные спутники», «Дневник») : автореф.  
дис. … канд. филол. наук. Тюмень, 2006; Хазанов Б. Дневник сочинителя // Ок-
тябрь. 1999. № 1; Топоров В.  Гибель Нагибина // Постскриптум. 1996. Вып. 5. 
С.  266–280; Kabyszewa  I.  Поздняя исповедально-автобиографическая проза 
Юрия Нагибина. Wrocław, 2006.
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казалось, коллегам, писал ради денег халтуру, неистово боролся 
за  поездки за  границу, не  любил людей, презирал коллег и  т.  д. 
и т. п. То есть на первый взгляд герой-автор дневника – мизантроп 
и конъюнктурщик. И все это правда, бесстрашно предъявленная 
себе и – позже – миру. Но  есть и  другая сторона этой правды, 
не столь откровенно явленная, читаемая часто в подтексте, про-
глядывающая за намеками. Были причины, по которым у писате-
ля, по его же словам, была «такая кривая и спазматическая душа» 13. 
Всю жизнь Нагибин стремился определиться и одновременно бо-
ялся потерять себя, всю жизнь пытался понять, что в нем насто-
ящее, и не мог преодолеть какой-то разлад в душе, испытывая то, 
что мы называем когнитивным диссонансом. «Сейчас я какое-то 
ни  два ни  полтора, ни  бунтовщик и  ни  служака – обиженный 
мальчик. Я не веду линии, я вихляюсь, боюсь стать чем-то опре-
деленным» 14. Он пытался совместить душевную незапятнанность 
(не в бытовом моральном смысле – пьянство как уход от действи-
тельности, многоженство, любовные увлечения он не считал без-
нравственными) с бытовым комфортом, стремление к созданию 
настоящей литературы – с написанием киносценариев на потребу 
дня, а в перестроечное время массовых разоблачителей – созда-
ние вовсе конъюнктурных рассказов и повести «Любовь вождей». 
Ненавидя власть, Нагибин охотно принимал, а иногда и вырывал 
даруемые ею жизненные блага. Тем не менее в «Дневнике» настой-
чиво демонстрируется маргинальность, порой – асоциальность, 
неприятие литературного сообщества.

Некоторые литературоведы – И.  Кабышева, Ю.  Кувалдин 
пытались отнести его к «внутренним эмигрантам» послесталин-
ского периода, мотивируя это именно его потаенным неприяти-
ем власти. Но  как  же быть тогда с  откровенно соцреалистиче-
скими сценариями «Председатель», «Директор» и пр.? Ведь вну-
тренний эмигрант намеренно уходит из сферы господствующей 
идеологии и,  конечно  же, не  обслуживает идеологию власти. 
Нагибин никогда не противостоял Системе реально и открыто, 
хотя он восхищался поведением Солженицына, не запятнал себя 
подписантством. Не любящий собратьев по перу, редко о ком от-
зывающийся положительно, Нагибин не скупится на пафосные 

13 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 41.
14 Там же. С. 23.
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слова, сравнивая Солженицына с Христом. В ценностном аспек-
те для него публикация «Архипелага ГУЛАГ» и изгнание писате-
ля из страны исполнены исторического значения, как была ис-
полнена вселенского значения революция для пастернаковского 
Юрия Живаго. Не случайно эта дневниковая запись в стилевом 
и смысловом плане звучит почти как реплика из «Доктора Жи-
ваго» и включает в себя цитату из стихов Живаго.

История – да еще какая! – библейского величия и накала тво-
рится на наших глазах. Последние дни значительны и нетленны, 
как дни Голгофы. Только Христос другой. Современный Хри-
стос‑74. Он не просил Отца небесного «чашу эту мимо пронести», 
а смело, даже грубо рвался к кресту, отшвырнув по дороге Пилата, 
растолкав саддукеев и  фарисеев, всех ратников и  лучников, от-
швырнув прочь разбойников и прочую сволочь 15.

Примеряя на  себя возможность подобного поведения, На-
гибин признает, что он не борец, а только писатель. Но в чем же 
тогда он видел миссию писателя? «У меня нет ясной цели, в этом 
главное. Куда и как идти – не  знаю. Я даже не верю, что суще-
ствуют цель и  путь. Реально для меня лишь пастернаковское 
“искусство всегда у  цели”» 16. В  подобной трактовке не  демаго-
гическая ли это попытка оправдать свою якобы аполитичность 
и  свое бытовое приспособленчество? Ведь как  бы то  ни  было, 
а  бесцельной литература быть не  может. Даже постмодернист-
ские тексты имеют целью продемонстрировать бессмысленность 
политических и социальных перемен, ибо все в мире было и все 
только повторяется, не  имея конечного результата. Да  и  само 
творчество Нагибина объективно разбивает тезис о бесцельно-
сти искусства или об искусстве как цели искусства. Вся история 
литературного развития показала, что не существует искусства 
для искусства, а всегда в любом творении заключена некая теле-
ология. Мыслитель, теоретик искусства и практик явно не схо-
дятся в сознании писателя, как не сходятся в его душе стремле-
ние жить несуетно и страдания из-за отказа в выезде за границу 
или неполучения какой-то награды. Уже в конце жизни, готовя 

15 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 361.
16 Там же.
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дневник к публикации, Нагибин сам же опроверг свои прежние 
взгляды, написав в предисловии, что «…литература все-таки для 
чего-то нужна, что она чему-то служит, даже вопреки намерени-
ям творца. То есть не бесцельна и не безответственна» 17.

Нередко Нагибин довольно беспощадно оценивает себя 
и как человека, и как писателя. Он признает, что характер у него 
«нерешительный, боящийся завершения» 18, двойственный. 
Ю. Кувалдин назвал Нагибина «женственным» писателем, видя 
истоки его рефлексии и самокопания в материнском воспитании, 
в отсутствии отца. Но представляется, что таким он был лишь 
в некоторые периоды его жизни, и касалась эта нерешительность 
не  бытового поведения (здесь Нагибин умел добиваться свое-
го), а  гражданской позиции писателя и  постоянного сомнения 
в смысле своего творчества, сомнения, порожденного неудовлет-
воренностью от опубликованного и невозможностью в написан-
ном быть предельно откровенным, а значит, самим собой. Еще 
в 1952 г. Нагибин написал ставшую известной только в 1990‑е гг. 
во многом автобиографичную повесть «Встань и иди», которая 
не могла быть опубликована в сталинские времена. В ней обо-
значены те  комплексы, которые определили поведение Наги-
бина и  объясняют многие черты образа, вырисовывающегося 
из  дневниковых записей: травма от  потери отца (вернее, чело-
века, которого он считал отцом) в результате ареста, обретения 
его как жертвы, а не как сильного, достойного подражания муж-
чины, страх самому оказаться жертвой, а отсюда депрессивное 
восприятие окружающего. Казалось  бы, в  период хрущевской 
оттепели можно было реализовать скрытые прежде интенции, 
но Нагибин был достаточно прозорливым и осторожным чело-
веком, чтобы не видеть, что уже в 1962–1963 гг. «вокруг творился 
неистовый смрад, шло яростное уничтожение того немногого, 
что было дано после марта 1953 года, и мощно воняло трупом 
Сталина» 19. В конце 1960‑х, уже в брежневские времена, Нагибин 
с  горечью пишет о  каком-то психологическом разрыве в  себе, 
имея в виду не только состояние после развода с Ахмадулиной, 

17 Там же. С. 12.
18 То же. С. 185.
19 Там же. С. 189.
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но  главным образом то, что он «решительно не  способен при-
нять возвращение этакого стыдливого сталинизма», не  может 
«настроить себя на  волну кромешной государственной лжи» 20. 
Очевидно, что тот диссонанс, который все время мучил Нагиби-
на, связан со все развивающимся лицемерием общества и невоз-
можностью соединить в себе человека, привыкшего к комфорту, 
и писателя, обладающего видением правды, но не воплощающе-
го до конца, до предела эту правду в своем творчестве то из-за 
цензуры государственной, то по причине личной авторской цен-
зуры как способа самосохранения.

Один из  наиболее глубоких исследователей исповедально-
автобиографической прозы Нагибина Ирина Кабышева, приво-
дя примеры изменения и дополнения текста для смягчения «не-
дозволенных» мыслей в рассказах и повестях о детстве, отмечает 
«...их чужеродность, неадекватность общему строю и интонации 
рассказов. Они заштампованы, и их нарочитая “газетность” как 
будто сигнализирует неискренность автора» 21. Нагибину прихо-
дилось писать вещи нейтральные, по его выражению. Понятно, 
что это не могло принести удовлетворения.

…я топчусь <…> в тусклой и безотчетной надежде, что мно-
гословьем я  как-нибудь зацеплю скрытую сущность предмета. 
<…> В писании на выброс я всегда должен отказываться от себя, 
должен творить мир, осененный моей добротой и благостной му-
дростью. Но во мне нет этой доброты и этой вонючей мудрости. 
Во мне есть только отчаяние, которое я должен загонять бог весть 
в какие тайники 22.

Представляется, что метафорой души Нагибина можно счи-
тать описанные им два дивных поля – белое ромашковое и синее 
васильковое «посреди такой неяркой России» 23, которые он уви-
дел на спуске с холма. Но «невеселый смысл этого дива» заклю-
чался в том, что поля – это бывшие клеверища, которые никто 
не прополол. Не всегда поддавалась «прополке» и противоречи-

20 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 275.
21 Kabyszewa I. Указ. соч. С. 43.
22 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 187.
23 Там же. С. 350.
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вая внутренняя и благополучная внешняя жизнь писателя, воз-
росшая на клеверище его таланта.

Записи, то  регулярно, то  с  большими пропусками, велись 
больше сорока лет и не предназначались для публикации. «Пока 
автор пишет ни для кого, он только в пространстве этой ничейно-
сти и остается автором, он записывает свою живую речь, полную 
субъективных, ему одному присущих стилевых, грамматических, 
речевых, графических неточностей, нюансов, средств экспрес-
сивной выразительности. Он не создает текст, но пишет “себя” 
с  помощью слов. И  когда наступает физическая смерть автора, 
не опубликованные им самим при жизни заметки <…> сохраня-
ют присутствие его как субъекта в “сфере разговора”, позволяют 
читателям судить о нем самом, об элементах его субъективности, 
его личности, его поворотах мысли, его стиле и  присущем ему 
способе выражения» 24. То есть истинный облик писателя только 
и предстает в не предназначенных для публикации записях.

Ю. Кувалдин, первый издатель, уговорил писателя, который 
считал, что при жизни личные записи не стоит публиковать, сде-
лать книгу, и незадолго до смерти Ю. Нагибина «Дневник» был 
подготовлен к  печати. В  авторском предисловии Нагибин пи-
сал, что «перепечатывая дневник для издания, не добавил в нем 
ни строчки, но кое-что изъял, щадя людей, не заслуживающих 
доброго слова» 25.

«Доброго слова» у  Нагибина заслуживают очень редко 
и  очень немногие. Особенно критично и  часто предвзято мне-
ние Нагибина о  коллегах – писателях и  поэтах. Современники 
предстают либо как бесталанные приспособленцы, либо как та-
лантливые, но тоже приспособленцы и слуги власти и очень ред-
ко – как настоящие писатели, заслуживающие уважения. Но ведь 
объективно в  поведенческом плане кем, как не  приспособлен-
цем, был и сам Нагибин? В мире культуры по-настоящему близки 
Нагибину только классики, да и то те, в ком он отмечает подоб-
ное себе кипение страстей, необузданность. Без тени сомнения 
он тщеславно сравнивает себя с Гете и Пушкиным, когда гово-

24 Щедрина Т.  Когда уходит «сфера разговора»… По  дневникам Густава 
Шпета и Михаила Пришвина // Вопр. лит. 2009. № 4. С. 113.

25 Нагибин Ю. Указ соч. С. 11.
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рит о страстности своего характера. И героями художественных 
биографий он выбирает близких, как ему представляется, лич-
ностей – страстных до фанатичности Имре Кальмана, протопопа 
Аввакума или Сергея Рахманинова, на котором лежит «вечная 
печаль непризнанности» 26 – проекция собственного «недодано».

Но  на  протяжении записей нельзя не  заметить, что отно-
шение к  людям менялось, писатель становился если не  добрее, 
то сентиментальнее. Зато любовь к себе всегда оставалась неиз-
менной, даже в моменты беспощадного самоуничижения. Вот он 
видит отражение в окне, и это «…близкое, милое, дорогое лицо. 
<…> Глаза мои увлажнились слезами… Это было мое собственное 
лицо» 27, или: «Как мелка, нестойка и несерьезна в тебе всякая лю-
бовь, кроме любви к себе – единственному» 28. И это пишется так 
серьезно, что вызывает какую-то неловкость. Нарциссизм прогля-
дывает и в любовании своими пороками, которые оправдываются 
нежеланием жить вполнакала: «…что бы я ни делал: писал, пил, 
развратничал, читал, – я все делал на пределе своих сил, все делал 
страстно. Я не выпивал, а пил мертвую, я блудил каким-то перво-
родным грехом, я работал, как фанатик» 29. И если первые записи, 
в которых много попыток понять себя, свою истинную сущность, 
еще вызывают сомнение в нарциссизме автора, то вплоть до на-
чала 1980‑х гг. заметки демонстрируют поведение, соответствую-
щее этому типу личности. Согласно определению Вадима Рудне-
ва, «одинокий, холодный, надменный человек, преисполненный 
внутренней скукой и  пустотой; восхищение миром сменяется 
высокомерием, пониманием чуждости мира и себя в мире, вслед 
за гордостью от демонстрации своего тела следует жгучий стыд 
и разочарование – вот что такое нарциссизм» 30.

Нагибин постоянно подчеркивает свою оторванность от со-
временников, оторванность не в бытовом плане, а в духовном. Он 
считает, что его недостаточно ценят: «В СП меня так же не лю-
бят, как не любили в школе учителя. И так же затирают, унижают 

26 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 523.
27 Там же. С. 89.
28 Там же. С. 92.
29 Там же. С. 78.
30 Руднев В. Апология нарциссизма. Исследования по психосемиотике. М., 

2007. С. 180.
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и преследуют» 31. Детская травма якобы преследования еврейского 
мальчика да еще из интеллигентной семьи пробивается как ком-
плекс и во взрослой жизни. Его высокомерие имеет не внешний 
поведенческий характер (Нагибин умел располагать к  себе лю-
дей), оно порождено именно чувством инородности и  недооце-
ненности. Потому почти все современные ему писатели предста-
ют как псевдоталанты, популярность которых рождена отнюдь 
не  художественными достоинствами их творчества. Отрицая 
сервильность, Нагибин в то же время хотел бы быть обласканным 
властью. В «Дневнике» сквозным мотивом проходит переживание 
того, что ему недодано, в то время как другие, менее талантливые, 
пользуются всеми благами. Изъездив более 30 стран, Нагибин не-
истово боролся за каждую новую поездку, и если его не включали 
в делегацию, то на страницы дневника выливалась и ненависть, 
и  зависть, и  истерические мысли о  преследовании, о  происках 
врагов. Уже в 1980‑е гг. Нагибин пытался объяснить, почему им 
так владела «охота к перемене мест»: «Когда нет настоящего упора 
в себе самом, ищешь его в чужих землях, в перемене мест, в поис-
ках среды наибольшего благоприятствования» 32.

Особенность дневника как жанра состоит в том, что он рас-
крывает главным образом стиль жизни и  души. Дневник в  его 
первичном значении, т. е. не рассчитанные на публикацию и пу-
бличность регулярные записи, должен обладать свободой и  от-
кровенностью. Откровенность «Дневника» Ю. Нагибина нередко 
шокирует, некоторые записи имеют еретический даже по  ны-
нешним временам характер. Дело не в том, что Нагибин физио-
логичен до натурализма, не в том, что был женат 5 раз, а в том, 
как он выворачивает наизнанку отношение к женщине, которое 
неизбежно проникало в творчество. В военных записях окружа-
ющие женщины – бабы, в которых привлекает только телесное. 
И с физиологической точки зрения такое восприятие женщины 
в период войны и оторванности мужчины от нормальной семей-
ной жизни можно понять. Но позиционирование себя как эсте-
та, ценителя красоты, рафинированного интеллигента вступает 
в  явное противоречие с  грубым потребительским отношением 

31 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 281.
32 Там же. С. 553.
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к женщине, «бабе», по выражению Нагибина, которое многократ-
но встречается на страницах дневника и в послевоенное время.

При всем цинизме Нагибин умел любить женщину. В каж-
дой из своих жен он находил черты, делающие их особенными. 
Но представляется, что и это в какой-то мере продолжение нар-
циссического характера писателя: ведь не  мог  же он – аристо-
кратичный, талантливый – выбрать женщину обычную, ничем 
не примечательную!

Поистине песнь песней – это страницы, посвященные Бел-
ле Ахмадулиной (в дневнике – Гелла). Нарцисс и себялюбец, На-
гибин «…узнал, какое счастье в умалении себя перед любимой, 
чтобы все солнце, весь свет падали на нее одну. <…> Я так гор-
дился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она 
читала свои стихи нежно-напряженным, ломким голосом и лю-
бимое лицо ее горело <…> и мне счастливо было, что я ничто 
для всех собравшихся, что я – для нее одной» 33.

Их роман – действительно, роман и  в  литературном смыс-
ле, так психологически тонко описаны Нагибиным внутренние 
пружины его отношения к  Гелле, его попытка цинизмом отго-
родиться от нагрянувшей и уже заполнившей все его существо 
и весь мир любви, все прощающей, не сумевшей простить толь-
ко вульгарной, грубой измены. Человек достаточно рассудоч-
ный, хотя и  склонный к  самокопанию, Нагибин способен был 
оправдать все недостатки Геллы, поскольку «…чувствовал ее как 
часть самого себя, вернее, как продолжение себя. Совершенно 
естественно, что это продолжение должно быть наделено всеми 
моими отвратительными качествами: распутством, распущен-
ностью, склонностью к  оргиям и  к  пьянству, особой бытовой 
лживостью при какой-то глубинной правдивости натуры, ги-
бельностью, неумением быть счастливым» 34.

Нагибин создает психологический портрет Ахмадулиной, 
исходя из  эгоцентрического описания собственных пережива-
ний и понимания собственного характера. Хотя на первый план 
выходит именно его состояние, но  повышенная реактивность, 
рефлексия позволяют воспроизвести наиболее ярко черты об-

33 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 159.
34 Там же. С. 211.
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лика любимого, но уже потерянного для него существа. Может 
быть, самые пронзительные строки, наполненные настоящей 
болью, связаны с их разрывом. Нагибин психологически точно 
определил суть отношений с Геллой: «Основа нашего с ней чудо-
вищного неравенства заключалась в том, что я был для нее пред-
метом литературы, она же была моей кровью. <…> Тут была со-
вершенная подлинность поэтического переживания, но не было 
подлинности человеческой» 35.

Нагибин не умел прощать поражений, а в отношениях с Ах-
мадулиной он представлял себя жертвой. В  начале отношений 
восторгающийся ею, после разрыва он постоянно низводит по-
этессу с  пьедестала, смешивая личные качества характера Ах-
мадулиной и особенности ее дарования, заменяя или подменяя 
литературные критерии суждениями о ее поведении. «Ведь Ах-
мадулина покорила аудиторию не стихами, действительно пре-
красными, а  ломаньем, лестью, игрой в  беззащитность и  неза-
земленность» 36. Тем не менее он не сомневается в ее поэтическом 
таланте. Нагибин, конечно, лучше других знал характер Геллы-
Беллы, и, вероятно, есть правда в том, что он постоянно подчер-
кивает игру в поведении Ахмадулиной, умение надевать маску 
беспомощности и при этом манипулировать людьми.

Травма разрыва пройдет почти через всю оставшуюся жизнь 
писателя, проявляясь в «Дневнике» то репликой, то сравнением, 
то деталью воспоминания. Переживание драмы высвечивает не-
которые особенности психологического типа Нагибина. Депрес-
сия выразилась в странной, казалось бы, форме не свойственной 
ему упорядоченности жизни, строгом следовании расписанию, 
что позволяло изжить травму.

Дневник – жанр маргинальный, рефлексивный и комменти-
рующий. Его можно определить как бытовой подстрочник твор-
чества писателя. Это диалог с самим собой как с незримым оп-
понентом. При чтении «Дневника» Ю. Нагибина известный, сло-
жившийся в сознании читателя внешний рисунок писательской 
судьбы корректируется выражением внутренних процессов, 
эмоциональной напряженностью. Основная интонация причуд-

35 Там же. С. 269.
36 Там же. С. 557.
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ливо совмещает жалобу, стенания о том, что недодано, и него-
дование, презрение к тем, кто недодал. Создается впечатление, 
что Ю.  Нагибин сосредоточен лишь на  интригах внутри писа-
тельского сообщества, на смаковании отношения к себе и сво-
ему творчеству. Тем не менее апофатическим путем в дневнике 
вырисовывается свод литературных задач, отношение к  соб-
ственному творчеству с  пониманием того, что сиюминутное, 
материальное диктует писателю стиль поведения и  заставляет 
скатываться к халтуре (такова самооценка Ю. Нагибина, вовсе 
не противоречащая его уверенности в собственном таланте). Ку-
валдин, лучше других знавший Нагибина, справедливо отметил 
достоевщину в его характере. «Все мы так или иначе персонажи 
Достоевского, поскольку от рождения разделены на тело и дух. 
Юрий Нагибин был им в наибольшей степени – он и раздвоен-
ный, везде видящий интриги Голядкин из “Двойника”, и жаж-
дущий жизни, но  не  верящий в  нее Иван Карамазов, и  даже 
в какой-то степени Раскольников – только без топора. Но ши-
бануть по  башке какому-нибудь литературному генералу На-
гибин был вполне готов» 37. Был готов, но  ведь не  «шибанул» 
(конечно  же, в  переносном смысле), а  выпрашивал, выбивал 
у этих «генералов» знаки признания, поездки за границу.

В «Дневнике» совершенно отсутствует самоирония, все дано 
на пределе серьезности, но всякий предел чреват переходом в аб-
сурд, потому помимо воли писателя многие записи приобретают 
сатирическую окраску. Так, Нагибин пеняет идеологически пра-
воверным писателям, а через страницу сетует, что его не пусти-
ли в очередную поездку за рубеж: «Я делаю в кино вещи, которые 
работают на наш строй, а их портят, терзают, лишают смысла 
и положительной силы воздействия» (выделено мной. – Г. Н.) 38. 
Или заметка: «Наверное, я очень чистый человек, если наивней-
ший грех двоеженства так меня мучит» 39.

Содержание «Дневника» базируется на ряде концептов. Во-
круг концепта «свобода» образуется поле, связанное с понима-

37 Кувалдин Ю. Достоевский в тебе и во мне. О Юрии Нагибине – издатель 
его «Дневника» Юрий Кувалдин // Рос. газ. 2020. № 70. URL: https://godliteratury.
ru/public-post/dostoevskiy-v-tebe-i-vo-mne (дата обращения: 08.08.2020).

38 Нагибин Ю. Указ. соч. С. 355.
39 Там же. С. 91.
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нием свободы творчества, слова, мысли, духа, передвижения, 
бытового поведения.

Концепт «страх» выступает как «самое неживотворное чув-
ство», противоречащее творчеству, отношениям, вообще жизни. 
«Из всего могут родиться слова: из грязи, пороков, ошибок и за-
поздалых раскаяний, но только не из страха» 40.

Важны также концепты «разрушение», «смерть», «память», 
«тщеславие», «ненависть», «жертва», «предательство». Концепто- 
сфера «Дневника» отражает мир писателя, в котором преобладает 
отрицательная коннотация важнейших онтологических понятий.

Итак, кто  же герой «Дневника» Нагибина? Афористично 
определил его суть В. Топоров: «Этот человек болезненно мни-
телен, мнительно тщеславен и тщеславно одинок» 41. Из его бо-
лезненной мнительности вырастает жертва и,  как следствие, 
мизантроп, а из тщеславия – конъюнктурщик, как это ни пара-
доксально. При высоких требованиях, предъявляемых писателю, 
мы видим: «се человек» со всеми его противоречивыми черта-
ми, человек своего времени. И, может быть, острее и всего вы-
разительнее противоречия и лицемерие общества в целом и пи-
сательского сообщества в частности отразились и воплотились 
именно в таком образе страдающего раздвоением интеллигента, 
плохого хорошего человека.

40 Там же. С. 59.
41 Топоров В. Гибель Нагибина // Постскриптум / под ред. В. Аллоя, Т. Вольт- 

ской и С. Лурье. СПб., 1996. Вып. 3(5). С. 280.
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§ 1. Автомиф Вик. Ерофеева: специфика языка самоописания

Вик. Ерофеев вошел в литературу и стал известен в связи 
со скандалом, развернувшимся вокруг попытки писателей осу-
ществить в 1979 г. издание неподцензурного журнала «Метро-
поль». Этот эпизод литературной борьбы основательно описан 
как со стороны историков, так и со стороны самих героев со-
бытий, и имя Виктора Ерофеева везде является непременным. 
Вас. Аксенов в итоговом романе «Таинственная страсть» пред-
лагает ироническую интерпретацию самого момента рождения 
идеи свободного альманаха (место действия – стоматологиче-
ская поликлиника):

Писатели тихо сидели, изредка деревенеющими ртами ис-
торгая жалобы на цензурные службы большевиков. Олеха и Ве-
нечка практически ставили под вопрос возможность их писа-
тельского поколения. Хотят задушить в  колыбели, жаловался 
бородач Олеха. Или выдрать все зубы, стонал Проббер, оставить 
один язык, чтоб ж-пу лизал. Как ты думаешь, Ваксончик, что нам 
делать с нашей дерзновенностью?

–  А черт его знает,  – ответил Ваксон.  – Признаться, 
руки опускаются в  этой стылой луже. Впору, ей-ей, бежать 
на  какой-нибудь остров, чтобы там открыть свободный непод-
цензурный журнал.

– Послушай, Вакс, а почему на остров какой-то мы должны 
смываться? – воскликнул европеец Проббер из латышских стрел-
ков. – Почему прямо здесь не начать нам свободный журнал, или, 
скажем, альманах? <…> Так родилась идея первого в истории со-
ветской литературы неподцензурного альманаха «МетрОполь» 1.

1 Аксенов В. Таинственная страсть : Роман о шестидесятниках : авт. версия. 
М., 2015. С. 594.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.15
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Б. Мессерер в книге «Промельк Беллы», вспоминая эту, ви-
димо, не  однажды рассказанную в  «своих кругах» сценку соз-
дания «акции неподцензурности» (выражение Вас. Аксенова), 
дополняет ситуацию весьма благосклонной характеристикой 
одного из ее героев:

Виктор Ерофеев привлекал меня своим максималистским по-
рывом в противостоянии с властью, быть может, сильнейшим, чем 
у  других наших товарищей. Вместе с  тем его юное фрондерство 
было жестоко противопоставлено семейному положению. Отец 
Виктора работал постоянным представителем СССР при между-
народных организациях в Вене. В результате политической пози-
ции сына посол был отозван и лишился места службы. Остротой 
суждений и  редкой эрудицией в  вопросах истории литературы 
Виктор выделялся в нашем маленьком содружестве 2.

Из приведенных двух отрывков мемуарного характера оче-
видно столкновение восприятия и оценки фигуры Вик. Ерофе- 
ева: в псевдониме («Проббер»), данном Вас. Аксеновым, заложе-
но много смыслов: от прямо считываемого западничества героя 
до потаенного «пробы ставить нигде» и резкого определения по-
литического статуса семьи, из которой вышел юный бунтовщик. 
Характерно, что и  Б.  Мессерер, приводя выдержку из  статьи  
Вик. Ерофеева («Заметки о  творчестве Беллы Ахмадулиной»), 
в которой описана атмосфера, царящая в его мастерской на По-
варской, не убирает совершенно лишний для контекста пассаж 
о встречи однофамильцев: «Здесь я познакомился с самым раз-
ным народом, вступил с этим народом в самые разные челове-
ческие отношения. Но, естественно, для меня было важно пооб-
щаться с моим великим однофамильцем Венечкой» 3.

Соположение имен и  фамилий «Венечка Проббер –  
Вик. Ерофеев – Вен. Ерофеев» невольно, но  значимо обнажает 
тот набор конфликтов, что определяет письмо автора «Русской 
красавицы», «Страшного суда», «Хорошего Сталина» и  много-
численных литературных эссе и статей. Это постоянное сомнение 

2 Мессерер Б. Промельк Беллы : Романтическая хроника. М., 2016. С. 621–
622.

3 Там же. С. 623.
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в  своей состоятельности как писателя, вынужденного отстаи-
вать свою самость, помня о неизбежной рецептивной реплике: 
«Не Венедикт Ерофеев, а Виктор…» Это и необходимость дока-
зательства, вопреки социальному статусу представителя совет-
ской «золотой молодежи», своей безусловной приверженности 
не  к  политической, а  художественной элите. Наконец, симуль-
танность чувства любви и отторжения от семьи, которой обязан 
блестящим образованием и многообещающим карьерным стар-
том (и если первым воспользовался вполне, то от второго отка-
зался решительно).

Обозначенный константный круг противоречий с  особой 
очевидностью являет себя в текстах Вик. Ерофеева мемуарного 
характера, где самоидентификационный комплекс, становясь 
основным, нарушает традиционные законы жанра in memoriam.

«Цена свободы» – мемуарный фрагмент, включенный в кни-
гу воспоминаний «Отблеск личности», посвященную памяти 
Ю. Трифонова и, по замечанию составителя, написанный «спе-
циально для данного сборника» 4.

В нем три героя: Вик. Ерофеев – Вас. Аксенов – Юрий Три-
фонов (именно в  таком по  значимости и  уделяемому объему 
текста порядке). Все события фрагмента, поступки, действия 
и высказывания героев «завязаны» на метрополевскую исто-
рию, ею поверяются и оцениваются, историю, которая на из-
лете нулевых трактуется автором иначе, нежели в девяностых. 
Ранее он писал:

«МетрОполь» был попыткой борьбы с  застоем в  условиях 
застоя. Так я думаю, вспоминая о нем сегодня. В этом смысл его 
и  основное назначение. Но  не  менее важно и  то, что благодаря 
«МетрОполю» можно понять тонкую роль местоимения мы, осво-
божденного от замятинских, слишком знакомых нам коннотаций, 
силу и слабость творческой солидарности. Эту историю я прожил 
и  пережил как редкостный идеалист,  – может быть, потому я  ее 
и пережил 5.

4 Ерофеев Вик. Цена свободы // Юрий Трифонов. Отблеск личности / сост. 
Н. Г. Катаева. М., 2015. С. 172.

5 Ерофеев В. В. Страшный суд : Роман. Рассказы. Маленькие эссе. М., 1996. 
С. 492.
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В мемуарном фрагменте нулевых, посвященном Ю. Трифо-
нову, даются открыто нелицеприятные портретные («Трифонов 
казался мне тогда рыхлым не только физически, но и эстетиче-
ски» 6) и поведенческие характеристики. Особенно это касается 
отказа Ю. Трифонова, который всегда предпочитал действовать 
только по своим правилам, участвовать в «Метрополе»:

Мы с Аксеновым, конечно, слегка поморщились. Но Аксенов, 
увидев, что я нахожусь на грани презрения, поспешил добавить: 
Трифонов отказался, сославшись на то, что он борется своими пе-
чатными книгами. Борется? Возможно! Что бы он мог еще сказать! 
Отмазался! 7

Вик. Ерофеев склонен объяснять поведение писателя его из-
лишне традиционной, зависимой от принятых правил манерой 
письма:

С  позиции молодого поколения я  не  верил, что Трифонов 
войдет в заговор. Его литературный стиль был старым, заношен-
ным до дыр реализмом. На фоне создателей новых стилей, Каба-
кова и Шнитке, тогдашних московских жителей, моих истинных 
кумиров, Трифонов был носителем общей формы 8.

И далее:

Слово у Трифонова на самом деле было сильным, но не авто-
номным, не джойсо-кафко-прустовским, направленным на создание 
новой литературной реальности, а нанятым на прокат стилем… 9

Не менее требовательна память Вик. Ерофеева к писателю, 
с чьим именем обычно и связывают саму возможность появле-
ния «Метрополя». Отъезд Вас. Аксенова за границу оценивает-
ся как предательство лично его, Вик. Ерофеева, и в то же время 
общего дела отстаивания свободного слова в России. Он винит 
и  друга, и – особенно – его жену, подталкивающую писателя 

6 Ерофеев Вик. Цена свободы. С. 164.
7 Там же. С. 166.
8 Там же. С. 165.
9 Там же. С. 179.
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к отъезду: «Господи, что за сука – растерянно думал я» 10. Автор 
не смог удержаться от следующего пассажа:

Аксеновская эмиграция полна жести. Невольно подумаешь 
о карме. Разрыв с Бродским, неудачи с книгами и Голливудом, са-
моубийство в Калифорнии Майкиного внука, алкоголизм косогла-
зой красавицы Алены, которую Майя видела женой миллионера, 
но вместо миллионера дело тоже закончилось самоубийством (уже 
в постсоветской Москве), расистская нелюбовь к неграм (которая 
рвалась из их семейных разговоров), постепенное охлаждение са-
мого западника к Америке, где он не нашел любимых им джазовых 
клубов – никакого рая 11.

«Хороший Сталин» – книга садомазохистического характера 
(определение обусловлено работой самого Вик. Ерофеева «Мар-
киз де Сад, садизм и XX век»). Это связано с чувством вины пе-
ред отцом, которого из-за политической фронды сына отлучили 
от элитарного статуса советского дипломата, круто замешенным 
на сладострастной постановке проблемы самоутверждения, же-
лания любой ценой доказать свою уникальность. Не  случайна 
эпатажность первой фразы, которая становится лейтмотивом 
текста: «В  конце концов я  убил своего отца» 12. И  чуть далее: 
«Я совершил не физическое, а политическое убийство – по зако-
нам моей страны это была настоящая смерть» 13.

При всей своей жанровой специфичности мемуарный 
фрагмент и  роман мемуарно-автобиографического характера, 
«Цена свободы» и «Хороший Сталин», по смыслу, интонацион-
но, структурно чрезвычайно близки. Их объединяет характер 
создаваемого автором психологического портрета «я», модели-
рование биографии, эпизоды которой «мигрируют» из  текста 
в текст: «Я родился в сентябре 1947 года. У меня было счастли-
вое сталинское детство» 14; «Я находился посередине. Сын совет-
ского посла, я по своему происхождению был классовым врагом 
не только метропольских радикалов, но и Трифонова, Аксенова – 

10 Ерофеев Вик. Цена свободы. С. 171.
11 Там же. С. 172.
12 Ерофеев В. В. Хороший Сталин. М., 2017. С. 4.
13 Там же. С. 5.
14 Там же. С. 18.
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всех тех, у кого репрессировали семью. С другой стороны, я был 
единственным европейцем в “Метрополе”, женатом на польской 
красавице, говорящим на нескольких языках и знающим Запад 
не понаслышке» 15.

Для повествовательной структуры обоих текстов «от  я» 
характерна своеобразная «поэтика тождеств» («я  есть то-то»), 
в рамках которой происходит репрезентация сознания, облада-
ющего рядом общих идентификационных черт. Одна из них – от-
крытая парадоксальность: «Я был медлителен» 16. Через несколь-
ко строк: «…я был стремителен» 17. Парадоксальность как прин-
цип самоописания очевидна и в детском автопортрете: «Безум-
ный взгляд черных глаз, сверлящих мир с тем, чтобы высверлить 
в  нем новый, небывалый закон, принадлежит застенчивому 
сутулому ребенку с  нежной, обаятельной улыбкой, возникшей 
на  людоедских губах» 18, и  в  самом характере оформления пре-
тендующей на афористичность мысли: «Я вошел в жизнь через 
ужас смерти» 19.

Парадоксальность зачастую соседствует с  откровенным 
эпатажем как этического, так и  эстетического характера: 
«Из чавкающих луж возникла моя любовь к женщинам. <…> 
Я убил дедушку. <…> Я виноват во всем. Если следовать этой 
семейной логике, то, раз я убил деда, я должен был убить и сво-
его отца» 20. В  мемуарах о  Ю.  Трифонове читаем: «Стояла ро-
скошная осень, а мы были в жопе. <…> Я оглянулся. Роскош-
ная осень. И  снова мы в  полной жопе» 21. Это – весьма «мяг-
кий» пример лексического строя, характерного для письма  
Вик. Ерофеева. Автобиографический роман (или мемуары 
памяти отца и своего детства) написаны грубее, откровеннее 
и жестче. Это могут быть целые пассажи, использующие сни-
женную лексику физиологического характера. С одного из та-
ких фрагментов «ударно» начинается книга:

15 Ерофеев Вик. Цена свободы. С. 165.
16 Ерофеев В. В. Хороший Сталин. С. 31.
17 Там же. С. 32.
18 Там же.
19 Там же. С. 33.
20 Там же. С. 40.
21 Ерофеев Вик. Цена свободы. С. 171.
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Правда власти не принадлежит сочувствию. Она – за убийца-
ми. <…> Русская власть – грубая, блевотная, состоящая из муж-
ских анекдотов, мата, бифштекса из  сырого мяса, забывчивости, 
мутной головы, долгосрочного пьянства, садизма, луковой от-
рыжки, безнаказанности, унижения всех подряд,  – вызывает 
у меня брезгливость, отвращение. Привлеки они меня к себе с их 
циничной фамильярностью, я  бы на  следующий день побежал 
всем рассказывать, какое они говно 22.

Порой это откровенно табуированная лексика, при-
чем в  крайнем своем проявлении (обозначение гениталий): 
«Я не завишу ни от п…ы, ни от Красной Армии» 23. По заме-
чанию исследователя инвективной лексики, «в  русской сло-
варной практике грубое название женских гениталий “п…а” 
полностью отсутствует даже в  сокращении, включая вос-
произведение речи низов общества» 24. Интенсивное исполь-
зование Вик. Ерофеевым эпатирующей лексики можно объ-
яснить своеобразным противостоянием отцу: «Я  никогда 
не  слышал от  отца ни  одного матерного слова. Даже слово 
говно он не употреблял, а слово дерьмо он произносил в ред-
ких случаях» 25. Можно объяснить и  изощренно-лукавым 
стремлением быть «своим» в  определенных кругах, но  орга-
ничности употребления табуированной лексики, ее художе-
ственной оправданности (которая в высшей степени присуща 
творчеству его однофамильца), думается, Вик. Ерофеев так 
и не достиг. В этом смысле весьма характерно его признание: 
«Я опоздал к детской раздаче мата. Уже позже я учил его, как 
иностранный язык» 26. Именно иностранные языки (преиму-
щественно английский и  французский) как маркеры «ис-
тинного западничества» вполне естественно присутствуют 
в романном нарративе. Они вплетены в речь как автора, так 
и  героев. Например, о  национальных предпочтениях матери 
Вик. Ерофеев сообщает, включая в текст фразу на английском 

22 Ерофеев В. В. Хороший Сталин. С. 3.
23 Там же. С. 9.
24 Желвис В. И. Поле брани. Сквернословие как социальная проблема. М., 

2001. С. 292.
25 Ерофеев В. В. Хороший Сталин. С. 164.
26 Там же. С. 290.
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языке: «“She did hate the Americans”, за исключением Теодора 
Драйзера» 27. Иностранная лексика зачастую становится зна-
ком собственно авторского сознания: «Я до сих пор напеваю 
эту песенку: Marjolenne, tu es jolie…  – то  забывая ее слова, 
то  вспоминая, почти до  последней строчки» 28. Английский 
может выступать и как черта сознания семьи: «“Too much”, –  
решили мы в семье» 29.

Рафинированные иностранные вкрапления (перевод может 
быть дан в сноске, переводы статей на французском и англий-
ском даны в конце книги), во‑первых, по принципу контраста, 
усиливают открытую, нарочитую грубость контекста, во‑вторых, 
по принципу соотнесенности, входят органичной составной ча-
стью в элитарный (филологический) дискурс письма Вик. Еро-
феева. Характерным примером совмещения несовместимого 
может быть мини-авторецензия на рассказ «Едрена Феня», ко-
торый был опубликован в «Метрополе», т. е. рассказ, с которого 
собственно и началась литературная судьба автора:

Молодой х…й пьянит женщину. Но  дело не  в  теме. Рассказ 
уже был включен в бытие. Он жил и дрожал как человеческая пе-
чень под пленкой, он переработал содержание, тему, самого себя 
в стиль, отождествился со стилем. Он был рассказ-стиль 30.

Постоянная игра то на «понижение», то на «повышение» – 
характерная черта художественного и филологического мышле-
ния Вик. Ерофеева, о чем, в частности, свидетельствует поэти-
ка названий его работ: «Ядрена Феня»; «Пропущенный оргазм 
столетия»; «Запах кала изо рта»; «Путешествие пупка в Лхасу»; 
«Интимнейшие места русского консерватизма»; «С  кем спала 
счастливая Москва? (Андрей Платонов)»; «“My style is all I have” 
(Письма Владимира Набокова)».

В конечном счете моделируемому Вик. Ерофеевым сознанию 
(и, возможно, это его доминантная черта) свойственен крайний 
эгоцентризм:

27 Там же. С. 22.
28 Там же. С. 191.
29 Там же. С. 394.
30 Там же. С. 365.
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Я и был тот ребенок-слово, родившийся на свет ради его про-
изнесения 31;

Я сам был Сталин 32;
Я был застенчив, но у меня был дух противоречия 33;
В детстве я любил врать. Я врал без всякой пользы для себя, 

просто из любви к вранью 34;
Я был главным героем своего вранья. Из вранья родилось мое 

отношение к слову 35;
Я  всегда любил быть на  границе – между теплом и  стужей, 

враньем и правдой. Порог – моя обычная родина 36;
Я  задыхался от  лжи. Я  тоже врал, но  я  врал вдохновенно, 

а мир врал подло, злобно, смертоносно 37;
Мне захотелось похоронить советскую литературу 38.

Наконец, квинтэссенция: «Может быть, я – самый свобод-
ный человек в России. В сущности, это незначительное достиже-
ние, особенной конкуренции в этой области не наблюдается» 39.

Право на свою особость подтверждается различными, дав-
но проверенными способами. Это и  нарочитое принижение 
других: «Я давно уже разочаровался в писательском уме. Редкий 
писатель мне кажется умным. Лучшие русские писатели – Гоголь 
и Платонов, – похоже, страдали идиотизмом. <…> Набоков тоже 
не больно умен» 40. Это и апелляции к свойственной для русской 
ментальности жалости к  «униженным и  оскорбленным» и  не-
любовью к  сильным (вспомним знаменитую фразу Горького: 
«Сильного не любят на Руси»):

В русские писатели лучше всего стартовать из провинциальных 
самородков и тяжелого детства, из уродов и проституток. Мне ни-
когда не простили на родине мое отвратительное происхождение 41;

31 Ерофеев В. В. Хороший Сталин. С. 42.
32 Там же. С. 235.
33 Там же. С. 241.
34 Там же. С. 245.
35 Там же. С. 247.
36 Там же. С. 276.
37 Там же. С. 311.
38 Там же. С. 364.
39 Там же. С. 9.
40 Там же. С. 150.
41 Там же. С. 317.
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В отличие от большинства своих коллег, интеллигенции в це-
лом, я  о  власти знал не  понаслышке. Я  был сыном власти, фор-
мально принадлежа к московской «золотой молодежи» 42;

Я слишком хорошо представлял себе лица друзей и врагов:
– Ну что, посольский сынок, обосрался?! 43

Выстроенные система персонажей, структурно-
повествовательные стратегии, лексический дискурс текстов 
«Цена свободы» и  «Хороший Сталин» позволяют предполо-
жить, что художественное целеполагание автора направлено 
на  реконструкцию состояния собственного сознания: «Но  мне 
все-таки удалось кое-как разовраться (хорошая описка) – разо-
браться в том коктейле, который я собой представлял, в его ин-
гредиентах» 44. Тем самым сознательно нарушаются традицион-
ные законы жанра in memoriam и  автобиографии, превращая 
их в крайнюю форму самоописания – в эго-текст, что собствен-
но и  не  скрывает писатель: «И  отцеубийство, и  освобождение 
от фобий подразумевают творчество “из себя”, самовыражение, 
которое не укладывалось в тайну, которое я ворошил только по-
верхностно, сохраняя тайне верность» 45.

Понимание/описание психологически дискомфортных работ 
Вик. Ерофеева, таким образом, демонстрирует неидеализирован-
ный взгляд на мозаику «оттепели» и формирует тот язык самоо-
писания, который захватывает все большее пространство в совре-
менной литературе как в бумажном, так и виртуальном варианте.

§ 2. Автомиф Татьяны Толстой

Современный литературный процесс требует от  писате-
ля все большей медийности и  открытого выражения собствен-
ного Я.  Меняется не  только способ существования литературы 
(на смену привычной «бумажной» литературе приходит сетевая), 
но и статус писателя, которому нужны новые стратегии продви-

42 Там же. С. 366.
43 Там же. С. 392.
44 Там же. С. 49.
45 Там же. С. 312.
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жения своего творчества, коммуникации с читателем и позици-
онирования себя. Интернет становится полем и  для существо-
вания современной литературы, и для формирования писатель-
ского за-текста – пространства, которое возникает за пределами 
художественного произведения и  отражает бытие писателя вне 
текста. Практически у каждого современного писателя есть блог 
или личная страница на «Фейсбуке», где за его высказываниями 
может следить любое количество читателей. Блоги писателей су-
ществуют и как личные дневники, и как место, где время от вре-
мени размещаются новые тексты, и как медийное пространство, 
где писатель выражает свои взгляды на  происходящее в  мире, 
поскольку аудитория ждет от него реакции (или ее отсутствия) 
на актуальные события. Блог позволяет писателю не только вы-
сказываться на интересующие его темы и публиковать в свобод-
ном доступе новые тексты, но и позиционировать себя, создавая 
автомиф. Этот аспект очень важен для современного писателя, 
поскольку он влияет на литературную репутацию и на воспри-
ятие текстов читателями, а  также тесно связан с  выбираемыми 
творческими стратегиями. Таким образом, конструирование ав-
томифа становится одной из форм за-текста, которая может вли-
ять и на создание художественных произведений – иногда в них 
фигурирует автобиографический герой, возникший из автомифа.

Более привычный для литературы способ конструирова-
ния писателем автомифа – интервью и публичные выступления 
(в настоящее время существующие в большинстве своем также 
в  интернет-пространстве). И  то  и  другое позволяет читателю 
увидеть писателя вне рамок художественного текста, а  самому 
писателю – продемонстрировать различные стороны своей лич-
ности или же создать образ, который будет соответствовать вы-
бранной творческой стратегии.

Татьяна Толстая – писатель, вошедший в отечественную лите-
ратуру более тридцати лет назад, точно чувствующий постоянно 
меняющиеся законы времени, которые влияют на  особенности 
литературной ситуации, на то, как писатель себя в ней позицио-
нирует и представляет своему читателю. Начиная с 1990‑х гг. Та-
тьяна Толстая пробует себя в разных творческих амплуа (публи-
цист, преподаватель, телеведущая, блогер), а в своих текстах пере-
ходит от третьего лица к первому, от вымышленных персонажей 
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к автобиографической героине. С течением времени в текстах (как 
в художественных, так и в публицистических) остранение заменя-
ется прямым Я-высказыванием. Все выбираемые Толстой творче-
ские амплуа так или иначе направлены на конструирование авто-
мифа – образа себя, который отчасти повлияет на литературную 
репутацию и на восприятие автора читателем.

О начале своего творчества в различных интервью Татьяна 
Толстая говорит по-разному. По  одной (наиболее распростра-
ненной) версии, начинать писать с  такой родословной «было 
стремно» 46, и Толстая не планировала это делать. В 80‑е гг. она 
сделала коррекцию зрения (как писательница говорит в одном 
из интервью, исключительно из тщеславия – очки не шли к серь-
гам, а она очень хотела носить серьги) 47. Операция была слож-
ной, после нее нужно было три месяца сидеть дома и не выхо-
дить на свет; в это время у Толстой «…открылось какое-то вну-
треннее видение: я  стала видеть прошлое, как кино, вдобавок 
к этому прибавился словарь и стилистика – я видела рассказы, 
их начала и концовки. <…> Короче, все, что нужно было знать 
о литературе, о том, как создавать ее, открылось мне в один пре-
красный момент» 48. По  другой версии, решение начать писать 
пришло не в виде дара, но совершенно осознанно:

Вспомните 83‑й год – в литературе ну ничего не происходило. 
И тогда я поняла, что если я не могу найти то, что хочется почи-
тать, то надо написать это самой. Села и написала. И поняла, что 
умею писать. <…> Я сказала себе: минуточку, сейчас выйду и по-
кажу, как это делается. Вышла и показала. Поняли? 49

Эти версии противоречат друг другу, но вместе с тем отра-
жают личность Татьяны Толстой – как характерную для ее авто-

46 Николаевич С. Татьяна Толстая: С моей родословной начинать писать 
было стремно // Сноб. 2015. URL: https://snob.ru/selected/entry/94953/ (дата об-
ращения: 05.07.2020).

47 Свинаренко И. Я – бешеная : интервью Татьяны Толстой // Медведь. 
2012. URL: http://www.medved-magazine.ru/articles/Igor_Svinarenko_Tatiana_
Tolstaya.1875.html (дата обращения: 04.07.2020).

48 Николаевич С. Указ. соч.
49 Кабанова О. Татьяна Толстая: Литература – это разговор с ангелами // 

Известия. 2000. 14 янв.
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биографической героини веру в «легкие миры» (необъяснимые 
пространства, которые граничат с реальным миром и дают воз-
можность творить), не мешающие земному женскому желанию 
выглядеть стильно, так и абсолютную уверенность в своих дей-
ствиях. У читателя при этом есть право выбора – можно верить 
в  любую из  версий или в  обе сразу, поскольку они обе весьма 
правдоподобны. Вариант с  осознанным началом творчества 
впервые появился в интервью в начале 2000‑х, более мифологич-
ный вариант – в 2010‑е, незадолго до издания тетралогии («Лег-
кие миры» (2014), «Девушка в цвету» (2015), «Невидимая дева» 
(2015), «Войлочный век» (2015)).

В 2000‑е гг. Татьяна Толстая пробует себя в новых творческих 
амплуа – публикует ряд публицистических текстов и становится 
медийной личностью – телеведущей программы «Школа злосло-
вия», что предполагает открытое конструирование собственного 
образа для обширной аудитории. Исследовательница творчества 
Толстой Е. Гощило отмечает: «Наиболее поразительная черта Тол-
стой как оратора/критика/журналиста – это уровень ее интервью 
и  нехудожественной прозы, который соответствует уровню ее 
рассказов» 50. В публицистической прозе Татьяна Толстая, сохра-
няя стилистику художественного текста, его красочность и мета-
форичность, безапелляционно выражает свое мнение и предстает 
перед читателями резкой, высокомерной, непочтительной, иногда 
даже отталкивающей, практически всегда ведущей себя «хозяй-
кой обстоятельств» 51, что влияет и  на  ее литературную репута-
цию. В  2000‑е гг. Татьяна Толстая, бесспорно, осознает влияние, 
которое она оказала на  русскую литературу, отводит себе в  ней 
далеко не последнее место, но существенно меняет стиль письма – 
переходит в текстах от третьего лица к первому, Это определяет 
творческую стратегию писательницы, в  которой конструирова-
ние автомифа начинает играть все более важную роль.

Работа в  медийной сфере, в  роли телеведущей программы 
«Школа злословия», также предполагает открытое конструи-
рование собственного образа для широкой аудитории. Образ 

50 Гощило Е.  Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. Екатеринбург, 2000. 
С. 158.

51 Генис А. Как работает рассказ Толстой // Звезда. 2009. № 9. С. 213.
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Татьяны Толстой-телеведущей, сконструированный самой пи-
сательницей, вновь непрост – он напрямую зависит от  гостя, 
приглашенного в  студию. «Я  готовилась к  передаче,  – говорит 
в  одном из  интервью Татьяна Толстая, – поэтому я  знала, кого 
я буду обижать, будет ли мне его жалко или нет» 52. Симпатич-
ных ей гостей Толстая не обижает никогда – среди них больше 
всего писателей, поэтов и  других деятелей искусства; многие 
из них близки Толстой в культурном, эстетическом и мировоз-
зренческом аспектах. С  этой категорией гостей писательница 
ведет предельно открытый и искренний диалог, задавая вопро-
сы, которые интересны ей самой (особенно ее волнуют переход 
от  жизни к  смерти, границы миров, способы создания текста, 
необычные пространственно-временные измерения – все, что 
позднее станет основой для прозы 2010‑х гг.). К примеру, Рената 
Литвинова мировоззренчески и эстетически близка Татьяне Тол-
стой – и диалог ведется на равных: они разговаривают о том, что 
происходит до рождения и после смерти, о временных петлях, 
о феномене красоты и параллельных измерениях.

Существует и  другая категория гостей, откровенно непри-
ятная писательнице, и с ними она ведет себя совершенно иначе – 
не стесняется вступать в полемику, провоцировать и открыто вы-
сказывать собственную неприязнь. Так, с Верой Полозковой пи-
сательница резка и не стремится к открытому диалогу, поскольку 
уверена, что человеку с коллективным сознанием (как у Полозко-
вой) нельзя быть писателем. Литературовед М.  Липовецкий со-
относит подобный образ Татьяны Толстой с Кысью, ее собствен-
ным смертоносным персонажем: «Что такое убийственный взгляд 
Кыси, выразительно описанный Толстой, я понял окончательно, 
увидев в телевизионном ток-шоу “Школа злословия” взор Татья-
ны Никитичны, направленный на художника Олега Кулика, когда 
она в качестве защитника и представителя Высокой Культуры то-
ном учительницы, разговаривающей с  нашкодившим учеником, 
клеймила одного из  наиболее ярких современных художников, 
грубо передергивая его слова и в лицо называя жуликом» 53.

52 Николаевич С. Указ. соч.
53 Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост) модернистского дис-

курса в русской культуре 1920–2000‑х годов. М., 2008. С. 402.
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Телезрители, в немалой степени спровоцированные подоб-
ной манерой поведения (изначально заявленной в качестве ти-
пичной для «Школы злословия»), оставляют в  интернете мно-
жество комментариев о  том, как отвратительно высокомерны 
и неприятны обе ведущие. Подобных комментариев чаще всего 
заслуживает все же Татьяна Толстая – как главная и наиболее не-
приятная (в одной из передач писательница в шутку говорит Ав-
дотье Смирновой: «Кто в программе власть? Я власть! Со мной 
надо сотрудничать!» – «А как же с вами не посотрудничаешь», – 
соглашается Авдотья Смирнова) 54.

Нелинейность, множественность – основа создаваемого об-
раза: Татьяна Толстая предстает то  высокомерной, надменной, 
резкой, то искренне заинтересованной в собеседнике. Опять же 
уважительное отношение к гостю не отменяет того, что Толстая 
говорит с ним только на те темы, которые интересны лично ей, 
и задает вопросы, которые волнуют лично ее. Как филолог и пи-
сатель, в «Школе злословия» она часто обращается к истории ми-
ровой литературы и безапелляционно определяет позиции раз-
ных писателей относительно литературного процесса в  целом, 
времени, в которое они жили, а также относительно себя самой. 
Как уже было сказано выше, себе Татьяна Толстая отводит доста-
точно значимое место в русской литературе и не скрывает этого.

Вместе с тем в образе высокомерной и надменной писатель-
ницы отчетливо проступает лицо женщины, которой не чужды 
повседневные вопросы и бытовые мелочи. Она обладает опреде-
ленным набором привязанностей и слабостей (которые она ста-
рается нащупать и в своих гостях), открыто говорит о том, что 
очень любит наряжаться, приобретает бесполезные вещи, тщес-
лавна, задается вопросом, почему из стиральной машины в про-
цессе стирки пропадают носки, как ведут себя в быту мужчины, 
а как – женщины. Но при этом она – писатель, «человек отдель-
ный» 55, у которого несколько уровней восприятия. Изначальная 
цель программы «Школа злословия» – снять с гостя привычную 
маску и показать, какой он на самом деле; меняя тему разговора 

54 Школа злословия. Вып. 264 (5 марта 2012 г.). URL: https://www.youtube.
com/watch?v=AURHjIQ0hdQ (дата обращения: 10.07.2020).

55 Толстая Т. Н. Легкие миры. М., 2014. С. 442.



247

Глава 7. Затекст – автомиф – литературная репутация

с мировоззрения на повседневные реалии и стремительно меня-
ясь сама, Татьяна Толстая пытается показать разноплановость 
не только свою, но и гостя (разумеется, при условии, что он ей 
симпатичен).

Весной 2020 г. Татьяна Толстая создала проект «Белый шум», 
отчасти напоминающий по  форме «Школу злословия» – две ве-
дущие, Татьяна Толстая и  Ксения Буржская, приглашают гостей, 
одного или нескольких сразу, но их цель – не раскрыть настоящую 
личность гостя, а  подискутировать с  ним на  ту  или иную тему. 
Каждый выпуск «Белого шума» имеет определенную тематику – 
от эротической поэзии до феномена русской дачи; приглашаемые 
гости так или иначе связаны с тематикой выпуска. В «Белом шуме», 
изначально нацеленном на интернет-аудиторию, Татьяна Толстая 
выбирает себе привычный образ – она резка, надменна, безапелля-
ционно высказывает собственное мнение по любому вопросу, по-
прежнему делит гостей на тех, которые ей интересны, и тех, с кем 
она в корне не согласна. Еще больше становится заметен контраст 
между ведущими – если Авдотья Смирнова дополняла Татьяну 
Толстую (несмотря на то, что вопрос власти в передаче был решен 
в  пользу писательницы), то  Ксения Буржская существенно про-
игрывает своей соведущей, теряясь на  ее фоне. Я-высказывание 
Толстой становится все более резким и определенным, с неугодны-
ми ей гостями писательница обходится все более жестко, но вместе 
с тем ее одинаково продолжают интересовать как вопросы повсед-
невной жизни, так и вопросы мироустройства.

Согласно сконструированному автомифу, писательница 
имеет какой-то доступ к иным мирам и время от времени сопри-
касается с ними. Так, в одном из интервью Татьяна Толстая рас-
сказывает о том, как ей приснилась смерть Иосифа Бродского:

Как-то во сне далось понять, что какой-то нобелевский лауре-
ат, но фамилии Бродский там не было, никакого указания на него. 
Я  проснулась рано утром с  очень неприятным ощущением, что 
с кем-то что-то где-то случилось, и на кого думать – непонятно. Тут 
раздается звонок. Звонит Боб Сильверс: “Татьяна, Иосиф умер. 
Пиши некролог”. <…> Если учесть разницу во  времени между 
Америкой и Англией, то получается, что я проснулась в ту минуту, 
когда он упал. <…> Я ни в какую смерть не верю – только в пересе-
ление в какие-то другие миры. Когда человек откроет дверь перед 
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тем, как уйти в этот другой мир, энергия выплескивается и разли-
вается волной, касаясь всех, кто как-то его любил. А я его любила 
как человека, поэта, личность. И меня коснулась его энергия 56.

Доступ к иным – «легким» – мирам дает ей также возможность 
«видеть» сюжеты для рассказов – это станет одной из отличитель-
ных черт автобиографической героини тетралогии, созданной 
на  основе блога писательницы. Способность видеть иные миры 
и пространства, возможно, связана еще с мифологией Петербурга, 
откуда Татьяна Толстая родом. Много лет назад переехав в Москву 
и утверждая, что жить в Петербурге постоянно не имеет смысла 
(«Я люблю сюда приезжать, для меня это подарок; нельзя же жить 
в подарке» 57), писательница все же бескомпромиссно предпочита-
ет Петербург столице и активно выступает за сохранение истори-
ческого центра в его мельчайших деталях.

В  2007  г. Татьяна Толстая начинает вести блог – сначала 
на платформе LiveJournal, затем, когда «Живой журнал» перестает 
быть популярным, перемещается на  «Фейсбук». В  первое время 
существования блога записи были посвящены только телепро-
грамме «Школа злословия», но постепенно их заменили эго-тек-
сты. В самом первом посте Татьяна Толстая не отходит от образа 
человека резкого, высокомерного и  имеющего полное право де-
лать только то, что он хочет. Так, она предупреждает, что никаких 
личных записей размещать в блоге не будет, поскольку не испы-
тывает в этом потребности (впоследствии она нарушает это, ни-
как не объясняя); она оставляет за собой право материться и на-
рушать правила орфографии и пунктуации как ей вздумается:

Большая просьба вычеркнуть меня из списка ваших кумиров, 
если я, не приведи Господи, там оказалась. Я не эталон, не Розенталь, 
не камертон. Просьба на это не рассчитывать; я предупредила 58.

56 Элькин С.  Татьяна Толстая: «Жизнь идет» : интервью перед встречей 
в  Чикаго // Reklama. 2020. URL: https://thereklama.com/tatyana-tolstaya-zhizn-
idet/ (дата обращения: 07.07.2020).

57 Шаргородская А. «Все плохое, что мы приписываем “совку” – это мы 
сами»: Татьяна Толстая – об эмиграции и о страхе перед писательством // Бумага. 
2016. URL: https://paperpaper.ru/tatyana-tolstaya/ (дата обращения: 08.07.2020).

58 Толстая Т. Н. Некоторые ответы на некоторые вопросы. URL: https://
tanyant.livejournal.com/2007/12/15/ (дата обращения: 10.07.2020).
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В блогах Татьяна Толстая появляется по-прежнему в двух обра-
зах – с одной стороны, она погружена в повседневную жизнь, в быт, 
умеет и очень любит готовить (регулярно выкладывает в блог ре-
цепты и просит читателей делиться своими), видит «легкие миры», 
соседствующие с  повседневной реальностью, и  взаимодействует 
с ними. С другой стороны, писательница непочтительна, саркастич-
на, публикует большое количество обличительных текстов и наме-
ренно вызывает у читателей негативную реакцию на свою манеру 
поведения. Стилистика ведения блога в «Живом журнале» (кото-
рый существовал в активном режиме до 2014 г.) значительно более 
мягкая, чем на «Фейсбуке», – Татьяна Толстая отвечает читателям 
в комментариях достаточно редко и не поощряет конфликтные си-
туации. После издания тетралогии, начиная с 2016 г., когда образ 
автобиографической героини «Легких миров» перестает быть акту-
альным и «Живой журнал» теряет свою популярность, писатель-
ница окончательно перемещается на «Фейсбук». Стилистика веде-
ния блога здесь другая – Толстая очень часто язвительно отвечает 
на комментарии читателей, иногда устраивает прямые провокации, 
некоторые из них становятся традиционными и повторяются нес-
колько лет подряд, например, предновогодний спор об оливье. Та-
тьяна Толстая выкладывает собственный нестандартный рецепт 
салата, подробно объясняя, почему именно это вкусовое сочетание 
самое лучшее, и предлагает своим читателям ругаться в коммента-
риях, причем «взаимные оскорбления и разрыв отношений вплоть 
до бана приветствуются» 59. После этого Толстая время от времени 
заходит в комментарии, чтобы сообщить, что она ждала большего, 
дискуссия недостаточно оскорбительная и,  следовательно, неин-
тересная, или пишет новые посты, где сообщает результаты своей 
пропагандистской кулинарной деятельности:

Уже три человека отважились на оливье без отупляющей кар-
тошки и перешли на нашу бескартошечную сторону 60;

Срач про оливье хорошо пошел, даже не ожидала. Даже при-
шел в комменты брильянт – мужик, спросивший меня, не меша-

59 Толстая Т. Н. Личная страница на Facebook. URL: https://www.facebook.
com/TatyanaTolstaya/posts/10156766281218076 (дата обращения: 05.07.2020).

60 Там же. URL: https://www.facebook.com/TatyanaTolstaya/posts/1015678- 
4154093076 (дата обращения: 06.07.2020).
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ют  ли мне Путин и  ко! Я  отвечала, что резать оливье они мне 
не мешают 61.

Пользователи реагируют на посты подобного рода достаточ-
но бурно, часть отписывается, сообщая об этом в комментариях.

На протяжении практически тридцати лет Татьяна Толстая 
также занимается преподаванием – обучает студентов творче-
скому письму сначала в  Америке (в  полушутливом интервью 
Артемию Лебедеву писательница определяет свою деятельность 
как «осенью – профессор американского университета, весной – 
вольная пташка» 62), потом в России, в созданной ей школе «Хо-
роший текст», а также читает лекции о русской литературе. Об-
раз Татьяны Толстой-преподавателя существенно отличается 
от медийного – в нем гораздо меньше провокационности, резко-
сти и высокомерия. Вместе с тем Толстая открыто высказывает 
собственное мнение о писателях, литературных произведениях, 
культурных кодах, смело анализирует и  интерпретирует их – 
и делает это скорее не как филолог-исследователь (что она под-
черкивает, к примеру, в лекции про измены в русской литерату-
ре), но как писатель – на равных. О текстах русской классики Та-
тьяна Толстая опять же говорит не в научно-исследовательской 
стилистике, но образно:

Берем, скажем, того же Бунина или Чехова, какие-нибудь схо-
жие куски рассказов, и смотрим, например, зачем они описывают 
закат солнца? <…> Давать ученикам такие материалы, и  пускай 
они роются, смотрят обрезки парчи, бархата 63.

Татьяна Толстая не позиционирует себя как преподавателя – 
по ее словам, в школе «Хороший текст» она занималась по боль-
шей части административной работой, поскольку для того, что-

61 Толстая Т. Н. Личная страница на Facebook.. URL: https://www.facebook.
com/TatyanaTolstaya/posts/10156767104648076 (дата обращения: 06.07.2020).

62 Лебедев А. Татьяна Толстая // Литературное кафе. URL: https://www.tema.
ru/rrr/litcafe/tolstaya/ (дата обращения: 10.07.2020).

63 Велиев Ф. «Лев Николаич, ты что?! Проспись! Съешь мяса!» Татьяна Тол-
стая – о том, как научиться писательскому мастерству // Цех. 2020. URL: https://zeh.
media/praktika/intervyu/4931758‑lev-nikolaich-ty-chto-prospis-syesh-myasa-intervyu-
tatyany-tolstoy-o-literaturnom-protsesse-i-pisate (дата обращения: 02.07.2020).
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бы вести творческое письмо, нужна системность и возможность 
работать с  большим количеством чужих текстов, а  этого у  нее 
нет. Из-за возникших позже разногласий писательница покину-
ла преподавательский состав школы и попросила больше не упо-
минать свое имя в связи с этим проектом.

О смене творческих амплуа Татьяна Толстая говорит в одном 
из интервью следующее: «Я думаю, что несколько жизней прожи-
ла уже, просто от прежних жизней остается очень мало памяти, 
буквально несколько моментов. В этой жизни я хочу попробовать 
разные существования. Я чувствую, что у меня остались еще не-
использованные валентности, и я их попробую» 64. Согласно кон-
цепции М. П. Абашевой, «самоидентификация писателя сегодня 
осуществляется в  пространстве (жизненном и  текстовом) его 
повседневного существования» 65. Это влияет как на  литератур-
ный процесс в целом (тексты все больше стремятся к автобиогра-
фичности), так и на творческие стратегии писателей. Творческие 
стратегии Татьяны Толстой позволяют ей открыто выражать соб-
ственное Я, а следовательно, тесно связаны с автомифом – в каж-
дом из последовательно выбираемых творческих амплуа личность 
Татьяны Толстой играет все большую роль.

Вместе с тем писательница отделяет его от самой себя:

Мой сетевой образ – это не я, но это и я одновременно. Когда 
ты берешь перо (или клавиатуру – не важно), сначала надо надеть 
на  себя одежду писателя. Надо войти в  этот скафандр и  писать 
в нем. Надо выстроить вокруг себя некую оболочку, которая от-
деляла бы твое сложное, нежное, не вполне самой себе ясное суще-
ство, где-то ранимое (там надо больше подложить ватного уплот-
нителя), где-то – наоборот, совершенно бесшабашное (там можно 
корочку потоньше сделать). В  общем, ты должен себя упаковать 
со всех сторон так, чтобы тебя лично ничто не затронуло. Ни стре-
лы, которые в тебя будут метать, ни топоры. Чтобы тебя ничего 
не  тронуло. Ты надеваешь скафандр, придумываешь себе некий 
писательский образ и пишешь, как он, но не являясь им 66.

64 Свинаренко И. Я – бешеная : интервью Татьяны Толстой.
65 Абашева  М.  П.  Литература в  поисках лица (русская проза в  конце 

ХХ века: становление авторской идентичности). Пермь, 2001. С. 127.
66 Элькин С. Указ. соч.
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В  конечном итоге черты образа, созданного Татьяной Тол-
стой в блоге, становятся чертами ее автобиографической герои-
ней в новой прозе, в которой прямо проговариваются все темы, 
что много лет волновали писательницу (прежде всего, вопросы 
мироустройства – им посвящено большинство текстов новой 
прозы). Второй образ Татьяны Толстой – саркастичного, высоко-
мерного, чрезвычайно уверенного в себе и самобытного писате-
ля – на протяжении последних двадцати лет стал доминантной 
характеристикой ее литературной репутации. Два этих образа 
не противоположны, но являются прямым продолжением друг 
друга, дополняя автомиф, нацеленный на демонстрацию неодно-
значности личности писательницы.

Автомиф как за-текст творчества Татьяны Толстой становит-
ся не только реакцией на меняющуюся литературную ситуацию, 
которая требует от писателя большей открытости и медийности, 
но и способом, позволившим прийти к новой прозе, написанной 
не от третьего, но от первого лица, а также неотъемлемой частью 
всех выбранных ею творческих амплуа.

§ 3. Миф о писателе: на материале жизни  
и творчества братьев Стругацких

Еще до 1991 г., до года смерти Аркадия Стругацкого, года вы-
хода первого собрания сочинений братьев Стругацких и года ис-
чезновения с карты мира страны, в которой протекала их твор-
ческая история, тексты соавторов стали не просто типографской 
продукцией. Из области художественной литературы они почти 
сразу переходили в смежные – идеологию, философию, культуру, 
политику и мифологию.

И уже в 1991 г., когда Борис Стругацкий взял на себя небы-
валую задачу по  редактированию, разъяснению и  интерпрета-
ции написанных им с Аркадием книг, был создан и уточнен один 
из самых потрясающих мифов современной отечественной ли-
тературы – миф о жизни и творчестве братьев Стругацких, кото-
рый по уровню влияния на читательскую рецепцию превышает 
если не все, то многие аналогичные мифы и в чем-то сопоставим 
с лавкрафтовским мифом.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.17
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Удобство для исследователя заключается в  том, что этот 
конкретный миф собран, обработан и обобщен в относительно 
небольшом наборе текстов – трех официальных биографиях бра-
тьев Стругацких (выпущенных за короткий промежуток с 2003 
по  2012  г.), официальном  же собрании сочинений (следует от-
метить, что официальным объявлялись разные собрания сочи-
нений), публикациях Бориса Стругацкого (прежде всего «Ком-
ментарий к пройденному» и «Интервью длиною в годы»), изда-
ниях архива писателей, осуществленных Светланой Бондаренко  
и межавторских сериях типа «Время учеников».

Кроме того, как часто это происходит, авторы маргинальных 
жанров или в силу своего небольшого таланта, или в силу отсут-
ствия необходимости в  усложнении текста максимально обна-
жают тот или иной прием и поэтому удобны для анализа, тогда 
как автор «большой» литературы менее очевиден и «считываем». 
Поэтому Ю. Лотман пишет о Карамзине целую книгу, в то время 
как для братьев Стругацких достаточно небольшой статьи.

Миф о писателе генетически связан с жанрами биографии 
и  автобиографии, агиографической литературой, жанром «ли-
тературного памятника», и  его важным признаком является 
создание идеализированного образа писателя с  целью оказать 
влияние как на уже существующего читателя, так и на читателя 
потенциального. В этом плане квинтэссенцией мифа о писателе 
становится абзац «об авторе» на задней обложке книги, на ко-
торую смотрит читатель, принимая решение о том, стоит поку-
пать ее или нет. Сейчас миф о писателе – важная составляющая 
маркетинговой политики автора или его литературного агента, 
о  чем свидетельствует, например, удачно созданный и  велико-
лепно поддерживаемый пелевенский миф.

В  общих чертах анализируемый миф о  Стругацких схож 
со «сведениями об авторах» или образцовой статьей из Википе-
дии: «Братья Стругацкие – классики русской фантастической ли-
тературы, великолепные стилисты, создавшие особое направле-
ние в литературе, и на их книгах выросло несколько поколений, 
они входят в десятку лучших фантастов мира».

И миф этот работает с отлаженностью отличного механиз-
ма, в котором каждая деталь тщательно подогнана под другую, 
и  их работа позволяет ежегодно печатать новые переиздания 
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братьев Стругацких, публиковать фанфики и продолжения, вы-
пускать компьютерные игры и фильмы.

Выделим основные принципы построения мифа о писателе 
на материале жизни и творчества братьев Стругацких.

В  мифе о  писателе важным является все, но  первое, что 
обычно используется при его создании, – акцент на том или ином 
факте биографии. Автор детективных романов обычно работал 
или работает в следственных органах, автор боевиков – бывший 
солдат (в идеале – солдат-спецназовец или наемник) и т. д.

У Стругацких есть то, что выгодно отличает и выделяет их 
среди других писателей,  – это сам факт рождения. Вернее, тот 
факт, что братья Стругацкие – это один автор, но при этом два 
человека. Эта необычность, эта особенность, лежащая в основе 
их творчества, создает не только богатую почву для мифотвор-
чества, но и большое поле для научных исследований.

Из легенд, связанных с их соавторством и входящих в миф 
о  Стругацких, созданных как окружением, так и  читателями, 
традиционно выделяют две. Во-первых, совершенно фантасти-
ческая, которую старательно зафиксировал в  биографии бра-
тьев Стругацких Ант Скаландис, тщательно собравший все до-
ступные и позволенные сплетни в своей книге: легенда о том, 
что братья редко появлялись публично вдвоем, но многие счи-
тали, что видели их обоих, принимая за второго брата случай-
ного человека. Продолжая эту легенду и доводя ее до абсурда, 
биограф говорит о версии, согласно которой в семье Стругац-
ких вообще родился один сын, а второй есть не более чем вы-
мысел. Мы приводим этот эпизод для того, чтобы показать, 
какой вид может принять фанатская фантазия и  насколько 
живуч в массовом сознании архетипический сюжет о братьях, 
об  их особенной связи и  взаимоотношениях, и  в  этом плане 
братья Аркадий и Борис чем-то напоминают других братьев – 
Ромула и Рема, возможно, даже в их судьбе.

Вторая легенда, в  свое время с  явным наслаждением соз-
данная самими авторами и  ими  же развенчанная, связана 
с  процессом соавторской работы. Так, в  ответ на  журналист-
скую легенду о творческом процессе соавторов («вы с братом, 
живущие соответственно в  Ленинграде и  Москве, встречае-
тесь в  буфете станции Бологое, напиваетесь чаю и  садитесь 
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писать» 67), Борис Стругацкий дает свою версию: «Стругацкие 
съезжаются на подмосковной правительственной даче, накачи-
ваются наркотиками до одури – и за машинку» 68. Но уже потом, 
создавая отредактированную версию творческого пути братьев 
Стругацких, Борис Стругацкий выстраивает целую эволюцию 
механики работы – от параллельного написания (глава – Арка-
дий, следующая глава – Борис) до совместной работы над каж-
дым словом:

Мы перепробовали, я  полагаю, все возможные способы ра-
боты вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит 
за  машинкой, другой – рядом. Один предлагает фразу, другой ее 
обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не со-
глашается. Если соглашается,  – фраза заносится на  бумагу. Если 
нет,  – процесс внесения поправок продолжается. И  так – фразу 
за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зре-
ния свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне 
трудоемким. Однако это есть не  что иное, как УСТНАЯ правка 
черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на са-
мом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были 
написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ 69.

При этом отсутствует документальное подтверждение 
именно такой тщательной работы над текстом, которая уже 
априорно делала его высокохудожественным (в  том числе 
и в связи с литературой XIX в., литературой редакций и черно-
виков), так как единственная магнитофонная запись этого про-
цесса, сделанная братьями, была впоследствии уничтожена. 
В  немногочисленных допущенных до  печати воспоминаниях 
родных и  близких авторов также отсутствуют подтверждения 
именно такого стиля совместной работы. Но вне зависимости 
от того, миф это или факт, рассказ о мучительном и тщательном 
подборе каждого слова сопоставим по своей эпичности с леген-
дами о творческих муках Дж. Джойса.

67 Стругацкий  Б.  Н. «Это было потеря половины мира» // Стругац-
кий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. : в 11 т. М., 2012. Т. 11. С. 560.

68 Там же.
69 Стругаций  Б.  Н.  Интервью длиною в  годы : по  материалам офлайн-

интервью. М., 2009. С. 321.
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Соавторство – выгодный элемент мифа о писателе, сам факт 
совместной работы выделяет соавторов среди простых авторов 
и позволяет «вписать» тандем в парадигму уже существующих 
в отечественной литературе, поставив его в один ряд с Ильфом 
и Петровым или братьями Вайнерами.

Особый шик мифу о  писателе добавляет принадлежность 
(явная или мифическая) автора к той или иной важной для стра-
ны фамилии или вообще фамилия как таковая. Татьяна Толстая 
так или иначе все равно остается внучкой Алексея Толстого 
(а  для более образованной публики – и  Михаила Лозинского), 
в то время как Борис Чхарташвили вынужден брать псевдоним 
«Акунин». Очень показательно, что пункт этот – пример наруше-
ния причинно-следственной связи, он наглядно демонстрирует, 
что миф о  писателе построен на  иррациональном восприятии 
действительности. Фамилия писателя не делает его текст объек-
тивно лучше, но  может повлиять на  восприятие читателя, чем 
и пользуются создатели мифа. Так, биографы братьев Стругац-
ких обязательно подчеркивают, что дочь Аркадия Стругацкого 
вышла замуж за Егора Гайдара, внука Аркадия Гайдара и Павла 
Петровича Бажова. Этот факт никоим образом не влияет на ка-
чество творчества братьев Стругацких, как бой в бубен не влияет 
на выпадение осадков в условиях Крайнего Севера, но является 
обязательным и важным, так как соотносит творчество соавто-
ров со значимыми именами советской литературы.

Следующим пунктом мифа о настоящем писателе становится 
категорическое отрицание интертекстуальных связей почти лю-
бого порядка, его произведения рассматриваются исключительно 
как оригинальные. Конечно, если автор начинающий, то  можно 
«вписать» его в школу, направление, привести легенду о том, как 
какой-либо писатель «сходя во гроб, благословил», но вот по от-
ношению к  состоявшемуся автору это непозволительно. И  если 
в начале своей литературной карьеры братья Стругацкие активно 
пользовались расположением Ивана Ефремова и охотно упомина-
ли/вставляли его имя рядом со своим (в частности, метр написал 
предисловие к повести «Хищные вещи века», что ускорило ее пуб-
ликацию), то  потом все изменилось, стало позволительно гово-
рить и писать о нем в пренебрежительном тоне, особенно когда их 
видение советской фантастической литературы стало различаться:
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С Ефремовым одно время был близок АН – они часто встре-
чались, как правило, у Ефремова, я тоже у него бывал несколько 
раз <…> Конечно, писателем он был неважным, да и сам он не пре-
тендовал особо на это звание – считал себя в первую очередь фи-
лософом, мечтал писать трактаты и «Диалоги» в манере древних. 
Те жалкие людишки, которые мнят себя сейчас и объявляют по-
следователями «школы Ефремова», просто ничтожные пигмеи, 
копошащиеся в тени титана 70.

Если говорить непосредственно об  интертекстуальных 
связях, то их необходимо было отрицать, и Борис Стругацкий, 
например, на вопрос одного из читателей о возможности заим-
ствований из Станислава Лема отвечал:

Сходство между Лемом и АБС замечено специалистами уже 
очень давно. Существует целая серия «парных» произведений. 
«Эдем» – «Попытка к бегству»; «Астронавты» – «Страна багровых 
туч»; «Тетрадь, найденная в ванне» – «Улитка на склоне»… и т. д. 
Прямым влиянием объяснить это невозможно – по-польски мы 
не читали, а русские переводы Лема приходили к нам через два-
три-четыре года после того, как АБС уже написали и опубликова-
ли свое соответствующее «парное» произведение. Я лично объяс-
няю эту загадку огромным сходством менталитетов 71.

И в другом месте, более резко:

…самое замечательное, что никакого ВЛИЯНИЯ Лем на нас 
никогда не  оказывал. По-польски мы не  читали, а  переводы по-
падали нам в  руки только месяцы и  годы спустя после того, 
как «соответствующая» вещь АБС была уже написана и  даже  
напечатана 72.

Но уже доказано, что воспоминания – это всегда «игры с па-
мятью», и  заявления Бориса Стругацкого тому яркий пример: 
опубликованные Светланой Бондаренко материалы, письма, 
дневники, издательские рецензии и пр., а также сопоставитель-
ный анализ текстов дают иную картину.

70 Стругаций Б. Н. Интервью длиною в годы. С. 56.
71 Там же. С. 406
72 Там же. С. 83.
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Так, например, анализ переписки между братьями выявляет, 
что до момента написания уже упомянутой «Попытки к бегству» 
(работа над тестом которой начата в марте 1962 г.) они были зна-
комы с романом Лема «Эдем»: «Твой брат, соавтор и покорный 
слуга уже полгода бьется, пытаясь протолкнуть хоть куда-нибудь 
гораздо более безобидную вещь – “Эдем” в  переводе (и  непло-
хом) Абызова» 73. Там же есть упоминание, что братья знакомы 
с другим романом С. Лема – «Рукописью, найденной в ванной» 74, 
в то время как повесть «Улитка на склоне» они написали только 
в 1965 г. Можно привести и другие примеры, но, думается, нет 
необходимости, тем более что в последнее время изучение ин-
тертекстуальных связей текстов братьев Стругацких становится 
все более популярным и количество публикаций растет.

Немаловажным, но  необязательным для создания мифа 
о писателе является наличие образа врага, а в условиях отечес-
твенной действительности – врага в образе государства, и на па-
мять приходит обязательное предварение рассказа о творчестве 
Ф. М. Достоевского в советской школе информацией о его при-
надлежности к кружку петрашевцев, и более позднее едкое за-
мечание А. Ахматовой по поводу ссылки И. Бродского. Так же 
и Стругацкие – они оппозиционны, они полулегальны при совет-
ской власти и вообще, по мнению биографов, чуть ли не опреде-
лили падение этой власти своими произведениями. В этом плане 
характерна легенда, призванная подтвердить этот миф, – а имен-
но история о  том, что в  70–80‑е гг. братьев Стругацких не  пу-
бликовали из-за их литературной позиции, и для них наступили 
трудные времена, в  том числе в  финансовом плане, из-за чего 
Аркадий Стругацкий был вынужден опять пойти на  работу, 
а Борис Стругацкий – продать свою коллекцию марок. Правда, 
выясняется, что снижение публикационной активности носит 
скорее технический характер (писателей публиковали в перио-
дике, но не печатали в виде отдельных книг), а коллекция марок 
продана по  более прозаической причине – Борис Стругацкий  
покупал автомобиль:

73 Письмо от 14 января 1962 г. // Бондаренко С. Неизвестные Стругацкие. 
Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг., М., 2008. С. 528.

74 Письмо от 3 апреля 1964 г. // Там же. С. 158.
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Радостное событие случается в  самом конце года (1976.  –  
А. С.). 23 декабря БН покупает свою первую машину – «запорожец-
мыльницу» <…> Однако цена этого «дешевого» автомобиля – око-
ло 4300 рублей. И деньги удалось наскрести только благодаря про-
данной коллекции марок, которую он собирал много лет 75.

Аура «запрещенности», «полулегальности» и  объектив-
ной труднодоступности текстов братьев Стругацких (при этом 
книжный дефицит существовал не только в отношении их книг, 
труднодоступными были и другие, не столь одиозные произве-
дения, как, например, повести А. Волкова или романы А. Дюма) 
в советское время выгодно затеняла художественные недостатки 
их повестей (так переписанные несколько раз на некачественной 
технике записи выступлений Владимира Высоцкого – с которым, 
кстати, Аркадий Стругацкий некоторое время активно общал-
ся, – прослушиваемые на кухне под водочку, нивелировали сла-
бость поэтических текстов и музыкальной сопровождающей).

Миф о писателе не должен содержать никакой отрицатель-
ной информации об авторе. Весь негатив отрицается или замал-
чивается, причем зачастую это делается максимально агрессив-
но или невежественно. Приведем только один пример. Во время 
работы над сценарием «Сталкера» у братьев Стругацких сложи-
лись очень непростые отношения с Арсением Тарковским, кото-
рые в итоге привели к ссоре между писателями и режиссером. 
Факт общения и работы с одним из признанных гениев кинема-
тографа важен для мифа о писателе, а вот размолвка с ним и тем 
более его нелестные замечания о писателе – нет, и Ант Скаландис 
пишет: «В  зарубежных изданиях “Мартиролога” (дневник Тар-
ковского. – А. С.) есть несколько пассажей о Стругацком, кото-
рые нам категорически не хочется здесь цитировать, потому что 
некоторые из них, противореча известным фактам, заставляют 
сомневаться в  достоверности остальных. А  еще, к  несчастью, 
есть основания полагать, что Лариса Павловна Кизилова унич-
тожила ряд записей, сделанных ее мужем…» 76 Биограф не стал 
делать минимального стилистического или текстологического 
анализа, который мог  бы подвергнуть сомнению принадлеж-

75 Скаландис А. Братья Стругацкие. М., 2008. С. 429–430.
76 Там же. С. 502.
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ность тех или иных высказываний Тарковскому, он просто вы-
черкнул их как противоречащие мифу о  писателе. Так  же он 
поступает и с остальными бросающими тень на светлый образ 
фактами или слухами.

В продолжение тысячелетней традиции при создании мифа 
обязательным элементом становится «борьба с  фарисеями» – 
уходящим поколением, в  данном случае советских фантастов, 
творчество которых оценивается крайне низко (см. предыду-
щую цитату об И. Ефремове), а в их деятельности акцентирует-
ся исключительно конфликт с  писателями, о  которых создает-
ся миф. Прямо или косвенно называются и имена, в том числе 
Александр Казанцев. Именно с этим именем связывается два сю-
жета, которые регулярно ретранслировались и самими братья-
ми Стругацкими, и их биографами. Первый – история о том, как 
Аркадий Стругацкий пытался редактировать новую книгу А. Ка-
занцева, которая была написана очень плохо, при этом история 
эта известна исключительно со  слов старшего брата (который 
был, по воспоминаниям современников, мастером застольного 
рассказа) и носит явно анекдотический характер; второй – также 
переданная через посредника история вручения первой в СССР 
премии за достижения в научной фантастике «Аэлита». Эту пре-
мию получили одновременно и А. Казанцев и братья Стругац-
кие, и  история связана с  банкетом, на  котором отмечалось со-
бытие. Любопытны акценты, которые расставляют мемуаристы. 
Обычно отмечается, что Аркадий Стругацкий вел себя на банке-
те великодушно и хвалил произведения А. Казанцева, которыми 
зачитывался в детстве, и премия была получена и Стругацкими, 
и Казанцевым за реальные достижения. Но Ант Скаландис как 
всегда рисует мир, в котором есть только один автор, герой его 
книги: «Допускаю, что какая-нибудь местная или московская пи-
сательская сволочь из особо натасканных не позволила дать пре-
мию сомнительным АБС за  полуантисоветскую повесть “Жук 
в муравейнике”, не уравновесив эту премию такой же, выданной 
за  вклад правоверному Казанцеву», совершенно забывая или 
не зная о той популярности, которая действительно была у про-
изведений А. Казанцева в СССР. В этом плане более корректны 
Дмитрий Володихин и Геннадий Прашкевич, которые отмечают 
в своей биографии братьев Стругацких (более выдержанной, так 
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как писалась она для серии «ЖЗЛ»): «У Александра Романовича 
Беляева, Ивана Антоновича Ефремова, Александра Петровича 
Казанцева и Кира Булычева поклонников тоже можно было счи-
тать миллионами. В этом смысле они, бесспорно, выдерживают 
сравнение с братьями Стругацкими» 77.

Предварительный  же анализ конфликта Стругацкие–Казан-
цев позволяет говорить о том, что он носит не идеологический ха-
рактер – борьба старого с новым, это не стилистический и не худо-
жественный конфликт между некачественными и качественными 
текстами, а скорее столкновение взглядов по вопросу о том, что 
такое фантастическая литература и каковы ее функции. Итогом 
этой борьбы, в которой обе стороны использовали максимально 
доступный им набор средств – от банальных доносов до изощрен-
ной «литературной мести», когда в произведение вводится крайне 
негативный герой, имеющий своим прототипом оппонента в спо-
ре, стало мнение о том, что фантастика – это серьезная литература 
и обязательно предполагает выдвижение на первый план в фан-
тастических произведениях социальных и  философских проб-
лем. Отечественная фантастика должна была перестать быть про-
светительской и научно-популярной литературой, но в итоге она 
стала литературой развлекательной (чего вряд ли желали братья 
Стругацкие). Особенно хотелось  бы отметить в  этом плане ме-
жавторскую серию «S.T.A.L.K.E.R», генетически восходящую к по-
вести братьев Стругацких «Пикник на обочине»: книги из этой се-
рии – это в большинстве своем некачественно написанные сред-
него уровня фантастические боевики.

Особенность мифа о Стругацких в том, что они были объ-
явлены классиками советской фантастической литературы 
(их  очень часто включали в  десятку лучших фантастов мира), 
а  это подразумевало отсутствие других классиков в  данном 
направлении, да  и  сколько-либо значимых авторов вообще, 
и  предполагало только появление позже «учеников». Мы уже 
фиксировали официальную позицию в  отношении ведущих 
фантастов того времени (И. Ефремова и А. Казанцева). Особое 
место в  мифе о  братьях Стругацких занимает конфликт с  ред-
коллегией издательства «Молодая гвардия» (1970‑е гг.), кото-

77 Володихин Д., Прашкевич Г. Братья Стругацкие. М., 2017. С. 200.
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рый позволил выгодно вычеркнуть из истории советской фан-
тастики целый ряд значимых имен на основании того, что они 
печатались в  этом прибежище антисемитизма, взяточничества 
и  бездарности, как его любили характеризовать соавторы. От-
страненный взгляд на данный конфликт, с учетом допущенных 
до  публикации документов, позволяет предположить, что не-
желание издательства публиковать сборник братьев Стругацких 
«Неназначенные встречи» связано не  столько с  личным нега-
тивным отношением к  авторам Ю.  Медведева (он  начался еще 
раньше, когда в издательстве работали очень лояльные к соавто-
рам Б. Клюева и С. Жемайтис), сколько с нежеланием соавторов 
внести предлагаемые правки в текст (как за десять лет до этого 
А.  Казанцев отвергал правку Аркадия Стругацкого), который 
с точки зрения издательства, чья задача была публиковать книги 
для юношества, да и с точки зрения существовавшей тогда лите-
ратурной традиции и цензуры, был написан излишне натурали-
стично и  с  немотивированно частым использованием снижен-
ной и бранной лексики.

Кроме того, были вычеркнуты имена и тех, с кем происходи-
ли конфликты и размолвки (например, О. Ларионовой, которая 
если и упоминается, то в связи с анекдотической ситуацией рас-
пития водки на каком-то собрании писателей), факт существо-
вания остальных и вовсе умалчивался или обходился стороной 
(так, Кир Булычев очень часто упоминается прежде всего как 
собутыльник Аркадия Стругацкого, а не как писатель-фантаст). 
Практически все остальные писатели были записаны в ученики, 
иногда на основании того, что Борис Стругацкий руководил се-
минаром молодых писателей-фантастов в  Ленинграде, а  Арка-
дий пару раз заходил на аналогичный в Москве, и список имен 
тех, кто принимал участие в данных семинарах, автоматически 
становился списком учеников.

Определенную роль в  формировании легенды об  особой 
школе Стругацких в отечественной фантастической литературе 
сыграли межавторские сборники (например, «Время учеников», 
«Важнейшее из искусств»). Их авторы опять же, несмотря на раз-
ницу в писательском мировоззрении и манере письма, были при-
числены к ученикам и последователям, хотя они себя таковыми 
и не считали, о чем прямо написал С. Лукьяненко в предуведом-
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лении своего текста: «И  всем нам хочется быть не  “последова-
телями Стругацких” или “русскими Гаррисонами и Хайнлайна-
ми”, а самими собой» 78. Замечание это, впрочем, дорого стоило 
автору – Борис Стругацкий крайне жестко высказался по поводу 
его творчества: «Лукьяненко – чрезвычайно талантливый чело-
век. Но, к сожалению, пишет он в три раза быстрее (и в три раза 
больше), чем следовало бы» 79. С другой стороны, Ант Скаландис, 
участник сборника «Время учеников» и автор одной из биогра-
фий братьев Стругацких, является автором-продолжателем се-
рии Гарри Гаррисона «Мир смерти», и его позиционирование как 
представителя «школы Стругацких» столь же странно, как при-
числение Уве Бола к последователям итальянского неореализма.

Ну  и  отдельно – о  каноне. Наличие мифа о  писателе, как, 
впрочем, о любой выдающейся личности, подразумевает конеч-
ный и  признанный официальным набор текстов – будь то  че-
тыре Евангелия или собрание сочинений. Борис Стругацкий 
в свое время озвучил цифру, которой придерживался неукосни-
тельно и в различных выступлениях, например, отвечая на воп-
рос читателя, у  которого никак не  сходились цифры: «Кроме 
того, я включаю в число “повестей” нашу пьесу и НЕ включаю 
никакие сценарии. Получается 27 шт.» 80. Правда, потом Борис 
Стругацкий, видимо, неоднократно жалел о своих словах, пото-
му как конечность текстов подразумевает конечность издатель-
ского и  читательского интереса, и  редкие покупатели спраши-
вают в  книжных магазинах свежий бестселлер Гомера. Однако 
работа Светланы Бондаренко с архивами писателей позволила, 
как ни странно это звучит, опубликовать новые тексты братьев 
Стругацких, такие как повесть «Беспокойство» (отвергнутый ав-
торами первоначальный вариант повести «Улитки на склоне»), 
повесть «Кракен» (незаконченный текст, который АНС пытался 
написать, несмотря на несогласие соавтора) и т. д.

Не  менее интересен вопрос о  собрании сочинений. Первое 
из  них вышло в  1991  г. и  стало результатом совместной рабо-
ты главного редактора издательства «Текст» Михаила Гуревича 

78 Время учеников / сост. А. Чертков. М., 1996. С. 76.
79 Стругаций Б. Н. Интервью длиною в годы. С. 403.
80 Там же. С. 90.
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прежде всего с  Аркадием Стругацким. В  мифе о  братьях Стру-
гацких это собрание сочинений не  учитывается, а  если и  упо-
минается, то  как результат поспешной и  некачественной рабо-
ты. Следующее собрание сочинений было определено Борисом 
Стругацким как каноничное, правда, только в 1999 г.: «Это (пока) 
самое полное из всех собраний сочинений АБС. Тексты в значи-
тельной степени исправлены и восстановлены. Оформление, ко-
нечно, не ах. Но оно ведь так типично для масс-продукции наших 
дней» 81. Уже в 2005  г. понятие «канона» изменилось: «А лучшее 
собрание сочинений, конечно, донецкое издание, черно-золотое – 
самое полное, самое выверенное, самое точное» 82. Вышедшее не-
давно 30‑томное полное собрание сочинений, осуществленное 
силами Светланы Бондаренко, сейчас позиционируется как наи-
более правильное и  полное, и  канон на  данный момент создан 
и утвержден.

Конечно, можно спорить о том, насколько сильное влияние 
на читателя оказывает то, что Гомер был слеп, а Шекспир, может, 
и не писал шекспировские пьесы. Но все же миф о писателе игра-
ет немаловажную роль в том, какова будет рецепция читателя, 
насколько книги его будут популярными и  даже обязательны-
ми для чтения. Конечно, миф о Стругацких был разобран нами 
только в  первом и  общем приближении, многие детали были 
опущены (например, эпическая легенда о  спасении Светланой 
Бондаренко архива соавторов из  горящего Донецка – на  гру-
зовике, под обстрелом, что в  чем-то рифмуется со  спасением  
Аркадия из блокированного Ленинграда). Но уже сейчас можно  
говорить о следующем.

Во-первых, основой мифа является триада «биография–твор-
чество–окружение», причем биография должна содержать в себе 
примечательный элемент (на ранних этапах обязательно подчер-
кивалось, например, что Борис Стругацкий – ученый-астроном, 
что утверждало его априорное право писать научную фантасти-
ку), творчество должно быть уникальным и высокохудожествен-
ным, иметь точный канон, а окружение должно быть или враж-
дебным (что позволяло подключить сюжет преодоления), или 

81 Стругаций Б. Н. Интервью длиною в годы. С. 84.
82 Там же. С. 88.
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знаменитым (но только в другой области – режиссер Тарковский 
и актер Высоцкий), или состоять из последователей и учеников.

Во-вторых, миф о  писателе редко основывается на  реаль-
ной действительности, он рисует тот образ, который наиболее 
необходим для конкретной цели – воздействия на читателя, все 
не согласующееся с мифом или умалчивается, или отрицается. 
Миф может быть вообще иррационален и очень часто использу-
ет архетипы, самые простые, понятные и вызывающие должные 
ассоциации ситуации и/или образы.

И,  наконец, самая главная задача мифа – увеличение «на-
вероятнейшего количества читателей текста» (термин самих 
братьев Стругацких из  романа «Хромая судьба»), а  также обе-
спечение правильного его прочтения. И миф о Стругацких это 
обеспечил. До сих пор у нас считается почти неприличным при-
знаваться в  том, что не  читал Стругацких, или в  том, что они 
не понравились после прочтения.
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Глава 1. Серия «ЖЗЛ»: стратегии жизнеописания

Проблема соотношения научного и  художественного, ис-
следовательского и романного, факта и вымысла, «песни и фор-
мулы» (М. Цветаева), цепи внешних событий жизни героя и ха-
рактера авторской оценки ее, вне зависимости от целеполагания, 
амплитуда которого весьма широка – «от  боговдохновенности 
до  административного поручения» (Ю.  М.  Лотман), постоянна 
для любого типа литературной биографии: популярной, научно-
популярной, академической или художественной. «Однако,  – 
по точному замечанию Б. Егорова, – синтез творчества писателя 
и ученого бывает разный» 1, что впрямую сказывается на измене-
нии статуса фигуры «медиума», стоящего «между тем, кто имеет 
биографию, и тем, кто ее не имеет, но будет ее читать» 2, и, как 
следствие, на  специфике модульности и  модальности отноше-
ний между автором биографии и ее героем.

В  развернувшейся на  страницах «Вопросов литературы» 
дискуссии о современном состоянии жанра литературной био-
графии О. Клинг пишет, что «по аналогии с известным высказы-
ванием Жуковского о переводчике в стихах как сопернике и пе-
реводчике в прозе как рабе писателя можно выделить два типа 
биографов – соперник и раб» 3. Анализ прошлого и современного 

1 Егоров Б. Биография души // Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 
1987. С. 9.

2 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном кон-
тексте (К  типологическому соотношению текста и  личности автора) // Лот-
ман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 806.

3 Биография глазами биографа (По материалам «круглого стола») // Вопр. 
лит. 2008. Ноябрь – декабрь. С. 33.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.18
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состояния одного из самых популярных, долговременных (более 
ста лет) и успешных издательских проектов – серии «Жизнь за-
мечательных людей» – позволяет назвать еще один, может быть, 
самый стабильный, во всяком случае, ныне явно актуализиро-
ванный вариант – собеседник.

В  истории «ЖЗЛ» весьма отчетливо вычленяются три 
периода, которые, по  принципу знакового для проекта изда-
тельского имени, могут быть названы «павленковским» (1890–
1900‑е гг.), «горьковским» (1930–1980‑е гг.) и  «молодгвардей-
ским» (1990–2000‑е гг.).

Шестидесятник, «мыслящий реалист», «предприимчивый 
и  неугомонный издатель-борец», «просвещенный издатель», 
Ф. Ф. Павленков, начиная в 1890 г. реализовывать свой издатель-
ский замысел, точно знал, каков будет новый проект: было наме-
чено 200 биографий, произведен отбор героев, определена иде-
ологическая тенденция, которая в  ходе издания корректирова-
лась – от радикализма к просвещению. Просветительская задача 
определяла жанровый формат издания: популярная биография, 
максимально объективная, делающая акцент на великих деяниях 
человека, оставившего свой след в истории мировой цивилизации.

Жесткая установка на максимальную объективность жиз-
неописания диктует подчиненное положение автора по  от-
ношению к способам описания и реконструкции «жизни за-
мечательного человека», что сказывается на  всех уровнях 
организации биографического текста. Так, следование за  ос-
новными фактами биографии делает хронологию не  толь-
ко основной фабулой, но  и  сюжетообразующим принципом 
повествования, что чаще всего заявлено уже в  структуре 
очерка. Например, очерк «Пушкин. Его жизнь и  литератур-
ная деятельность. Биографический очерк А. М. Скабичевско-
го. С 15 портретами Пушкина и многими рисунками» имеет  
следующее оглавление:

ГЛАВА 1. Детство Пушкина и первые проблески дарования. 
1799–1811. ГЛАВА 2. Лицейские годы А. С. Пушкина. 1811–1817. 
ГЛАВА 3. Жизнь и деятельность А. С. Пушкина в С.‑ Петербурге. 
1818–1820. ГЛАВА 4. Пребывание А. С. Пушкина на юге. 1820–1824. 
ГЛАВА 5. А. С. Пушкин в селе Михайловском. 1824–1826. ГЛАВА 6. 
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Последние годы холостой жизни А. С. Пушкина. 1926–1931. ГЛА-
ВА 7. Последние годы жизни Пушкина. 1931–1937 4.

Однако биографы, следуя за опытом художественной лите-
ратуры своего времени, так или иначе пытаются писать не толь-
ко «биографию жизни», но и «биографию души», поэтому по от-
ношению к лучшим павленковским биографиям вполне приме-
нима оценка, которую дал Ю. М. Лотман смене художественного 
видения человека, произошедшей в XIX в.: «И если прежде в пор-
трете подчеркивались знаки государственных или иных полно-
мочий (лавровый венок, перст, указующий на бюст воспеваемо-
го поэтом государя, книга поэта (ученость), его ордена (заслуги) 
и т. п.), теперь читателю предлагается всмотреться в лицо» 5.

Позиция «всматривания в лицо» с неизбежностью, в незави-
симости от того, претендует на это автор или не претендует, «про-
являет» и его собственное лицо. Так, в написанном с точки зрения 
«раба» биографическом очерке А. Н. Анненской «Гоголь. Его жизнь 
и  литературная деятельность», бесспорно, являет себя поэтика 
изящной и  очаровательной женской прозы, допускающей оби-
лие пейзажных зарисовок, инициирующей особую, повышенную 
наблюдательность, интерес к  сложным отношениями писателя 
с женщинами. Оглавление, как своеобразный ключ не только к со-
держанию, но  и  к  тональности повествования, носит отчетливо 
субъективный характер, названия некоторых глав имеют прямые 
эмоциональные и  психологические коннотации: «Глава  I.  Семья 
и  школа. <…> Глава  IV. Предвестники душевного расстройства. 
Глава V. Неожиданное крушение. Глава VI. Печальный конец» 6.

В павленковской серии отступления от объективного жизне-
описания и  стертости личного присутствия, пристрастное отно-
шение к  своему герою весьма редки, но  существенны. Особо по-
казательны в этом смысле работы Е. Соловьева: «Достоевский. Его 

4 Карамзин. Пушкин. Гоголь. Аксаковы. Достоевский : биогр. очерки.  
Челябинск, 1997. С. 98. (Жизнь замечательных людей : Биогр. б-ка Ф. Павлен-
кова ; т. 2).

5 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном кон-
тексте (К  типологическому соотношению текста и  личности автора) // Лот-
ман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 810.

6 Карамзин. Пушкин. Гоголь… С. 172–173.



269

Глава 1. Серия «ЖЗЛ»: стратегии жизнеописания

жизнь и литературная деятельность. Биографический очерк Е. Со-
ловьева», «Карамзин. Его жизнь и научно-биографическая деятель-
ность. Биографический очерк Е.  Соловьева». Они отмечены осо-
бой, не стесняющей себя манерой письма, идущей, видимо, от ли-
тературного и литературоведческо-интерпретационного дара био-
графа. Характерен для стиля Е. Соловьева, например, такой пассаж:

В то время как Гончаров смотрит на жизнь удивительно ум-
ным, понимающим и в то же время удивительно сытым взглядом, 
Достоевский – весь нервы, весь напряжение, весь мука и томление. 
Когда Толстой стоит перед вами, вперив свой испытующий гени-
альный взгляд в самую глубину души человеческой, творя суд над 
правым и неправым с медлительностью все испытавшего и все по-
стигшего гения, Достоевский или проклинает, или благословляет, 
с любовью или с ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда эта 
страстность, нервность, неровность таланта, это вечное клокота-
ние в груди, мучительно любящей, мучительно ненавидящей 7.

Автор не скрывает своего публицистического темперамента, 
отдавая страницы биографии собственным, носящим характер 
лирико-публицистических или философских отступлений раз-
мышлениям по интересующим общество того времени вопросам:

Утверждают, что в русском человеке вообще преобладают два 
свойства – табунное начало и смирение духа. Он теряется и недо-
умевает, когда не чувствует за собой толпы, массы или не действу-
ет по чьему-либо приказанию. В нем слабо чувство личности, еще 
слабее стремление к риску или упрямому долгому труду. Он готов 
браться за все, но охладевает так же быстро, как и возгорается 8.

Е. Соловьев не только жизнеписует, реконструирует, но и на-
зывает, тем самым создает оценочную систему формул-масок 
своего героя: Достоевский – «болезненный психопатический ге-
ний» 9, «литературный пролетарий» 10, «городской пролетарий» 11; 

7 Карамзин. Пушкин. Гоголь… С. 355.
8 Там же. С. 18.
9 Там же. С. 351.
10 Там же. С. 353.
11 Там же. С. 354.
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Карамзин – «скромный труженик» 12, «кровный литератор» 13, «бо-
гато одаренная, нервная и даровитая, но неглубокая натура, бле-
стящая и красивая, но без тени гениальности» 14. Наконец, автор 
биографии о Карамзине, прочерчивая его литературный и слу-
жебный путь, позволяет себе весьма сложные оценки: от иронии 
(«За “Похвальное слово” Карамзин получил табакерку, осыпан-
ную бриллиантами; в общем уже – два перстня и табакерка» 15) 
до горького сарказма («Независимый литератор становится при-
дворным историографом, свободный журналист – вельможей, 
и не только извне, но вельможей до мозга костей, свойственными 
чину и звездам взглядами. Грустно, а ничего не поделаешь: нам 
придется распроститься с добрым мечтателем, чувствительным 
автором повестей, порывистым работником, наделенным, одна-
ко, “любезной склонностью к  меланхолии”, и  вступить в  каби-
нет государственного историографа, где нам придется услышать 
вещи, хотя и высказанные с прежним красноречием и прежним 
приветливым видом, но уже другим тоном и иного сорта…» 16).

Безусловно, в павленковской серии нет и не могло быть со-
вмещения двух интенций, о которых пишет автор современных 
литературных биографий И.  Волгин, считающий, что «…нам 
только мнится, что мы можем написать исчерпывающую био-
графию, которая содержала бы в себе все значения, наличеству-
ющие в реальной жизни. Это иллюзия. На самом деле, биогра-
фия – всегда версия» 17, которая равно необходима и как коммен-
тарий к творчеству, и как акт самопознания. Однако биографи-
ческий нарратив первого периода существования серии «ЖЗЛ», 
строясь, главным образом, на  пересказе, не  исключает и  свое- 
образного вмешательства автора-биографа в жизнь своего героя, 
что предполагает и  комментирование, и  интерпретацию, и  ис-
пользование системы зеркал, системы экранов. Возможно, это 
стало одной из причин того, что «написанные в новом для того 
времени жанре поэтической хроники и  историко-культурного 

12 Там же. С. 25.
13 Там же. С. 38.
14 Там же. С. 93.
15 Там же. С. 54.
16 Там же. С. 56–57.
17 Биография глазами биографа… С. 35.
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исследования, эти тексты сохраняют по сей день информацион-
ную и энергетико-психологическую ценность» 18.

М. Горький в 1930‑е гг., имея в виду опыт Ф. Ф. Павленко-
ва, возобновил серию «ЖЗЛ». Серия на  протяжении несколь-
ких десятилетий носила четко выраженный культуртрегерский 
и идеологический характер. В рамках проекта в какой-то степе-
ни осуществлялась смена культурных оптик: история «замеча-
тельных людей» не  столько воссоздавалась, сколько переписы-
валась в рамках идеологических задач нового времени, а также 
реальностей культурной революции и  лозунга уже не  столько 
культурного и даже не идеологического, но политического зву-
чания – «Страна должна знать своих героев». Однако и  здесь 
происходили отнюдь не однолинейные, не однозначные реали-
зации государственного заказа, который во многом был и зака-
зом социальным. Названные цели определили выверенный жанр 
научно-популярной биографии, в рамках которого, жестко гово-
ря, актуализируется тип биографа-раба. Заказы на  исполнение 
биографий, в том числе и биографий литераторов, почти всегда 
делались маститым ученым, которые умели учитывать конъюнк-
туру. При обязательном для того времени сервилизме авторы 
«ЖЗЛ» обладали навыками создания серьезного, добротного, 
академического, максимально объективного труда, основан-
ного на обширном материале и выверенной системе историко-
литературной, культурно-социальной фактологии. Конечно, 
почти все литературные биографии строились по  определен-
ным сюжетным схемам: от юношеской одаренности и мечтаний 
о славе и справедливости к чуть ли не революционным порывам, 
или другой (уже не мировоззренческий, а литературоведческий) 
вариант: от романтизма к критическому реализму. Но за обще-
принятой жанровой структурой стояло, как правило, глубокое 
проникновение в судьбу и творчество героя. В противном случае 
«ЖЗЛ» бы не читалась, а она читалась и читалась массово. Твор-
чество художника часто ставилось «в  прямую связь с  эпохой 
подготовки первой русской революции» 19, утверждалось, что 
его не могла не волновать «тема современного революционного 

18 Карамзин. Пушкин. Гоголь… С. 480.
19 Шкловский В. Б. Лев Толстой. М., 1963. С. 5.
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движения» 20, а главной мечтой становились «социалистическое 
общество и научный социализм, который бы стал орудием его 
достижения» 21, даже «полнозвучие» Тютчева определялось тем, 
что в  «его человеческую и  творческую личность естественно 
вошло и политическое содержание» 22. Но тем не менее за всем 
этим внешним угадывались и «подземный рост души поэта» 23, 
и «живость боли и непрерывность ее ощущения» как «источник 
живых образов» 24.

Таким образом, в условиях необходимости следовать канону 
«книги-памятника» (термин А.  Варламова) были реализованы 
авторские, индивидуальные концепции «жизни и  творчества», 
которые несли в себе знаки присутствия биографа-собеседника 
и биографа-соперника. Одним из ярких примеров нового подхода 
к литературной биографии писателя стала книга Ю. И. Селезнева 
о Ф. М. Достоевском, впервые изданная в серии «ЖЗЛ» в 1984 г. 
Предыдущий труд этой серии, посвященный великому романи-
сту, принадлежал замечательному ученому Л. П. Гроссману, ко-
торый подвел тем самым итог своим многолетним исследовани-
ям. Сразу бросается в глаза принципиальное различие в методо-
логических установках двух авторов, что явственно видно даже 
по оглавлению биографических книг. Гроссман придерживается 
традиционной для советского литературоведения концепции 
художника как порождения социальной среды, условий жизни, 
времени, иначе, концепции социальной детерминации. Поэтому 
ему важно проследить, в первую очередь, внешнюю канву жизни 
и творчества Достоевского. Отсюда и названия частей: «Юность 
Достоевского», «Общество пропаганды», «Шестидесятые годы», 
«Последнее десятилетие», и названия глав: «В больнице для бед-
ных», «Инженерное училище», «Ссыльнокаторжный», «За рубе-
жом и на родине», «Начало скитаний», «Эпилог Достоевского», 
и  названия подглавок: «Семья штаб-лекаря», «В  московских 
пансионах», «В  Михайловском замке», «У  Панаевых», «У  Бе-
кетовых и  Майковых», «Заговор Спешнева», «Мертвый дом»,  

20 Богословский Н. В. Тургенев. М., 1969. С. 402.
21 Коротков Ю. Н. Писарев. М., 1976. С. 362.
22 Кожинов В. В. Тютчев. М., 1988. С. 490.
23 Турков А. М. Александр Блок. М., 1981. С. 272.
24 Тюнькин К. И. Салтыков-Щедрин. М., 1989. С. 615.
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«Семипалатинск», «У Герцена», «Медовый месяц», «По Италии. 
Снова Дрезден» и т. д. 25 Селезнева же интересует духовная био-
графия писателя, его крестный жизненный путь, его «самосто-
яние» и  противостояние внешним обстоятельствам. Отсюда 
строго троичное деление книги на  части: «Судьба человека», 
«Житие великого грешника», «Жизнь и смерть пророка»; частей 
на  главы: «Голгофа», «Поприще», «Искушение» (часть первая); 
глав на подглавки: «Пристань», «Бездны», «Красота спасет мир» 
(глава третья части второй) 26. Гроссман словно утверждает пер-
вую часть знаменитой формулы писателя: «Человек принадле-
жит обществу», а Селезнев стоит на второй части: «Но не весь». 
Поэтому и вывод первого биографа построен по принципу «во-
преки»: «Сложным и противоречивым был творческий путь До-
стоевского. В его романах подчас находят образное выражение 
реакционные положения, но обычно они преодолеваются гени-
альным размахом кисти художника и его глубоким сочувствием 
человеческому страданию. Исключительное дарование помогло 
ему преодолеть многие спорные течения его философской и по-
литической мысли» 27. Интонация Селезнева иная, неспешная, 
вдумчивая, философская, интонация собеседника, словно био-
граф пытается понять, что за мысли и страсти терзали душу его 
героя и что давало ему силы видеть свет и «чистое, беспредельно 
высокое небо» 28. Не случайно в финале книги, как итог всей жиз-
ни писателя, звучат евангельские строки о пшеничном зерне, ко-
торое, умирая, приносит много плода, и традиционное христи-
анское пожелание: «Царство ему небесное» 29.

Весьма показательна для серии «ЖЗЛ» этого периода исто-
рия непубликации / публикации романа М.  Булгакова «Жизнь 
господина де Мольера». В 1930‑е гг. попытка появления романа 
в  этом издательском проекте встретила резкое сопротивление 
Горького. Сотрудник Горького, куратор серии А.  Н.  Тихонов, 
человек безупречного литературного вкуса и  знающий изда-
тельскую конъюнктуру, в пространном письме к Булгакову точ-

25 Гроссман Л. П. Достоевский. М., 1963. С. 541–543.
26 Селезнев Ю. И. Достоевский. М., 2004. С. 510–511.
27 Егоров Б. Биография души. С. 530–531.
28 Селезнев Ю. И. Достоевский. С. 503.
29 Там же. С. 504.
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но назвал причину невозможности появления его «Мольера» 
в «ЖЗЛ». Введение в повествование образа автора-рассказчика – 
бесспорная романная (художественная) удача, но автор «ЖЗЛ» 
должен быть не «развязным молодым человеком», а «серьезным 
советским историком», который бы «мог много порассказать ин-
тересного о Мольере и его времени» 30. В 1960‑е гг. «Жизнь госпо-
дина де Мольера» все же вышла в серии «ЖЗЛ», вызвав одновре-
менно и читательское восхищение, и удивление, поскольку было 
очевидно, что публикацию романа удалось «протащить» в  по-
пулярной и «благонадежной» серии, которая явно не совпадала 
с форматом этого произведения.

Третий период издательской серии «ЖЗЛ», осуществляю-
щейся в наше время, не имеет единой четкой стратегии. Однако 
совершенно очевидно, что в  условиях рынка произошла смена 
самого принципа отбора «героя» проекта, что являет себя в свое- 
образной буквализации слова «замечательный». Если в первый 
и второй периоды истории «ЖЗЛ» это слово было синонимич-
но слову «великий» (с точки зрения издателя или государства), 
то в наше время оно стало ближе к понятию «заметный», вплоть 
до «скандально заметный», «скандально замечательный». Этим 
объясняется и рядоположение в одной серии таких героев, как 
Юрий Долгорукий и Г. Распутин, М. Сперанский и Н. Гундаре-
ва, К. Чуковский и Ю. Семенов, наконец, Алла Пугачева. Не беда, 
что книга о современной певице нарушает один из основопола-
гающих принципов «ЖЗЛ», находится выход в основании новой 
серии: «Биография продолжается…».

И  все  же было  бы определенным упрощением обозначить 
современный этап существования «ЖЗЛ» как только коммер-
чески ориентированный. Он по-прежнему выполняет просве-
тительскую, культуртрегерскую и  социально-государственную, 
в  какой-то степени мифотворческую функции. Эта одновре-
менность коммерческих и  просветительских задач вновь нес-
колько меняет лицо проекта, вплоть до того (в крайних случа-
ях), что маска стирает лицо и от «ЖЗЛ» остается только бренд: 
знаменитое название, произносимое сокращенно, и  не  менее 
знаменитая обложка. Но в то же время неопределенность фор-

30 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. М., 2008. С. 285.
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мата дает больший простор для творческого и научного экспе-
риментирования, в том числе и в поисках жанра, максимально 
адекватного для создания биографического повествования, что 
с  неизбежностью сказалось на  качестве отношений биогра-
фа и  его героя. Здесь представлен весь реестр типажей автора 
литературной биографии: биограф, подчиняющий себя герою, 
создающий «книгу-памятник» («Павленков» В.  Десятерика, 
«Осип Мандельштам» О. Лекманова); автор-соперник, не толь-
ко не  утаивающий, но  акцентирующий внимание на  противо-
речиях, слабостях, двойственности и  падениях своего героя 
(«Набоков» А. Зверева). Вне серии «ЖЗЛ» в рамках этого целе-
полагания сделаны такие нашумевшие книги, как «Воскресение 
Маяковского» Ю. Карабчиевского и «Анти-Ахматова» Т. Катае-
вой. Заостряя ситуацию, А. Варламов замечает: «Когда пишешь 
биографию, – никому нельзя верить. Все врут: мемуаристы, со-
временники, потомки, родственники, сами писатели. Врут без-
божно, мифологизируя свои судьбы, иногда вынужденно, иногда 
произвольно. Увлекательнейшая задача – заниматься демифоло-
гизацией, разбираться, где твой герой сказал правду, где соврал. 
Если соврал, то для чего? Просто так или преследовал какую-то 
цель? Какую цель? То есть, на самом деле, биография – детектив, 
а ее автор – следователь. И в идеале любая биография (не важ-
но, художественная или научная) – это, прежде всего, роман. 
И если вам удастся написать роман, тогда вы не засушили своего 
героя» 31. Пафос «расследования» присущ и  тем авторам, кото-
рые входят со своим героем в отношения интенсивного диалога, 
выступая в роли активного собеседника, что приводит к созда-
нию симптоматичного для нашего время жанра, жанра литера-
туроведческого романа, «прикинувшегося» биографией: книги 
А. Варламова об А. Толстом, М. Пришвине, А. Грине, М. Булгако-
ве, П. Басинского о Горьком, Д. Быкова о Б. Пастернаке. По своей 
смысло-содержательной жанровой направленности литерату-
роведческий роман ближе не к получившему в последние годы 
признание со  стороны гуманитариев жанру филологического 
романа, в котором предметом становится литература и язык, как 
то пространство, в котором реализует себя творческая личность 

31 Биография глазами биографа... С. 38.
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(известные книги В. Новикова), но к роману «психологической 
дешифровки» (В.  Ходасевич) или «роману-реконструкции» 
(Ю. Лотман), в которых основной задачей становится исследо-
вание «биографии души». Однако в аспекте поэтики они суще-
ственно отличаются и от «Заметок о Горьком», и от «Сотворения 
Карамзина». По мнению Ю. М. Лотмана, «…труд реконструкто-
ра – сотворчество. Для того чтобы восстановить храм, ему надо 
воссоздать и  весь душевный мир строителя. Воскресить его» 32, 
необходимо «максимально приблизиться к  реконструируемой 
реальности, к  подлинной личности того, на  ком он сосредото-
чил свое внимание» 33. Именно в сфере магистральной авторской 
интенции сосредоточено то новое, что несет в себе жанр лите-
ратуроведческого романа: не  столько «воскресить» или «при-
близиться к подлинной личности», сколько предложить/создать 
свою художественную версию судьбы Мастера-Творца. В  нем 
активно задействованы как литературоведческие аналитические 
приемы, так и  романные сюжетно-композиционные ходы. Не-
смотря на то, что разделы «Основные даты жизни и творчества» 
и «Краткая библиография» по-прежнему традиционно заверша-
ют любую книгу серии «ЖЗЛ», хронология являет себя преиму-
щественно на  уровне фабулы, романная сюжетная интрига за-
вязывается в прологовых авторских концепциях или проблемах, 
которые и крепят все повествование.

Главным вопросом «Так был ли мальчик?» открывается кни-
га П. Басинского о Горьком. «Счастливец» – название прологовой 
главы книги Д. Быкова о Пастернаке. «Пасынком судьбы» на пер-
вых страницах биографии назван Булгаков А.  Варламовым, что 
сразу же обозначило главное противоречие жизни писателя: родо-
вая принадлежность Церкви и отход от нее, что прямо сказалось 
на  несчастливой его судьбе. Автор предлагает парадоксальный 
тезис, содержащий основную тему будущего описания жизни сво-
его героя, которая будет, постоянно варьируясь, подкрепляться 
фактами жизни и творчества, интерпретируемыми, прежде всего, 
в ключе «несчастливой человеческой судьбы»: «Булгаков был об-

32 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном кон-
тексте. С. 12.

33 Там же. С. 12–13.



277

Глава 1. Серия «ЖЗЛ»: стратегии жизнеописания

речен на отпадение от веры, потому что был писателем от Бога. 
Это не парадокс и не игра слов. Он был писателем свыше по тому 
удивительному дару, который был ему дан, но  и  издержки про-
фессии сказались в его судьбе с невероятной силой – здесь вопло-
щение известного сюжета о том, что душа человеческая есть поле 
битвы между Богом и  дьяволом. Однако бывают случаи, такие 
ремесла, а главное, такие обстоятельства времени и места, когда 
накал этой борьбы зашкаливает» 34. Тайна происхождения – граф 
или все  же не  граф? – начало разворачивания биографического 
текста того же автора о «красном графе»/«красном шуте» А. Тол-
стом. Установка на следование не только за фактами жизни героя, 
но, прежде всего, за собственной научно-художественной концеп-
цией его личности и творчества диктует особую логику литерату-
роведческого романа, которая являет себя в своеобразной поэти-
ке содержания, направленной на  выполнение, по  крайней мере, 
двух задач: заинтриговать читателя и структурно обозначить ав-
торскую версию судьбы своего героя. Установка на литературную 
игру, интертекстуальная насыщенность, имплицитность хроно-
логии, которая считывается только специалистами-филологами, 
рекламная формульность и  броскость названий глав – те  чер-
ты, которые присущи почти всем книгам А.  Варламова. Напри-
мер, «Содержание» литературоведческого романа об А. Толстом 
оформлено следующим образом:

Глава 1. Свидетельство о  рождении. Глава 2. Алиханушка. 
Глава 3. Петербург. Глава 4. Триумфальная арка. Глава 5. Поеди-
нок. Глава 6. Путь к прозе. Глава 7. Кто отрезал хвост у обезьяны? 
Глава 8. Год Собаки. Глава 9. Любовь, любовь, небесный воин. Гла-
ва 10. Призвание. Глава 11. Восемнадцатый год. Глава 12. Хождение 
за три моря. Глава 13. Русский Париж. Глава 14. Русский Берлин. 
Глава 15. Back in the USSR. Глава 16. Патент на тараканьи бега, или 
Как Янычар обошел Абдулку. Глава 17. Зеркальце феминизма. Гла-
ва 18. Третий слева. Глава 19. Петр и Алексей. Глава 20. Тот, кто по-
лучает пощечины. Глава 21. Город женщин. Глава 22. Красный шут. 
Глава 23. Стамбул для бедных. Глава 24. «Не люблю ее финала» 35.

34 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. С. 45.
35 Варламов А. Н. Алексей Толстой. М., 2008. С. 591.
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Можно говорить о  поэтике раздела «Содержание» и  при-
менительно к  работе П.  Басинского «Горький», в  которой ис-
пользованы те же приемы, что и у Варламова: принципиальная 
невыявленность хронологии, прямые апелляции как к  творче-
ству самого писателя, так и  его окружения, шире – окружения 
мировой литературы, тайна, броскость – так могут называться 
главы «романа тайн» или просто романа. Например: «Проклятие 
рода Кашириных», «А  был  ли мальчик?», «Сирота казанская», 
«То “люди”, а то “человеки”», «Колдун с сундучком», «Суицидо-
мания Горького», «Что? Где? Когда?», «Горький и черт», «Горький 
и церковь», «Опасные связи», «Противоречивая фигура», «Зачем 
вы озорничаете?», «Наказание без преступления», «Правда или 
сострадание?», «Испытание Льва, испытание Львом», «Дружба-
вражда», «Сектант и еретик», «Евангелие от Максима», «Горько-
го “заказывали”?», «Приглашение на казнь», «Девять дней после 
смерти», «Чудо воскрешения» 36. У Д. Быкова в книге, посвящен-
ной Б. Пастернаку, оглавление на первый взгляд более традици-
онно, но в нем есть два ярких хода, фактически снимающих од-
нолинейность повествования. Во-первых, последовательно реа-
лизованный принцип «экрана», «зеркала», являющий себя в сво-
еобразных лирико-литературоведческих отступлениях: «В  зер-
калах: Ольга Фрейденберг», «В зеркалах: Цветаева», «В зеркалах: 
Блок», «В зеркалах: Мандельштам», «В зеркалах: Сталин», «В зер-
калах: Ахматова», «В зеркалах: Вознесенский» 37. Во-вторых, клас-
сическое трехчастное деление книги сделано по принципу соот-
ношения уже не столько с земной жизнью поэта, сколько с его 
«органической поэтикой», с  «творчеством и  чудотворством»: 
«Часть первая. Июнь. Сестра», «Часть вторая. Июль. Соблазн», 
«Часть третья. Август. Преображение» 38. Вполне в традициях ро-
манного жанра рядом с героем современных литературных био-
графий полноправным действующим лицом становится герои-
ня, точнее – героини, поскольку известное высказывание А. Тол-
стого – «у настоящего писателя должно быть три жены» – нахо-
дит подтверждение в реальных биографиях наших литераторов. 

36 Басинский П. В. Горький. М., 2006. С. 449–450.
37 Быков Л. Д. Борис Пастернак. М., 2007. С. 892–893.
38 Там же.
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Так, три главы, посвященные трем главным женщинам Пастер-
нака, становятся центральными в трехчастной композиции кни-
ги и соотносятся с тремя главными периодами жизнетворчества 
поэта, прочитанного «по  Быкову»: 1920‑е – в  центре природа 
(Евгения Лурье), 1930‑е – государство (Зинаида Николаевна), 
1940‑е – человек (Ольга Ивинская). Трехчастное построение 
книги А. Варламова о Булгакове просто и эпатажно одновремен-
но. Первая часть «Татьяна» строится на  щедром цитировании 
текста, наговоренного первой женой писателя Татьяной Нико-
лаевной Лаппа. Вторая – на книге «Мед воспоминаний» второй 
жены писателя Любови Евгеньевне Белозерской и  называется 
«Любовь». Заключительная часть «Елена» строится с помощью 
активного подключения третьего «экрана» сознания, на дневни-
ках (отредактированных и неотредактированных) и воспомина-
ниях Елены Сергеевны Булгаковой. Варламов не скрывает своего 
отношения к героиням. Татьяну Николаевну он открыто жале-
ет и  неоднократно подчеркивает, что Булгаков в  конце концов 
осознал свою вину перед ней и только у нее просил прощенья 
перед смертью. Привязанность к Любови Евгеньевне понимает – 
сильная сексуальная зависимость, о которой писал сам Булгаков. 
К Елене Сергеевне отношение сложное, как и у всех булгакове-
дов. Активный ввод героини на площадку литературоведческих 
романов – яркое, но не единственное проявление повышенного 
интереса современного автора-биографа к  приватной, иногда 
потаенной жизни своего героя. Но  понять личность писателя 
оказывается порой много сложнее, нежели интерпретировать 
его творчество. Так возникает почти обязательный комплекс мо-
тивов, связанный с загадкой, мистикой, провидением и роком. 
Например, по мере разворачивания сюжета Горький его биогра-
фом наделяется разными социально-психологическими ролями, 
которым соответствует своя система масок: «сирота казанская», 
«сын народа», «соглядатай». На свой прямой вопрос, а кем писа-
тель был на самом деле, автор отвечает: «“Проходящим”. Мимо 
“людей”. Мимо мира. <…> “Проходящий” – это экзистенциаль-
ное изобретение Горького. Это Миклухо-Маклай в среде своего 
народа. Своей интеллигенции. Своих священников. И своих “хо-
зяев”» 39. В «Послесловии» известный литературовед предлагает 

39 Басинский П. В. Горький. С. 80.
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эффектное решение тайны личности своего героя – «мальчика 
не было»: «Вообразите себе, что Горький был не совсем человек. 
Да,  этот поклонник Человека сам был иного происхождения. 
Представьте, что он посланец иного, более “развитого”, чем наш, 
мира, который был “командирован” на Землю с целью вочело-
вечения и  изучения людской природы изнутри» 40. Итак, Горь-
кий – инопланетянин. Этим, по  мнению Басинского, объясня-
ется вырывающийся за рамки нормы интерес к человеку, а все 
творчество Буревестника революции можно рассматривать как 
отчет о природе Человека «ученым мужам» иной планеты. Этим 
«происхождением» можно объяснить странности Горького: 
«…он не испытывал физической боли, обладал нечеловеческой 
работоспособностью и слишком часто играл своей внешностью 
(о  чем свидетельствуют его многочисленные фотографии)» 41. 
Книга завершается двусмысленно и  эффектно: «– Что с  тобой, 
брат? – спросили ученые мужи. – Ты стал не похож на себя. И что 
это за влага течет из твоих глаз? – У людей это называется “сле-
зы”, горько ответил он и,  смежив свои крылья, побрел от  уче-
ных мужей прочь» 42. На образ «инопланетянина» накладывает-
ся и образный строй ранней прозы Горького, и черты его лич-
ностного поведения, обыгрывается псевдоним и  проявляется 
еще один лик – падшего (для людей) и вернувшегося (для иных) 
в  свои высоты ангела. Считая, что «мольеровский сюжет» сы-
грал роковую роль в судьбе Булгакова, Варламов одновременно 
идет на своеобразный мистический «допуск»: сам Мольер карал 
и прощал Мастера за «Мольера». Более того, великий комедио-
граф «управлял» интригой непубликации о себе книги в «ЖЗЛ» 
и тем спас своего биографа:

Благодаря тому, что Мольер был показан не  бойцом, не  ге-
роем, а  «трусом, льстецом и запутавшимся актериком», благода-
ря обывательскому «дискурсу» и  «махровому натурализму» уго-
ловную статью против Булгакова удалось переквалифицировать 
с 58‑й, политической, на другую, бытовую, и взять автора на по-
руки. И, может быть, это тоже сделал не кто иной, как Жан Батист, 

40 Там же. С. 441.
41 Там же.
42 Там же.
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который все понял, все простил и уберег своего создателя от боль-
шей беды… 43

Субъективность еще одной версии «жизни и  творчества» 
«замечательного человека» ныне не только не скрывается, но от-
крыто подчеркивается современным автором-биографом, де-
лается организующим жанрово-стилевым принципом всего  
текста. Это могут быть и открытые обращения к своему читате-
лю, интимизирующие повествование:

Но о театре – чуть позднее. А пока предъявим новую и очень 
важную героиню 44;

…третья жена нашего главного героя… 45; 
…может быть, «Мастера» и переоценили, перехвалили сверх 

меры и  незаслуженно превознесли и  со  временем станет понят-
но не только то, что это вовсе не один из самых главных романов 
ХХ века, но и даже не самое лучшее произведение Михаила Афа-
насьевича Булгакова, все же попробуйте-ка, дамы и господа, напи-
сать книгу, которая так заставит о себе шуметь, столько говорить 
на протяжении многих лет. Попробуйте… 46

Это могут быть и эффектные финалы глав, образно прочер-
чивающие интригу: «С помощью тире Горький заполнял смыс-
ловой вакуум, который обнажился для него в мире. Который за-
сасывал в  себя и  от  которого Алексей постоянно “уходил”, так 
как приучил себя никогда не  останавливаться. Вместо “точки 
пули в  своем конце” (Маяковский) он выбрал тире. Знак, сам 
по  себе ничего не  означающий, но  зато связующий как смыс-
лы, так и отсутствие оных безостановочным движение вперед:  
– – – – – – – » 47. Это может быть и прием «разворачивания масок» 
или художественно исполненных портретов своего героя:

В  Алексее Толстом было что-то от  буксира, от  ледокола, он 
при всей своей конъюнктурности и  беспринципности никогда 

43 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. С. 638.
44 Там же. С. 280.
45 Там же. С. 306.
46 Там же. С. 734.
47 Басинский П. В. Горький. С. 51.
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не плыл по течению, он – иначе не скажешь – пер напролом. <…> 
Любивший предстать вальяжным барином, сибаритом, он начисто 
лишен какого бы то ни было гнушения жизнью, и это свойство, 
которое часто переходило в неразборчивость, вызывало у людей 
с повышенной щепетильностью брезгливость, но Толстой, не об-
ращая на эту брезгливость внимания, гнул свое. А обвинять бук-
сир в том, что он не яхта, не фрегат и не подводная лодка… 48;

Если беспристрастно читать Толстого, иногда он кажется по-
хожим на булгаковского Бегемота. В одном обличье – насмешник 
и ерник, в другом – чуть ли не рыцарь печального образа, который 
когда-то неудачно пошутил. Но этот второй толстовский лик мало 
кому известен. Что-то вроде обратной стороны луны, заслонен-
ный иным – балагуром, циником 49. У  Варламова это могут быть 
и  изящные пассажи, направленные на  интертекстуальную игру, 
возможную только со  «своим» читателем: «Так или иначе, теа-
тральный роман был прожит, исперчен, исчерпан… 50

И  при всей любви к  герою («Своего героя надо любить»,  – 
говорил М. Булгаков) он может его и чумой Аннушкой назвать, 
но это вновь считывается читателем своего круга: «…и то, что он 
делал это (не щадил реальных прототипов. – Т. С., А. П.) необыкно-
венно талантливо, только подлило подсолнечное масло в огонь» 51.

Итак, в  литературоведческом романе, как в  новом, но  все 
более активно заявляющем о  себе жанре «писателеведения» 
(термин А.  Варламова), происходит персонификация филоло-
гического знания, причем персонификация двойная: автора-
литературоведа, который может выступать в  разных амплуа – 
«человека пишущего» (ученого, литератора-просветителя, писа-
теля) и его героя, который становится центром романа о своей 
творческой и  жизненной судьбе. Литературоведческий роман 
удивительным образом совмещает научную добротность, фун-
даментальность, основательное знание творческого наследия 
писателя, мемуарной литературы, предшествующих литературо-
ведческих концепций, что обусловливает приращение научного 
знания и – одновременно – непременность особой феномено-

48 Варламов А. Н. Алексей Толстой. С. 184.
49 Там же. С. 196–197.
50 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. С. 672.
51 Там же. С. 99.
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логической установки: через личность, творческое поведение, 
судьбу и книги героя «выговорить» свое видение не только тек-
ста, но  мира. Таким образом, современный биограф начинает 
выступать не только в привычных ролях раба, соперника, собе-
седника, но и демиурга.
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Речь пойдет о трех книгах с личными пометами И. А. Бу-
нина, с  этими книгами довелось ознакомиться в  ОГЛМТ, 
имеющем уникальные фонды, в  том числе фонд Бунина. Это 
монография К.  Зайцева, однотомник сочинений А.  Блока 
и собственная мемуарная проза И. А. Бунина – книга «Воспо-
минания», изданная в  Париже в  1950  г. Разнокачественность 
источников обеспечивает если не  объективность, то  объем-
ность выявленных результатов.

Обратимся к  монографии К.  Зайцева (1934) 1, в  будущем, 
как известно, архимандрита Константина (Зайцева). Моногра-
фия до сих пор не стала в полной мере достоянием литерату-
роведческой науки, не переиздавалась, правда, несколько лет 
назад была отцифрована. А между тем вышедшая при жизни 
писателя, она сама по  себе представляет значительный инте-
рес для исследователя, а сохранившийся экземпляр с помета-
ми Бунина вообще бесценен.

Можно с уверенностью утверждать, что Бунин вниматель-
но, с карандашом и ручкой, прочитал то, что написал К. Зайцев. 
Когда сегодня обращаешься к монографии и следуешь за поме-
тами Бунина, открывается поистине уникальная возможность 
прикоснуться к тому давнему диалогу писателя с автором, напи-
савшим о нем, стать свидетелем развернутой на наших глазах – 
здесь и сейчас – авторефлексии. Очевидно, что Бунин доверяет 
Зайцеву, вдумывается в его оценки и соотносит их с собственны-
ми представлениями и пониманием того или другого вопроса. 
На  всем протяжении монографического исследованияя не  об-
наружено ни малейшей иронии, ни какого бы то ни было скеп-

1 ОГЛМТ (Орловский государственный литературный музей И.  С.  Тур-
генева). 23104 оф. Рк. ф. 14. Оп. 1. 21. В  дальнейшем монография цитирует-
ся с сохранением орфографии с указанием номера 23104 и страницы в тексте 
в круглых скобках.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.19
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сиса или возражений. И это чрезвычайно показательно – осо-
бенно в сравнении с пометами в блоковском томе, которые ярко 
демонстрируют нам Бунина язвительного и  непримиримого 2.  
Полагаю, что, в отличие, например, от И. Ильина, жестко оцени-
вающего творчество Бунина как «додуховное» 3, в лице К. Зай- 
цева Бунин обрел не  только понимающего читателя, но  и  се-
рьезного интерпретатора его произведений.

Самую первую помету Бунин оставляет на  лицевой стороне 
обложки, записывая: «Вышла в светъ 07.IX.34» (23104; рис. 1). Сле-

довательно, ему было важно оставить в памяти дату выхода этой 
книги. Равно как важны оказались и свидетельства о некоторых по-
мещенных в исследовании фотографиях, связанных с конкретным 
событием или периодом жизни. Так, на с. 4 он подписывает фото: 
«На другой день после получения Нобелевской премии» (23104, с. 4; 
рис. 2), а на с. 193 фото сопровождается пояснением такого рода: 

2 ОГЛМТ. 17319 оф. Рк. ф. 14. Оп. 1.15.
3 См.: Ильин И. О тьме и просветлении : Кн. художеств. критики: Бунин, 

Ремизов, Шмелев. Мюнхен, 1959.

Рис. 1 Рис. 2
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«После пережитого в  Одессе, первый 
год в эмиграции» (23104, с. 193; рис. 3). 
Обозначены, как мы видим, этапные 
события, вехи, определившие судьбу 
писателя.

Далее Бунин внимательно про-
читывает первую главу о  том, как 
формировался в  нем художник 
слова, о  своих корнях, роде, семье, 
близких людях, о «кормящем ланд-
шафте», который как раз и  обо-
значен названием главы – «Наш 
родной чернозем». К.  Зайцев ор-
ганично соединяет в  этой главе 
биографические сведения, фраг-
менты «Автобиографической за-
метки» и  художественных произ-
ведений Бунина. О  внимательном, 

вдумчивом прочтении свидетельствует сама интенсивность 
помет. Можно при этом говорить, опираясь на характер и со-
держание отмеченного, что описанная К.  Зайцевым бунин-
ская родословная, его размышления о  личности художника 
приняты и одобрены писателем. Так, он солидарен с К. Зайце-
вым в  оценке личности отца Алексея Николаевича: на  с.  14 
мы видим красную стрелку и  подпись «наш отец», идущую 
от концептуально значимой строки: «Свобода была его приро-
дой» (23104, с.  14). На  этой  же странице он зачеркивает зай- 
цевскую строчку «лет за сто перед тем» (имеется в виду факт 
утраты родом Чубаровых, из  которого происходила мать пи-
сателя Людмила Александровна, княжеского титула) и  прямо 
внизу на  страницах 14–15 уточняет: «По  семейным предани-
ям, при Петре  I, который казнил стрельца полковника князя  
Чубарова, бывшего за Софью» (23104, с. 14–15; рис. 4). Подоб-
ную уточняющую запись, связанную с родословной, он остав-
ляет чуть позже, предварительно отметив крестом строчку 
о бабушке «Скончалась бабка Чубарова – хутор был покинут»: 
«Рожденная то  же Бунина (орфография сохранена.  – Н. П.), 
дочь Ив. Петр. Бунина, брата поэтессы Анны Петр. Буниной»  

Рис. 3
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Рис. 4



288

Раздел 3. За-текст как рецепция и со-творчество 

(23104, с. 21; рис. 5). Подобные уточнения значимы как свиде-
тельство пристального внимания Бунина к своим корням.

Рис. 5



289

Глава 2. Пометы И. А. Бунина: внетекстовая реальность

В  этой  же главе писатель выделяет целый ряд суждений 
К. Зайцева о складе его личности и формирующихся творческих 
особенностях. Так, он отмечает очень важную характеристику, 
с которой соглашается:

Вообще никто не  пойметъ своеобразной остроты бунинска-
го міроощущенія, если онъ не  учтетъ всего значенія исходной 
двойственности душевнаго уклада, которая дана была у  Буни-
на наслѣдственностью и  паралельнымъ и  перекрещивающим-
ся вліяніемъ матери и  отца. Огромная жизненная сила, чудесно 
обновляющаяся въ самомъ процессѣ безпечнаго расточенія ея – 
и сосредоточенно-скорбное, религіозно–просвѣтленное, благостно-
печальное, завороженное мыслью о смерти взираніе на міръ – не въ 
сочетаніи ли этихъ двухъ началъ состоитъ характерное для Бунина, 
все его творчество пронизывающее умоначертаніе? (23104, с. 18).

Сюда  же можно отнести еще два суждения, выделенные Бу-
ниным: «Всю жизнь чувство правды, потребность въ правдѣ, 
отвращеніе ко всякой лжи было органическимъ свойствомъ Буни-
на» (23104, с. 25); «Но и въ эту пору обозначились съ полной явствен-
ностью и  другіе основные мотивы бунинской музы – лирическій 
восторгъ передъ красотой мірозданія и  жалость къ ничтожеству 
человѣческой природы» (23104, с. 31). Следовательно, первая глава 
с пометами Бунина может трактоваться как многообещающее на-
чало развертывающегося диалога автора и героя его книги. Бунин 
готов к диалогу, настроен на него, он доверяет автору монографии. 
Это чрезвычайно конструктивно и показательно. Содержание от-
меченного Буниным действительно погружает нас в его автореф-
лексию, выводящую исследователя как в сферу личных пережива-
ний художника, связанных с судьбой его рода и семьи, так и соб-
ственно в сферу бунинского творчества, его исходных оснований. 
Глава завершается цитированием первого напечатанного стихо- 
творения Бунина 1887 г., в собрании сочинений помеченного 1888 г. 
Однако писатель никаких корректировок в текст не вносит.

Далее, словно находясь с  героем своей монографии на  од-
ной волне, а  именно восприняв пространственную стратегию 
развертывания его художественных миров 4, К.  Зайцев называет 

4 Пращерук  Н.  В.  Художественный мир прозы И.  А.  Бунина: язык про-
странства. Екатеринбург, 1999. С. 17–27; 84–135.
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вторую главу «Мiръ раздвигается», подобно тому, как, например, 
в «Жизни Арсеньева» жизненный мир героя выстраивается путем 
многообразнейших «расширений», «простираний», «вхождений» 
и  других пространственно обозначаемых изменений. Не  будет 
преувеличением посчитать, что и  сама монография Зайцева со-
держательно и композиционно как будто следует внутренней ло-
гике главной книги Бунина. Не случайно авторский текст очень 
часто перемежается фрагментами из «Жизни Арсеньева». Пишу-
щий жизнь Бунина прекрасно усвоил его уроки, главный из ко-
торых – научиться «перелить» жизнь (в данном случае жизнь Бу-
нина) в книгу и тем, «освободившись» от времени, защитить эту 
жизнь, обеспечив ей место в пространстве культуры 5.

Во  второй главе речь идет о  вхождении Бунина в  мир ли-
тературы, о его сотрудничестве в журналах и газетах, о первых 
литературных опытах, о  службе в  статистическом отделении 
и об одиночестве в среде сверстников и сослуживцев. На с. 34 он 
выделяет с помощью красного карандаша значком NB с вопро-
сительным знаком последний абзац, в котором как раз и гово-
рится о его занятиях после того, как он уезжает из родного дома:

Начались для Бунина годы провинціальной службы то  въ 
земствѣ, то  при редакціяхъ провинціальныхъ газетъ – службы, 
прерываемой поѣздками въ деревню, первыми путешествіями – въ 
Крымъ, по Малороссіи (23104, с. 34).

Что означает вопросительный знак – это, по-видимому, так 
и останется для нас загадкой. Любопытно, что на следующей стра-
нице Бунин отмечает название газеты «Киевлянин», куда он по-
сылал свои заметки, будучи в Полтаве, «гдѣ сначала служилъ въ 
статистическомъ отдѣленіи земской управы, а  потомъ былъ ея 
библіотекаремъ, сотрудничая одновременно въ провинціальныхъ 
газетахъ» (23104, с. 35). В Полтаве Бунин, как он сам вспоминал, 
«читалъ, писалъ стихи, порой работалъ надъ составленіемъ очер-
ковъ, которые… поручало статистическое бюро… и  составилъ, 
кстати сказать, столько, что, если бы собрать ихъ теперь, къ 
сочиненіямъ моимъ еще бы прибавилось 3–4 тома… (здесь и да-
лее курсив мой. – Н. П.)» (23104, с. 35). Примечательно, что выде-

5 Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина... С. 135.
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ленное окончание цитаты Бунин отметил, посчитав нужным, как 
кажется, подчеркнуть немалый объем написанного. Интересно, 
какова судьба этих очерков, сохранились ли они.

Возникает тема Малороссии, и  Бунин – вслед за  последней 
строчкой на  с.  36 («упивался воздухомъ новаго для него края – 
прекрасной Малороссіи») – выделяет целую страницу (редкий слу-
чай!), составленную из фрагментов его произведений и авторско-
го текста именно об этом «новом для него крае». Мы видим, на-
сколько Малороссия стала ему дорога, как вошла в его сочинения 
своими «селами и  степями», «прелестным народом», песнями – 
«певучими думами», ярмарками и многим другим. Наряду с этой 
темой Бунин выделяет строчки Зайцева, приоткрывающие твор-
ческую лабораторию формирующегося художника: «способность 
все зримое и переживаемое, какъ бы оно интимно ни было, вос-
принимать такъ сказать утилитарно, “корыстно”, какъ матеріалъ 
для дальнѣйшаго творческаго процесса» (23104, с. 39). Параллель-
но идет близкий по содержанию фрагмент из «Жизни Арсеньева».

Тема, как не  один раз называет ее Зайцев, «тренировки 
на  писателя» продолжается довольно обстоятельным освеще-
нием периода бунинского толстовства. Параллельно с собствен-
ными размышлениями Зайцев цитирует Бунина – воспомина-
ния о  Толстом, которые затем вошли в  книгу «Освобождение 
Толстого», и  рассказ «На  даче». Известно, что значил Толстой 
для Бунина – художника и  человека, потому не  удивляют от-
меченные писателем строчки из  собственных воспоминаний:  
«…у меня было всегда такое чувство, точно я зналъ его уже дав-
но, такъ что мнѣ оставалось только радоваться встрѣчѣ съ нимъ» 
(23104, с. 42). После рассуждений о «толстовском послушании» 
(выражение Бунина) Зайцев дает пространную цитату из расска-
за «На даче» как аргумент в пользу этого «послушания», относя-
щегося не только к творчеству гения, но и к его личности и его 
философии. Бунин отзывается на  эти рассуждения, отмечая 
значком, напоминающим цифру пять и нарисованным на полях 
красным карандашом, евангельскую цитату, приведенную им 
в рассказе: «Боже мой, ибо беззаконія наши стали выше головы 
и вина наша возросла до небесъ...» (23104, с. 43). Далее он очень 
основательно зачеркивает в  описании Толстого строчку о  том, 
что гений напомнил ему отца (заметим в скобках, что в «Осво-
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бождении Толстого» описание уже приводится без этой строч-
ки), вероятно, из соображений «не примешивать» личного к бле-
стяще исполненному портрету: «…межъ тѣмъ, какъ я все таки 
успѣваю замѣтить что въ его походкѣ, вообще во всей посадкѣ 
есть большое сходство съ моимъ отцомъ…» (23104, с. 47). Сим-
патичный штрих к  личности Бунина добавляет его зачерки-
вание приставки в  глаголе «выучил», преобразующее смысл 
высказывания о  результате в  суждение о  процессе: «…чтобы 
стать толстовцемъ – выучился бондарному ремеслу, занимался 
распространеніемъ толстовскихъ брошюрокъ – сумѣлъ даже на-
влечь этимъ на себя взысканіе и только всемилостивѣйшій ма-
нифестъ освободилъ его…» (23104, с. 45). Наконец, завершается 
этот первоначальный толстовский сюжет (Зайцев еще вернется 
к нему в конце книги) выделением любимой цитаты из монолога 
Толстого, обращенного к Бунину во время одной из встреч в Мо-
скве: «Счастья въ жизни нѣтъ, есть только зарницы его – цѣните 
ихъ, живите ими» (23104, с. 49).

Погружая читателя в  размышления о  формирующемся даре 
Бунина-художника, об остроте его видения и чувствования «веще-
ства» мира, Зайцев выделяет две черты личности творца и человека: 
силу воображения и все усиливающуюся, но при это обретающую 
какую-то системность и последовательность «страсть неустанных 
скитаний». И Бунин снова отзывается, он выделяет следующее:

Сила воображенія Бунина была тоже необычайна. Онъ все, 
о  чемъ ему приходилось узнать, реально возсоздавалъ силой этого 
творческаго воображенія. Поэтому, можетъ быть, и слагалось у него 
впечатлѣніе, когда онъ что-либо видѣлъ впервые, что онъ встрѣчается 
съ чѣмъ то уже ранѣе имъ виденнымъ, знакомымъ, близкимъ. Какъ 
мы знаемъ, таково было его впечатлѣніе, когда онъ впервые въ окнѣ 
вагона увидѣлъ панораму Чернаго моря (23104, с. 57);

Первая поѣздка въ Европу еще больше разбудила въ 
Бунинѣ страсть къ путешествіямъ. Не  даромъ родъ Буни-
ныхъ – этихъ какъ  бы вѣками приросшихъ къ землѣ среднерус-
скихъ помѣщиковъ – далъ цѣлую плеяду моряковъ: портретъ од-
ного изъ нихъ, брата извѣстной намъ Анны Петровны Буниной, 
до  большевицкой революціи можно было видѣть въ Кронштад-
скомъ морскомъ собраніи, его трудами созданномъ (23104, с. 62).
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Далее интенсивность помет существенно снижается. В гла-
ве с  характерным названием «На  родинах Бога», посвященной 
разбору очерков книги «Тень птицы» и рассказов 1910‑х гг., их 
меньше десятка. Выделяются преимущественно строчки из  са-
мих бунинских произведений, объединенных семантикой смер-
ти: «…именно то  великое, что называютъ с  м  е р т ь ю, загля-
нуло мнѣ въ эту ночь въ лицо…» (23104, с.  71); «Велика тайна 
смерти для этихъ людей…» (23104, с. 79); «…когда хочетъ иногда 
представить себѣ, какъ будетъ лежать въ могилѣ – затаиваетъ 
дыханіе: и  выходитъ ничего, хорошо и  покойно» (23104, с.  81; 
К. Зайцев об Аверкии из рассказа «Худая трава»). Вместе с тем 
следует заметить, что наряду с  темой смерти Бунин выделяет 
здесь две другие, которые также составляют нерв его творчества. 
Это тема памяти и тема тайны человеческой жизни:

И  отъ попытокъ моихъ разгадать жизнь останется одинъ 
слѣдъ…» (23104, с. 67);

Но божественная наука о небѣ называетъ его свѣченіемъ пер-
вобытнаго свѣтоноснаго вещества, изъ котораго склубилось солн-
це. Я  еще помню отблескъ закатившагося Солнца Греціи. Теперь 
возлѣ Сфинска, въ катакомбахъ міра, зодіакальный свѣтъ перво-
бытной вѣры встаетъ передо мною во  всемъ своемъ страшномъ 
величіи (23104, с. 89).

Ранее мы уже писали о смысловой объемности коротенько-
го признания повествователя о том, что он еще помнит «отблеск 
закатившегося Солнца Греции» 6. И то, что Бунин отмечает имен-
но этот фрагмент, есть одно из  подтверждений наших догадок 
о  качестве его образной памяти, позволяющей осуществлять 
«выходы» из исторического времени и погружаться в глубь ве-
ков, эпох, космической и общекультурной беспредельности.

В  следующей главе «Деревня», посвященной одноименной 
повести и рассказам крестьянского цикла, Бунин почти ничего 
не выделяет, за исключением оценки его места в русской литера-
туре 1910‑х гг.: «Не ставъ “властителемъ думъ” своего вѣка, Бу-
нинъ какъ то естественно оказался въ первыхъ рядахъ русской 
литературы и такъ же “естественно” былъ избранъ въ почетные 

6 Пращерук Н. В. Художественный мир прозы И. А. Бунина... С. 53.
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академики» (23104, с. 98), и беглого значка на одной из страниц, 
где К.  Зайцев достаточно подробно описывает особых бунин-
ских юродивых: «Господи, до чего страшенъ коллективный пор-
третъ, написанный Бунинымъ съ этихъ несчастныхъ» (23104, 
с.  120–121). И  это может поначалу показаться удивительным, 
поскольку в самой главе содержится немало продуктивных идей 
и догадок, относящихся к особенностям исторического мышле-
ния Бунина, к специфике его духовного устроения, состава души 
в этот чрезвычайно важный период его творчества, как проза-
ического, так и поэтического. Однако в подобной сдержанности 
угадывается закономерность, связанная с  более актуальными 
для Бунина-эмигранта содержанием и переживаниями. Потому 
количество пометок вырастает в  главах «Война и  революция» 
и  «Хорал моей жизни» (о  «Жизни Арсеньева»). Очень яркое 
тому подтверждение – отмеченные следующие строки Зайцева, 
еще и дополненные выразительным «да» с точкой:

Только поистинѣ нечеловѣческія силы душевныя и огромное 
физическое здоровье Бунина предотвратили то, что онъ не умеръ, 
не сошелъ съ ума, не сталъ калѣкой, – таково было потрясеніе, пе-
режитое поэтомъ. Надо ли удивляться тому, что онъ на нѣкоторое 
время какъ бы потерялъ даръ поэтическаго слова? Надо ли удив-
ляться и  тому, что, когда онъ его снова пріобрѣлъ, оно звучало 
какъ проклятіе:

О слезъ невыплаканныхъ ядъ.
О тщетной ненависти пламень.
Блаженъ, кто раздробитъ о камень
Твоихъ, Блудница, новыхъ чадъ,
Рожденныхъ въ лютыя мгновенія
Твоихъ утѣхъ – и нашихъ мукъ.
Блаженъ тебя разящій лукъ
Господняго святаго мщенія (23104, с. 152; рис. 6).

Думаю, что в  этом «да» запечатлен высший момент состо-
явшегося диалога, понимания, достигнутого между автором-
интерпретатором и героем его исследования. И это отчетливее 
осознается в  контрастном соотнесении с  критической статьей 
Г. Адамовича, написанной «по горячим следам» вышедшей мо-
нографии. В этой статье критик резко высказывается об авторе 
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и его труде, упрекая К. Зайцева в поспешности и неспособности 
понять и показать сокровенного Бунина, внутреннего устроения 
его мира и  внешних факторов, сформировавших художника: 
«Одно из двух – или углубленный, острый и смелый анализ ду-
ховного мира человека, как  бы вырванного из  среды, или вос-
произведение той обстановки, в  которой он работал. То  есть: 
внутри или извне. На первое Зайцев не отважился, от второго 
уклонился…» 7 Как видим, Бунин оценивает монографию К. За-
йцева гораздо более благосклонно.

Он отмечает и такие строки:

«Говорили – скорбно и  трогательно – говорили на  древней 
Руси: “Подождемъ, православные, когда Богъ перемѣнитъ Орду”. 

7 Адамович Г. «И. А. Бунин. Жизнь и творчество» К. Зайцева // Адамович Г. 
Последние новости. 1934–1935. URL: // https://lit.wikireading.ru/30801 (дата об-
ращения: 05.06.2020).

Рис. 6
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Давайте подождемъ и мы. Подождемъ соглашаться на новый “похаб-
ный миръ” съ нынѣшней ордой». Такъ говорилъ Бунинъ въ Парижѣ 
въ 1924 году. Эти чувства родились и сложились въ немъ въ то время, 
когда онъ находился въ Россіи – то подъ игомъ большевиковъ, то въ 
станѣ борцовъ съ ними – бѣлыхъ русскихъ армій (23104, с. 154).

Чуть позже, когда В. Зайцев останавливается на его «Стран-
ствиях», Бунин выделяет цитату из  рассказа об  Иоанне Много-
страдальном, пещеру которого во  время ночных молитв – пос-
ле того, как был разбит светильник, – освещал «нѣкій тонкій, 
невѣдомо откуда струящійся свѣтъ»: «А при кончинѣ, восприни-
мая его душу, нѣжно сказалъ ему Ангелъ Господень: “Это свѣтъ 
твоей скорби свѣтилъ тебѣ, Іоаннъ”» (23104, с. 158). Можно пред-
положить, что сказание о св. Иоанне Многострадальном и о «све-
те скорби» Бунин в  какой-то степени проецировал на собствен-
ную судьбу. А выделение этой цитаты можно рассматривать как 
авторское свидетельство того, что гнев «Окаянных дней» дей-
ствительно сменяется в «Странствиях» «светом скорби» – именно 
в такой интонации создается это до сих пор еще мало известное 
произведение художника, в  котором предпринимается попытка 
обретения Родины, возвращения ее в  пространство вечности, 
свободное от разрушительного влияния исторического времени 8. 
Такой опыт затем будет блестяще продолжен в «Жизни Арсенье-
ва». То, что В. Зайцев подробно останавливается на этом произ-
ведении, характеризует его как исследователя, глубоко понимаю-
щего, чем живет герой его исследования, оказавшись вдали от Ро-
дины, на каких основаниях выстраивается его мир.

Весьма показательно, что глава шестая «Месса пола» про-
читывается Буниным практически без помет. Он лишь выделяет 
строчки на трех заключительных страницах, акцентируя то, как 
глава завершена:

Я не знаю, не могу себѣ представить другого произведенія, въ 
которомъ съ такой силой было бы показано то неуловимое, что 
отдѣляетъ въ жизни человѣческой “ладъ” отъ “катастрофы”. Всѣ 

8 Пращерук Н. В. Автор и герой в книге «Под серпом и молотом» // Пра-
щерук Н. В. Проза И. А. Бунина как художественно-философский феномен. М., 
2016. С. 213–222.
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въ сущности счастливы и все благополучно и прекрасно въ этомъ 
такомъ прекрасномъ, такъ непосредственно осязаемомъ мірѣ – 
и  все  же только маленькая прозрачная пленка отдѣляетъ этотъ 
такой ладный и  упорядоченный космосъ отъ страшнаго хаоса, 
способнаго въ одно мгновеніе взорвать весь этотъ космосъ, что-
бы потомъ, послѣ катастрофы, люди въ страшномъ пробужденіи 
увидѣли его въ обломкахъ… Дивны пути Твои, Господи!  
(23104, с. 194–195).

Выделенные строчки скорее выводят нас в контекст фило-
софии жизни в целом. Думаю, что такое сдержанное отношение 
Бунина к анализу автора монографии его концепции любви мо-
жет послужить хорошим уроком тем, кто до  сих пор неправо-
мерно заключает прозу Бунина в  прокрустово ложе «Темных 
аллей». Это не  позволяет в  полной мере осмыслить и  оценить 
масштабность его художественного мышления.

В отличие от главы, посвященной любовной теме, художник 
делает достаточно много помет в  главе «Хорал моей жизни» – 
о «Жизни Арсеньева» и о произведениях лирико-философского 
характера, ей предшествующих и  более поздних. Писателя се-
рьезно занимает, как воспринята и понята автором монографии 
его философия человеческой жизни.

Бунин отметил, пожалуй, самые важные, семантически 
ключевые положения, которые, между прочим, и  по  сей день 
не  вполне отрефлексированы современной наукой. Вот одно 
из таких суждений, прямо выводящее в метафизический план, 
к метафизике художника:

Такъ, мнѣ кажется, родилась «Жизнь Арсеньева» – 
произведеніе, вѣроятно, единственное въ міровой литературѣ. Это 
не художественная автобіографія, въ которой переплетается вымы-
селъ и правда, а именно опытъ метафизическаго перевоплощенія 
въ самого себя, опытъ воплощенія въ творческомъ словѣ этого ме-
тафизическаго перевоплощенія (23104, с. 223; рис. 7).

Далее он отмечает: «И вотъ что замѣчательно, что воисти-
ну дивно и  отрадно. Въ процессѣ писанія “Жизни Арсеньева” 
ощущается знаменіе какого-то новаго, просвѣтленнаго и умиро-
твореннаго духовнаго сдвига. Впервые въ бунинскомъ сознаніи 
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и творчествѣ съ такой яркостью появляется человѣческая лич-
ность, предстоящая личному Богу» (23104, с. 224).

Выделена практически вся страница следующего содержания:

Война уже заставила почувствовать Бунина себя русскимъ. 
Но  это было въ планѣ такъ сказать земномъ, политическомъ, 
національномъ. Теперь, за рубежомъ, переживая наново свою жизнь 
въ условіяхъ гибели русскаго государства и  предъ лицомъ глубо-
чайшаго паденія русскаго народа, Бунинъ наново перечувствовалъ 
и передумалъ все таящееся въ немъ русское, все то, что отобрази-
лось въ немъ отъ Россіи и русскихъ. И наряду съ «Жизнью Арсенье-
ва» начала расти въ этомъ произведеніи эпопея Россіи. Господи, какъ 
она, эта Россія, непохожа на ту, которую мы знаемъ по прежнимъ бу-
нинскимъ произведеніямъ! Мракъ владѣлъ почти безъ остатка той 
Россіей, прежней, – теперь свѣтъ струится отъ ея образа, воскрешен-
наго геніемъ поэта. Гдѣ правда? Правда была и тамъ – пусть не вся 
правда, не все-таки правда, и то, что мы сейчасъ переживаемъ, есть 
лучшее тому доказательство. Но правда высшая сіяетъ въ «Жизни 

Рис. 7
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Арсеньева»: тутъ запечатлѣнъ ликъ Россіи не временный и искажен-
ный, а вѣчный, метафизически просвѣтленный (23104, с. 227; рис. 8).

Рис. 8
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В  последних строчках сформулировано чрезвычайно важ-
ное положение об эволюции образа русского мира в творчестве 
художника, о движении Бунина к высшей правде о России и об-
ретенном им даре увидеть ее лик «метафизически просветлен-
ным». Удивительно (а возможно, и закономерно в контексте все-
го критического высказывания), что чуткий Г. Адамович не оце-
нил этой продуктивной мысли.

Бунин отмечает суждения, выводящие к пониманию пафо-
са, жанровой природы и структуры «Жизни Арсеньева» и рас-
сказов, написанных в этот период. И это все концептуально зна-
чимые точки, те элементы, в которых достаточно системно и ди-
намично выражено видение К. Зайцевым бунинского мира в его 
онтологии, аксиологии и эстетическом воплощении:

Бунинъ предметомъ своего художественнаго изображенія бе-
ретъ с а м о г о с е б я, свои чувства, свои мысли, свой моральный 
и религіозный опытъ (23104, с. 200);

Онъ свои размышленія какъ таковыя возводитъ въ твореніе ху-
дожественной прозы! (23104, с. 200–201; показателен здесь воскли-
цательный знак, который прочитывается сейчас как предчувствие 
теоретических выкладок современного литературоведения о  фор-
мах неклассической субъектности в литературе XIX в. 9 – Н. П.).

Намѣчается нѣсколько жанровъ короткихъ прозаическихъ 
произведеній, которымъ предстоитъ впослѣдствіи либо до-
стичь полнаго совершенства, либо остаться безъ дальнѣйшаго 
примѣненія. Къ послѣднимъ долженъ быть отнесенъ жанръ на-
роднаго бытового сказа (23104, с. 210);

Что есть это творчество, какъ не величественное единобор-
ство поэта со смертью? (23104, с. 222);

…какъ прекрасно выразился одинъ критикъ, сказавшій вооб-
ще много вѣрнаго и мѣткаго о Бунинѣ, Ф. А. Степунъ, «созерцаніе 
міра умными глазами», причемъ, прибавлю я,  такое созерцаніе, 
въ результатѣ котораго возникаетъ реалистически-чувственное 
и вмѣстѣ съ тѣмъ религіозно истолкованное воспроизведеніе это-
го, умными глазами созерцаемаго, міра (23104, с. 224–225);

Надо ли снова говорить о совершенствѣ бунинскаго реализ-
ма, о разительномъ многообразіи и пронзительной яркости при-
сущей ему чувственности? Надо ли говорить о глубинѣ и возвы-
9 Бройтман С. Н. Историческая поэтика // Теория литературы : в 2 т. / под 

ред. Н. Д. Тамарченко. М., 2004. Т. 2. С. 253–262.
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шенности того созерцательнаго раздумья, которымъ обвѣяна эта 
принимающая символическій характеръ, но  неизмѣнно плотная 
реалистическая ткань? (23104, с. 225);

Самая жизнь Арсеньева, самое его существованіе – не есть ли 
оно хвала, возносящаяся къ Престолу Всевышняго?» (23104, с. 225); 

«Какъ лань стремится къ потокамъ водъ, такъ душа моя 
стремится къ Тебѣ, Боже!» – написалъ Бунинъ въ предисловіи къ 
англійскому изданію «Жизни Арсеньева». И  правъ русскій кри-
тикъ Глѣбъ Струве, когда онъ эти слова псалма Давида беретъ эпи-
графомъ ко всему творческому дѣлу Бунина (23104, с. 229–230);

Все въ этомъ непостижимомъ мірѣ д о л ж н о   б ы т ь  хоро-
шо, д о л ж н о  о т в ѣ ч а т ь  Божьему намѣренію, и каждый изъ 
людей долженъ выполнять не  за  страхъ, а  за  совѣсть скромный 
долгъ, на него возложенный Богомъ (с. 231);

Онъ долженъ, наконецъ, найти самого себя и  онъ находитъ 
себя – черезъ раздумье надъ своей жизнью, раздумье, принявшее 
форму художественнаго творенія красоты незакатной (23104, с. 232).

Многие высказывания Зайцева, в  том числе и  те, которые 
выделил Бунин, оформляются как риторические вопрошания, 
что, заметим, вызвало большое раздражение у  Г.  Адамовича 10. 
Мне же представляется такая манера закономерной и оптималь-
ной – время подводить окончательные итоги еще не  пришло, 
о чем Зайцев неоднократно пишет, концепция творчества Буни-
на – в стадии становления, само творчество – в развитии. Более 
того, подобная форма предполагает активность читателя, вклю-
ченность его в  диалог с  автором. Думаю, что Бунину это было 
важно, и,  в  отличие от  Адамовича, он отнесся к  такой форме 
с пониманием и одобрением.

Любопытно, что, словно следуя наставлениям Чехова, на-
писавшего старшему брату в 1889 г.: «Сюжет должен быть нов, 
а фабула может отсутствовать» 11, Бунин выделяет все суждения 
К. Зайцева о «слабости» его фабул, соглашаясь с ними:

Чѣмъ  же должно быть объяснено это отсутствіе интереса 
у Бунина къ элементу фабулы?» (23104, с. 204); 

10 Адамович Г. «И. А. Бунин. Жизнь и творчество» К. Зайцева.
11 Чехов  А.  П.  Письмо Чехову Ал. П., 11  апреля 1889  г. Москва  // Че-

хов А. П. Полн. собр. соч. и писем : в 30 т. Письма : в 12 т. М., 1974–1983. Т. 3  : 
Письма. Октябрь 1888 – декабрь 1889. М., 1976. С. 188–189.
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«Ясно, что при такихъ условіяхъ не можетъ быть интереса ав-
тора къ тому, что называется «фабулой». Ясно и другое: по мѣрѣ 
роста бунинскаго мастерства и  внутренняго созрѣванія поэта, 
размѣръ произведеній долженъ имѣть тенденцію не увеличивать-
ся, а, напротивъ, сокращаться (23104, с. 209–210).

Из  цитированных Зайцевым произведений самого Бунина 
писатель выделяет немногое, но тем оно значимее. Так, отмечается 
цитата из описания церковной службы в церковке Воздвиженья:

Нѣтъ, это неправда – то, что я  говорилъ о  готическихъ со-
борахъ, объ органахъ: никогда не  плакалъ я  въ этихъ соборахъ 
такъ, какъ въ церковкѣ Воздвиженія въ эти темные и  глухіе ве-
чера, проводивъ отца съ матерью и войдя истинно какъ въ отчую 
обитель подъ ея низкіе своды, въ ея тишину, тепло и сумракъ, стоя 
и  утомляясь подъ ними въ своей длинной шинелькѣ и  слушая 
скорбно-смиренное «Да исправится молитва моя», или сладостно-
медлительное «Свѣте Тихій – Святыя славы безсмертнаго – Отца 
небеснаго – святого блаженнаго – Іисуса Христа…» мысленно упи-
ваясь видѣніемъ какого то мистическаго Заката… (23104, с. 228).

Это одна из самых волнующих страниц «Жизни Арсеньева», 
где явлено и безупречно эстетически оформлено острое чувство 
родного, чувство родства героя и  автора с  утонченно-сложно-
прекрасным миром православия, их причастности к  русской 
духовной традиции. Кроме того, он выделяет собственное чет-
веростишие, как кажется, оговаривая себе право на личную тай-
ну, на сокровенное: «И сокровенныхъ чувствъ и думъ и пѣсенъ 
много / Отъ васъ я  утаилъ: никто моихъ путей, / Никто моей 
души не знаетъ, кромѣ Бога, / Онъ самъ насъ раздѣлилъ завѣсою 
Своей» (23104, с. 198).

В  эпилоге Бунин снова возвращается к  толстовскому сю-
жету, мы встречаем несколько помет, наиболее выразительная 
из них, где речь идет о философии Толстого:

Трагедія Толстого, однако, заключалась именно въ томъ, что 
свое моральное призваніе онъ видѣлъ въ томъ, чтобы преодолѣть 
въ себѣ, искоренить несомнѣнно въ какой то, хотя и слабой мѣрѣ, 
присущее ему религіозно-мистическое естество. И не въ томъ ли 
заключается мистическій смыслъ его бѣгства, что въ послѣдній 
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моментъ побѣдила въ немъ его религіозная природа и въ молит-
венномъ порывѣ впервые склонился смирившійся великій старецъ 
передъ отвергнутымъ имъ было въ его человѣческой гордынѣ Бо-
гомъ? (23104, с. 245).

В  этом выделенном фрагменте уже угадывается будущий 
пафос бунинской книги «Освобождение Толстого», сфокусиро-
ванный на последних страницах – показать, почувствовать гения 
как «просто верующего человека». Наряду с этим Бунин внима-
тельно прочитывает неожиданно оригинальные рассуждения 
Зайцева о писателях-моралистах, к которым тот относит и героя 
монографии, об особом религиозном таланте Лермонтова, сход-
ном с бунинским, о восхождении Бунина в творчестве к пушкин-
скому началу. Другими словами, Бунин по-прежнему особенно 
сосредоточен на мировоззренческих вопросах – на том, на каких 
основаниях держится его мир. И по его отметкам можно сделать 
выводы, что многое находит отклик в его сердце и даже откры-
вает ему его самого как личность и  как художника. Иначе как 
можно прокомментировать выделенное им:

Дѣйствительно, и Толстой, и Лермонтовъ, и Бунинъ не просто 
писатели, а нѣчто большее и вô всякомъ случаѣ качественно иное: 
они моралисты (23104, с. 234–235);

...и  весь міръ и  себя въ мірѣ воспринимаетъ прежде всего 
подъ угломъ зрѣнія антитезы добра и зла (23104, с. 236);

Лермонтовъ могъ самъ говорить ангельскимъ языкомъ; 
нѣкоторыя его произведенія суть подлинныя молитвы – явленіе 
въ изящной литературѣ единственное <…> Только смерть сорвала 
съ него черный плащъ, въ который онъ драпировался съ такимъ 
мучительнымъ сладострастіемъ духа и который въ своихъ склад-
кахъ скрывалъ его поистинѣ ангельскія черты (23104, с. 240–241); 

Бунинъ-моралистъ видитъ «доброе» въ каждомъ проявленіи 
бытія въ мірѣ, онъ міровое «все» воспринимаетъ, какъ Правду, 
какъ Красоту, какъ Бога Живого… (23104, с. 243); 

Поэтъ, все творчество котораго стоитъ, какъ мы знаемъ, подъ 
знакомъ постояннаго уловленія таинственнаго стыка мгновенна-
го и  вѣчнаго и  облеченія его въ плоть слова, въ этомъ дивномъ 
процессѣ какъ бы изживаетъ тотъ вѣчный поединокъ между маги-
ческимъ и мистическимъ, который въ немъ происходитъ и кото-
рый составляетъ существо его религіознаго «я» (23104, с. 251–252).
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Пометы в однотомнике сочинений Блока (1946) 12 носят совер-
шенно иной характер, демонстрируя нам Бунина, настроенного 
резко критически, негодующего, даже неистового. Помет огромное 
количество. Особенно активно Бунин отмечает своими предельно 
эмоциональными оценками лирику, меньше – поэмы и драматиче-
ские произведения. «Незнакомка» практически вся испещрена под-
черкиваниями, вопросами, восклицательными знаками и суждени-
ями. Чтобы избежать повторов, укажу, суммируя пометы, на спектр 
и интонацию оценок: «Что-то неплохо, но без усилия не сразу пой-
мешь» – ставит оценку «3»; «где вся эта ерунда происходит?», «у сто-
ликов они никогда не стоят»; «а это годится для коробки с папироса-
ми» (и веют древними поверьями/ее упругие шелка); «глупо, против-
но»; «не в меру поэтично»; «словоблудие», «блудословие»; «ни к селу 
ни  к  городу», «плохая декламация»; вопрошающее «Бальмонт?»; 
«плохо», «блудословие без конца»; ироническое «ох, Боже мой!», 
«О, Господи!»; «мошенничество», «все 70 – ни одного живого слова»; 
«все одно и то же»; вопросы на полях – записи «Почему?»; «скучно», 
«словесная б..»; «и  опять и  вечно вьюга», «каков болван»; «графо-
ман», «косноязычие»; «ахинея»; «да, осел позабыл об осле»; «пьяный 
сумбур»; «сноска для дикарей» (почтовые открытки и кодак – фото-
аппарат); «к чему это все – глупое, скучное» (рис. 9–22) и т. п.

Как будто  бы эти записи подтверждают давно известное:  
Бунин резко критически – со свойственным ему темпераментом – 
оценивал символистскую/модернистскую поэзию, в том числе по-
эзию Блока. Но вот что обнаружилось при изучении этой книги. 
Высокий эмоциональный накал оценок поэтического творчества 
Блока резко контрастирует с полным безмолвием, целомудрием, 
с  которым Бунин прочитывает личные письма поэта. Как тут 
не вспомнить Фета с его знаменитым посвящением Тютчеву: «Вот 
наш патент на благородство/его вручает нам поэт…». Полагаю, что 
подобный патент – несколько парадоксальным образом – вручает 
нам и Бунин. То, что он не позволил себе высказываться, читая 
письма, говорит о многом. Пусть даже, как полагают некоторые 
ознакомившиеся с этой книгой, Бунин был равнодушен к личной 
судьбе Блока и его занимало только творчество. Подобное пред-
положение не отменяет вышесказанного.

12 ОГЛМТ. 17319 оф. Рк. ф. 14. Оп. 1.15.



305

Глава 2. Пометы И. А. Бунина: внетекстовая реальность

Рис. 9

Рис. 10
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Рис. 11
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Рис. 12
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Рис. 13
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Рис. 14
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Рис. 15

Рис. 16
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Рис. 17

Рис. 18
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Рис. 19

Рис. 20
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Рис. 21

Рис. 22
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В «Воспоминаниях» Бунина (1950) 13, в отличие от блоков-
ского тома, помет автора сравнительно немного. Это обычные 
исправления опечаток. Но  есть и  другие, малое количество 
которых может свидетельствовать об их важности для худож-
ника. Совершенно явно обозначается чеховская тема. В  част-
ности, он четко отмечает места, связанные с воспроизведени-
ем чужих и, с точки зрения Бунина, неверных, поверхностных 
оценок личности и творчества А. П. Чехова (рис. 23, 24). Этот 

мотив, между прочим, станет ведущим не  только в  будущей 
недописанной книге о  Чехове, но  и  в  уникальном бунинском 
прочтении Толстого («Освобождение Толстого»). Глубоко по-
стигнув, сердечно, изнутри восприняв и  пережив мир того 
и  другого, Бунин также личностно, порой эмоционально ре-
агирует на  суждения «со  стороны»», не  обеспеченные со-
стоявшимся диалогом с  Чеховым или Толстым. Но  вернемся 
к первому. Мы выделили две пометы. В первом случае Бунин, 
перечитывая собственный труд, реагирует – не только подчер-
киванием, но  и  восклицанием и  вопросом – на  обедняющие 
наши представления о Чехове суждения Елпатьевского и Коро-
ленко. Оценку последнего он называет жалкой – жалкие слова 

13 ОГЛМТ. 23106 оф. Рк. 14. Оп. 1.19. 

Рис. 23
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(рис. 23). Следующая помета связана с точкой зрения, совпада-
ющей с его собственной – оценкой письма и в целом творчества 
Л.  Андреева (рис.  24). Чехов близок Бунину – по-человечески 

и как художник. И это переживание/понимание родства только 
укреплялось со временем. Красноречивое тому свидетельство – 
работа над книгой уже смертельно больного, тяжко физиче-
ски страдающего от  заболевания легких Бунина. Он и  умер, 
читая чеховские письма. Это подробно описано в  мемуарах 
В. Н. Муромцевой-Буниной14.

Второй сюжет на  первый взгляд может показаться не-
ожиданным: он выстраивается темой богохульства (рис.  25).  
Оказывается, что для Бунина одним из  самых принципиаль-
ных моментов неприятия творчества того или другого ав-
тора становятся его, мягко говоря, неверие и  демонстрация 
такового в  творчестве. В  этих пометах видится продолже-
ние «Окаянных дней» – если и  не  метафизическое, как у  До-
стоевского, то  близкое к  тому прочтение революционных 
действий и  революционного мышления. Бунин категориче-
ски не  принимает поругания святынь, которое прочитыва-
ется им в  творчестве революционных писателей и  поэтов,  
сотрудничавших с Советами.

14 См. об этом: Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1979. С. 245–246.

Рис. 24
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Следует также отметить, что в оглавлении Бунин помечает 
главы, которые были переведены на французский язык (рис. 26).

Рис. 26

Рис. 25
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Таким образом, внетекстовая реальность, которая создается 
такого рода пометами, открывает новые возможности для про-
чтения самих текстов и постижения личности Бунина – художни-
ка и человека. В частности, проанализированные пометы откры-
вают нам личность творца, захваченного именно духовной про-
блематикой, глубинными онтологическими вопросами бытия 
и человеческого существования значительно в большей степени, 
нежели сферой их собственно эстетического воплощения15.

15 Автор сердечно благодарит директора Орловского объединенного госу-
дарственного литературного музея И. С. Тургенева Веру Витальевну Ефремову, 
заведующего Музеем И. А. Бунина Инну Анатольевну Костомарову, главного хра-
нителя фондов Наталью Викторовну Уракову за предоставленные материалы.
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Когда Леонид Николаевич Андреев после публикации расска-
за «Бездна» писал М. Горькому восхищенные слова о первом вос-
приятии текста и литературной критикой, и читателями: «А насчет 
“Бездны” – хорошо-то оно хорошо… Читают взасос, номер из рук 
в руки передают, но ругают!! Ах, как ругают. В печати пока еще мол-
чат, но из прилагаемой вырезки (“Русские ведомости” – Игнатов) 
видно, какова будет речь» 1, он уже чувствовал, что реакция на рас-
сказ будет бурной, как и произошло. Но в том же письме он утверж-
дал и о следующем намерении, связанном с «Бездной»: «И я думал 
было так: пустить “Бездну” во второй книжке вместе с “Антибез-
дной“, которую я хочу написать в целях всестороннего и беспри-
страстного освещения подлецки-благородной человеческой приро-
ды» 2. Значит, он уже в этот момент сознавал, что и сюжет, и – глав-
ным образом – его кульминация представляют собой только одну 
из  возможностей изображения действий литературных персона-
жей, вовсе не единственную и сюжетно, и аксиологически. Подхо-
дя к вдохновленному молодым тогда еще психоанализом вопросу 
о человеческой природе, основанной на инстинктах и эмоциях, он 
знал, что внутренние побуждения могут быть очень различными, 
что они вряд ли подвластны воле индивида, что выбор между «плю-
сом» и «минусом» вряд ли (полностью) рационален и сознателен.

Неудивительной оказалась непосредственная реакция 
М.  Горького на  данное письмо Андреева, в  которой Горький, 
по сути, вторит ему: «За “Бездну” ругают, ба! А ты напиши рас-
сказ, в котором торжествовала бы добродетель, и чтобы так хо-
рошо торжество ее на мещанского читателя подействовало – как, 
например, пощечина и рвотное действует. Пусть и добродетель 

1 Андреев – Горькому. Письмо от 19‑ого февраля 1902 г. // Лит. наследство. 
Т. 72  : Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М., 1965. С. 137.

2 Там же. С. 138.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.20
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торжествует, надо быть справедливым! Но – друг! – будь злым, 
будь мрачным, но – не будь пессимистом! Пессимизм – филосо-
фия объевшихся, обожравшихся» 3. Значит, он поощряет начи-
нающего писателя Андреева посмотреть на человека как на су-
щество, преодолевающее темное в  своей природе и  отдающее 
превосходство светлому, положительному, оптимистическому.

Андреев, однако, так и  не  выполнил ни  своего обещания, 
ни  желания Горького: «Антибездны» не  написал, после «Без-
дны» затекста в  качестве другого – оптимистичного – произве-
дения не  последовало. Как оказалось в  дальнейшем, оптимизм 
как-то не  входил в  «жизненную программу» Андреева, скорее 
наоборот. Ведь в  самом начале 1903  г., точнее 1  января в  5 ча-
сов ночи, будучи уже известным писателем, он в своем дневни-
ке пометил: «Слава у меня. Слава!.. Меня нет. Меня нет. Где я? 
Я не могу быть самим. Где я? <…> Я напишу новые хорошие (?) 
рассказы – и  все-таки меня нет. Нет одиночества души. Или 
оно есть. Страшная глубина» 4. Сознание «глубины души» и от-
чаяния из  взгляда в  нее как будто пронизывало не  только его 
восприятие самого себя, но и всего человеческого существова-
ния, определяя мироощущение писателя. Тенденция части кри-
тических отзывов о рассказе отрицать возможность такого, как 
в «Бездне», взгляда на гипотетически существующие импульсы, 
скрытые в самых сокровенных пластах души, волновала Андре-
ева, подмывая его реагировать.

Андреев довольно долго искал форму подходящего отклика, 
т. е. того, что можно считать «текстом, последующим за текстом», 
или  же «затекстом». И  такой затекст, своеобразная «реакция 
на реакцию», все же появился. Им оказались даже два основных 
текста – отклик в «Курьере» еще в январе 1902 г. и «Письмо в ре-
дакцию» Немовецкого в марте 1903 г., явившиеся ответом Андре-
ева на бурную дискуссию, которая последовала после печати «Без-
дны» и в которой многое было высказано по поводу выраженной 
в  рассказе мнимой безнравственности, гнусности, подлой ин-
стинктивности, звериного начала в человеке и т. п. Все это свиде-
тельствовало о неподготовленности значительной части публики 

3 Там же. С. 140.
4 Андреев Л. Н. Дневник 1897–1901. М., 2009. С. 218.
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к принятию рассказа в качестве теоретически возможной модели 
одного из вариантов поведения человека в экстренной ситуации, 
которая сама по себе уже была шокирующей, а также о пока пре-
обладающем представлении о «приличном» и «неприличном» со-
держании текста в русской художественной литературе.

Уже первая реакция Андреева в «Курьере» (ответ подписан 
псевдонимом Джемс Линч) оказалась интересной. Он как будто 
косвенно отвечает самому М. Горькому, хотя и не называет его: 
«Можно быть идеалистом, верить в человека и конечное тор-
жество добра – и с полным отрицанием относиться к тому со-
временному двуногому существу без перьев, которое овладело 
только внешними формами культуры, а по существу в значи-
тельной доле своих инстинктов и побуждений осталось живот-
ным» 5. Самым существенным в данном высказывании можно 
считать фразу «современному двуногому существу», которая 
по значению противопоставлена вводной фразе «Можно быть 
идеалистом, верить в человека и конечное торжество добра…». 
Андреев тут явно противопоставляет человека отдаленного 
будущего, т.  е. развившего свою внутреннюю культуру по на-
правлению к  доброму началу и  разуму, человека, переодоле-
вающего злые звериные инстинкты или даже избавившегося 
от  них, человеку «современному», находящемуся пока на  бо-
лее низкой степени своего «окультуривания» и  не  следующе-
му тем положительным внутренним принципам, которые он 
пока не  смог, не  сумел, может, и  недостаточно хотел развить. 
Это подтверждают и  следующие слова, отсылающие одновре-
менно и к Ницше как к источнику андреевского взгляда на че-
ловека, и к дневниковой записи от 1 января: «<…> в наивном 
самодовольстве культурных людей, в их незнании границ соб-
ственного я  (а  точнее, по  ницшеанской терминологии, своего 
“сам”) – я вижу опасность и препятствия к дальнейшему раз-
витию и очеловечению их незавершенной природы» 6. Андреев 
таким образом, по сути, принимает слова Ницше, приводимые 
им в предисловии к его Eссе Homo:

5 Джемс Линч. Москва. Мелочи жизни. // Курьер. 1902. 27 янв. (№ 2). Цит. 
по: Литературное наследство. Т. 72  : Горький и Леонид Андреев. Неизданная 
переписка. С. 136.

6 Там же.
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Das Letzte, was ich versprechen würde, wäre, die Menschheit zu 
“verbessern”. Von mir werden keine neuen Götzen aufgerichtet; die 
alten mögen lernen, was es mit tönernen Beinen auf sich hat. Götzen – 
mein Wort für “Ideale” – umwerfen, das gehört schon eher zu meinem 
Handwerk. Man hat die Realität in dem Grade um ihren Wert, ihren 
Sinn, ihre Wahrhaftigkeit gebracht, als man eine ideale Welt erlog… 
Die “wahre Welt” und die “scheinbare Welt” – auf deutsch: die erlogene 
Welt und die Realität… Die Lüge des Ideals war bisher der Fluch über 
der Realität, die Menschheit selbst ist durch sie bis in ihre untersten 
Instinkte hinein verlogen und falsch geworden bis zur Anbetung der 
umgekehrten Werte, als die sind, mit denen ihr erst das Gedeihen, die 
Zukunft, das hohe Recht auf Zukunft verbürgt wäre 7.

Вслед за Ницше Андреев не верит лживому, выдуманному 
и пока не состоявшемуся, только воображаемому миру, чувству-
ет ложь идеала, который высмеивает реальность, – и хочет пока-
зать реального человека. Он следует Ницше и в мысли о том, кто 
может проложить путь к  лучшему будущему, только на  место 
сверхчеловека он ставит героя: «Чтобы идти вперед, чаще огля-
дывайтесь назад, ибо иначе вы забудете, откуда вы вышли и куда 
нужно вам идти <…> Пусть ваша любовь будет так  же чиста, 
как и ваши речи о ней, перестаньте травить человека и немило-
сердно травите зверя. Путь впереди намечен людьми-героями. 
По их следам, орошенным их мученической кровью, их слезами, 
их потом, должны идти люди – и тогда не страшен будет зверь. 
Ведь все звери боятся света» 8. И  в  этой части высказывания 
Андреева прослеживается один из аспектов его творчества, вы-

7 Nietzsche  F.  Ecce homo. Frankfurt am Main, 1977. S. 36. «“Улучшить” че-
ловечество – было  бы последним, что я  мог  бы обещать. Я  не  создаю новых 
идолов; пусть научатся у  древних, во  что обходятся глиняные ноги. Мое ре-
месло, скорее, низвергать идолов – так называю я “идеалы”. В той мере, в какой 
выдумали мир идеальный, отняли у реальности ее ценность, ее смысл, ее ис-
тинность… “Мир истинный” и “мир кажущийся” – по-немецки: мир изолган-
ный и реальность… Ложь идеала была до сих пор проклятием, тяготевшим над 
реальностью, само человечество, проникаясь этой ложью, извращалось вплоть 
до  глубочайших своих инстинктов, до  обоготворения ценностей, обратных 
тем, которые обеспечивали бы развитие, будущность, высшее право на буду-
щее». – Ницше  Ф.  Ecce Homo, как становятся самим собой.  URL: http://lib.ru/
NICSHE/ecce_homo.txt (дата обращения: 10.09.2020).

8 Джемс Линч. Москва. Мелочи жизни. С. 136.
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раженный уже в эмблемном по своему значению рассказе «Сте-
на» (1901): известно прошлое, а  не  будущее; в  будущее можно 
верить, можно стремиться к нему, но «прокаженным», как и ин-
стинктами проникнутому «зверю», туда попасть нельзя. Если 
учитывать первоначальную идею Андреева о написании «Анти-
бездны» и  рекомендацию Горького об  оптимистическом сочи-
нении, то данное выступление Андреева можно считать сигна-
лом окончательного отказа от «лживого» оптимизма возможной 
«Антибездны» и утверждением программной травли зверя в че-
ловеке: писатель не только не будет молчать о нем, а наоборот, он 
обратится к нему, покажет то фальшиво скрываемое «реальное», 
которое пока препятствует современному человеку преодолеть 
интуитивное, звериное, аморальное, стать «самим».

Если выступление в  «Курьере» в  1902  г. было скорее про-
граммным, идейным, то второе «затекстовое» выступление Ан-
дреева в том же журнале, появившееся на год с лишним позже, 
оказалось совсем другим: оно стилизовано под письмо в редак-
цию, причем в качестве автора письма выступает не кто иной, 
как сам герой андреевского рассказа – студент Немовецкий. 
«Письмо в редакцию» долго считалось текстом, автором которо-
го был Андреев, но в 2012 г. Л. Кацис 9 высказал предположение 
о том, что автором данного письма, как и последующих за ним 
трех писем (письмо Зиночки Немовецкой; письмо трех босяков, 
изнасиловавших ее; и  письмо одного из  них, некоего Федора, 
опубликованное в  Берлине) был В.  Жаботинский, причем он 
приводит довольно убедительные доказательства, что было дей-
ствительно так. Тем не менее Л. Кацис утверждает, что Л. Андре-
ев о данной игре знал 10. Нам, однако, кажется, что Андреев или 
принимал прямое участие в создании первого письма, или, как 
минимум, был его вдохновителем, так как интенционально его 

9 По мнению Леонида Фридовича Кациса, авторство Андреева подлежит 
сомнению. См. Кацис Л. «Бездна» Леонида Андреева: Атрибуция пародийных 
откликов 1903–1929 годов. // Вопр. лит. 2012. № 5. С. 356–400. Близость выска-
занных мыслей и совпадение с творческой манерой и мировоззрением Андре-
ева (см. ниже в  тексте), однако, позволяют нам исходить из  текста «Письма 
в редакцию» как из текста или созданного Андреевым как соавтором, или им 
навеянным.

10 Кацис Л. «Бездна» Леонида Андреева. С. 375; 400.
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содержание полностью вписывается в  андреевское восприятие 
творческой деятельности как «обличения пошлого в человеке». 
Попытаемся это показать при помощи анализа «Письма в редак-
цию» Немовецкого, с которого мистификация началась.

Мнимый автор письма – герой «Бездны», студент Немовец-
кий, – подтверждает в письме, что Л. Андреев в рассказе описал 
не выдуманное им событие, а происшествие, случившееся с ним, 
студентом Немовецким, и его любимой. Он даже утверждает, что 
«сначала, действительно, вcе было, как описывает Леонид Ан-
дреев. Если же и было не совсем так, то у Леонида Андреева оно 
описано с такой яркостью и силой, что я и сам теперь уже не могу 
себе представить, чтобы это было как-нибудь иначе. Да, все это 
так и было» 11. Фиктивный автор таким способом утверждает ре-
альность, фактичность описанного в рассказе свидания героев. 
Финал ужасного происшествия в лесу, однако, по версии мнимо-
го Немовецкого, был другим, не таким зверским, как в рассказе 
описал Л. Андреев:

<…> я поднял ее и помог ей встать. Разорванное платье об-
нажало ее плечи и грудь, и я старался прикрыть их, насколько 
возможно. Она, очевидно, еще не вполне пришла в себя и как-то 
странно озиралась, даже не замечая своего разорванного платья 
и наготы своих плеч. И вдруг она все вспомнила и поняла… Гла-
за ее широко раскрылись, из  груди ее вырвался стон и,  закры-
вая свою обнаженную грудь трясущимися руками, она с глухим 
рыданием прильнула ко  мне и,  точно ища защиты, спрятала 
свое лицо на моей груди. И вдруг я тоже все понял, понял уже 
не только умом, не только сознанием, но и всем сердцем, всем 
своим существом… 12

Далее в письме Немовецкий передает редактору журнала – 
а посредством его и читателю – продолжение всей истории, о ко-
тором в тексте произведения ничего не сказано. Он утверждает, 
что то, что приписал ему в конце рассказа Л. Андреев, он не сде-
лал. Наоборот, с ним случилось совсем другое:

11 Письмо в  редакцию // Курьер. 1903. 6  марта (№  8). Цит. по: Коммен-
тарии: «Бездна». URL:  http://andreev.org.ru/biblio/Komments/k%20bezdna.html 
(дата обращения: 10.09.2020).

12 Там же.
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Я знал, что в этот момент я нужен ей, как никогда, и я хотел 
приласкать ее, пригреть, успокоить и ободрить, и вместо всего это-
го я чувствовал, как холод какого-то омерзения широкой волной 
накатывается на  меня и  леденит мое сердце. Она сделалась мне 
физически противной, отвратительной и совершенно чужой. Не-
вольно я сделал движение, чтобы оттолкнуть ее, и, когда при этом 
рука моя коснулась ее обнаженного плеча, я почувствовал холод 
ее озябшего тела, и  мне вдруг показалось, что это тело не  прос-
то холодно, а покрыто какой-то омерзительной холодной слизью. 
И я оттолкнул ее. С тех пор мы больше не видались 13.

«Письмо в редакцию» Немовецкого, как будто исправляя на-
тяжку писателя Андреева, содержит совсем другой финал собы-
тия в лесу. «Письмо» таким образом показывает, что фиктивное 
происшествие, ставшее темой рассказа, описано в тексте произ-
ведения одним способом, но могло в писательской литературной 
обработке развиваться вариантным образом, и  подготовленная, 
«сконструированная» ситуация, доведенная до пункта поворота, 
могла бы иметь две или даже несколько равноправных линий раз-
вязки, причем одно действие героя могло бы быть заменено дру-
гим. В тексте «Бездны» нет никакого открыто выраженного осуж-
дения поведения героя рассказчиком, значит, то, насколько другой 
финал оказался бы менее отвратительным, пусть решат читатели 
и критики. Ведь «Письмо в редакцию» Немовецкого вызвано как 
раз реакцией на осуждение со стороны критиков и публики (от-
части С. А. Толстой), а не изменением замысла писателя.

Андреев не написал «Антибездны», но «Письмо в редакцию» 
Немовецкого представляет собой не  только альтернативный 
вариант финала «Бездны», в  нем содержится и  своеобразный 
эпилог рассказа, отсутствующий в самом рассказе. Фиктивный 
Немовецкий в своем «Письме» дает и объяснение мотива свое-
го поведения, делая как будто обобщающие выводы, сравнива-
ющие оба варианта окончания истории о  насилии над его лю-
бимой, переходя к утверждениям, касающимся натуры человека.

Если  бы я  совершил гнусность, которую он (т.  е. Л.  Андре-
ев. – Й. Д.) мне приписал, это был бы редкий и даже исключитель-
ный случай. Это было бы какое-то минутное затемнение рассудка  

13 Письмо в редакцию...
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животной страстью и  только. То  же, что совершилось со  мной, 
именно потому и страшно, что оно не чуждо никому. С большей 
половиной человеческого рода произошло  бы наверное то  же. 
<…> если ваша невеста подвергнется тому же, чему подверглась 
Зина, разве вы так, без колебаний, женитесь на ней?14

Обращение к читателю, суровое утверждение, что так посту-
пили бы многие, а не только он, суггерирование читателю того, что 
такое эгоистическое, одностороннее ощущение отвращения к из-
насилованной, униженной женщине как будто оправдано нормой, 
требующей от  женщины «чистоты», прямо заставляет его срав-
нить оба финала: финал «Андреева» и его же финал – «Немовец-
кого». При этом сам фиктивный Немовецкий приходит к не ме-
нее критическому выводу, чем критики рассказа: «Все мы – звери 
и даже хуже, чем звери, потому что те, по крайней мере, искренни 
и просты, а мы вечно хотим и себя и еще кого-то обмануть, что все 
звериное нам чуждо. Мы хуже, чем звери… мы подлые звери…» 15 
Как раз в этом пассаже «Письма» – как и в самом рассказе – по-
ставлен вопрос о  рациональном и  иррациональном в  человече-
ской природе и в том слое человеческой души, который называют 
«культурным». Эгоистическая рационализация иррационально-
го, попытки оправдать свои, по сути, иррациональные поступки 
делом какой-то чести – вот самое плохое в человеческой приро-
де. Тематизация двойственности, сокрытой в человеческой душе, 
звериного и  мнимого культурного, создает напряжение между 
обоими слоями, которое как раз становится тем, на что намекает 
Андреев не только в «Бездне», но и в других своих произведениях 
(«Стена», «Мысль», «Красный смех» и др.). Во всем этом Андреев 
опять проявляет свою связь с Ницше, который не побоялся вклю-
чить в свое мировоззрение и в свои убеждения провокационные 
мысли, ставящие под сомнение многое из того, что считалось ос-
новным достоянием культурного европейского общества. По это-
му поводу Ницше утверждает:

Im Grunde sind es zwei Verneinungen, die mein Wort Immoralist 
in sich schlieβt. Ich verneine einmal einen Typus Mensch, der bisher als 

14 Там же.
15 Там же.
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der höchste galt die Guten, die Wohlwollenden, Wohltätigen; ich verneine 
andererseits eine Art Moral, welche als Moral an sich in Geltung und 
Herrschaft gekommen ist – die décadence-Moral, handgreiflicher 
geredet, die christliche Moral. Es wäre erlaubt den zweiten Widerspruch 
als den entscheidenderen anzusehen, da die Überschätzung der Güte 
und des Wohwollens, ins Groβe gerechnet, mir bereits als Folge der 
décadence gilt, als Schwächensymptom, als unverträglich mit einem 
aufsteigenden und jasagenden Leben… 16

Тем самым Андреев, будучи (доказательств нет и их не нахо-
дит даже Л. Кацис) соавтором или вдохновителем «Письма в ре-
дакцию» Немовецкого, опять высказывает свое убеждение в том, 
что вряд ли можно опираться на что-либо как на однозначную, 
незыблемую «правду». Как и  Ницше, Андреев не  боится «амо-
рального», т. е. он ставит под сомнение все те принципы, кото-
рые связаны не только с христианской моралью, но и с идеями 
усовершенствования человека под влиянием любой идеологии. 
Он отстаивает право писателя сомневаться в любых устоявших-
ся или возникающих культурных «нормах» и ставить сложные 
вопросы, на  которые нет однозначного «правильного» ответа. 
Ведь указанием на  двойственность, неоднозначность мнимый 
Немовецкий заканчивает свое «Письмо»: «Вот все, что я  хотел 
сказать в свое оправдание, а, может быть, и обвинение…» 17 Ос-
новное интенциональное направление «Письма в  редакцию» 
Немовецкого настолько тесно связано с интенцией творческого 
кредо Л. Андреева, с его высказываниями и в «Мелочах жизни», 
и в его дневнике, что другой человек вряд ли смог бы без его со-
участия так точно постичь и выразить их.

16 Nietzsche F. Ecce homo. S. 129. «В сущности в моем слове “имморалист” 
заключаются два отрицания. Я  отрицаю, во‑первых, тип человека, который 
до  сих пор считался самым высоким,  – добрых, доброжелательных, благо-
детельных; я отрицаю, во‑вторых, тот род морали, который, как мораль сама 
по себе, достиг значения и господства, – мораль decadence, говоря осязатель-
нее, христианскую мораль. Можно на второе отрицание смотреть как на более 
решительное отрицание, ибо слишком высокая оценка доброты и доброжела-
тельства в общем есть для меня уже следствие decadence, симптом слабости, 
несовместимый с  восходящей и  утверждающей жизнью…»  – Ницше  Ф.  Ecce 
Homo, как становятся самим собой.

17 Письмо в редакцию...
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Иногда почти провокационно конструируемые сюжеты 
и ситуации андреевских произведений намекают на единствен-
ную исходную точку: человеческая душа в его видении – это по-
прище, на котором сталкиваются инстинкты и нормы, звериное 
и  человеческое, эгоистическое и  альтруистическое, реальность 
и  выстроенный идеологиями идеал, иррациональное и  рацио-
нальное. Осознавая это, Андреев как писатель не мог отстаивать 
оптимистическое утверждение идеала, так как полагал это не-
верным, идеологизированным, дидактичным. «Письмо в редак-
цию» Немовецкого, как и раннее опубликованное выступление 
в «Курьере», являются взаимосвязанными текстами, подтверж-
дением писательского кредо Л.  Андреева, причем оба затекста 
позволяют отнести Андреева к последователям и Ницше («пере-
оценка всех ценностей»), и Фрейда (идея психоанализа), и тра-
диций русской литературы – Гоголя, Достоевского, Гаршина, 
пытавшихся найти в  человеческой душе что-то неизъяснимое, 
таинственное, поддающееся иррациональным импульсам и ни-
как не однозначное.
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За-текст – в смысле всего того, что остается за пределами явно-
го, оформленного и умышленно выстроенного, т. е. текста, – обя-
зательно есть в жизни каждого человека, особенно человека лите-
ратурного, эти самые тексты профессионально продуцирующего. 
Как вещь и ее тень, которая может быть короче или длиннее, ярче 
или бледнее, но всякий раз неизбежна. Как видимое и невидимое, 
как строка и подстрочник, как сказанное и несказанное. Чаще все-
го это «несказанное», коль скоро речь идет о литературе, мы пыта-
емся найти в творчестве писателей, чье «сказанное», в общем-то, 
хорошо изучено. Однако точно также за-текстовая реальность 
дает о себе знать и в научном творчестве ученых-гуманитариев, 
среди которых можно найти немало «людей с  биографией», на-
учная мысль которых брала начало или вдохновлялась накалом 
конкретных жизненных событий, была с этими событиями нераз-
рывно связана, им сопутствовала. Случайно уцелевший на Солов-
ках Д. С. Лихачев, участвовавший в Первой мировой и Граждан-
ской войне В. Б. Шкловский, сосланный в Казахстан, а потом упря-
танный в Саранске М. М. Бахтин, прошедший пять лет Великой 
Отечественной войны Ю. М. Лотман, выжившая во время блока-
ды Ленинграда Л. Я. Гинзбург. Перечисленные примеры, конечно, 
хорошо известны. В этом же ряду и в этом же «русском» контексте 
можно вспомнить западных ученых-славистов, для многих из ко-
торых приобщение к  русской культуре было каким-то личным 
«приключением», своим собственным личным за-текстом: Ренэ 
Герра, например, выучил русский язык благодаря поэтессе рус-
ского зарубежья Екатерине Таубер и  был введен в  круг русской 
парижской эмиграции самим Борисом Зайцевым; Ласло Динешу  

1 Глава написана при финансовой поддержке РФФИ, грант №  19–512–
23003 «Самосознание и диалог поколений в русской и венгерской литератур-
ной практике XX–XXI веков».

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.21
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посчастливилось рано прочесть Газданова и первому пройти бук-
вально по следам писателя; Жорж Нива, влюбившись в дочь Оль-
ги Ивинской, стал одним из действующих лиц «дела Пастернака»2; 
Мишеля Окутюрье увлек русской поэзией его парижский про-
фессор, бывший акмеист и друг Гумилева Николай Оцуп; Никита 
Алексеевич Струве, по-видимому, благодаря своей принадлежно-
сти к ордену русской интеллигенции, всю жизнь был проникнут 
идеей служения русской культуре. Этот ряд, разумеется, можно 
продолжать и продолжать.

Примером подобного жизнетворчества, когда все напи-
санное ученым может быть прочитано в  «единстве жизнен-
ных событий» 3 его человеческой судьбы, стал феномен Елены 
Менегальдо – русской француженки и  французского слависта. 
Об этом и пойдет речь далее.

Имя Елены Менегальдо хорошо знакомо русским читателям, 
особенно тем, кому интересна литература русского зарубежья, 
созданная эмигрантами послереволюционного периода. Елене 
Менегальдо, в частности, мы обязаны появлением трехтомного 
собрания сочинений Бориса Поплавского 4, самого значительно-
го, самого полного на сегодняшний день в России. Этому удиви-
тельному поэту была посвящена научная монография Е. Мене-
гальдо «Поэтическая вселенная Бориса Поплавского» 5, а  также 
целый ряд ее научных статей. В 2001 г. на русском языке вышла 
книга Е. Менегальдо «Русские в Париже. 1919–1939» 6 (“Les Russes 

2 Об удивительной биографии Ж. Нива можно прочитать в книге А. Ар-
хангельского. См.: Архангельский А. Н. Русофил. История жизни Жоржа Нива, 
рассказанная им самим. М., 2020.

3 Словосочетание взято из фразы Б. Пастернака в его «Охранной грамо-
те»: «Наши невиннейшие “здравствуйте” и  “прощайте” не  имели  бы никако-
го смысла, если бы время не было пронизано единством жизненных событий, 
то есть перекрестными действиями бытового гипноза». См.: Пастернак Б. Л. 
Избранное. М., 1998. С. 69.

4 Работа над собранием сочинений Б. Поплавского была начата совместно 
с А. Н. Богословским, при участии которого были подготовлены второй и третий 
тома. Совместно с А. Н. Богословским было подготовлено и еще одно издание 
сочинений Поплавского: Неизданное : Дневники, статьи, стихи, письма. М., 1996.

5 Менегальдо Е. Поэтическая Вселенная Бориса Поплавского. СПб., 2007.
6 Менегальдо Е. Русские в Париже. 1919–1939 / пер. с фр.: Н. Попова, И. По-

пов. М., 2001; 2‑е изд. М., 2007.
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a Paris”, Paris, 1998), ставшая своего рода бестселлером в кругах 
франкофилов и поклонников русского зарубежья. В ней жизнь 
русских эмигрантов во французской столице 1920–1930 гг. пред-
ставлена не просто широко и многоаспектно, с большим количе-
ством фактов, цифр, ссылок и разнообразных цитат, но и увле-
кательно, почти беллетристично, так, чтобы понял любой чита-
тель, в том числе и не слишком подготовленный.

Уже из этой книги стало ясно, что автор, настоящий академи-
ческий ученый, совсем не желает быть отвлеченным и сухим ста-
тистом, но откровенно демонстрирует свою причастность, так ска-
зать, объекту исследования – миру русских эмигрантов в  Париже 
1920–1930  гг. Почти в  каждой главе (где-то больше, где-то мень-
ше) ощущается эта особая авторская позиция – не  совсем извне 
и  не  совсем изнутри: исследователь не  была, конечно, свидетелем 
русско-эмигрантской жизни Парижа межвоенного периода, но ста-
ла благодаря семье ее, этой жизни, полноправной наследницей, про-
водником человеческой памяти о ней. Кроме того, на основе лично-
го жизненного и интеллектуально-духовного опыта Е. Менегальдо 
реализовала в своей книге еще один трудно достижимый синтез, ак-
кумулировав в единый поток наблюдений, рассуждений и выводов 
сразу несколько различных позиций – позицию русских и позицию 
французов, точку зрения самих эмигрантов и  точку зрения позд-
нейших исследователей их творчества, жизни и быта. По-видимому, 
именно эта способность автора видеть свой предмет сразу в  не-
скольких измерениях, ощущать свое с ним единство и сделала книгу 
очаровательной. Жизнь русской эмиграции во  Франции обнару-
живает здесь свои давние исторические корни в виде многолетних 
русско-французских связей, проявляет себя в культуре, искусстве, 
обиходе повседневности, наконец, становится осязаемой в реальной 
жизни семьи Пашутинских – Леонтия, Дианы, их детей и близких.

Но в 2017 г. в парижском издательстве Vendémiaire выходит 
новая книга профессора Университета Пуатье Елены Менегаль-
до “Diana Nikiforoff. De La Russie en revolution à la Cité interdite” 
(«Диана Никифорова. Из  революционной России к  запретно-
му городу» 7), в  которой автор меняет свой имидж на  имидж 

7 Название книги Е.  Менегальдо “Diana Nikiforoff. De La Russie en 
révolutionà la Cité interdite”, как и все цитаты из нее, переведены А. В. Грасько.
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писателя-беллетриста, и эта кни-
га оказывается подлинным за-
текстом всего им написанного 
в качестве исследователя. После 
выхода книги стало окончатель-
но ясно, что и  подвижнически 
изданный и  осмысленный По-
плавский, и  «лирическая энци-
клопедия» русско-французских 
отношений «Русские в  Париже» 
были далеко не  случайны. Все 
это – звенья одной цепи и  за-
кономерное следствие, с  одной 
стороны, профессионального 
исследовательского интереса 
Е.  Менегальдо к  русской жизни 
во  Франции, ее проявлениям 
и достижениям, а с другой – желания исполнить личный «долг 
памяти» 8, «спасти память о прошлом» 9, причем «спасти память 
о прошлом» не только эмигрантской культуры, но и своей семьи, 
к этой культуре напрямую принадлежавшей. И сделать это автор 
хочет так, чтобы ее слово о прошлом стало услышано, понятно 
и доступно многим.

Так появилась книга о матери, написанная по всем законам 
художественного построения, где Диана Никифорова, мать сла-
вистки Е. Менегальдо, повествует о себе сама. Художественная 
форма в  данном случае говорит о  многом. Прежде всего, ко-
нечно, об  адресате – аудитории самой разной, самой широкой, 
к тому же – франкоязычной. Также она свидетельствует о жела-
нии автора высвободить прошлое, а с ним и жизнь матери из те-
нет забвения, ведь только вырвавшись из границ академическо-
го дискурса, прошлое способно по-настоящему воскреснуть.

В  своей знаменитой книге «О  психологической прозе», 
в значительной мере посвященной именно такой документаль-
ной и  автодокументальной литературе, Л.  Я.  Гинзбург писала:  

8 Менегальдо Е. Русские в Париже. С. 57.
9 Там же.
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«Искусство – всегда организация, борьба с хаосом и небытием, 
с  бесследным протеканием жизни» 10. По-видимому, такая вот 
борьба с хаосом, борьба с небытием и бесследным протеканием 
жизни посредством художественной формы безусловно важна 
и  для Е.  Менегальдо. О  взаимообращении искусства и  жизни 
гласит и эпиграф, взятый ею из романа А. Жида «Подземелья Ва-
тикана»: «Есть роман и есть история. Мудрые критики считали 
роман историей, которая могла иметь место, историю – романом, 
который мог бы существовать» 11. Можно сказать, что подобный 
роман – роман, «который имел место», пишет от  лица Дианы 
Никифоровой ее дочь, Елена Менегальдо. Пишет художествен-
но и в то же время аналитично, совмещая установку на подлин-
ность и установку на занимательность.

Основное содержание книги – поток сознания, или рассказ 
Дианы о  своей жизни, начиная с  первых, связанных с  Россией 
воспоминаний и  заканчивая смертью матери, которая произо-
шла в Амстердаме в 1954 г. Три части этого повествования оза-
главлены строго топонимически – по названию тех городов, с ко-
торыми последовательно была сопряжена судьба героини: «Ни-
колаев. 1917–1924», «Пекин. 1924–1929», «Париж. 1929–1939». 
Три этапа личной жизни, человеческого становления, но и три 
этапа истории, три этапа причащения к общей судьбе. Каждая 
часть делится на отдельные небольшие главы – очень конкрет-
ные, заголовки которых полностью отражают ключевые эпизо-
ды детства, юности, молодости Дианы.

Родилась Диана Никифорова в Киеве в 1914 г., однако ее мать, 
ставшая во время Первой мировой войны сестрой милосердия, 
оставила ее в  Николаеве, своем родном городе, на  руках у  ба-
бушки, где, собственно, и прошло детство рассказчицы, всецело 
связанное с трагическими событиями Гражданской войны. Что 
запомнилось маленькой девочке в  Николаеве пореволюцион-
ной эпохи? Конечно, семья: бабушка, сестра матери тетя Ксения, 
старший брат Сережа. Все это персонажи теплые, любящие, по-
зволившие выжить. Запомнились весьма специфические в эпо-

10 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. М., 1999. С. 11–12.
11 Menegaldo H. Diana Nikiforoff. De La Russie en revolution à la Cité interdite. 

Paris, 2017. Р. 9. В дальнейшем все цитаты из книги Е. Менегальдо будут при-
водиться по этому изданию с указанием в круглых скобках номера страницы.
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ху Гражданской войны «детские 
развлечения»: «Во  время граж-
данской войны нашим любимым 
детским спектаклем был приход 
разных армий и  банд: именно 
по нашей Херсонской улице они 
входили в  город, чтобы спустя 
несколько дней, а  иногда и  нес-
колько часов, оставить его» 
(с.  44). В  главе «Игры детей» 
(“Jeux d’enfants”) Диана, погру-
жаясь в раннее детство, вспоми-
нает: «Будучи совсем маленькой, 
я  видела ужасные вещи: людей, 
сожженных заживо, освежеван-
ных, замурованных живыми, 
повешенных за  ноги, головой 
вниз, обваренных в  котле. Лю-
дей, которым выкалывали глаза, отрезали нос и язык, снимали 
всю кожу, как перчатку» (с.  49). Здесь  же рассказчица говорит 
о каждодневном поиске еды во время голода, который привел ее 
однажды на рыночную площадь, где крестьяне, большею частью 
женщины и дети, «лежали мертвые и умирающие, одни на дру-
гих» (с. 49). Диана описывает и поход вместе с братом Сережей 
к батьке Махно ради спасения мужа тети Ксении, незадачливого 
офицера, способного «менять свою идентичность и кожу легче, 
чем змея» (с.  63). Она вспоминает вид расстрелянных «белы-
ми» гражданских людей, которых сначала выпустили из  тюрь-
мы, а потом убили прямо на площади; эпидемии холеры и тифа, 
жизнь в деревне. После смерти тети Ксении и бабушки для детей 
начинается практически полное сиротство – пребывание в доме 
родственников погибшего на войне отца, где никто их не ждал 
и никто не был им рад.

Но за всем этим – глубоко личным и домашним – проступают 
в преломлении детской памяти моменты исторические: восстание 
в Николаеве, которое поначалу воспринималось детьми как игра, 
до  тех пор пока город не  был бомбардирован и  разрушен; при-
ход генерала Слащева, жестокого, но все-таки не лишенного (как 
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и в пьесе Булгакова «Бег») человеческого сердца. Причем, несмот-
ря на обилие страшных сцен, заполняющих повседневность город-
ской и семейной жизни, память Дианы сохранила много теплого, 
интересного и смешного, связанного с самыми близкими людьми, 
с бытом Николаева или даже с той же самой военной реальностью. 
Запомнилась самоотверженность Ксении, сумевшей прокормить 
во  время голода семью, теплота любви бабушки, за  которой ма-
ленькая Диана неотступно следовала, получив прозвище «бабуш-
кин хвостик», привязанность к Сереже, сохранившаяся на протя-
жении всей жизни. Запомнились русские обычаи и традиции, со-
блюдаемые николаевцами, запомнились улицы города, море и ко-
рабли, пробудившие в девочке страсть к путешествиям. Уехав так 
далеко и пережив так много в своей жизни, героиня признается, 
что «сохранила ностальгию по Николаеву» (с. 40), этому «весело-
му», красивому и «космополитичному» русскому городу.

Новый этап жизни Дианы открылся счастливой случайно-
стью – соседи передали девочке письмо из Харбина, и оно было 
от матери: так началось для нее обретение еще неведомого буду-
щего. Диана в свои десять лет проехала одна всю Россию и почти 
половину евразийского материка: побывала в  Москве, остано-
вилась для получения визы в  Чите, оказалась, наконец, в  Хар-
бине, а потом и в Пекине, где к тому времени обосновалась ее 
мать, Мария Терещенко, превратившаяся в Марию де Грод, жену 
управляющего Гранд-Отелем, голландца Николя де Грода. Насту-
пил период отрочества, в  котором главными стали отношения 
с  матерью и  отчимом, учеба в  школе, изучение языков, чтение 
книг. Как и любое отрочество, отрочество героини происходи-
ло в сложных переживаниях и мучительных терзаниях. Однако 
связаны эти переживания были не только с проблемами внут-
реннего взросления, но,  прежде всего, с  проблемами освоения 
в совершенно чуждой среде: быт Гранд-Отеля, китайский и ев-
ропейский мир Пекина, чужой язык, русское окружение матери, 
ее представления о России как о России дореволюционного вре-
мени, а главное – ее представления о воспитании как о дрессуре. 
Все это заставляло Диану с необыкновенной силой чувствовать 
свое одиночество: «Я была пленницей в сердце этого города, об-
несенного огромными стенами, в незнакомой стране, и была бо-
лее одинока, чем когда-либо в России» (с. 107).
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И  все-таки точно так  же, как в  воспоминаниях о  Ни-
колаеве, на  фоне, казалось  бы, кромешных ужасов Граждан-
ской войны сознание Дианы фиксирует и  с  огромной тепло-
той сохраняет моменты счастья, добра, моменты интересного 
и смешного, и в пекинской жизни, помимо теневых ее сторон, 
героиня отмечает много позитивного и  чрезвычайно важно-
го для нее. С  удовольствием вспоминает поездки с  матерью 
на  Рождество и  Пасху в  Бейгуан, место сбора всех русских, 
где была русская церковь и где поддерживались русские пра-
вославные традиции; учебу в  школе и  школьных товарищей, 
неизменно подписывавших ей самое большое количество по-
здравлений к праздникам; поездку с матерью на море; первую 
любовь к  молодому итальянцу; работу у  американского вра-
ча. Да и сами отношения с матерью, сердцевинные для этого 
периода жизни Дианы, постепенно меняются: не только мать 
воспитывает и  меняет Диану, но  и  Диана со  своим ранним 
жизненным опытом помогает матери «вырасти», стать более  
самостоятельной и независимой.

Заканчивается пекинский период жизни героини новым 
путешествием – ее отъездом в Европу, который, кстати сказать, 
тоже несет в  себе черты драматизма и  комизма одновремен-
но: с  тонущего судна юная Диана умудряется эвакуироваться 
со всем своим весьма увесистым багажом, расстаться с которым 
она, пройдя все испытания войны, голода и холода, не пожелала 
даже перед лицом надвигающейся смертельной опасности. По-
жалуй, это один из самых забавных эпизодов книги, когда пят-
надцатилетняя Диана отвечает матросам гибнущего судна, что 
готова скорее умереть, чем расстаться со  своими чемоданами, 
и они действительно эвакуируют девушку со всем «китайским» 
скарбом, много лет спустя эти особенные китайские вещи мате-
ри поразят ее дочь Елену.

Наконец 27 июля 1929 г. Диана прибыла в Марсель, и с этого 
момента началась ее французская жизнь и ее юность, связанная 
с любовью, узнаванием собственных границ, переоценкой цен-
ностей, освоением большого мира. Для Дианы это, прежде всего, 
жизнь русских эмигрантов, среди которых оказались ее родной 
дядя Петр Самарский и оба ее возлюбленных – первый, Вениа-
мин Кондратов, навсегда исчезнувший ради исполнения граж-
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данского долга, чей образ так и остался в памяти Дианы овеян 
романтической героикой, и второй, Леонтий, с которым Диана 
в 1935 г. обвенчается и проживет всю свою жизнь.

Особой темой воспоминаний Дианы стал быт Парижа, кото-
рый она восприняла сначала внешне, большею частью негатив-
но, а потом все более и более начала вживаться и вглядываться 
в него. В главе «Свобода, равенство и удостоверение личности» 
(“Liberté, égalité, carte d’identité”) Диана признается, что, переехав 
в  Париж из  Клиши, почувствовала наконец «особенный шарм 
Парижа, который сначала сочла мрачным и грязным»: «Это был 
город, где не было трупов на улице по средь бела дня, где не про-
водили ночи в ожидании новой незнакомой армии, где головы 
несчастных не сушились на солнце как переспелые фрукты – го-
род, где можно было дышать, фланировать, без страха проводить 
часы на террасах кафе, город, где в то время больше жили вовне, 
чем внутри, не обращая внимания на погоду» (с. 162).

Однако повествование Дианы вовсе не ограничивается рас-
сказом о  собственной жизни. Во  всех трех частях книги есть 
фрагменты и даже главы, посвященные судьбам и характерам тех 
людей, с которыми Диана была тесно связана: бабушка, тетя Ксе-
ния, брат Сережа, дядя Пьер, Вениамин Кондратов, Леонтий Па-
шутинский, и, конечно, главное место среди других персонажей 
занимает образ матери. О ее судьбе, ее характере, взаимоотноше-
ниях с ней Диана будет размышлять на протяжении всей жизни.

В  самом начале своих воспоминаний Диана, говоря о  сво-
ем младенчестве и о матери, оставившей их с братом на произ-
вол судьбы, бросает ей горький упрек: «Я думаю, что я никогда 
не  простила этот поступок матери, эту пустоту, которая оста-
лась во мне на всю жизнь. <…> Может быть, да, когда я ее уви-
дела после освобождения из японского лагеря» (с. 40). Взрослея, 
Диана понимает, что мать была человеком другого внутреннего 
устройства: «Моя мать жила сегодняшним днем, прошлое не су-
ществовало для нее и не терроризировало, как меня, до полного 
изнеможения. И в этом была ее сила» (с. 40). И все-таки, несмот-
ря на эти сложные чувства, последний фрагмент в воспомина-
ниях Дианы посвящен матери: Диана констатирует, когда и как 
умерла мать, и обрывает свой поток памяти короткой и трагиче-
ской фразой, сообщая, что после ее смерти «снова и на этот раз 
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окончательно стала сиротой» (с. 183). Собственно, с этого пове-
ствование началось, к этому и вернулось. Ощущение сиротства, 
одиночества, трагический груз прошлого никогда не  покидали 
Диану, прожившую долгую жизнь, но так и не сумевшую все это 
изжить, преодолеть и забыть.

И точно таким же кольцом обрамляют воспоминания Диа-
ны размышления ее дочери, Елены Менегальдо, которая сначала 
в «Преамбуле», а потом в «Эпилоге» с характерным названием 
«Жизнь фантомов» (“La vie des fantômes”) пытается «объяснить» 
свою мать, соединив ее прошлое и  тот ее облик, который она, 
как дочь, хорошо знала. Но здесь начинается уже память доче-
ри, тоже, оказывается, пронизанная образами материнского дет-
ства. Елена признается, что мать, страдавшая воспоминаниями, 
старалась передать их ей, дочери, которая постепенно начала их 
присваивать. И  за  этими свидетельствами материнского про-
шлого, которые были даны изначально в деталях повседневного 
быта (вышитая детской рукой матери салфетка с изображением 
маленькой Дианы и ее брата Сережи, китайские вещи в доме, по-
дарки от бабушки, присылавшей раз в месяц «продукты-люкс» – 
сливы и чай в гранулах), для дочери вставало само это прошлое 
как особая, почти ее собственная реальность, требующая раз-
мышления и ответа.

Это чрезвычайно интересный факт, не часто, но все же встре-
чающийся и дающий свои результаты в сфере творчества. Если 
попробовать найти нечто родственное подобному феномену от-
раженной памяти, зафиксированному в литературных текстах, – 
аналогичным явлением, по-видимому, можно считать книгу 
С.  Федорченко «Народ на  войне», где писательница по  памяти 
воспроизводит документальную правдивость солдатских рас-
сказов сначала о Первой мировой, а потом и о Гражданской вой
не 12. В этот ряд можно поставить книгу Ю. Трифонова «Отблеск 
костра», где голос, память и чувство сына воскрешают отцовское 
прошлое, а также литературное творчество писателя И. Герген-
редера, «присвоившего» рассказы отца о  Гражданской войне 

12 См., например, об  этом: Димеши  Ж. Начало документальной прозы 
в России: творчество С. З. Федорченко// Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2  : Гума-
нитар. науки. 2018. № 2 (175). С. 169–177.
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настолько, что их реальность воплотилась в  его литературных 
текстах как реальность первичная, им самим прочувствованная 
и  пережитая. Так и  в  случае Елены Менегальдо – часть ее соб-
ственной жизни оказалась как бы под влиянием воспоминаний 
матери, которые, в свою очередь, потребовали выхода, какого-то 
своего адекватного выражения.

Чтобы это сделать – найти форму, синтезирующую обе 
жизни и  оба повествовательных потока – героини и  автора, 
матери и дочери, – Елена, о чем она, собственно, и признается 
в  «Преамбуле», постаралась придать слишком разрозненным 
и  эмоциональным воспоминаниям Дианы некую структуру, 
включив в поток речи своей героини сведения сугубо истори-
ческие, дающие представление о течении времени и его объ-
ективном наполнении. Причем это соединение формата част-
ной жизни и формата документально-исторического заявлено 
в книге не только на уровне содержания, но и в ее оформлении: 
каждая глава открывается географической картой с  планом 
города или схемой передвижения героини (Николаев, Пекин, 
путь Дианы из Николаева до Пекина, из Пекина до Марселя); 
в каждой главе есть вкладка с фотографиями Дианы и тех лю-
дей, мест, эпизодов, которые упоминаются в тексте. После каж-
дой главы следует короткая информативная хронологическая 
справка о  революционных событиях в  Николаеве, о  русско-
китайских отношениях с 1896 по 1949 г., о жизни русской эми-
грации во Франции с 1901 по 1937 г.

Так в конце концов и сложилась книга, в которой мы слы-
шим голос дочери и  ощущаем эрудицию ученого, улавливаем 
неподдельное сочувствие, восхищение, но в то же время и же-
лание понять, обобщить, реконструировать, систематизировать. 
Фактологичность и доказательность документа, широта истори-
ческого видения и лирическая нежность сопричастности автора, 
по сути дела, стали тремя главными составляющими этой книги. 
Кроме того, в ней – если вновь обратиться к самому началу гла-
вы – облеченный в художественную форму биографический за-
текст ученого превращается на наших глазах в интереснейший 
текст о скрытом и даже экзистенциальном фундаменте всех его 
научных интересов, исследований и находок.
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Надежды Мельниковой-Папоушковой

На  примере очерков Н.  Ф.  Мельниковой-Папоушковой 
мы хотим продемонстрировать, каким образом формировался 
текст, представляющий собой рефлексию советской реальности 
глазами русского эмигранта, и насколько данный текст отлича-
ется от  текстов, созданных чешскими интеллектуалами, посе-
тившими Советский Союз во второй половине 20‑х гг.

Биография 1 Надежды Филаретовны Мельниковой-
Папоушковой показывает, насколько многогранны и сложны были 
судьбы русских, украинских и белорусских эмигрантов первой вол-
ны. Мельникова-Папоушкова прибыла в Прагу в конце 1918 г., по-
сле того как еще в Москве заключила брак с чешским историком, 
секретарем Т. Г. Масарика и членом Чехословацкого корпуса Ярос-
лавом Папоушеком 2. После своего прибытия в Прагу Мельникова-
Папоушкова неожиданно становится активным участником куль-
турной жизни не только в среде русских беженцев, но также в рам-
ках различных кружков пражских художников и интеллектуалов 3. 
С 1920 г. Мельникова-Папоушкова публикуется на страницах одно-
го из известнейших эмигрантских журналов «Воля России», изда-
ваемого сначала в Праге, а затем с 1927 г. в Париже. Темой ее много-
численных статей становится прежде всего современная русская 
и чешская культура, в особенности новые тенденции в литерату-
ре, театре и изобразительном искусстве, с которыми Мельникова-
Папоушкова пытается познакомить русскоязычную публику 4. 

1 О жизни Мельниковой-Папоушковой в период до эмиграции в Чехосло-
вакию см.: Фирсов Е. Т. Г. Масарик в России и борьба за независимость чехов 
и словаков. М., 2000. С. 266–283.

2 ГОА ЧЛ (Государственный областной архив в г. Ческа Липа). Ф. Мель- 
никова-Папоушкова. Čestné prohlášení (3. 7. 1955).

3 См., например, сведения Й.  Вондрачковой: Vondráčková J.  Mrazilo, tálo 
(o Jiřím Weilovi). Praha, 2014. С. 21–22.

4 Например, статья о Зейеру: Воля России. 1921. С. 4–5.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.22
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Кроме того, она популяризует русскую поэзию в кружках чешской 
интеллигенции и  издает одну из  первых антологий современной 
русской литературы, которая наряду с  очерком о  русской поэзии 
Франтишека Кубки «Поэты революционной России» (1924) и кни-
гой Иржи Вайла «Русская революционная литература» (1924) ста-
новятся первыми, хотя и небольшими по объему, трудами на чеш-
ском языке, посвященными русской поэзии и прозе дореволюцион-
ного и революционного периодов.

Вместе с  тем в  творчестве Мельниковой-Папоушковой 
постепенно начинает проявляться естественная тенденция 
к  рефлексии возникающей новой советской реальности, ко-
торая уже с  начала 20‑х гг. привлекает чешских левых интел-
лектуалов. Уникальный социальный эксперимент, новая со-
ветская культура и  реальность находят отражение в  текстах 
нескольких десятков чешских писателей 5, художников и  де-
ятелей культуры, которые в  20‑е гг. посетили Советскую Рос-
сию в  рамках официальных визитов под эгидой Всесоюзного 
общества культурной связи с заграницей (ВОКС) либо других 
организаций. Данная проблематика детально освещена в анто-
логии, составленной Катержиной Шимовой «Советская Рос-
сия по свидетельствам чехословацких интеллектуалов в меж-
военный период» 6. Однако текст Мельниковой-Папоушковой 
«Россия вблизи и  издалека» в  данную публикацию по  оче-
видной причине попасть не  мог, так как не  являлся текстом 
чешского автора, а  представлял собой редкий пример реф-
лексии Советской России с точки зрения русского эмигранта,  
проживающего в Чехословакии 7.

5 По  словам Шимовой, значительное влияние на  формирование образа 
Советской России оказывали прежде всего члены Общества экономическо-
го и  культурного сближения с  новой Россией: Theodor Bartošek, Josef Ludvík 
Fischer, Ladislav Görlich, Josef Hora, Josef Kopta, František Langer, Marie Majerová, 
Helena Malířová, Bohumil Mathesius, Zdeněk Nejedlý Stanislav Kostka Neumann, 
Ivan Olbracht, Jaroslav Seifert, František Xaver Šalda, Karel Teige a Jiří Weil.

6 Šimová К., Kolenovská D., Drápala М., ed. Cesty do utopie: sovětské Rusko ve 
svědectvích meziválečných československých intelektuálů. Praha, 2017.

7 К редким примерам эмигрантов, которые в своих текстах рефлектируют 
советскую реальность, можно кроме Мельниковой-Папоушковой отнести Ва-
лерия Вилинского и Евгения Каликина. Подробнее см.: Hultsch A. Hlasy ruskách 
emigrantů – pohled na Československo a sovětské Rusko in: Z historie exilu. Praha, 2019.
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Очерк «Россия вблизи и издалека», вышедший в 1929 г., пред-
ставляет собой всеобъемлющую мозаику, отражающую различ-
ные аспекты как культурной жизни Советской России, так и но-
вого быта советского человека. Что касается композиции, в тек-
сте, как намекает уже название, переплетаются две перспективы: 
издалека, т. е. восприятие советской реальности сквозь призму 
советской печати и опубликованных в Чехословакии советских 
текстов, и вблизи, т. е. взгляд, основанный на конфронтации об-
раза Советской России, созданного на основе предыдущего опы-
та, и реальности, которую автор текста наблюдала во время сво-
их поездок в СССР в 1923, 1924 и 1927 гг.

О  построении текста и  своем авторском намерении 
Мельникова-Папоушкова сообщает в предисловии следующее:

Оставляя политику более информированным людям, я сосре-
доточила свои наблюдения на обыкновенной жизни людей и отчас-
ти на культуре. Я глубоко убеждена, что все собранные мною явле-
ния имеют по крайней мере историческую и этическую ценность. 
Все великое будет записано в  анналах, однако мелкие страдания 
незаметных людей будут забыты, а иные построят из их мозолей, 
слез и горя памятник на века. И хоть кусочек этого памятника я хо-
тела бы испортить, поскольку получить награду легче тому, кто кри-
чал, чем тому, кто терпел. Также я бы хотела, чтобы люди перестали 
поливать грязью все страны, весь народ без разбору. Не могу судить, 
насколько мне это удалось, однако я старалась изо всех сил 8.

Именно благодаря заявленному автором стремлению на-
блюдать за  повседневностью возникает пластический текст, 
в котором переплетаются не только советские реалии, но и ав-
торские параллели, основанные на личном опыте жизни в доре-
волюционной Москве. Одной из важнейших для Мельниковой-
Папоушковой тем, на  которую она обращает внимание еще 
до написания рассматриваемого текста, является процесс транс-
формации русской интеллигенции, для которой всегда были ха-
рактерны идеализм, религиозность и готовность оказать услугу 9. 

8 Melniková-Papoušková N. F. Rusko z blízka i z dálky. Praha, 1929. С. 4. Далее 
в тексте при цитировании этой книги в круглых скобках будет указан номер 
страницы.

9 Ibid. С. 22–23.
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Данный пласт общества, утверждает автор, встречается и в со-
ветской действительности. Как и дореволюционная интеллиген-
ция, она выше уровня массы, однако сейчас представляет собой 
скорее «полуинтеллигенцию», которая создается на  основе по-
литических успехов 10. Следующее проявление преемственности 
эпох автор видит в восприятии коммунистической идеологии как 
новой религии (с. 39). Наиболее критический тон Мельниковой-
Папоушковой заметен в ее отношении к современному уровню 
морали, падение которого проявляется прежде всего в восприя-
тии семьи как «буржуазного пережитка» и постепенно ухудша-
ющемся положении женщин; автор приводит примеры много-
численных случаев изнасилования и различных происшествий, 
о  которых информирует современная пресса 11. Рассуждения 
о  падении уровня морали Мельникова-Папоушкова завершает 
следующими словами:

Война и революция в огромной степени повлияли на старую 
мораль, но нигде в мире то новое, что пришло на смену власти ста-
рой морали, не получило такой извращенной формы, как в Рос-
сии; нигде в мире полуинтеллигенция не добилась такого успеха 
и  не  оправдает свою беспомощность псевдонаукой. Получается, 
что не так просто уничтожить все старое, тем более когда не пред-
лагается ничего нового 12.

С проблематикой положения новой интеллигенции связана 
и следующая тема очерка – тема литературы, история которой, 
по словам автора, является отчасти и историей интеллигенции 13. 
В первую очередь в очерке анализируются авторы, тексты кото-
рых в определенный момент подвергались критике, однако без 
которых нельзя понять сложные трансформационные процессы 
начала 20‑х гг. На примере произведений А. Белого, А. Ремизо-
ва, И.  Бабеля и  Б.  Пильняка автор показывает, каким образом 
в данных текстах отражается трансформация общества и какую 
позицию занимает русская интеллигенция. Несмотря на  убеж-

10 Melniková-Papoušková N. F. Rusko z blízka i z dálky. С. 39.
11 Ibid. С. 57–71.
12 Ibid. С. 65.
13 Ibid. С. 27.
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дение автора в том, что в современной советской прозе преоб-
ладают тексты реалистического характера, большее внимание 
в очерке уделяется текстам, находящимся за пределами данной 
тенденции. Именно в комментариях к роману Е. Замятина «Мы» 
и повести М. Булгакова «Роковые яйца» развертывается песси-
мистическая полемика о будущих перспективах интеллигенции 
в России: «Это скорее трагедия не старой интеллигенции, а тра-
гедия интеллигенции новой, постепенно рождающейся. Нахо-
дясь под давлением чужой воли, она не может свободно дышать. 
Ей хватит сил только на то, чтобы уничтожить саму себя. Везде 
царствует страх, причиной которому – не  голод, зима и  удары 
белых либо красных, и даже не миллионы змей, а сознание, что 
жизнью каждого думающего человека и его волей управляет бес-
пощадная судьба» 14.

Значительную часть очерка автор также посвящает фено-
мену устного народного творчества, которое в будущем станет 
одной из центральных тем ее исследований. Собранные автором 
анекдоты и частушки анализируются в контексте революцион-
ных событий. На  основе многочисленных антикоммунистиче-
ских частушек Мельникова-Папоушкова показывает актуаль-
ность и  пластичность данного жанра народного творчества 15. 
В связи с частушками автор обращает внимание на жизнь в про-
винции и на культуру деревни. Именно там автор находит непре-
рывность существования традиций и инертность в отношении 
революционных событий, которую объясняет сильной связью 
деревенского жителя с землей.

Как мы отмечали ранее, текст Мельниковой-Папоушковой 
представляет собой не единственное свидетельство о Cоветской 
России, появившееся в Чехословакии во второй половине 20‑х гг. 
В  процессе формирования «чехословацкого» образа советской 
реальности принимали участие прежде всего левые интеллек-
туалы, а  также неполитические организации, такие как Обще-
ство экономического и культурного сближения c новой Россией 
(1924), при непосредственном участии которого было организо-
вано большое количество официальных визитов представителей 

14 Ibid. С. 36–37.
15 Ibid. С. 139.
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Чехословакии в  Советский Союз. Проблема описания рефлек-
сии советской реальности в текстах чехословацких интеллекту-
алов заключается прежде всего в том, что данные свидетельства 
в большей степени отражают собственные идейные убеждения 
их авторов, чем реальную ситуацию. Предвзятое отношение 
к Cоветской России, на одном полюсе которого – взгляды членов 
просоветской Чехословацкой социал-демократической рабочей 
партии, а  на  другом – антисоветская риторика Чехословацкой 
народно-демократической партии, зачастую приводило к  экс-
тремальному напряжению и взаимному непониманию. Как от-
мечает К. Шимова, «в сознании той эпохи… отражалось миро-
воззрение его носителей, их ожидания и их разочарование в по-
слевоенном развитии событий» 16.

Во  второй половине 20‑х гг. появляется несколько тек-
стов, авторы которых, не  декларируя это стремление отчет-
ливо, все  же включают в  свои рефлексии критическую оценку 
и  таким образом, по  мере возможности, создают независимые 
свидетельства о  советской действительности. Это, естествен-
но, не критика в духе Андре Жида, речь идет скорее о текстах, 
описывающих повседневные ситуации и близкие авторам темы 
(театр, пресса, религия), на основе которых складывается общая 
картина, имеющая в  том числе критическую направленность. 
Речь прежде всего идет о текстах «Что я видел в советской Рос-
сии» Яна Славика 17, «Москва в ноябре» Вацлава Тилле 18, «Путе-
шествие в  Москву» Йозефа Копты 19 и  «В  империи Сталина» 
Йозефа Ед. Шрома 20. Каждый из названных очерков имеет ин-
дивидуальный характер и  рефлектирует мировоззрение своего 
автора, формирующееся на  базе не  только профессионального 
опыта, но  и  того, насколько хорошо автору знакома советская 
реальность. Первый из сравниваемых текстов был написан исто-
риком и  директором Русского заграничного исторического ар-
хива в  Праге Я. Славиком, который посетил Советский Союз 
три раза в  рамках командировок с  целью приобретения новой  

16 Šimová К., Kolenovská D., Drápala М., ed. Cesty do utopie... С. 51
17 Slavík J. Co jsem viděl v sovětském Rusku. Praha, 1926.
18 Tille V., Blümlová D., ed. Moskva v listopadu. České Budějovice, 2009.
19 Kopta, J. Cesta do Moskvy. Praha, 1928.
20 Šrom J. ed. V říši Stalinově. Praha, 1929.
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литературы для различных славистических научных учрежде-
ний. Славику как историку, занимающемуся послереволюци-
онной историей России, была хорошо знакома политическая 
и культурная обстановка в Советской России. Именно благодаря 
немалому опыту Славику удалось в своих рассуждениях воздер-
жаться от обобщенных постулатов, касающихся принятия либо 
неприятия революции 21, воспринимаемой автором как транс-
формационный процесс, в  результате которого Россия найдет 
свой путь к демократии. Вместе с тем из-за своих взглядов Сла-
вик имел в чехословацком обществе довольно проблематичную 
репутацию, в  глазах одних он представал большевиком, дру-
гие же считали, что он придерживается антисоветских взглядов.

Подобно Мельниковой-Папоушковой, в  своих текстах Сла-
вик обращает внимание на проблематику восприятия большевиз-
ма и марксизма как новой религии, которая может в России про-
существовать довольно долго благодаря вездесущему мессианиз-
му, вере и альтруизму 22. Что касается морали, Славик, в отличие 
от Мельниковой-Папоушковой, видит в Советской России только 
две основные проблемы: пьянство и  детскую беспризорность, 
и,  наоборот, выступает против преувеличенной критики этой 
сферы. В  своих размышлениях автор далее обращает внимание 
на проблематику антисемитизма, а также на вопрос доступности 
образования и  жилья. Каждая из  упомянутых тем подвергается  
анализу, автор часто стремится показать как положительные, так 
и отрицательные аспекты выбранной проблематики.

Автор следующего текста, литературный и театральный кри-
тик Вацлав Тилле, впервые посетил Россию уже в 1912 г. по при-
глашению известного чешского политического деятеля и первого 
премьер-министра Чехословакии Карла Крамаржа. Однако текст 
«Москва в ноябре» появляется после его второй поездки в Мо-
скву в 1927 г., когда он совместно с Владиславом Ванчурой, Здене-
ком Нейедлым и Йозефом Коптой посещает ее в рамках офици-
альной делегации в связи с десятой годовщиной Октябрьской ре-
волюции. Рефлексия Тилле отличается большей степенью аполи-
тичности. Центром его внимания становится культурная жизнь, 

21 Slavík J., Bouček, J., ed. Iluze a skutečnost. Praha, 2000. С. 10–11.
22 Slavík J. Co jsem viděl v sovětském Rusku. С. 8–9.
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в  особенности театр. Тилле удалось посетить несколько поста-
новок Мейерхольда, Вахтангова, Таирова, а  также Московский 
государственный еврейский театр. Именно детальное описание 
сценографии этих постановок делает текст Тилле ценным доку-
ментом о  феномене авангардного театра. Детальное описание 
сцен и сюжетов чередуется в тексте с репортажами о нескольких 
поездках, организованных ВОКС. Благодаря острым переходам 
от  обширных описаний к  коротким репортажам Тилле удалось 
передать ритм московской жизни 23.

Несмотря на заявленную аполитичность, автор не может не вы-
разить свой скепсис в отношении дальнейшего развития страны:

Кардинальный вопрос заключается в  том, может  ли кол-
лектив создавать заводы, которые в  других странах создаются 
благодаря индивидуальным предпринимателям и  растут за  счет 
взаимной конкуренции. Однако государственное управление со-
ветов может самостоятельно построить нужные им заводы. Речь 
о том, до какой степени управление будет хотеть создавать заво-
ды во  всех отраслях самостоятельно, и  не  захочет  ли возложить 
эти процессы, скажем, на  заводские комитеты. Это, в  принципе, 
довольно сложный социологический вопрос: может ли коллектив 
быть сам по себе творческим? 24

Текст Йозефа Копты представляет собой рефлексию тех же 
событий, которые описывал Вацлав Тилле, поскольку оба ав-
тора участвовали в упомянутых празднествах. Однако у Копты 
имеется совершенно другой опыт. С 1915 г. он был членом Че-
хословацкого корпуса, и теперь приезжает в знакомые ему мес-
та. Текст насыщен авторскими воспоминаниями и  сравнением 
современной действительности с  реалиями дореволюционного 
мира, ушедшего в  прошлое. Несмотря на  то, что данный текст 
представляет собой довольно интересный пример рефлексии 
советской реальности, он, подобно тексту Тилле, также ограни-
чен целью и обстоятельствами поездки в Москву. Учитывая тот 
факт, что оба текста отражают одни и те же события, проходя-
щие под эгидой ВОКС (экскурсии в галереи, на заводы и в тюрь-

23 Tille V., Blümlová D., ed. Moskva v listopadu. С. 16.
24 Ibid. С. 60.
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мы, посещение театров и военного парада), можно задаться во-
просом, насколько данные авторские рефлексии отражают ре-
альный образ советской повседневности. Здесь есть некоторые 
различия. Тилле сосредоточил свое внимание на театре, осталь-
ные события он наблюдает и рефлектирует как будто издалека. 
В  свою очередь, Копта обращает внимание но  то, что измени-
лось в Москве с момента его предыдущих визитов, и благодаря 
знанию русского языка открыто ведет дискуссии с прохожими, 
рабочими и  деятелями искусств. Однако оба автора смотрят 
на Москву и на советскую реальность с позиции «европейских 
гостей». С одной стороны, в своих высказываниях они отражают 
личный опыт (Копта как легионер, Тилле как знаток авангард-
ного театра), но с другой стороны, они оба лишены того миро-
воззрения и  умения анализа дореволюционных исторических 
событий, каким обладает Мельникова-Папоушкова.

Автор последнего текста, дипломат Чехословацкий миссии 
Йозеф Ед. Шром, жил в Москве в 1921–1922 гг. и в 1924–1930 гг. 
Его дипломатическая деятельность отражена в  нескольких ре-
портажах на страницах журнала «Загранични политика», а так-
же в  его книгах «Советская Россия» 25 и  «В империи Сталина». 
В последнем из приведенных текстов Шром анализирует поли-
тические и  социологические процессы в  послереволюционной 
России. Автора поражает энтузиазм общества, который является 
движущей силой трансформации всех его слоев. Уникальность 
книг Шрома заключается в  том, что советские трансформаци-
онные процессы описываются им не только на примере Москвы 
или Ленинграда, но и всего Советского Союза. Благодаря этому 
в тексте присутствуют, например, сведения о немецких и еврей-
ских земледельцах, проживающих на территории Украины. Од-
нако и  в  размышлениях Шрома появляется скептический тон 
в отношении дальнейших перспектив политики Сталина, кото-
рого он называет хитрым и прирожденным демагогом 26 и счи-
тает, что в будущем он может дискредитировать «коллективное 
понятие государственной власти» 27.

25 Šrom J. Sovětské Rusko. Praha, 1924.
26 Šrom, J., ed. V říši Stalinově. С. 228.
27 Ibid. С. 236.
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Приведенный выше короткий перечень текстов, созданных 
во второй половине 1920‑х гг., нельзя считать исчерпывающим. 
Тем не менее данные тексты можно рассматривать как пример 
нового типа высказывания, занимающего сдержанную позицию 
в отношении безграничного восхваления советской реальности. 
С другой стороны, авторы рассмотренных текстов в целом осоз-
нают тот факт, что критика Советской России часто игнорирует 
позитивные явления или, по крайней мере, явления, кажущие-
ся позитивными, и  поэтому они пытаются избежать подобной 
обобщающей критики. Однако даже на фоне таких текстов реф-
лексия Мельниковой-Папоушковой занимает исключительную 
позицию. Во-первых, ей удалось освободиться от  привычной 
формы путевых заметок. Хотя предмет интереса и  стиль каж-
дого из вышеперечисленных авторов значительно различаются, 
все (кроме Шрома) излагают события в хронологическом поряд-
ке, начиная с пересечения границы в Негорелом. Личный опыт, 
с которым авторы приезжают в Советскую Россию, также резко 
отличается, причем следует отметить, что ни одна из рефлексий 
не основана на первом контакте с советской действительностью. 
Историк Славик был косвенным свидетелем послереволюцион-
ных событий благодаря активным контактам с представителями 
русской эмиграции в Праге. Тилле, в свою очередь, впервые по-
сетил Москву в 1912 и 1913 гг. Копта знал Россию как член Чехо- 
словацкого корпуса, к которому он присоединился вскоре после 
попадания в плен на русском фронте в 1915 г. Последний из ав-
торов, Шром, пробыл на дипломатической службе почти 9 лет 
и прожил в Советской России дольше всех из них.

Очевидно, что в  отличие от  описанных рефлексий чешских 
авторов, рефлексия эмигранта, который приезжает в  Москву 
не  впервые и  для которого данная среда не  является объектом 
сравнения либо воодушевленного описания, является принципи-
ально иной. Однако главным аспектом, благодаря которому текст 
Мельниковой-Папоушковой отличается, является то, что ее реф-
лексия в большой степени построена на принципе интертексту-
альности. В  ее заметках, как было продемонстрированно, часто 
появляются ссылки на события, обнаруженные автором на стра-
ницах разных журналов, т.  е. образ советской реальности в  не-
которых аспектах формируется на основе заимствованных авто-
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ром текстов. Кроме того, Мельникова-Папоушкова часто как бы 
подтверждает свои размышления и  тезисы текстами поэтов-
символистов. С одной стороны, автор таким образом укрепляет 
свою позицию. С другой стороны, именно благодаря определен-
ной «дореволюционной оптике» Мельникова-Папоушкова стала 
единственным из ряда авторов, кто обратил внимание на пробле-
матику трансформации морали и зарождение в Советской России 
«полуинтеллигенции», что среди прочего отмечает Д.  Блюмлова 
в  своем предисловии к  «Москве в  ноябре» 28. Однако самым яр-
ким примером хорошей ориентации Мельниковой-Папоушковой 
в современных событиях является тот факт, что все наблюдения 
она анализирует в контексте современной советской литературы, 
а также текстов из чехословацкой и советской прессы, информи-
рующих о событиях в Советской России.

Очерк Мельниковой-Папоушковой был принят весьма по-
ложительно. Критика прежде всего оценила, что автор наблю-
дает «за частной жизнью всех слоев общества более, чем за по-
литикой или экономикой» 29 и способен детально сравнивать до-
революционную и современную действительность. Любопытно, 
что после издания данного текста его стали часто цитировать 
на страницах многих журналов. Корреспонденты, критики и пи-
сатели использовали рефлексию Мельниковой-Папоушковой как 
подтверждение своего мнения и мировоззрения. Так, на страни-
цах журнала Чешской аграрной партии «Венков» можно про-
честь, что в книге Мельниковой-Папоушковой приводятся «все 
новые и новые факты, которые свидетельствуют о том, как на са-
мом деле выглядит рай “страны свободы”, который наши боль-
шевики считают примером страны будущего» 30. В подобном же 
духе строится критика рабочих факультетов на страницах жур-
нала «Вечер» 31. Судя и по другим ссылкам на данный текст, кни-
га Мельниковой-Папоушковой послужила источником мате-
риала скорее для лагеря критиков, чем для лагеря сторонников 
Советской России. Однако сам текст вызвал еще одну бурную 
дискуссию и  даже стал причиной увольнения Мельниковой-

28 Tille V., Blümlová D., ed. Moskva v listopadu. С. 9.
29 Slovanský přehled. Praha, 1929. С. 213.
30 Venkov. Praha, 1929. С. 6.
31 Večer: lidový deník. Praha, 1927. С. 3.
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Папоушковой с  поста преподавателя Университета Палацкого 
в Оломоуце 32. В 1949 г. в журнале «Ровност» была опубликован-
на статья под названием «Дело Мельниковой-Папоушковой», 
в которой автор обвиняет ее в антисоветских взглядах, называя 
текст «Россия вблизи и издалека» «самым отвратительным при-
мером лжи, клеветы и оскорбления Советского Союза, который 
трудно сравнить даже с печально известными антисоветскими 
публикациями фашиста Яна Славика <…> Вся книга – сплошная 
и пошлая атака на все советское, на все коммунистическое» 33.

Интересно посмотреть на  реакцию самой Мельниковой-
Папоушковой, письмо которой, адресованное комитету педаго-
гического факультета, хранится в архиве города Ческа Липа:

Книга была издана 20 лет тому назад, и она полностью забыта. 
Я признаю, что ее содержание негативно, и сегодня я уже не раз-
деляю высказанные в  ней взгляды. Как я  сказала во  время про-
верки и  как я  написала в  апелляционном письме, под влиянием 
событий, особенно войны и  февраля 34, мое мировоззрение пол-
ностью изменилось. Я вступила в партию не потому, что считала 
ее единственным способом коллективной и продуктивной работы 
для народа и республики. Я даже раньше выражалась не так, как 
в книге. Прежде всего, в 21–22 годах я работала в Детразборе, ра-
бочей коммунистической организации, где я обучала молодых ра-
бочих русским танцам, что было в то время совершенно необычно. 
Я также много писала о советском театре, показывая его положи-
тельные аспекты. Но  как раз в  то  время, когда наши режиссеры 
находились под сильным влиянием Мейерхольда, я упрекала его 
в формальном выражении и творчестве, непонятном для зрителя 
рабочего класса 35.

Благодаря заслугам Мельниковой-Папоушковой в  антифа-
шистском освободительном движении ее педагогическая дея-

32 ГОА ЧЛ. Ф. Мельникова-Папоушкова. Письмо декана педагогического 
факультета Университета Палацкого в Оломоуце, от 25 января 1949 г.

33 Rovnost. Brno, 1949. С. 3.
34 Имеются в виду события Победного февраля 1948 г., в результате кото-

рых коммунистическая партия заняла ведущую позицию в политической сис-
теме Чехословакии.

35 ГОА ЧЛ. Ф. Мельникова-Папоушкова. Письмо специальному комитету 
педагогического факультета, от 14 января 1949 г.
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тельность с зимнего семестра 1949 г. была возобновлена 36. Однако 
вскоре, в начале 50‑х гг., ее текст был включен в так называемый 
«Список № 1», запрещающий распространение отдельных книг 
в  общественных библиотеках. Запрет распространять данные 
тексты, по мнению П. Шамала, просуществовал до 1966 г.37

Таким образом, мы попытались на основе нескольких при-
меров рефлексий советской реальности показать формирова-
ние нового типа высказывания, которое в чешской литературе 
появляется примерно со второй половины 20‑х гг. XX в. Тексты 
вышеуказанных авторов представляют собой попытку раскрыть 
новую реальность в независимом контексте, осветить не только 
положительные, но  и  отрицательные аспекты советской дей-
ствительности. Однако на  каждый из  текстов влияло большое 
количество внетекстуальных элементов, которые данное выска-
зывание формировали. Самым ярким примером является текст 
Мельниковой-Папоушковой, на  который повлиял не  только 
ее дореволюционный опыт, но  также тексты русских поэтов-
символистов и тексты из газет.

36 Там же. Письмо от 30 августа 1949 г.
37 Подробнее см.: Šámal, P. Soustružníci lidských duší: lidové knihovny a jejich 

cenzura na počátku padesátých let 20. století (s  edicí seznamů zakázaných knih). 
Praha, 2009.
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писателей в середине 1940‑х гг.1

Среди многих смысловых наполнений феномена «за-текст» 
в  сочетании с  историческим дискурсом наиболее органичным 
представляется его понимание в  значении «контекста эпохи». 
Эпоха соцреализма в советской культуре названа Т. А. Кругловой, 
одним из  ведущих специалистов в  области истории искусства, 
«культурно-художественным полем, особым образом организо-
ванным и подчиненным стратегическим целям» 2. Доминанта иде-
ологии отчуждает искусство 1930–1950‑х гг. от реальности, про-
воцирует в его развитии переход от сложных поэтических систем 
1910–1920‑х гг. к  упрощенной поэтике тоталитарного периода 3. 
Предлагая, с  целью возможности дальнейших обобщений и  как 
средство анализа, конструкт «идеальный тип автора соцреализ-
ма», Круглова выделяет несколько его характерных черт. В их чис-
ле: «насущная потребность во внешнем задании, заказе, ориенти-
ре, руководстве»; нужда в соавторстве, роль которого выполняют 
читательские конференции, письма зрителей, художественные со-
веты, цензура, редактура; стремление к публичности через интер-
вью, встречи с публикой, высказывания в прессе и т. п. 4

Разного рода внешние по отношению к писательскому труду 
документы, обильно выросшие на советском за-текстовом поле 
и по-агитпроповски энергично наступавшие на поле творчества, 
отражают разные аспекты и  нюансы партийного руководства 
и  идеологического давления, внутренне искреннюю и  вынуж-

1 Глава написана при финансовой поддержке РФФИ, грант №  19–512–
23003 «Самосознание и диалог поколений в русской и венгерской литератур-
ной практике XX–XXI веков».

2 Круглова  Т.  А.  Советская художественность, или Нескромное обаяние 
соцреализма. Екатеринбург, 2005. С. 31.

3 Там же. С. 82, 127.
4 Там же. С. 190–192.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.23
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денно организованную реакцию на  те  или иные произведения 
литературных критиков, коллег по цеху и т. д. Обращение к по-
добного рода историческим источникам позволяет увидеть 
не только целевые установки системы, воздействующей на твор-
ческие процессы, но  и  ее интеллектуальный и  нравственный 
уровень, оценить смыслы внешнего, за-текстового влияния, его 
силу и последствия. Именно к таким документальным материа-
лам можно отнести использованные в данной главе протоколы 
общих и партийных собраний Свердловского отделения Союза 
советских писателей за 1946 г.

Для начала хотелось бы поделиться обнаруженными открове-
ниями начинающих литераторов 1940‑х гг., молодых ребят, вернув-
шихся с фронта, чье стремление рассказать о пережитом, поведать 
о себе миру рвалось наружу. Духовный подъем 1943–1946 гг. спо-
собствовал возникновению студенческих литературных кружков, 
появившихся во многих вузах страны и отличавшихся свободой, 
открытостью в  обсуждении тематики своих первых литератур-
ных опытов (можно ли, например, писать о штрафбатах), а также 
жанровыми экспериментами (особенно была популярна у начи-
нающих поэтов пародия) 5. Так, студенты-филологи и  журнали-
сты, будущие прозаики и поэты, объединившиеся в литературно-
творческий кружок в  Уральском государственном университете 
им. А. М. Горького (УрГУ), обсуждали, например, и такую щепе-
тильную тему: все ли писатели искренни, когда следуют в своем 
творчестве духу партийных постановлений или кто-то ставит 
себя в рамки необходимости. Они рассуждали об этом в частных 
беседах и на заседаниях кружка, предполагая, что «две трети пи-
сателей не прониклись духом последних постановлений, а пишут 
так, потому что… иначе нельзя» 6.

Сильнейшее внешнее влияние на творчество советских пи-
сателей в последнее сталинское десятилетие оказали постанов-
ления в области культуры, принятые в 1946–1949 гг., целью ко-

5 См.: Русина Ю. А. Рифмы жизни. История студенческого литературного 
кружка УрГУ (середина 1940‑х гг.) // Изв. Урал. гос. ун-та. Сер 2  : Гуманитар. 
науки. 2011. № 4 (96). С. 269–285.

6 Русина Ю. А. Между покаянием и исповедальностью: литературное твор-
чество студентов в последнее сталинское десятилетие // Изв. Урал. гос. ун-та. 
Сер 2  : Гуманитар. науки. 2014. № 1 (124). С. 158.
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торых было погасить нарастающую волну творческой свободы. 
Наверное, не  будет преувеличением сказать, что самым значи-
тельным и ощутимым для литераторов стало Постановление ЦК 
ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Исследователь хитросплетения отношений внутри литератур-
ной среды Н. А. Громова в книге «Распад» передает, как воспри-
нимала атмосферу, рожденную этим постановлением, «верная 
линии партии Маргарита Алигер» 7:

Хотелось зажмуриться, забыться и потом очнуться, и чтобы 
все это оказалось лишь тяжелым сном. Но реальность оставалась 
реальностью. И почти физически я ощутила: в мире, где я живу 
и надеюсь еще долго жить, в литературе случилось нечто непопра-
вимое. Но едва ли я тогда понимала меру той непоправимости.

В Москву я вернулась в начале октября. Там царило невесе-
лое оживление, без конца созывались собрания, всячески раздви-
гались рамки действия постановления, применяемого к местному 
материалу. Шла упоенная пустая деятельность, на которой литера-
тура наша (увы) потеряла много лет и немало драгоценных сил 8.

«Послевоенное движение культуры с  робкими попытками 
самостоятельности,  – заключает Громова,  – было грубо оста-
новлено. Теперь надо было выступать, и выступать с поддерж-
кой постановления» 9. Естественно, что круги, расходившиеся 
из  центра, должны были коснуться писательских отделений 
по всей стране.

26 августа 1946 г. в Свердловском областном отделении ССП 
состоялось общее собрание в  присутствии партийного функ-
ционера областного масштаба. С  докладом о  постановлении, 
осудившим публикаторскую деятельность журналов, высту-
пил И. С. Пустовалов, секретарь Свердловского обкома ВКП(б) 
по  агитации и  пропаганде. Не  миновали его критики и  ураль-
ские литераторы (протокол занимает всего три страницы и вы-
ступления переданы не прямой речью, а в изложении):

7 Громова Н. А. Распад: Судьба советской критики в 40‑е – 50‑е годы. М., 
2009. С. 91.

8 Там же. С. 93.
9 Там же. С. 91.
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В творчестве уральских писателей не отражены те исторические 
процессы, которые происходят в арсенале страны – на Урале. Всей на-
шей писательской организации свойственен отрыв от нашей совре-
менности. В творчестве писателей допускаются серьезные ошибки.

Доклад подверг критике произведение Н. Поповой 10 «Встре-
ча», в котором извращается наша действительность. Тов. Попова 
до сих пор не признала этой ошибки.

В  творчестве Б.  Дижур 11, которую докладчик затруднился наз-
вать советской писательницей, нет показа советской действительно-
сти, многие ее произведения рассчитаны на искусство ради искусства.

Докладчик призвал развернуть повседневную творческую 
работу в  Свердловском отделении Союза писателей и  устранить 
недостатки, стоящие на  пути к  выполнению постановления ЦК 
ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 12.

Кроме того, главный областной партийный агитатор и про-
пагандист, «не  ставя знака тождества между Ахматовой и  Ди-
жур», обратил внимание на то, что «есть отдельные тенденции, 
мотивы, роднящие их», посоветовав «в своем творчестве выпол-
нять не веления своего сердца, а веления партии и государства», 
также в  документе отмечалось, что «тов. Пустовалов не  видит 
смысла в  работе тов. Дижур над повестью “Януш Корчак”» 13. 

10 Попова Нина Аркадьевна (1900–1969), писатель, журналист, член Со-
юза писателей СССР (1936). В 1919 г. окончила Ирбитскую женскую гимназию, 
работала учительницей, воспитательницей детского дома в  Томске. С  1925  г. 
сотрудничала с томской газетой «Красное знамя», где печатала стихи, очерки, 
фельетоны. В  конце 1920‑х гг. приехала на  Урал. В  1950–1960  гг. возглавляла 
Свердловское отделение Союза писателей. Основная тематика произведе-
ний – историко-революционная. (Екатеринбург литературный : энцикл. сло-
варь. Екатеринбург, 2016. С. 287).

11 Дижур Белла Абрамовна (1903–2006), прозаик, поэт, член Союза пи-
сателей СССР (1940), мать скульптора Эрнста Неизвестного. Окончила 
химико-биологический факультет Ленинградского педагогического института 
им. А. И. Герцена (1928). В 1939 г. в журнале «Молодая гвардия» впервые опуб-
ликовала свои стихи. Писала книги для детей научно-популярного, познава-
тельного содержания. В  1942  г. начала работать над поэмой «Януш Корчак», 
за которую впоследствии была награждена медалью имени Корчака (Польша) 
(Екатеринбург литературный : энцикл. словарь. С. 106).

12 ЦДООСО (Центр документации общественных организаций Сверд- 
ловской области). Ф. 304. Оп. 1. Д. 1. Л. 167.

13 ЦДООСО. Ф. 304. Оп. 1. Д. 1. Л. 169.



356

Раздел 3. За-текст как рецепция и со-творчество 

Примечательно, что слова о  преимуществах «велений партии» 
над «велениями сердца» в машинописном протоколе подчеркну-
ты ярко-синими чернилами.

Чтение протоколов собраний уральских писателей натал-
кивает на  мысль, что Белле Дижур была отведена в  эти годы 
роль «местной Ахматовой». Их имена часто упоминались рядом, 
а произведения оценивались одними и теми же эпитетами: «уны-
ние, пессимизм, элементы эстетства» 14. Отметим попутно, что 
Дижур вновь станет объектом пристального внимания и  пар-
тийной критики в ходе кампании по борьбе с космополитизмом 
в 1949 г. Действительно, явно выбивалась из ряда работ совет-
ских писателей ее поэма «Януш Корчак». Известный в  Европе 
педагог, ученый и учитель, погибший вместе со своими ученика-
ми в газовой камере Треблинки, был назван критиками «непро-
тивленцем» с  «общечеловеческими настроениями». Автора  же 
упрекали в том, что в поэме «ни звука нет о том, что Родину ее 
героя Польшу освободила от фашистов Красная Армия» 15.

Но  вернемся к  докладу секретаря Пустовалова. Прото-
кольная дисциплина требовала его обсуждения. Выступившие 
в прениях писатели, с одной стороны, в довольно характерных 
выражениях, поддержали докладчика: «в  отношении писате-
лей необходимо покончить с  либерализмом в  оценке произве-
дений, бороться за  высокое качество продукции»; «основная 
задача писателей добиться высокой идейности произведений»; 
«постановление ЦК нас обрадовало, т. к. не секрет, что часть мо-
лодняка шла за  А.  Ахматовой» 16. С  другой стороны, говорили 
о трудностях, которые действительно имели место и были мало-
совместимы с писательским трудом: главное – негде печататься, 
необходим журнал, Свердловское государственное издательство 
(Свердлгиз) – «трагичная организация, по  существу лишенная 
типографской базы» 17.

Председатель Свердловского отделения ССП Павел Петро-
вич Бажов мудро связал критику творческой деятельности со-
ветских писателей в  духе обсуждаемого постановления с  нуж-

14 ЦДООСО. Ф. 304. Оп. 1. Д. 2. Л. 59.
15 Там же.
16 Там же. Д. 1. Л. 168–169.
17 Там же. Л. 168.
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дами уральцев: «Безыдейность литературных произведений  –  
это не только результат отсутствия политической учебы, нужен 
и журнал, который бы дисциплинировал писателей к текущему 
дню, его задачам», а отсутствие надлежащей издательской базы 
является причиной «затора в выпуске произведений наших пи-
сателей» 18. Тема слабого материального и организационного по-
тенциала Свердлгиза звучит и в письмах Бажова этого времени:

Что касается нашего издательства, то оно в настоящее время 
так связано полиграфической своей базой, что буквально года-
ми задерживает выход в  свет вещей, уже давно просмотренных 
и принятых 19;

У  нас, когда сдают рукопись в  типографию, это похоже 
на сбрасывание в бездонный колодец, от верстки до сигнального 
экземпляра проходят годы, а от сигнального до сдачи тиража еще. 
Жизнь же человеческая… не особенно длинна, совсем не приспо-
соблена к издательским темпам 20.

Обращает на  себя внимание тот факт, что фигура Бажова 
присутствует в  сохранившихся протоколах партийных собра-
ний Свердловской писательской организации как  бы незримо. 
Писатель очень редко высказывается, практически никогда – 
резко. Не даром знатоки его биографии и творческих проявле-
ний отмечают некие противоречия: «Соединение в одной жизни 
работы в цензурном комитете и, по сути, альтернативной офи-
циальной истории региона, обучения в  духовной семинарии 
и  выраженного антиклерикализма, поведения “мудреца” и  от-
крытой предвзятости “Сказов о немцах”, отраженной в письмах 
битвы за создание заказной документальной книги о строитель-
стве Камского бумажного комбината и параллельного создания 
полуфантастических сказов плохо “стыкуется”» 21. Здесь видится 
огромное поле за-текстовых влияний в дискурсе тех историче-

18 ЦДООСО. Ф. 304. Оп. 1. Д. 1. Л. 169.
19 Письмо И. С. Мартьянову, 26 августа 1946 г. // Павел Петрович Бажов. 

Письма 1911–1950. Москва ; Екатеринбург, 2018. С. 394.
20 Письмо Л. И. Скорино, 17 сентября 1946 г. // Там же. С. 400.
21 Литовская М. А. Образ П. П. Бажова в современных российских СМИ: 

биографический поворот // Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 : Гуманитар. науки. 
2020. Т. 22, № 2 (198). С. 145.
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ских сюжетов, свидетелем, участником и соучастником которых 
довелось стать уральскому журналисту, писателю, сказочнику.

Месяцы, следующие за  постановлением о  журналах «Звез-
да» и «Ленинград», в Свердловском отделении ССП проходили, 
прежде всего, под знаком «творческого оживления» (О. Марко-
ва 22, например, «написала повесть, затрагивающую одну из наи-
более интересных и почти неосвоенных до сего времени сторон 
нашей жизни – электрификацию уральского колхозного села»). 
Еще до выхода постановления о журналах осуждению подверг-
ся рассказ Н. Поповой «Встреча» 23 как «идеологически невыдер-
жанный».

Так, на  общем собрании парторганизации Свердловского 
отделения ССП 15 мая 1946 г. Бажов высказался о нем в стили-
стике соцреалистических догм:

Не все благополучно в парторганизации по политучебе. Это 
резко сказывается на творчестве отдельных писателей. Последний 
разбор творчества Н. Поповой (рассказа «Встреча») показал, что 
писательница отстает от  действительности, идеализирует прош-
лое, показал, что она не  знает диалектического материализма. 
<…> В этом парторганизация должна взять часть вины на себя 24.

Многострадальный рассказ, который обсуждался на  протя-
жении нескольких месяцев советскими писателями в  Свердлов-
ске и Москве, так и не дошел до читателя, но текст его сохранился, 
и он представляется достойным того, чтобы с ним познакомится.

Главный герой рассказа «Встреча» – фольклорист, знаток 
истории края Павел Павлович Плотников «с библейским просто-
душием присылал такие произведения устного народного твор-

22 Маркова Ольга Ивановна (1908–1976), училась в  Москве: на  рабфаке 
искусств при Вхутемасе, в МГУ, Институте народного хозяйства им. Г. В. Пле-
ханова. В 1931 г. вернулась на Урал, преподавала литературу в средней школе, 
работала редактором в Свердловском радиокомитете. Первая книга «Варвара 
Потехина» опубликована в  1935  г. Член правления Свердловского отделения 
Союза писателей (с  1936), председатель Свердловского отделения СП (1961–
1965), член правления СП РСФСР (с 1965) (Екатеринбург литературный : эн-
цикл. словарь. С. 222).

23 ЦДООСО. Ф. 304. Оп.1. Д. 2. Л. 12–13.
24 Там же. Д. 1. Л. 150.
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чества, что в  машинописном бюро долго не  смолкало стыдли-
вое хихиканье. <…> Кротко перенес он в тридцать седьмом году 
самое большое свое горе – смерть сына студента. <…> В те дни 
Павел Павлович начал заикаться, облысел…» 25.

Краски характеру старого краеведа добавляет сцена, пока-
зывающая его в работе, «фолклорничании», как он сам называет 
любимое дело:

Кровь бросилась в лицо Павла Павловича. Он начал быстро 
записывать, чуть не  водя носом по  бумаге. Пусть это не  войдет 
в книгу, не нужно для книги. Он понимал, что нашел жемчужину, 
золото. <…> Его начинала бить лихорадка. «Фартануло!» – усмех-
нулся он 26.

Действие рассказа происходит в  1943  г. Кульминацией по-
вествования является встреча в небольшом уральском городке 
(можно предположить, что это Нижний Тагил, учитывая био-
графию Н. Поповой) восторженного «немного не от мира сего» 
фольклориста с бывшим учеником, пребывающим теперь в чине 
первого секретаря горкома и холодно, «насильственно просвет-
лев лицом» 27, встретившим своего учителя.

За что критиковали так и не опубликованный рассказ?
Свердловский литературный критик, преподаватель факуль-

тета журналистики (УрГУ) Константин Боголюбов 28 на апрель-
ском собрании Свердловской писательской организации 1946 г. 
назвал рассказ «антисоветским»:

25 ОМПУ (Объединенный музей писателей Урала). КП 7322. Ф. 22. Оп. 1. 
Д. 10. Л. 3.

26 Там же. Л. 22–23.
27 Там же. Л. 31.
28 Боголюбов Константин Васильевич (1897–1975), писатель, критик, лите-

ратуровед, член Союза писателей СССР (1939). Учился в Пермском универси-
тете на историко-филологическом факультете. Не окончил. Участник Первой 
мировой и Гражданской войн. С 1926 г. жил в Свердловске, преподавал в Урало-
Сибирском коммунистическом университете, Свердловском институте жур-
налистики, в  Уральском государственном университете им.  А.  М.  Горького. 
Принимал участие в подготовке издания избранных сочинений Д. Н. Мамина-
Сибиряка (1935–1936). Автор книги о Д. Н. Мамине-Сибиряке «Певец Урала» 
(1939; Свердловск, 1949) (Екатеринбург литературный : энцикл. словарь. С. 56).
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Сплошная черная краска. <…> Крупным планом дано все 
отрицательное. <…> Дело в  деталях, которые свидетельствуют 
о  большой симпатии автора к  прошлому, идеализации старины. 
<…> …отрицательное отношение к современности 29.

Можно предположить, что такую реакцию вызвала несколь-
ко возвышенная, действительно подернутая грустью о прошлом, 
интонация автора в  описании местечка, где живет собиратель 
фольклора:

Величавая церковь со  стрельчатыми сводами блестела кре-
стами, куполами, выпуклыми паникадилами и золоченой резьбой 
«Царских врат». Узорные чугунные плиты устилали пол. На сто-
пудовом громко ревущем колоколе была надпись, что он отлит 
на  заводе Демидова. <…> Рядом висели тонкоголосые колокола, 
пожалованные царем Федором.

Монастырь был обнесен непреступной каменной стеной. 
<…>

И вот, – все переменилось.
Из церкви слышится железный лязг, – там мастерская МТС. 

Колокола переплавлены. Только один осколок с надписью удалось 
отстоять для музея, – тот лежит в отделе хранения. По двору, где 
когда-то стояли чинно могильные памятники, с  натугой ползет 
трактор… трактористка весело переругивается с каким-то кудря-
вым парнем. <…> В греко-латинской школе – общежитие тракто-
ристов. А  длинную облупившуюся трапезную заняли эвакуиро-
ванные. На дверях архива – большой висячий замок. <…>

Все меняется. Когда-то монастырь был аванпостом просве-
щения края. Был он рассадником письменности. И хозяйство его 
процветало. Передовое было хозяйство: и рыбные ловли, и виш-
невые угодья, и лесочек, и “домница” для выплавки чугуна, и та-
буны… Житницы ломились от хлеба. <…> И вот – нет монастыря. 
И  о  нем знают только недоброе: как монахи истязали крестьян, 
да расправлялись с восставшими 30.

Ровно через месяц, в мае 1946 г., в Москве на семинаре об-
ластных прозаиков эмоционально и красочно с оценкой расска-
за выступил литературный критик, которого многие советские 

29 ОМПУ. КП 7984. Ф. 22. Оп. 1. Д. 40. Л. 1.
30 ОМПУ. КП 7322. Ф. 22. Оп. 1. Д. 10. Л. 6–8.
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авторы могли бы помянуть недобрым словом, Владимир Влади-
мирович Ермилов:

…этот рассказ анахронистичен… его внутренняя потенция, 
его проблематика – это все 20‑е годы. <…> воспроизводит каноны 
нашей литературы 20‑х годов: столкновение прекраснодушного, 
отвлеченного старо-интеллигентского гуманизма с  большевист-
ской прямотой и твердостью. Но то, что было хорошо в 20‑х го-
дах – смешно в  40‑х. Железобетонный, каменно-непоколебимый, 
резкий, твердый, неумолимый секретарь райкома (в рассказе – се-
кретарь горкома.  – Ю. Р.), с  плакатным фоном индустриального 
Урала… с  одной стороны, а  добренький, старенький, отвлечен-
ненький интеллигентик-гуманистик – с другой стороны, боже мой, 
до чего же архаично в наше время это противопоставление твер-
дого и мягкого! <…> Этот большевик мне не нравится. В этом се-
кретаре райкома я вижу ханжу… Кто из нас, увидя своего старого 
учителя, не обнимет его прежде всего? А, видите ли, он де государ-
ственный деятель… Тов. Попова, видимо, это хотела подчеркнуть, 
что он является государственным деятелем… <…> Описание 
старичка-фольклориста нетерпимо слащаво. <…> Он… жалкий 
Акакий Акакьевич. <…> И,  когда противопоставлены два таких 
человека, из которых один бесконечно мал… а другой неприятно 
железобетонный… удивительно неприятно делается 31.

В. В. Ермилов, литературный функционер, выросший из се-
кретарей РАППа до главного редактора «Литературной газеты» 
конца 1940‑х гг., был олицетворением именно того идеологичес-
кого за-текстового давления, которое отразилось на многих тек-
стах и судьбах, чего ему в итоге не простили. Репутация этого 
деятеля от литературы была такова, что при жизни «…на калит-
ке ермиловской дачи в Переделкине красовалось обычное среди 
тамошних дачевладельцев предостережение: “Осторожно! Злая 
собака!” Так вот, к  ермиловской этой вывеске кто-то будто  бы 
приписал: “И беспринципная”» 32.

А после смерти (этот факт широко растиражирован благо-
даря воспоминаниям Бенедикта Сарнова) в  Малом зале Цен-
трального дома литераторов (ЦДЛ), где проходило прощание,  

31 ОМПУ. КП 7987. Ф. 22. Оп. 1. Д. 40. Л. 23–23 (об.); 25–25 (об.).
32 Сарнов Б. Маяковский. Самоубийство. М., 2006. С. 442.
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«…у гроба Владимира Владимировича Ермилова не  было 
ни  души… Ситуация была до  такой степени необычная, что 
<…> кто-то из  литфондовского начальства в  панике позво-
нил в  ЦК. И  последовало мудрое решение. …в добровольно-
принудительном порядке согнать в  Малый зал всех служащих 
ЦДЛ: официантов, уборщиц, секретарш…» 33.

Н. Попова восприняла критику ее произведения болезненно, 
как необоснованную, и даже как травлю. Но она не скрывала оби-
ды лишь в обществе коллег-уральцев, на заседаниях в знакомых 
стенах отделения. На  московском  же собрании тональность ее 
речи иная. В начале обсуждения, представляя свою работу, она ис-
кренна, в словах звучит исповедальная нота: «Долгое время меня 
увлекало изображение характера, какие-нибудь острые ситуации, 
но за последнее время мне хотелось показать уже не только то, что 
я вижу, но и передать то, о чем я иногда думаю… <…> Хочется 
что-то личное в смысле ощущения передать» 34.

После разбора «Встречи» в ее голосе слышится слабая защи-
та и  беспомощность, стремление соответствовать ожиданиям 
московских корифеев от литературы: «Замысел у меня был такой: 
хотела вначале показать симпатичного старичка… и развенчать 
его. <…> Мне очень жаль, что человеческих чувств в Жернакове 
(секретарь горкома, второй герой рассказа, антипод фольклори-
ста. – Ю. Р.) не уловили» 35.

Однако, читая текст рассказа и содержание его обсуждения, 
с трудом верится в означенный замысел автора – развенчать ув-
леченного своим делом фольклориста, нарисованного изначаль-
но бессребреником, добрым и глубоко чувствующим человеком. 
Автор явно на стороне «симпатичного старичка», а не его уче-
ника, живущего, по  словам Павла Павловича, «со  взведенным 
курком» 36. И  дальнейшее повествование – свидетельство тому. 
Учитель просит за страдающую от дистрофии «лучшую песель-
ницу», с которой он познакомился, «фолклорничая» в городке, 
на что получает отказ Жернакова, так как она на заводе «даже 

33 Сарнов Б. Красные бокалы. Булат Окуджава и другие : воспоминания. 
М., 2014. С. 442–443.

34 ОМПУ. КП 7987. Ф. 22. Оп. 1. Д. 40. Л. 3.
35 Там же. Л. 36 (об.)
36 ОМПУ. КП 7322. Ф. 22. Оп. 1. Д. 10. Л. 39.
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норму не выполняет», хоть и «талантливый человек… но стоит 
вне коллектива» 37. В мировоззренческом споре что важнее: ра-
ботать на победу или думать о душе, человечности, сбережении 
традиций? Новый человек, Иван Жернаков, явно проигрывает 
апологету старины Павлу Павловичу Плотникову. Сложно «уло-
вить человеческие чувства» в  секретаре горкома, неспособном 
поделиться со  старым учителем, душевно к  нему расположен-
ным, своим горем (потерей жены) из боязни обнажить тем са-
мым слабость. В то же время Павел Павлович, возвращаясь до-
мой, подбирает на вокзале девочку-сироту и приводит ее в дом, 
хотя война, хотя живут небогато, да и в семье уже есть усынов-
ленный ребенок: «Ну  государство, там… детские дома, а  мы 
потихонечку-помаленечку сами воспитаем. Тоже государству 
помощь» 38. В  финале рассказа Плотников жалуется жене: «По-
нимаешь, отравил он меня. <…> Вот поговоришь с  ним и  на-
чинаешь свою никчемность осознавать. <…> На мели моя пло-
скодоночка… Не в фарватере я» 39. (Здесь многоточия без скобок 
автора рассказа. – Ю. Р.).

Однако разочарование, к  которому пришел собиратель 
фольклора к финалу повествования, не представляется оконча-
тельным и  разрушительным для его личности. Подтверждение 
этому – образ старого учителя-фольклориста, проникнутый ве-
рой в преодоление, верой в свое предназначение. Недаром в мыс-
лях и планах у него – «центральный труд жизни», посвященный 
«жизненной философии, мировоззрению русского народа».

Рассматривая постановления, касающиеся литературного 
творчества, документальные свидетельства собраний местных 
отделений Союза писателей как феномен советской культуры 
в  ее социально-политическом проявлении, можно обнаружить 
широкие исследовательские возможности. Нередко эти доку-
менты позволяют увидеть скрытые и явные взаимосвязи между 
творческими устремлениями советских литераторов и тем внеш-
ним влиянием, которое система стремилась оказывать на  них. 
Думается, что однозначно оценивать («причина – следствие») 

37 Там же. Л. 31, 39.
38 Там же. Л. 48
39 Там же. Л. 47.
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подобное за-текстовое воздействие было  бы ошибочным. Си-
стема в определенной ситуации выбирала, согласно своим пред-
ставлениям, наиболее «подходящую жертву». Но не всегда кри-
тика внутри организации влекла за  собой нарушение карьеры. 
Так, Н. А. Попова через несколько лет возглавила Свердловское 
отделение ССП. И все же вопрос, которым задавались студенты 
филологи и  журналисты послевоенного поколения, о  мере ис-
кренности следования спускаемым сверху идеологическим уста-
новкам так и остается пока без ответа и требует проникновения 
в тайники творчества и биографий советских литераторов.
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на примере прочтения книги Б. Мессерера  
«Промельк Беллы»

Каждое художественное произведение – это способ осущест-
вления художественного диалога, непрерывно идущего между 
разными авторами, произведениями и  их читателями, между 
художественными мирами и  культурными эпохами. Как писал  
В.  С.  Библер, «в  общении на  основе произведения <…> мир соз-
дается заново, впервые – из плоскости, почти – небытия – вещей, 
мыслей, чувств, – из плоскости холста, хаоса красок, ритма звуков, 
слов, запечатленных на  странице книги. <…> Бытие в  культуре, 
общение в культуре есть общение и бытие на основе произведения, 
в идее произведения» 1. В замысле нашего исследования «феномен 
затекста предложено рассматривать как систему (совокупность) 
культурных явлений, возникающих “после” текста, т.  е. затекст – 
это произведения литературного творчества, театра, кинематогра-
фа, а  также эстетической и  философской рефлексии, созданные 
в  результате воздействия литературы» 2. Чтение и  интерпретация 
книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы» – идеальный повод 
для того, чтобы осуществить диалог современности ХХI в., с ее де-
фицитом смыслов, гуманности, уважения к  свободе, и  культуры 
второй половины ХХ в. В мире художественной культуры то была 
эпоха шестидесятников, выросших в безмолвной памяти полити-
ческих репрессий 30‑х – начала 50‑х гг. ХХ  в., впитавших воздух 
«оттепельной» свободы, воссоздавших удивительный мир совмест-
ных дружеских прогулок и посиделок, возродивших коллективные  

1 Библер В. С. От наукоучения – к логике культуры: Два философских вве-
дения в XXI век. М., 1990. С. 291.

2 Подчиненов А. В., Снигирева (Шубина) Т. А. Затекст или за-текст // Изв. 
Урал. федер. ун-та. Сер. 1: Проблемы образования, науки и  культуры. 2019. 
Т. 25, № 4 (192). С. 205–208.

DOI 10.15826/B978-5-7996-3277-9.24
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художественные и  культурные проекты, открывших внешнему 
миру позднесоветскую художественную культуру, а  Советскому 
Союзу – зарубежные страны и современное зарубежное искусство, 
наконец, «спасавших репутацию эпохи, доказывая, что даже такое 
бедное на кислород время, как застой, способно пройти процедуру 
поэтизации, то есть – очищения» 3. Соответственно, мы можем при-
близиться к пониманию феномена «затекст», проследив культурно-
эстетические «последствия» литературного творчества Беллы Ах-
мадулиной на материале творческой рефлексии Бориса Мессерера.

Культурный и исследовательский диалог современности и эпо-
хи шестидесятников на материале книги Бориса Мессерера еще и по-
тому нуждается в таком познавательном инструменте, как затекст, 
что жизнь и творчество самого автора, его гениальной супруги, их 
окружения никак не вмещаются в формат одного-единственного, 
даже очень объемного произведения, каким является книга «Про-
мельк Беллы». Интенсивная по своему накалу, яркая по своим твор-
ческим откровениям, скоротечная в историческом времени жизнь 
(«промельк») и  конкретных персонажей, и  описываемой эпохи 
остается во  многом «за» пределами завершенной структуры ис-
следуемого произведения, остается «за» авторским текстом Бориса 
Мессерера и формирует потребность понять ее не как культурный 
фон/социокультурный или литературный контекст, а как важней-
шую составляющую часть самого произведения, референциально 
намеченную автором, но физически оставшуюся «за» текстом.

Методологические предпосылки
Стремление описать феномен затекста обращает нас к дви-

жению научной мысли от структуралистской традиции работы 
с  литературным произведением, где принятой системой коор-
динат являются представления о  тексте (автономной и  зам-
кнутой значаще-знаковой смысловой структуре), контексте 
(или литературном фоне), интертексте (внутренних и  внеш-
них текстуальных связях), к постструктуралистской традиции, 
где произведение понимается как бесконечный в пространстве 

3 Берг М. Она была поэт (На смерть Беллы Ахмадулиной) // Персональный 
сайт писателя Михаила Берга / Dr.  Berg. URL: http://mberg.net/ona_bila_poet/ 
(дата обращения: 07.07.2020).
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и  неостановимый во  времени процесс становления на  основе 
определенного структурно законченного текста. В  отношении 
такого текста, как показал Умберто Эко, процессы смыслообра-
зования беспрерывны и  осуществляются читателями, а  струк-
туры открыты, потому что являются лишь звеньями гипер-
текстуальной сети, постоянно меняющей свою конфигурацию 
в зависимости от пути, проделанного читателем к этому произ-
ведению и от него. По мысли Эко, открытое произведение – это 
не структура, это система отношений текста с внешним миром, 
«модель открытого произведения воспроизводит не предполага-
емую объективную структуру произведения, а структуру отно-
шений к нему потребителя; форма поддается описанию только 
в той мере, в какой она порождает порядок своих собственных 
истолкований» 4. Им же было выделено несколько исторических 
типов «открытых произведений», каждый из  которых опреде-
лялся уникальностью миропредставлений определенной куль-
турной эпохи: барочный, символистский, постмодернистский 
типы. Так, на материале музыкальных экспериментов европей-
ских композиторов середины ХХ в. У. Эко выделил произведе-
ния, являющиеся «эпистемологическими метафорами» 5 куль-
турной картины мира своего времени, конгениальные и конгру-
энтные последним научным открытиям и научной картине мира 
эпохи. В те же годы подобные схождения между modus operandi 
и modus essendi и принципом manifestation, называемые «духов-
ным состоянием» или «умственными привычками» эпохи, были 
описаны польским семиологом Эрвина Панофски на материале 
культуры европейского Средневековья в  знаменитом эссе «Го-
тическая архитектура и  схоластика» 6. Произведения – «эписте-
мологические метафоры» являются вполне определенными вну-
тренне, авторскими по своему формообразованию и смыслово-
му наполнению; в то же время в системе структурных элементов 
и  элементов смыслообразования они разомкнуты вовне, от-
крыты миру культуры и существующим в мире художественной 
культуры отношениям, людям и произведениям. Такие произве-

4 Эко У. Открытое произведение. СПб., 2004. С. 14.
5 Там же. С. 49
6 Панофски Э. Готическая архитектура и схоластика // Богословие в куль-

туре Средневековья. Киев, 1992. С. 62–63.
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дения включают в свою ткань множество возможных переходов/
гиперссылок к  другим художественным мирам, дают читателю 
свободу не только интерпретации, но и сотворчества; в саму их 
структуру заложены принципы построения и  взаимодействия 
текста с  читателями, характерные для современного им науч-
ного знания,  – принцип неопределенности, принцип случай-
ности и принцип вероятности. Описание в 1956–1962 гг. таких 
способов взаимодействия реципиента с  текстом, при котором 
его рецептивная открытая модель становится изменчивой и ва-
риативной, позволило Умберто Эко дать этим произведениям 
особое определение – «произведение в движении» 7. А. Компаньон 
уточнил впоследствии роли текста и  его реципиента в  новой 
художественной парадигме: «текст действует как инструктор, 
а читатель как конструктор» 8, собирающий читаемый им текст 
на основе конструкций и инструкций, созданных автором.

Описывая «открытое произведение» и «произведение в дви-
жении», У.  Эко неоднократно подчеркивал, что мостики, пере-
кинутые автором (референции, гиперссылки) от  своего текста 
к  другим художественным мирам, не  произвольны, они опре-
деляются авторским замыслом, идеей, точкой зрения, перспек-
тивой, или, как уточнял Антуан Компаньон, «произведение от-
крыто, но  только для того, чтобы читатель ему повиновался» 9. 
В  этом плане необходимо подчеркнуть, что гипертекстуаль-
ность произведения как открывает одни художественные миры, 
так и закрывает другие, не попавшие в сферу внимания автора, 
не ставшие событиями для его личной или культурной памяти, 
или вычеркнутые из памяти усилием воли автора.

Затекст: авторский и рецептивный
С  точки зрения представлений о  «произведении в  движе-

нии», затекст есть то, что не входит непосредственно в авторское 
произведение, остается за рамками его структуры, но, возмож-
но, в неосознанном самим автором произвольном порядке вклю-
чается значащими референциальными элементами в ткань про-

7 Эко У. Открытое произведение. С. 43.
8 Компаньон А. Демон теории: литература и здравый смысл. М., 2001. С. 176.
9 Там же. С. 180.
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изведения и  в  случайном порядке на  неопределенно большом 
промежутке времени с некоторой вероятностью может быть ак-
туализировано читателем.

Следуя логике Умберто Эко и классиков рецептивной эстети-
ки Р. Ингартена, В. Яусса и В. Изера, мы можем разделить затекст 
произведения на «авторский затекст» и «читательский затекст». 
Что, опираясь на идеи Эко об авторе и авторстве текста, можно 
отнести к «авторскому затексту»? Это творческие и человеческие 
биографии персонажей книги, следующие за упоминанием в ав-
торском тексте имен; это произведения персонажей, следующие 
за упоминанием названий произведений или за авторскими рас-
сказами об истории создания тех или иных проектов; это сюже-
ты и сопроводительные подписи, следующие за фотографиями, 
включенными в  архивные авторские подборки фотоиллюстра-
ций к книге; это культурный контекст, окружающий определен-
ные топонимы, к примеру, «Поварская, 20» или Тбилиси, улица 
Кецховели, дом № 1, где жил Ладо Гудиашвили; это даты, напри-
мер, 27 января 1997 г. (дата смерти И. Бродского) или 13 января 
1998 г. (дата рекомендации Русским ПЕН-центром Б. Ахмадули-
ной на Нобелевскую премию). Авторский затекст – это сеть ги-
перссылок, включенных автором в ткань своего произведения, 
мостики, проложенные к произведениям других людей, по раз-
ным причинам интересных автору. Так, Б. Мессерер часто дает 
пространный комментарий/воспоминания об  упомянутом че-
ловеке, связанном с ним событии, произведении, связывает эти 
истории с рассказом о своей и Беллы творческой жизни.

Автор книги «Промельк Беллы» – кто он? Если мы говорим 
об авторском гипертексте, то совпадает ли титульный автор с ав-
тором имплицитным? Единоличное или коллективное авторство 
у этого гипертекста?

Для того чтобы облечь разнообразный и разнородный ма-
териал в единую художественную форму, автор титульный – Бо-
рис Мессерер – привлекает в  соавторы прежде всего героиню 
своего произведения и своей жизни как произведения – подругу 
и супругу – Беллу Ахатовну Ахмадулину. Ее стихи, письма, по-
слания, обращения, высказывания становятся прецедентными 
текстами, к которым титульный автор обращается на протяже-
нии всей книги. Из героини книги Белла превращается в импли-
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цитного автора, благодаря включениям в  текст ее стихов, вос-
поминаний и размышлений она получает свой голос, задающий 
интонационный камертон книги. Из  затекста, окружающего 
сочинение Бориса Мессерера, из одной из тематических линий 
его повествования, стихи Беллы с самого начала входят в ткань 
текста и  определяют его событийную и  ритмоинтонационную 
структуру: от воспоминаний о детстве Бориса и Беллы, жизни 
их родителей, от ее первых восторженных стихов, посвященных 
Борису и мастерской на Поварской, до стихов последних, минор-
ных и прощальных. О ее стихах точно сказал М. Берг:

…ее сложные поэтические высказывания – результат тех не-
имоверных усилий, которые надо было предпринимать честному 
и умному человеку, чтобы сохранить возможность на самоуваже-
ние, являющееся основой уважения других. Ее так называемая 
поэтичность – это не художественная эквилибристика, а мобили-
зация всех возможностей той культуры, которая была доступна 
для обыкновенного советского человека. С  музеями, галереями, 
библиотеками, где, однако, не  было того, что нужно человеку, 
прежде всего – правды о том воздухе, которым он дышит. И что-
бы хоть как-то приблизиться к этой правде, Ахмадулина исполь-
зовала все доступные ей культурные традиции <…> Она хотела 
быть честной <…> 10.

В со-авторы Борис Мессерер привлекает и всех тех, с кем за-
главная героиня творила одновременно и  совместно, кому по-
свящала свои стихи и  о  ком писала прошения, с  кем состояла 
в активной переписке или кого принимала в  своем доме, кому 
посвящала свои поэтические восторги и эпитафии. Имплицит-
ными со-авторами становятся также все те, от кого она получала 
письма, приведенные в тексте книги (Василий и Майя Аксеновы, 
Владимир Войнович, Святослав Рихтер и др.), и те, кто посвящал 
ей свои песни и стихи (Булат Окуджава, Владимир Высоцкий), 
кто откликался критическими/хвалебными заметками и статья-
ми, включенными в текст мемуарной книги (Евгений Попов, Ан-
дрей Битов, Дмитрий Пригов и др.).

Читательский, или рецептивный, затекст, по мнению ита-
льянского семиолога, определяется культурной эрудицией чи-

10 Берг М. Она была поэт...
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тателя, его способностью распознать «двойное кодирование» 11 
в  произведении и  уловить все рассыпанные автором по  тексту 
гиперссылки к другим художественным мирам, перейти по этим 
гиперссылкам и  обратиться к  освоению – чтению-перечтению-
интерпретации других произведений. Внимательному и  заинте-
ресованному читателю рецептивный затекст книги Бориса Мес-
серера «Промельк Беллы» дарит свой особый дискурсивный путь 
к пониманию российской культуры последних десятилетий ХХ в. 
Как остроумно заметил Виктор Ерофеев, «…в Москве в  1970–
1980‑е годы (я это знаю больше по 1980‑м) было два знаковых мес-
та – Кремль и мастерская Мессерера. Для меня даже можно ска-
зать так: была мастерская, а потом был Кремль. Почему это вещи 
знаковые? Кремль – понятно, это был оплот мирового коммуниз-
ма. А мессереровский чердак был оплотом мировой богемы» 12.

Достоверность, искренность, гипертекстуальность
Как утверждает социология чтения, в  современном 

мире все больше читателей отдают предпочтение чтению не-
художественной литературы, литературы документальной, био-
графической, рецептурной, дневниковой, мемуарной. Так, по дан-
ным ВЦИОМ за  2019  г., «топ жанровых предпочтений россиян 
возглавляют книги по истории, биографии и исторические рома-
ны (30  %)» 13. Исследования социологов чтения показывают, что 
современные читатели не доверяют художественной литературе, 
потому что она, с точки зрения эмпирических читателей, «иска-
жает действительность»; такие читатели полагают, что докумен-
тальная проза предлагает им действительность в  объективном, 
незамутненном свете. Следовательно, современные авторы худо-
жественных текстов имеют дело с вызовом, поступившим от чи-
тателя, стремящегося найти в  не-художественных (нон-фикшн) 
текстах «новую достоверность» и  «новую искренность». Какие 
следствия такого запроса имеют значение для понимания затек-
ста и  как они отражаются на  чтении затекста книги «Промельк 

11 Эко У. Откровения молодого романиста. М., 2013. С. 48.
12 Цит. по: Мессерер Б. Промельк Беллы. М., 2017. С. 623.
13 Аналитический обзор ВЦИОМ «Книголюб 2019» : [сетевое изд. WCIOM]. 

URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9841 (дата обращения: 07.07.2020).
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Беллы»? Попросту говоря, является  ли книга Бориса Мессерера 
произведением художественным или это сочинение нон-фикшн?

Жанр книги Бориса Мессерера в ее подзаголовке определен 
как романтические хроники: перед читателем предстает дви-
жение истории, раскрытой через двойную призму творческого 
быта и  бытия. Заглавная героиня книги была признана в  ху-
дожественном сообществе Москвы не  только как гениальный 
поэт, но и как красивейшая женщина своей эпохи, вдохновляв-
шая фотографов и  художников, поэтов и  бардов. Как написал 
впоследствии Михаил Берг, «Белла Ахмадулина была красивой 
женщиной, на  которую другие женщины мечтали походить, 
а мужчины желали обладать» 14. Двойная романтическая оптика 
(способность видеть женщину и поэтессу) как раз и позволяет 
Мессереру реализовать запрос на  «новую искренность» и  «но-
вую достоверность». «Новая искренность» реализуется автором 
как внимание к  поэтическому, творческому бытию поэтессы. 
«Новая достоверность» – внимание хрониста к  поэтическому 
быту, событиям общественной жизни, в  резонанс с  которы-
ми жила и  творила поэтесса, письменным документам, зафик-
сировавшим ее гражданскую позицию. Рецептивный запрос 
на «новую достоверность» и «новую искренность», касающийся 
мемуарно-автобиографической прозы, состоит в том, что чита-
тель переносит фокус внимания с  вымышленных персонажей, 
обстоятельств и сюжетов на реально существовавших в опреде-
ленных конкретно-исторических обстоятельствах. С другой сто-
роны, отказ читателя от погружения в воображаемые словесно-
прозаические художественные миры связан с  его, читателя, 
мультимедийным и интермедиальным опытом и с тем, что чита-
тель отказывается иметь дело со словесными описаниями обсто-
ятельств («мысль изреченная есть ложь») и желает погружения 
в  конкретно-историческую атмосферу прошлого через прямое 
обращение к  различным по  изобразительно-выразительным 
средствам памятникам художественной культуры определенно-
го исторического периода как историческому документу эпохи, 
передающему ее неуловимые и  не  выразимые в  слове нюансы. 
Это приводит к тому, что звеном гипертекста Бориса Мессере-

14 Берг М. Она была поэт...
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ра – памятником культурной эпохи – становится и  каждое ху-
дожественное произведение разных видов и  жанров искусств, 
и каждый выразительный, запечатленный жест того или иного 
автора, принадлежащего к воссоздаваемой автором культурной 
эпохе. Как писал В. С. Библер, «но эта жизнь моего духа во пло-
ти произведения будет действительно бессмертной, завершен-
ной, и – неисчерпаемой, и  индивидуально-неповторимой лишь 
в той мере, в какой это (мое) произведение оказалось способным 
сосредоточивать и  индивидуализировать в  себе всю культуру, 
целостную культуру данной эпохи, изобретая ее – этой куль-
туры – единственный, единичный и – всеобъемлющий художе-
ственный образ, единственную, неразрешимую нравственную 
перипетию» 15. Соответственно, моделирование культурного 
слоя 60–90‑х гг. осуществляется не  через прозаическое описа-
ние, а  через прямую и  косвенную цитацию, обращение к  про-
изведениям других искусств, обильно включаемым в  ткань 
мемуарно-биографического произведения. Чтение мемуарно-
биографического произведения, снабженного множеством от-
сылок к произведениям изобразительного, архитектурного, пе-
сенного, кинематографического и  театрального искусства, ста-
новится гипертекстуальным и мультимодальным.

Гипертекстуальность чтения мемуарно-биографического 
произведения состоит в том, что само произведение становит-
ся узловым звеном в  сети произведений заглавной героини 
и персонажей книги. Образ главной героини создается автором 
на фоне образов многочисленных сопутствующих персонажей, 
каждый из  которых являлся значимой фигурой художествен-
ной культуры своего времени, создавал, помимо упомянутых, 
множество других неупомянутых произведений. Узловое произ-
ведение, которым является «Промельк Беллы», открывает этот 
ряд и  позволяет читателю двигаться по  нему как угодно долго 
и с какими угодно другими ответвлениями. В связи с этим перед 
исследователями гипертекста встает три вопроса: 1) что играет 
роль гиперссылок и  отправляет читателя во  внешний дрейф; 
2) что возвращает читателя к исходному, узловому тексту этого 
бескрайнего текста художественной культуры 60–90‑х гг. ХХ в.; 

15 Библер В. С. От наукоучения – к логике культуры. С. 293.
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3)  к чему в  мире российской художественной культуры ХХ  в. 
текст книги Бориса Мессерера не отсылает?

Гиперссылками в тексте Бориса Мессерера являются 1) име-
на выдающихся художников ХХ в.; многим из них посвящаются 
отдельные главы книги – «Анель Судакевич», «Асаф Мессерер», 
«Майя Плисецкая», «Владимир Высоцкий», «Тонино Гуэрра. 
Микеланджело Антониони», «Последние встречи с  Иосифом 
Бродским», «Венедикт Ерофеев», «Булат Окуджава», «Сергей 
Параджанов», «Василий Аксенов», «Георгий Владимов», «Вла-
димир Войнович», «Юрий Петрович Любимов», а также 2) то-
понимы, имена стран, улиц, институций, с которыми была свя-
зана творческая жизнь титульного автора и заглавной героини: 
«МАРХИ», «Поварская, 20», «Франция», «В  Америке», «Сны 
о Грузии», «“Метрополь” и вокруг». Художественный мир целой 
культурной эпохи дается сквозь воспоминания рассказчика-
мемуариста и заглавной героини об истории создания художе-
ственных текстов, сквозь их воспоминания о былой рецепции, 
об общественной реакции, приятии или гонениях на произве-
дения и их авторов. Такого рода гиперссылки отсылают чита-
теля к окружающему миру художественной культуры, рисуют 
плотную картину поля художественной культуры 60–90‑х гг. 
ХХ в. и первого десятилетия века XXI и в то же время плотно 
удерживают читателя в сетке этого описания, не давая ему ото-
рваться от чтения книги Мессерера.

Поставим мысленный эксперимент в  традиции, идущей 
от Умберто Эко: сравним книгу Бориса Мессерера с воображае-
мой, но возможной энциклопедией жизни художественной куль-
туры России в последние десятилетия ХХ в. Конечно же, текст 
книги не претендует на энциклопедичность, не обладает энци-
клопедической полнотой имен (хотя именной указатель книги 
включает их около тысячи), перечнем артефактов и технологий, 
вниманием ко всем событиям и датам. В частности, гипертексту-
альная сеть книги не захватывает и никак не обозначает явления 
официальной и массовой культуры. Этих феноменов нет ни для 
автора книги, ни для ее заглавной героини, ни для прочих пер-
сонажей, и переходных мостков из воссоздаваемого с любовью 
Мессерером мира элитарной культуры к этим обслуживающим 
чужие интересы сферам жизни искусства тоже нет.
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Гипертекст Бориса Мессерера исключает из своей сферы вни-
мания официальную литературную жизнь, литературные съезды, 
литературных функционеров и карьеристов. В тех случаях, когда 
описание каких-то значимых в официальной литературной жиз-
ни России событий неизбежно, они подаются исключительно 
с  лично-эмоциональной, предельно индивидуальной точки зре-
ния, какой была наделена Белла Ахмадулина. Так, история с ис-
ключением из  Союза писателей Бориса Пастернака описана как 
личная история Беллы, в которой она проявила гражданское му-
жество, отказавшись подписать письмо против великого поэта, 
за что была отчислена из Литературного института. Литературные 
функционеры упоминаются также исключительно с точки зрения 
их влияния на судьбу Беллы. В качестве адресата ранней стихот-
ворной эпитафии упомянут Александр Фадеев; с благодарностью 
несколько раз упомянут Сергей Сергеевич Смирнов, в бытность 
свою главным редактором «Литературной газеты» и  главой Со-
юза писателей Москвы поддержавший Беллу после исключения 
из Литературного института и впоследствии добившийся ее вос-
становления, и напротив, разоблачительно по отношению к быто-
вому мещанству – Михаил Луконин, отказавшийся содействовать 
принятию в Союз писателей Владимира Высоцкого.

Исключается из затекста и стратегия коммерческого успеха 
у  литераторов пересекающегося, но  иного творческого и  жиз-
ненного круга. В книге несколько раз вскользь иронически упо-
мянут Евгений Евтушенко как нацеленный на публичный успех, 
литературную карьеру и  внимание телевизионщиков; полнос-
тью исключен автором из поля своей памяти Юрий Нагибин.

Гипертекстуальная сеть формируется не  только за  счет от-
сылающих читателя к  другим именам и  произведениям ссылок, 
но и с помощью ссылок, возвращающих читателя обратно к тек-
сту. Такими гиперссылками являются главы, посвященные ис-
ключительно Белле, мелкими стежками прошивающие всю раз-
ветвленную сеть иных воспоминаний: «Встреча», «Воспоминания 
Беллы», «Начало пути с Беллой», «Последнее лето с Беллой». Дру-
гой возвращающей гиперссылкой являются стихи Беллы, неиз-
менно вызывающие не только эмоциональный отклик, но и чита-
тельский интерес к адресатам стихов, моделируемым ситуациям, 
переживаниям и поступкам, встречам и расставаниям.
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Стихи Беллы пронизывают всю книгу особой ахмадулин-
ской интонацией и придают ей ценностно-смысловое единство. 
Белла, которая является центром и центробежного, и центро-
стремительного движения в  этой книге, остается одинаково 
таинственной и загадочной от начала до конца повествования. 
Мы узнаем многие подробности ее частной жизни, но понима-
ем, что масштаб ее настолько превосходит все описания, что 
по прочтении книги мы знаем о ней также мало, как до начала 
чтения. Героиня ускользает, скрывается, как под вуалью, за сво-
ими стихами, письмами, обращениями и воспоминаниями кон-
гениального супруга.

Другую группу гиперссылок создает излюбленный сюжет-
ный ход Мессерера: описание встреч в мастерской на Поварской. 
Это встречи с российскими и зарубежными деятелями культуры 
мировой величины: художниками, поэтами и  писателями, теа-
тральными режиссерами и  актерами, архитекторами и  музы-
кантами, кинематографистами, происходившие в  мастерской 
художника Бориса Мессерера со  времени ее создания в  1968  г. 
до ухода Беллы из жизни в 2010  г. В результате повествование 
о  творческой повседневности московских художников и  лите-
раторов целой эпохи принимает формы задушевного рассказа 
о посиделках на кухне, сообщающего всему повествованию не-
обычайно уютную, домашнюю, дружелюбную интонацию.

Таким образом, гипертекст в  нашем случае – это откры-
тое произведение, соединенное со множеством других произ-
ведений элитарного художественного мира определенными 
гиперссылками. Роль гиперссылок в тексте Мессерера играют 
имена, стихи Беллы и встречи на Поварской, 20 в мастерской 
Бориса Мессерера.

Затекст: личная и культурная память
Как выявлено исследователями дневниковых и  мемуарно-

биографических сочинений и их жанровых особенностей Ири-
ной Паперно, Ириной Савкиной и др., мемуарно-биографические 
произведения осуществляют моделирование жизненного мира 
прошлого на  пересечении двух доминирующих уровней памя-
ти: индивидуальной памяти мемуариста и  совокупной памяти 
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культурной эпохи, когда «личная жизнь, персональная история 
не отделялась от общего и коллективного» 16.

Индивидуальная память мемуариста Мессерера позволяет 
ему описать родных и знакомых ему людей искусства с точки зре-
ния частных, личных жизненных отношений и коллизий, разгля-
деть этих людей достаточно подробно, в микроскопической, при-
ближающей оптике. Память культурной эпохи, запечатлевшая их 
художественные достижения, произведения, столкновения и тра-
гедии, позволяет на этих же людей посмотреть в оптике отдале-
ния, опосредования внешней оценкой профессионалов, критичес-
кого сообщества, властных инстанций и других институций.

Описывая повседневную жизнь Беллы, Мессерер все вре-
мя намекает на  ее неприспособленность к  решению бытовых 
проблем, характерных для повседневной жизни советского че-
ловека, подробно описывает ее неумение стоять в  советских 
очередях и совершать покупки в гастрономе «Арбатский», не-
умение носить советскую прозодежду; в то же время он пишет 
о том, что Белла достаточно рано получила водительские права, 
умела водить легковую машину, в молодости ездила на целину, 
строила кошару, готовила еду на бригаду студентов, управля-
ла грузовиком и т. д. Из мелких деталей воссоздается сложный 
и многомерный образ.

Технико-технологический аспект культуры, технологичес-
кие достижения эпохи: рождение телевидения, космонавти-
ки, атомный проект, появление магнитофонов, разнообразной 
бытовой техники – все, кроме телефонии, остались в  стороне 
от этого гигантского текста. Коммуникационная культура кон-
ца ХХ  в. предстает в  этой книге как эпистолярно-телефонная. 
Огромную роль в жизни поколения 60‑х играли письма и теле-
фонные звонки. Часть из  них Борис Мессерер воспроизводит 
в своем тексте. Телефонные разговоры, звонки зарубежным кол-
легам и  друзьям, звонки из-за рубежа вынужденным эмигран-
там из  СССР, личные визиты и  встречи, посылки, переданные 
с оказией, открытка, оставленная Борисом на могиле Бродского 

16 Савкина И. А. Дневники и записки 1930‑х – 1940‑х годов // Русская ли-
тература XX века: 1930‑е – средина 1950‑х годов : учеб. пособие : в 2 т. М., 2014. 
Т. 1. С. 415.
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от своего и Беллы имени и подобранная другими людьми, – вот 
так описываются коммуникационные технологии конца ХХ в.

В  мемуарах Бориса Мессерера читатель не  встретит вос-
поминаний, касающихся советской массовой культуры. Един-
ственный возможный мостик к массовой культуре – Владимир 
Высоцкий, но и он описывается в книге с другой стороны, как 
друг, актер и поэт, супруг Марины Влади и только потом испол-
нитель своих песен, автор первых магнитофонных песенных 
альбомов, расходившихся самодельными копиями по  стране 
и  подаривших ему всенародную любовь и  популярность. Из-
вестный российский социолог музыки Татьяна Чередниченко 
назвала свою книгу об  этом  же промежутке времени «Типоло-
гия советской массовой культуры: Между Брежневым и  Пуга-
чевой» 17. В книге Бориса Мессерера нет, и не подразумевается, 
ни Брежнева, ни Пугачевой. Единственной формой эстрады яв-
ляется поэтический концерт, где сольно или в компании других 
поэтов и бардов со сцены читает стихи Белла Ахмадулина. Та-
кие концерты описаны словесно, запечатлены на  фотографиях 
из семейного альбома, вошли значимым эпизодом в кинофильм 
Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1960). Фигура Беллы, чи-
тающей стихи, «подобная свече», запечатлена Борисом Мессе-
рером в  бронзе – памятнике Белле Ахмадулиной в  Тарусе, над 
берегом Оки; описанию истории возведения этого монумента 
посвящены отдельные страницы книги 18. Такой дискурс закры-
вает возможность упоминания имен из чуждого мира массовой 
культуры, они не упомянуты даже в связи с со-творчеством Бел-
лы Ахмадулиной с Микаэлом Таривердиевым, написавшим цикл 
романсов на ее стихи, исполнявшихся Зарой Долухановой.

Советские и  российские политические деятели выступают 
исключительно фоном описываемых в книге событий, посколь-
ку играют роли адресатов писем и обращений в защиту друзей-
единомышленников, просьб о снятии политических обвинений 
или скорейшей выдаче заграничного паспорта, прошений о раз-
решении выехать за рубеж или, к примеру, об установке памят-

17 Чередниченко  Т.  В.  Типология советской массовой культуры: Между 
Брежневым и Пугачевой. М., 1993.

18 Мессерер Б. Памятник Белле Ахмадулиной // Мессерер Б. Промельк Бел-
лы. С. 825–830.
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ника Марине Цветаевой в  Тарусе. Таких прошений от  имени 
Беллы Ахатовны в  книге упомянуто, процитировано, приведе-
но полным текстом достаточно много; она неоднократно писала 
правителям-современникам: открытое поэтическое письмо в за-
щиту Андрея Сахарова от 31 января 1980 г., Эдуарду Шеварнадзе 
в защиту Сергея Параджанова от 12 апреля 1982 г., Юрию Ан-
дропову с просьбой отпустить на лечение во Францию Георгия 
Владимова от 11 января 1983 г., Владимиру Путину о сохранении 
дома-музея Булата Окуджавы в 2005 г. и др. Как пишет Леонид 
Быков, «репутация текстов остается для репутации писателя, 
само собой, первостепенно значимой» 19. Эти тексты создавали 
Белле Ахатовне особую репутацию заступницы и ревнительни-
цы правды. Политическая история позднесоветской эпохи и ста-
новления российской государственности входит в затекст книги 
через судьбы художников, в которых участвовала Б. Ахмадули-
на: Аксенова, Войновича, Владимова, Вен. Ерофеева, Окуджавы, 
Параджанова, Солженицына и многих других.

В результате образы заглавной героини и персонажей кни-
ги становятся многомерными и  объемными. Мы восстанавли-
ваем их жизненный мир творческой повседневности не только 
из  описаний, данных внимательным и  доброжелательным на-
блюдателем, но  и  из  критических заметок, реплик других пер-
сонажей, отрывков из писем, дневников, рецензий, рекоменда-
ций, автографов, их собственных произведений, упомянутых 
и как бы рекомендованных Борисом Мессерером к вниматель-
ному затекстовому пере-чтению.

Затекст: мультимодальное чтение
Сегодня наряду с человеком читающим существует и живет 

по соседству нечитающий, получающий информацию каким-то 
другим образом, обрабатывающий ее, не  облекая в  слова, 
и  складывающий в  «ментальный шифоньер» 20 (А.  Компаньон) 
не в форме словесно выраженной мысли. С точки зрения людей 
словесной, логоцентричной культуры ХХ в., это человек стран-

19 Быков Л. П. Репутация в литературе: заметки к теме // Филологический 
класс. 2019. № 2 (56). С. 71.

20 Компаньон А. Демон теории… С. 156.
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ный, но с точки зрения читателя XXI в., избалованного мульти-
медиа, – обыкновенный.

Ставя целью чтения мемуарно-биографической рефлексии 
Бориса Мессерера «Промельк Беллы» реконструкцию мира ху-
дожественной культуры, с  какой разновидностью/модально-
стью затекста мы имеем дело, когда читаем книгу?

Книга Бориса Мессерера не  является художественным ли-
тературным произведением, продуктом творческого вымысла 
в том смысле, что в ней нет вымышленных героев и персонажей, 
нет вымышленных событий и встреч. В литературном плане ее 
жанр определен автором и редактором как романтическая хро-
ника. Как всякая хроника, она несет элементы документальности: 
точность имен и дат, названий географических объектов и тек-
стов документов; как хроника романтическая – включает эле-
менты воображения в описании людей, событий, произведений, 
отношений и осуществляет связи двух миров в жизни заглавной 
героини: повседневного и творчески-поэтического. В то же вре-
мя эта книга построена по композиционно-архитектоническим 
законам «открытого произведения» или «произведения в  дви-
жении», состоит из  30 относительно самостоятельных частей, 
объединенных эпиграфом из  размышлений Беллы и  «Словами 
благодарности» автора всем тем, кто помог появлению этой кни-
ги. Многие части начинаются и заканчиваются произведениями 
Беллы: стихами, письмами, эпитафиями.

Однажды прочитав книгу в линейном порядке, далее читатель 
может перечитывать любой раздел и любой эпизод отдельно, об-
ращаться только к персонажам определенной части и их творче-
скому миру, знакомиться только с их произведениями. Такое по-
строение выдает в авторе книги выпускника архитектурной ака-
демии, мыслящего большими структурными единицами и легко 
складывающего из разноблочных частей единое целое сложного 
гипертекстуального литературного произведения. В то же время 
читатель видит в  авторе современника и  со-товарища выдаю-
щихся российских писателей-постмодернистов: Вен. Ерофеева, 
А.  Битова и  многих других, конгениального им и  создавшего 
большой и самостоятельный, постмодернистский по своей эсте-
тике текст, с коллаборативным, коллективным авторством, мо-
заикой цитаций, относительной самостоятельностью структур-
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ных элементов, референциально-аллюзивными мостками в мир 
окружающей культуры, открывающий путь к постижению про-
изведений, созданных творческим гением персонажей книги, 
выполненных на  языке живописи, декоративно-прикладного, 
музыкального, хореографического, театрально-драматического, 
оперного или кинематографического искусства. Благодаря ги-
пертекстуальной структуре «открытого произведения», «произ-
ведения в движении», текст Бориса Мессерера становится худо-
жественным не по литературной жанровой природе, а по эсте-
тике, по архитектонически-композиционной форме построения, 
в  котором открытая гипертекстуальная структура является 
«эпистемологической метафорой» 21 культуры 60–90‑х гг. ХХ в.

Гипертекстуальное мультимодальное чтение затекста для 
читателя – это актуализация художественного затекста, констру-
ируемого Мессерером, обращение к  художественным перво-
источникам, которые описываются или косвенно включаются 
в текст книги. Вспоминая историю своей жизни, Борис Мессе-
рер реконструирует историю не  только Беллы Ахмадуллиной, 
но  всей своей большой семьи Мессереров-Плисецких, с  одной 
стороны, и  Ахмадуллиных – с  другой. Поскольку жизнь не-
скольких поколений семьи Бориса Мессерера и Беллы Ахмаду-
линой составляла значимую часть российской художественной 
культуры, то, вспоминая дорогих людей, Борис Мессерер рас-
сказывает о  значимых событиях и  процессах художественной 
жизни, с  которыми были связаны те  или иные представители 
его семьи. Здесь и  сюжеты становления революционных бале-
тов на сцене Большого театра, где в заглавных партиях танцевал 
гениальный Асаф Мессерер, и сюжеты зарождения российского 
кинематографа, где в первых немых кинолентах блистала Анель 
Судакевич, и  сюжеты политических репрессий 30‑х гг., в  кото-
рых пострадало старшее поколение семьи Плисецких и  семьи 
Беллы Ахмадулиной, и  зарисовки эвакуационных лет детства 
заглавной героини и титульного автора произведения, и дачный 
быт Бориса и Беллы в Тарусе, подаривший драгоценные встречи 
со Святославом Рихтером и другими обитателями этого тихого 
дачного городка, расположенного «за сто первым километром» 

21 Эко У. Открытое произведение. С. 49.
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от  Москвы, где предпочитали селиться, работать и  отдыхать 
многие деятели культуры, находившиеся в сложных отношениях 
с официальными властями.

Поскольку для такого автора, как Борис Мессерер, жизнь 
и семейная, и творческая тесно увязаны со всеми прочими со-
циальными полями, то время от времени возникают и полити-
ческие сюжеты (репрессий, тоталитарной политической маши-
ны и ее рулевых, встреч, писем, обращений к этим деятелям, вы-
нужденных миграций творческих людей и расставаний, дисси-
дентства в советской художественной культуре и стоицизма тех, 
кто оставался и творил в СССР), и сюжеты экономические (как 
обустраивались квартиры, дачи, мастерские, выставки, органи-
зовывались литературные встречи и  публиковались сборники, 
как и на что расходовались гонорары и премии).

Значимой частью мультимодального гипертекста книги Бо-
риса Мессерера является его собственное художественное твор-
чество, рассказ о котором вплетается в сюжеты встреч с друзья-
ми и соратниками по искусству. Эти встречи структурно делятся 
на два периода. Жизнь и творчество художника Бориса Мессере-
ра до встречи с Беллой – определенный круг московских худож-
ников и архитекторов, кто был близок по художественным про-
ектам, экспериментам, выставкам и фестивалям; жизнь и твор-
чество после встречи с Беллой, когда рушились цеховые границы 
поэзии и  живописи и  создавались грандиозные синтетические 
театральные, художественно-литературные, кинематографиче-
ские проекты. Не случайно мастерская художника на Поварской, 
20 становится местом встреч представителей всех цехов миро-
вой художественной культуры 60–90‑х гг. Там бывали киноре-
жиссер Микеланджело Антониони, драматург Тонино Гуэрра, 
композитор Бенджамен Бриттен, актеры Владимир Высоцкий 
и Марина Влади и многие другие представители самых разных 
искусств и творческих профессий. В 1995 г. «название “Мастер-
ская на Поварской”, – как пишет автор, – стало наименованием 
художественной школы и выставки в Русском музее в помеще-
нии корпуса Бенуа, выходящего фасадом на канал Грибоедова» 22. 
В творческий состав школы входили, помимо автора, его друзья 

22 Мессерер Б. Промельк Беллы. С. 247.



383

Глава 7. Формирование затекста: Б. Мессерер «Промельк Беллы»

Лев Збарский и Юрий Красный и художники, близкие по своим 
творческим экспериментам: Дмитрий Бристи, Игорь Обросов, 
Николай Попов.

Путь творческих достижений автора погружается в затекст 
и  требует от  читателя дополнительных мультимедийных и  ги-
пертекстуальных усилий для его реконструкции в виртуальное 
многомерное визуальное представление при помощи современ-
ных компьютерных технологий, начиная от ранних акварельных 
пейзажей уходящей старой Москвы конца 1950‑х – начала 60‑х гг. 
или поздних акварельных зарисовок дорогой сердцу автора Та-
русы, через блестящую череду работ театрального художника-
оформителя внесценических пространств («Современник» 
на  площади Маяковского, 1962) и  художника-постановщика 
в  спектаклях театра «Современник» («Третье желание», 1959; 
«Старшая сестра», 1962; «Назначение», 1963; «Сирано де  Бер-
жерак», 1964); в  балете «Клоп» Кировского театра в  Ленингра-
де (1961), в  балетах Большого театра в  Москве («Подпоручик 
Киже», 1963; «Кармен-сюита», 1967; «Конек-Горбунок», 1999; 
«Светлый ручей», 2003). Сюда же можно отнести оперу «Пико-
вая дама» в Москве и в Лейпциге (1964), драму «Дальше – тиши-
на» в Театре Моссовета (1969), балет «Золушка» в Грузинском те-
атре оперы и балета им. З. Палиашвили (1970), «Кармен-сюиту» 
на  музыку Бизе – Щедрина в  Киевском театре оперы и  балета 
(1969), балет «Спартак» в Театре имени Спендиарова в Ереване 
(1978), спектакли Театра сатиры («Малыш и  Карлсон, который 
живет на  крыше», 1968; «Маленькие комедии большого дома», 
1973); спектакли МХАТа («Сладкоголосая птица юности», 1975; 
«Борис Годунов», 1994; «Горе от ума», 1992); а также оформление 
сценических проектов в  рамках «Декабрьских вечеров», устра-
иваемых Святославом Рихтером и Ириной Антоновой, оформ-
ление выставок ГМИИ в 1998–2014 гг., оформление книги пьес 
Александр Володина (издательство «Искусство») и обложки для 
альманаха «Метрополь» (1978). Отдельная часть мультимодаль-
ного авторского затекста – работы Бориса Мессерера, выполнен-
ные в качестве художника-постановщика кинофильмов: «Лев Гу-
рыч Синичкин» (1974, реж. А. Белинский), «Двенадцать стульев» 
(1978, реж. М. Захаров), «Романовы. Венценосная семья» (2000, 
реж. Г. Панфилов).
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Отдельные разделы книги посвящены встречам Беллы и Бо-
риса с  выдающимися деятелями зарубежной культуры, их ге-
роями становились Владимир Набоков и Курт Воннегут, Артур 
Миллер и Чеслав Милош, Ванесса Редгрейв и Нина Берберова, 
Милош Форман и Бенджамен Бриттен, Ладо Гудиашвили и Вах-
танг Чебукиани.

Чтобы хотя  бы мимолетно охватить читательским взором 
весь этот гигантский художественный затекст, необходимо вый-
ти за  пределы литературы как способа общения с  авторами 
и  произведениями и  обратиться к  миру художественной куль-
туры во всем многообразии способов (модусов) передачи худо-
жественного высказывания – к живописи и альбомам упомина-
емых Мессерером художников и  скульпторов Юрия Красного 
и Льва Збарского, Леонида Тышлера и Виктора Эльконина, Ладо 
Гудиашвили и Эрнста Неизвестного, Елены Ахвледиани и Гаянэ 
Хачатурян и многих других, к альбомам фотографий Юрия Ро-
ста и Валерия Плотникова, других фотохудожников, к каталогам 
художественных выставок Бориса Мессерера, к спектаклям Вах-
танга Чебукиани и Валентина Плучека, Олега Ефремова и Юрия 
Любимова, фильмам Микеланджело Антониони и  Сергея Па-
раджанова, Отара Иоселиани и  Гии Данелия, Марлена Хуцие-
ва и  Станислава Говорухина, ролям Игоря Кваши, Владимира 
Высоцкого и Марины Влади, песням Александра Галича, Булата 
Окуджавы и Владимира Высоцкого. Чтение этой книги подтал-
кивает к пересмотру старых немых фильмов с  участием Анель 
Судакевич и обращению к журналам мод ГУМа, где Анель Суда-
кевич работала художником-модельером, к пересмотру балетов 
с Асафом Мессерером и Майей Плисецкой, Азарием Плисецким 
и Михаилом Барышниковым, переслушиванию музыки Родиона 
Щедрина и Микаэла Таривердиева.

Таким образом, нон-фикшн мемуарный текст в качестве за-
текста присваивает обширный гипертекстуальный и мультимо-
дальный текст произведений элитарной художественной куль-
туры второй половины ХХ  в., созданной титульным и  импли-
цитными авторами этой книги. Эта книга блестяще воплощает 
постмодернистскую и  постструктуралистскую идею затекста, 
но и в самом содержании ее затекста заключена одна из основ-
ных идей современной эстетики о культуроцентризме искусства 
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ХХI  в., что проявляется в  «существенном возрастании места, 
роли и значения культуры в жизни общества и человека, в посте-
пенном превращении культуры во всеохватный определяющий 
фактор всей жизни и сознания людей», когда именно повседнев-
ная и ментальная, личная и публичная, словесно-дискурсивная 
и мультимодальная жизнь культуры становится центром, средо-
точием художественной рефлексии в произведениях современ-
ных авторов. Помимо собственно текстов произведений, затекст 
в данном случае включает в  себя сферу повседневного творче-
ского быта художников, их встреч, расставаний и сложных от-
ношений, всего того, что составляет «жизнь как произведение». 
В совокупности затекстом в данной нон-фикшн книге оказыва-
ется вся бурная и  насыщенная жизнь элитарной художествен-
ной культуры ХХ в., активными творцами которой были Борис 
Мессерер, Белла Ахмадулина, Анель Судакевич, Асаф Мессерер 
и  другие члены их большой семьи. Творческая удача воспоми-
наний Бориса Мессерера о своей жизни рядом и вместе с Бел-
лой Ахмадулиной состоит в том, что ему удалось раскрыть роль 
титульного и имплицитных авторов не только в качестве свиде-
телей эпохи, но и творцов ее поэтического камертона и визуаль-
ных декораций, посмотреть на прожитые совместно годы с исто-
рической точки зрения и придать им соответствующий истори-
ческий масштаб. Как пишет Ирина Паперно, «такие публикации 
заявляют о себе как об историзации частной жизни и привати-
зации истории» 23. В  сегодняшней ситуации информационного 
шума, интерпретационной путаницы и  кризиса достоверности 
исторических концепций эта книга из мемуаров и частного куль-
турного свидетельствования вырастает до  масштаба историче-
ского свидетельства, дающего целостную непротиворечивую 
дискурсивную картину эпохи, задает ее ценностные эпистемо-
логические координаты.

23 Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историче-
ское самосознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое лит. обозрение. 2004. № 68. 
С. 103.
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SUMMARY

The monograph summarizes the research findings that emerged 
from the work of a  seminar where a  number of problems in 
phenomenology and psychology of artistic creation were discussed. In 
this monograph, the researchers present an original and multifaceted 
investigation of the ‘aftertext’, including various disciplinary 
methodologies of studying it, which have developed in contemporary 
humanities. The notion of ‘aftertext’ in this book refers to a complex 
system of cultural phenomena that emerge ‘after’ the text. In other 
words, the notion of ‘aftertext’ is needed to grasp the developments 
in literature, other forms of art, and in philosophy engendered by 
literature. The joint research work was structured around three pillars: 
dynamism, openness, co-authorship. The first, theoretical, part of the 
monograph ‘Studying “Aftertext”: Possibilities and Limitations’ deals 
with these issues in detail. The researchers believe that ‘aftertext’ exists 
due to the continuous – dynamic and open – processes of meaning 
production in culture and of permanent reaction to these meanings, 
which, in its turn, stimulates creativity and co-authorship. Therefore, 
two modes of ‘aftertext’ can be distinguished such as the author’s 
aftertext and aftertext reception. The researchers consequently 
highlight the conceptual difference between the notion of ‘aftertext’ 
and the notion of ‘after-text’.

The second part addresses the author’s aftertext as a  form of 
reflection. In this part, the researchers cover traditional literary genres 
such as memoirs, diaries, personal journals, etc. as well as those literary 
forms that came to replace the conventional ‘creative laboratory’ in 
the late 20th century such as blogs, interviews, and media appearances 
that allow modern authors to explain/ interpret/ evaluate their creative 
work and their life. The latter often results in a  certain mythology 
around the author who – intentionally or unintentionally – shapes his/
her literary reputation and sometimes carefully manages it.



Summary

The third part addresses the notion of after-text and analyzes it 
as a  space of literary reception. In this part, the researchers reflect 
on a  number of literary writings, but also other forms of art such 
as cinema, theatre, painting and music, and on their relation to art 
criticism. Thus, the researchers further discuss the controversies 
about what is good literary criticism and how far freedom of critical 
interpretation can actually extend.

The phenomena discussed in the monograph often elude any 
attempts to provide clear-cut conventional definitions. The lack of 
a  commonly accepted approach to the study of these phenomena, 
however, does not preclude systemic analysis of what happens in 
culture ‘after the text’.
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