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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мысль не пошла в слова…»

Понятие «кризис» ныне может быть рассмотрено как концепту-
альное для рубежной эпохи. А творческий кризис, т. е. состояние, при 
котором автор теряет способность писать, испытывает непреодолимую 
сложность при создании новых произведений, что в иных случаях ведет 
к многолетнему страху «белого / чистого листа», к молчанию, логично 
определить как одно из частных проявлений кризисного состояния со-
циума. Но, и это необходимо отметить сразу, порой именно кризисные 
и даже катастрофические состояния общества способны инициировать 
расцвет, а  отнюдь не упадок творчества, что горько, но в  то же время 
и блистательно показала история русской литературы.

Причины возникновения творческого кризиса на первый взгляд 
тоже лежат на поверхности. Это и биографические (тяжелое детство, не-
счастная любовь, уход близких людей, болезнь, нищета), и мировоззрен-
ческие (разочарование в определенных идеалах, прощание с иллюзия-
ми, утрата смысла жизнедеятельности), и духовные (отпадение от веры, 
сомнения в  существовании «истины-добра-красоты», в  возможности 
достижения идеала, экзистенциальное разочарование), и  социально-
политические (резкое и  немотивированное переустройство действи-
тельности, войны, экологические катастрофы). Наконец, собственно 
творческие: неудовлетворенность сделанным, вдруг подступающее 
ощущение своей неталантливости, неспособность к новому качествен-
ному письму. Однако, и это не требует особых доказательств, каждый из 
элементов возможных причин творческого кризиса легко может быть 
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опровергнут. Достаточно вспомнить, сколь важна для высокого искус-
ства личная любовная драма художника.

Формы проявления творческого кризиса также очевидны: мол-
чание, немота, кризисное письмо (худшее повторение себя, тиражи-
рование найденных приемов, отсутствие органики, «затрудненность 
дыхания», явственная «усталость пера»), утрата социального и лите-
ратурного статуса («исписался»), потеря себя и, как крайний случай, — 
вынужденный уход из литературы при жизни («пережил себя», «пере-
жил свое время»). Но, что тоже можно считать вполне очевидным, 
сопутствующая творческому кризису творческая неудача  — феномен, 
безусловно существующий, но в то же время противоречивый, посколь-
ку несовершенство письма может приобретать эстетические функции; 
рискованный эксперимент, «ломающий» текст и норму, может повли-
ять на будущие креативные поиски литературы. Немота, молчание мо-
гут быть тишиной, в которой рождаются новые смыслы и творческие 
открытия.

Понятие «творческий кризис» применительно к  каждому боль-
шому писателю несет в  себе некую психологическую тайну и  связано, 
возможно, не только с быто-бытийными, но и экзистенциальными свой-
ствами его жизни и судьбы. Это понятие можно соотнести с такими ка-
тегориями, как «страх», «грех» и, прежде всего, «тоска», точнее, по 
Кьеркегору, «объективная тоска»1, по Бердяеву, «тоска по трансцен-
дентному»2, по Толстому, «духовная тоска, какая бывает перед рвотой, 
только духовная»3.

Думается, не случайно размышления-признания о  наступившем 
творческом отчаянии чаще всего фиксируются в  личных записях  — 
дневниках, письмах, записных книжках, и только позже переходят или 
не переходят в собственно творчество.

В начале 1860-х гг. (после выхода в свет романа «Отцы и дети») 
И. С.  Тургенев под воздействием многих причин: «шатости умов» 
в обществе, идейного кризиса, нервно-душевной утомленности, усиле-
ния скептицизма и пессимизма в понимании человеческой жизни, ис-
пытывает тяжелое душевное состояние, нашедшее отражение в повести 
«Призраки». По этому поводу он признается в письме к Боткину от 
26 ноября (8 декабря) 1863 г.: «Это ряд каких-то dissolving views — вы-
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званных переходным и действительно тяжелым и темным состоянием 
моего Я»4.

В жизни Льва Толстого творческие кризисы случались перманент-
но. Вот одно из редких свидетельств его жены Софьи Андреевны: «…он 
меня втягивает в это тоскливое, апатичное состояние. <…> Мне больно, 
я не могу видеть его таким, какой он теперь. Унылый, опущенный, сидит 
без дела, без труда, без энергии, без радости целыми днями и неделями 
и как будто помирился с этим состоянием. Это какая-то нравственная 
смерть»5. Так описано начало духовного кризиса, который кардиналь-
но изменил религиозные, философские, эстетические, литературно- 
художественные взгляды великого писателя. Однако известно, что жена 
никогда не могла понять, разве что контурно очертить смысл внутрен-
ней египетской работы в душе своего великого мужа. Но вот признание 
самого Л. Толстого в письме Н. Н. Страхову из Ясной Поляны от 27(?) 
января 1878 г.: «…я вполне плаваю, как рыба в  воде, в  бессмыслицах 
и  только не покоряюсь тогда, когда предание мне передает осмыслен-
ные им действия (действия Христа в Евангелии. — Т. С., А. П.), не со-
впадающие с  той бессмыслицей смутного сознания, лежащего в  моем 
сердце»6.

Еще один эпизод из творческой жизни «великого странника»: уход 
из литературы после окончания романа «Семейное счастие» (1858) на 
три с половиной года. Толстой пишет Б. Чичерину осенью 1859 г.: «Ли-
тературные занятия я, кажется, окончательно бросил. <…> Все это время 
я то пытался опять писать, то старался заткнуть чем-нибудь пустоту, ко-
торую оставило во мне это отречение: то охотой, то светом, то даже на-
укой»7. Но творческий ли это кризис, когда на время гаснет и желание, 
и способность писать? Скорее это кризис представлений о литературе, 
прежде принимаемых, пусть с оговорками, им самим, и представлений 
о собственном месте в ней. Это отказ от литературы в форме «доносов 
на квартальных», желание писать не о сиюминутном, а о вечном. «Ли-
тература народа, — говорил Толстой 4 февраля 1859 г. в речи по случаю 
его избрания членом Общества любителей российской словесности, — 
есть полное, всесторонне сознание его, в  котором одинаково должны 
отразиться как народная любовь к добру и правде, так и народное со-
зерцание красоты в известную пору развития»8.

«Мысль не пошла в слова…»
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Самоопределений, самопризнаний о пришедшем кризисе творче-
ства и в литературе предостаточно: от формульного — «Не пишется. 
Душа нема…», «Ни дня без строчки друг мой точит, а у меня ни дней, 
ни строчек», «И хвать писать — пропал запал!» — до развернутого 
размышления о настигшей поэта беде:

Беда откроется не вдруг,
Она сперва сроднится с вами
Как неизбежный недосуг
За неотложными делами.

Дела, дела, дела, дела —
Одно, другое руки вяжет,
Их слава жизни придала –
А славу надобно уважить.

Дела зовут туда, сюда,
И невдомек еще поэту,
Что это исподволь беда
Пришла сживать его со свету9.

Опираясь на мысль Ю.  Степанова, согласно которой «фило-
софская традиция приучила широкого читателя видеть под именами 
чувств, такими как “страх”, “тоска”, “радость”, “любовь” и  т. д., различ-
ные, хотя и связанные между собой сущности: 1) само данное чувство 
как субъективную реальность “первого порядка” и 2) осознание этого 
чувства как субъективную реальность “второго порядка”, а может быть, 
еще и третью сущность; 3) “образ чувства”, как он сложился в духовной 
жизни общества, — уже не вполне субъективную, а “субъективно-объ-
ективную” реальность, некое “коллективное бессознательное”»10, мы 
попытались осмыслить творческий кризис с  учетом многоаспектного 
и  сложного характера его бытования как в  творческом сознании, так 
и в рецептивной сфере. Кроме того, структура монографии складыва-
лась под воздействием, по крайней мере, еще двух факторов — законо-
мерностей исследуемого явления и индивидуально-авторского понима-
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ния и интереса к тому кругу проблем в теории и истории литературы, 
который инициируется, даже провоцируется предложенным аспектом.

«При благоприятном стечении обстоятельств,  — замечают со-
временные исследователи,  — книга находит своих читателей и  стано-
вится точкой сгущения культурного смысла, точкой, вокруг которой 
кристаллизуется некое сообщество. Это особенно важно в кризисные 
периоды ломки прежних социальных структур, когда помимо “верти-
кали” возникает необходимость “горизонтальных” связей между людь-
ми, чтобы общество не превратилось окончательно, если использовать 
метафору В.  Дубина, в  архипелаг расплывающихся островов»11. Это 
сказано о роли книги стихов в условиях глобального кризиса десятых 
годов XXI в. Не скроем, что и научная монография, создававшаяся, как 
и две предыдущие 12, по итогом междисциплинарного научного семина-
ра (в данном случае состоявшегося в апреле 2014 г.), внутренне была на-
целена на закрепление «горизонтальных связей» между учеными раз-
ных современных гуманитарных научных школ, заинтересовавшимися 
одной проблемой. Не скроем также, что, возможно, ощущение кризиса, 
охватившего все стороны быта и  бытия современного человека, в  том 
числе и кризиса логоцентризма, наложило определенный отпечаток на 
сам процесс создания коллективного труда, который оказался длиннее 
и даже мучительнее, чем в предыдущих двух случаях. Тем глубже благо-
дарность нашим друзьям по научному сообществу, принявшим участие 
в семинаре и сумевшим преодолеть «тесноту обстоятельств», благодаря 
чему наша инициатива смогла найти свое воплощение в данной книге.

1 См.: Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993.
2 См.: Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М., 1991.
3 Толстой Л. Н. Записки сумасшедшего // Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 22 т. М., 

1982. Т. 12. С. 48.
4 Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Письма : в 18 т. М., 

1988. Т. 5. С. 232.
5 Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891. Л., 1928. С. 106–107.
6 Толстой Л. Н. Собрание сочинений : в 22 т. Т. 18. С. 824.
7 Там же. С. 536.
8 Там же. Т. 15. С. 8.
9 Твардовский А. Т. Собрание сочинений : в 6 т. М., 1978. Т. 3. С. 22.

«Мысль не пошла в слова…»
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10 Степанов Ю. Константы : словарь русской культуры. 2-е изд., испр. и доп. М., 
2001. С. 882.

11 Книга стихов как феномен культуры России и  Беларуси. Москва ; Екатерин-
бург, 2016. С. 378.

12 Феномен творческой неудачи / под общ. ред. А. В. Подчиненова и Т. А. Сниги-
ревой. Екатеринбург, 2011; Феномен незавершенного / под общ. ред. Т. А. Снигиревой 
и А. В. Подчиненова. Екатеринбург, 2014.



1. ПРИЧИНЫ И ВАРИАНТЫ ТВОРЧЕСКОГО КРИЗИСА

1.1. О семантике лексемы кризис

Слово кризис в русском языке имеет достаточно долгую историю. 
Оно зафиксировано в  словаре В. И.  Даля (1863–1866) со значением 
«перелом, переворот, решительная пора переходного состояния»1. 
По данным Этимологического словаря М. Фасмера, слово кризис было 
заимствовано из немецкого языка, который, в  свою очередь, воспри-
нял Krise из лат. Crisis приблизительно в 1519 г. Глубинные истоки этой 
лексемы связаны с греческим языком — с существительным Χρίσις — 
«решение, исход» и  глаголом Χρίνω  — «различаю, сужу»2. Кризис 
у Аристотеля в «Никомаховой этике» имеет значение «суд, решение». 
В  латинском языке кризису соответствует понятие discrimen, которое 
имеет несколько значений: «разграничение, точка расхождения; разни-
ца, различие», объединенных компонентом «пограничное состояние, 
достижение предела».

В современных толковых словарях дефиниции лексемы кризис 
принципиально не отличаются от приведенной В. И. Далем, они имеют 
достаточно обобщенный характер и  отражают следующие семантиче-
ские признаки:

— затруднительная ситуация / сложное душевное состояние;
— переломный период.
В Национальном корпусе русского языка3 первая фиксация слова 

кризис в  письменных источниках относится к  1772–1774 гг., т. е., по 
всей вероятности, слово пришло в русский язык в последней четверти 
XVIII  в. В  «Письмах русского путешественника» Н. М.  Карамзина  
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(1793) встречается слово кризис с  актуализированным значением 
«сложное душевное состояние»: Любовь есть кризис, решительная ми-
нута жизни, с трепетом ожидаемая сердцем4.

Однако более типичное употребление этого слова в  конце 
XVIII — XIX вв. было связано с медицинской или финансовой сфе-
рами. Об этом свидетельствует комментарий в словаре В. Даля: Кри-
зис или перелом болезни; кризис или переворот денежный5. Похожую 
семантику слова находим в художественных и публицистических про-
изведениях того времени. Например, в стихотворении А. М. Жемчуж-
никова «В чем вся суть?» (1872) и в поэме Н. А. Некрасова «Совре-
менники» (1875) описана ситуация кризиса, связанная с отсутствием 
денежных средств:

Я кризис изучил на собственном кармане,
И мной предупрежден об этом был заране
Наш управляющий финансами министр6;

Кризис: дело не спорится,
Денег нет, должны кругом,
В дверь правления стучится
С исполнительным листом
Пристав: кассу запирает,
Мебель штемпелем клеймит 7.

В подобной ситуации кризиса может оказаться как отдельная лич-
ность, так и  социальный институт и  государство. Ф. М.  Достоевский 
в «Дневнике писателя» за сентябрь 1877 г. сообщал о французских ре-
спубликанцах: Они кричат теперь хором о торговом застое, о биржевом 
кризисе, о падении рубля8. Доминирующим в таком употреблении слова 
кризис становится смысл «затруднительное положение», к  которому 
присоединяется яркий отрицательно оценочный компонент. Об этом 
свидетельствуют сочетания, где левым контекстным партнером лексемы 
кризис выступают единицы со значением «высокая степень проявле-
ния»: глубочайший кризис, жестокий кризис, небывалый кризис, непреодо-
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лимый кризис, острый кризис, серьезный кризис, суровый кризис, тяжелый 
кризис.

В указанном словоупотреблении кризис — это затруднительная си-
туация, в которой не просматривается никаких перспектив изменения 
в лучшую сторону и из которой нет выхода. И слово кризис вписывается 
в синонимический ряд с единицами спад, развал, распад, упадок, депрес-
сия, расстройство, коллапс.

Медицинский дискурс высвечивает другой семантический признак 
лексемы кризис  — «переломный момент в  болезни», который может 
как разрешиться в сторону выздоровления, так и привести к летально-
му исходу. Вот некоторые примеры:

Но господин Прохарчин уже и не отвечал на этот вопрос. Не то 
чтоб устыдился, что он Наполеон, или струсил взять на себя такую 
ответственность, — нет, он уж и не мог более ни спорить, ни дела го-
ворить… Последовал болезненный кризис. Дробные слёзы хлынули 
вдруг из его блистающих лихорадочным огнём серых глаз (1846)9;

Сей ужасный кризис продолжался за полночь; вдруг больной 
успокоился — ему стало легче; но силы душевные и телесные совер-
шенно были убиты борьбою; он погрузился в мертвый сон, после кое-
го прежний кризис возобновился (1828)10.

Акцент в данном значении слова делается не на самой точке пере-
лома, а на качестве последующего течения болезни. Возможность поло-
жительного развития после кризисного состояния снимает пейоратив-
ную оценку со слова кризис, заряжает его положительной коннотацией. 
Синонимический ряд обогащается словами перевал, переворот, пере-
лом, переломный момент, переломный период, поворот.

В XIX  в. активность слова и,  следовательно, самого понятия была 
незначительной (менее 10 употреблений на 1 млн словоформ) и ограни-
чивалась специальными областями. С 1900 по 1930 г. заметно повыша-
ется частотность употребления слова кризис — свыше 50 употреблений 
на 1 млн словоформ. Актуализация понятия обусловлена изменением 
общественной ситуации, тяжелым, нестабильным состоянием общества, 
вызванным многочисленными внутренними и  внешними факторами. 

1.1. О семантике лексемы кризис



1. Причины и варианты творческого кризиса12

Обнаружение противоречий и отрицательных сторон в доминирующей 
системе ценностей, которая в период стабильности и расцвета придавала 
уверенность и  осмысленность существованию, и  становится причиной 
кризиса. Обострение политической борьбы и переходное состояние об-
щественной жизни меняет вектор употребления слова кризис — основ-
ной сферой его функционирования становится политическая.

Поэтому интеллигентская идеология, просачиваясь в народную 
среду, в исторической действительности превращалась в разнуздан-
ность и  деморализацию, и  народные массы вступали в революцион-
ный кризис XX века, подобно тому как и в XVII и XVIII веках «своими 
социальными страданиями и стихийно выросшими из них социаль-
ными требованиями, своими инстинктами, аппетитами и ненавистя-
ми» (1910) 11;

Но если наша «интеллигенция» может быть более чувствительна 
к кризису социализма, чем «западные» люди, то, с другой стороны, са-
мый кризис у нас и для нас прикрыт нашей злосчастной «политикой», 
возрождением недобитого абсолютизма и разгулом реакции12;

Переживает кризис и  крах не та или иная форма государства, 
а само государство (1924)13.

Политическая семантика, прочно закрепившись в  публицистике, 
нашла отражение и в художественной литературе, например, в сатири-
ческом стихотворении В. В. Воинова «Эхо» (1911):

Съели марковские мыши
Октябристский катехизис.
В министерском кабинете
Наступил портфельный кризис.
Пахнет порохом в Китае;
В институтах льют кислоты;
Люди вязнут в липкой тине,
Как в болоте бегемоты14.
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Следующая, еще более сильная волна активности слова кризис (свы-
ше 350 употреблений на 1 млн словоформ) связана с новейшим време-
нем, когда кризис стал мировым явлением и охватил фактически все об-
ласти жизни, а  само слово стало многозначным и  «ключевым словом 
эпохи»15.

Социально-политическая семантика лексемы становится все бо-
лее обобщенной, слово кризис проникает во все сферы жизни обще-
ства: сегодня пишут о  кризисе банковском, экологическом, инвести-
ционном, продовольственном, о  кризисе семьи, среднего возраста, 
подростков и др. Ядерным и самым ярким семантическим признаком 
в значении лексемы кризис является сема «переломный момент», ко-
торая обнажает сущность описываемого события. Во время кризиса 
всё неявное, скрытое выходит наружу, всё становится таким, какое оно 
есть на самом деле. Во время кризиса всё катится по наклонной вниз, 
до самого дна. Не случайно в современной речи слово употребляется 
в значении «тупиковая ситуация, приносящая много переживаний», 
ср.: «Кризисом называют такой момент, когда ситуация может внезап-
но стать хуже»16.

Не обошел вниманием кризис и сферу культуры. В «Большом сло-
варе русских поговорок»17 зафиксировано в качестве устойчивого соче-
тания кризис жанра — «О творческом застое, отсутствии свежих идей», 
восходящее к  названию одной из глав романа И.  Ильфа и  Е.  Петрова 
«Золотой теленок» (1931). Однако раньше поэты Серебряного века, 
тонко чувствуя смену настроений в обществе, изменений в мировоззре-
нии и системе ценностей, писали о кризисе философских и литератур-
ных направлений, о кризисе художественных жанров как о предвестни-
ке нового:

Мигают звезды теософий
Из неба кубового в вой;
Провеял кризис философий,
Как некий гейзер снеговой18 (1921);

1.1. О семантике лексемы кризис
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Но я вижу возможность многочисленных возражений и начало ре-
акции на акмеизм и в этой первоначальной его формулировке, подобно 
кризису лжесимволизма19;

И был как паралич
Тот вечер. Был как кризис
Поэм о смерти. Притч,
Решивших сбыться, близясь20 (1915).

Во второй половине ХХ в. слово кризис ведет себя крайне активно. 
Оно порождает новую сочетаемость в  дискурсе литературы и  служит 
толчком к появлению новых оттенков. Кризис настигает как отдельные 
жанры, так и творчество отдельного писателя:

У меня такое правило — раз чувствую, что наступает кризис жан-
ра, значит надо идти по домам (1963)21;

Разговоры о кризисе романа сопровождают литературу с момента 
возникновения жанра и никогда не оканчивались22;

Рабочий паренек, моряк, проживший большую трудную жизнь 
и  обладающий писательским даром… переживает кризис творчества 
и свой конфликт в стране, где гений и чувства превращены в размен-
ную монету23.

Многообразие кризисов свидетельствует о глубоком освоении по-
нятия кризис в пространстве русской культуры и его словесном вопло-
щении. Вместе с  тем можно говорить о  специфике семантики кризиса 
в тех социальных областях, которые требуют креативной деятельности. 
Под влиянием этимологического значения слова кризис — «решение, 
исход» — нейтрализуются семы «упадок», «провал» и актуализиру-
ется, становится яркой сема «принимать решение». В ситуации, кото-
рую мы называем «кризис», меняется что-то важное, меняется помимо 
субъекта, который должен, насколько это в его силах, срочно принимать 
решение. Кризис почти всегда сопряжен с трудностями и протекает бо-
лезненно, но это неизбежный этап для отбрасывания плохого и приоб-
ретения хорошего.
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В подтверждение этого приведу пример:

Агеев писал о  кризисе литературы как доказательстве ее транс-
формации: перемены отношений литературы и общества, литературы 
и времени, литературы и современного человека (читателя). И лите-
ратурный кризис постсоветского времени предлагал трактовать поло-
жительно: как установление новой модели литературы, утверждение 
нового положения литературы в обществе, а главное, как переориен-
тацию литературы с традиционного «золотого» образца XIX века на 
образцы, «соприродные» наступившему времени24.

Кризис разделяет жизнь на «до» и  «после», но он всегда пред-
вестник чего-то нового, дающего надежду на взлет.

Сдвиг в значении слова кризис обусловил и его новые парадигма-
тические связи: в современных словарях25 в качестве синонима кризиса 
приводится лексема акме, имеющая значение «вершина в развитии че-
ловека, его пик в  проявлении им себя как личности; высший уровень 
реализации им себя как субъекта деятельности и прежде всего как про-
фессионала». Такой кризис уже не может восприниматься как провал, 
как бедствие, как окончание и предел, и потому коннотация этого по-
нятия заряжена положительно, а  слово приобретает мелиоративную 
оценку. В этом случае можно говорить о прагматической поляризации 
значений, т. е. о развитии прагматической энантиосемии.

Кризис вынуждает нас давать оценки явлениям окружающего мира 
и принимать решение или решает за нас. Как процесс переживания он 
становится для личности поворотным пунктом в реализации внутрен-
него замысла жизни, поводом и  возможностью выйти на качественно 
новый уровень творчества.
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1.2. Восьмидесятники: кризис поколения 80-х гг. XIX в.

Творческий кризис  — понятие достаточно широкое и  объемное, 
применимое не только к  отдельной личности, будь то художник или 
критик, но и к гораздо более масштабным формациям: можно говорить 
о  кризисе литературных (писательских) поколений, о  кризисе неко-
ей жанровой формы, творческого метода или определенной стратегии 
письма, наконец, о кризисе эпохи. В социологическом разрезе это по-
нятие приложимо также к  социально-экономическим формациям, ре-
жимам, строям и т. д., но тогда речь будет идти уже не о «творческом» 
кризисе, а о кризисе как таковом, на что существует, как известно, спе-
циальная наука — кризисология. Широко известно изречение Ф. Бро-
деля: «…История предстает перед нами как ряд кризисов, между кото-
рыми существуют какие-то площадки, эпохи равновесия»1.

Достаточно часто явления, здесь перечисленные, совпадают или 
накладываются друг на друга, и  это, по-видимому, закономерно, по-
скольку кризисные моменты в духовной жизни общества обычно про-
ходят через всю его структуру и наполняют собой существование всех 
страт. Известно также, что кризис социальный вызывается не столько 
общественными сдвигами и  противоречиями, сколько причинами 
экономического характера, а, скажем, так называемый «духовно-нрав-
ственный» кризис бывает связан со всей совокупностью «базисных» 
обстоятельств  — и  с  экономикой, и  с  политикой, и  с  социальными 
изменениями, к  которым оказались не готовы общество, сограждане 
и власть. В самом общем плане под кризисом мы будем понимать «рез-
кий, крутой перелом в чем-нибудь»2, переходное состояние, «при ко-
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тором существующие средства достижения целей становятся неадекват-
ными, в результате чего возникают непредсказуемые ситуации»3.

В рамках этого текста мы обратимся к кризису поколения восьми-
десятников (людей, живших в 80-е гг. XIX в.), за которым и достаточно 
скоро последовали принципиально новые события и процессы как в ду-
ховной жизни общества, так и в его культуре, а наметившиеся к концу 
века буквально во всех сферах жизни страны «кризисные» явления 
дали мощный взрыв в первые десятилетия ХХ в., изменив ход истории 
не одной лишь России. Непредсказуемость этого взрыва ощутима по 
сей день.

Говоря о кризисе в области культуры и искусства конца XIX сто-
летия, а именно 80-х гг., позволительно рассматривать его в нескольких 
аспектах.

Во-первых, это к р и з и с  наиболее распространенного в  тот пе- 
риод т в о р ч е с к о г о  м е т о д а, традиционно называемого критиче-
ским, ныне классическим, реализмом, формирование которого происхо-
дит в 1840-е гг. в русле натуральной школы. Как известно, на 70–80-е гг. 
и  начало 90-х гг. приходится наибольшее число высказываний худож-
ников, запечатлевших их рефлексию на собственную стратегию письма 
и на ее характерные черты в современной литературе, черты, которые 
либо требуют изменений, либо уже меняются. В частности, в это время 
появляются такие гибридные образования, как «фантастический реа-
лизм» Достоевского, «одухотворенный реализм» Мамина-Сибиряка, 
«синтетический реализм», впоследствии в  литературоведении совет-
ского времени будут выделены его подвиды  — «социологический» 
и  «психологический» реализм, также будет вестись речь о  «роман-
тическом реализме»*. Реализм очевидно теснится натуралистической 

* См. об этом в  классических трудах по литературоведению советской эпохи: 
Развитие реализма в русской литературе : в 3 т. / под ред. У.  Р. Фохта. М., 1973–1974; 
[Келдыш  В. А.] Новое в  критическом реализме и  в  его эстетике // Литературно-эсте-
тические концепции в  России конца XIX  — начала ХХ  в. М., 1975. С. 66–115; Ка-
минский  В. И.  Пути развития реализма в  русской литературе конца XIX  в. Л., 1979; 
и др. Последний автор, в частности, писал: «Что же касается литературного развития 
80–90-х гг., то кризис в этот период поразил не реалистическое направление в целом, 
а лишь отдельные идейно-стилевые течения в “старом” реализме, в основном эпигонско-
го характера и периферийные по своему значению. На смену им пришли новаторские 
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школой, с одной стороны, и возвращающимся романтизмом — с дру-
гой, т. е. кризис традиционного метода дает его безусловное обновление 
и выражается в разнообразных модификациях. Сама же возрастающая 
рефлексия писателей и критиков на состояние литературы и «орудий» 
ее «производства» свидетельствует о некоей неустойчивости художе-
ственного сознания, утратившего свой статус-кво. Так или иначе, но 
классическая художественная система (а к таковой и может быть отне-
сен реализм), наряду с классическим типом художественного сознания, 
доминантным для середины века, уступает место неклассическим фор-
мам как сознания (о чем мы скажем дальше), так и художественности. 
Отсюда, как писал Н. Л.  Лейдерман, на протяжении художественной 
истории ХХ в. выделяется «магистральный сюжет», суть которого со-
стоит «во взаимодействии двух типов культуры: классической и модер-
нистской»4.

Во-вторых, это к р и з и с  о п р е д е л е н н о й  ж а н р о в о й  
ф о р м ы, совпавший по времени с  кризисом метода. Имеется в  виду 
главный жанр классической литературы XIX в., составивший славу от-
ечественной словесности, — роман. О кризисе романа в свое время мно-
го писал И. А. Дергачев, анализировавший состояние романа в послед-
нюю треть XIX в. и оценки его тогдашними читателями и критиками5. 
Из последних публикаций на эту тему следует назвать книгу С. И. Ер-
моленко и Н. А. Валек «В. А. Соллогуб “Через край”: забытая страница 
русской романистики», где 1-й параграф 3-й главы отдан рассмотрению 
романа «в системе жанров русской прозы 70–80-х годов XIX века»6. 
Показателем кризисности жанра является в  первую очередь обилие 
романов, создаваемых малоизвестными ныне («второстепенными») 
писателями, притом что критика оценивала их как неудачные или не 
соответствующие духу времени (расхождение количества с качеством). 
Вслед за И. А. Дергачевым С. И. Ермоленко говорит о необходимости 

искания, обогатившие классический реализм» (Каминский В. И. Указ. соч. С. 11). Как 
принято было считать в ту пору, наиболее новаторскими и прогрессивными явились те 
«искания», из которых в начале ХХ в. возник социалистический реализм М. Горького, 
а затем и других «мастеров слова». Проблема «кризиса реализма» конца XIX в. дис-
куссионна и в рамках данной статьи мы лишь намечаем ее абрис.
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коррекции самого выражения «кризис романа»: «…неактуален не 
жанр как таковой, а  тот тип романа, который с  максимальной репре-
зентативностью сложился в творчестве И. А. Тургенева и на который, 
в  массе своей, ориентировались писатели-беллетристы 80-х гг.»7. И  в 
этом тезисе исследователей, безусловно, есть свой резон: достаточно 
вспомнить А. Чехова, так и не написавшего роман, несмотря на все его 
попытки в 80–90-е гг.: «Степь», «Три года» и другие произведения 
замышлялись как романы, но «на выходе» неизбежно становились по-
вестями. И  дело здесь не только в  характере дарования Чехова  — его 
склонности к лапидарности, к скрытому лиризму художественной фор-
мы, более адекватному малым жанрам, к импрессионизму стиля и пси-
хологического рисунка. Дело еще и  в  особой художнической чувстви-
тельности писателя: для выработки новой концептуальной стратегии 
романного жанра в ту пору еще не пришло время.

В-третьих, имея в виду уже не только 80-е гг., но шире — конец века 
в  целом, мы можем, по-видимому, говорить о к р и з и с е  э п о х и   —  
выражение в  достаточной степени метафорическое, имеющее разные 
смыслы, но наиболее очевиден и  показателен в  данном случае кризис 
традиционной идеологии и  господствующего типа сознания, т. е. идео-
логии народнического толка (а  она и  потерпела крушение именно на 
рубеже 1870–1880-х гг.), и  монологического или классического типа 
сознания, характерного для всего XIX  столетия и  более ранних эпох. 
Наиболее отчетливыми формами выражения этого типа сознания мож-
но считать гегелевское сознание, сориентированное на примат разума, 
т. е. мыслящей индивидуальности, выражающей собой коллективный 
разум истории (отсюда  — концепция «критически мыслящей лично-
сти» народников), и  позитивистское сознание, породившее субъек-
тивную социологию тех же народников и  «социологический метод» 
в философии и критике и вызвавшее, в свою очередь, кризис философии 
и гуманитарных наук в целом. В иных форматах здесь можно говорить 
о кризисе классического типа рациональности8, о кризисе традицион-
ной модели человека, о  сломе эпистем9 и  т. д. и  т. п. Но это все очень 
большие, глобальные перемены, захватившие весь конец века и вопло-
тившиеся в итоге в культурном, духовном взрыве первых десятилетий 
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нового ХХ столетия. А кризис литературной системы — лишь одно из 
проявлений этих перемен, более всего интересующее нас.

Наконец, в-четвертых, на этот же период приходится кр и з и с  
п о к о л е н и я, конкретно — поколения восьмидесятников, людей, при-
шедших в литературу во второй половине 70-х гг. и в 80-е долженству-
ющих переживать пору расцвета, а вместо этого впавших в состояние 
творческой неудовлетворенности, сопровождавшейся неодобритель-
ными отзывами критики. Все эти явления наблюдались в  творческом 
сознании писателей уже ближе к концу 80-х гг., а порой и в 90-е гг. Кто 
имеется в виду под восьмидесятниками и есть ли смысл выделять эту пи-
сательскую формацию в аспекте поколения? «Поколение — это время, 
воплощенное в людях, в их драматической судьбе; в непрерывную дли-
тельность исторического процесса оно вписывает меру, обусловленную 
жизненным циклом человеческого тела, и  вносит циклическое время, 
отчасти похожее на мифологическое время “вечного возвращения”», — 
немного загадочно говорит С. Зенкин10. Своя «мера» была у восьмиде-
сятников — своя цикличность, обусловленная не столько биологически 
(циклом жизни человеческого тела), сколько ранней завершенностью 
их литературной судьбы. Мысль о  некоей общности поколения 80-х 
принадлежит в первую очередь А. Чехову, точнее, он наиболее адекват-
но ее выразил в письмах, а затем и в литературе. В 1889 г. Чехов писал 
В. А.  Тихонову: «Чем больше успеха, тем лучше для всего нашего по-
коления писателей. Я… верую в  то, что каждый из нас в  отдельности 
не будет ни “слоном среди нас” и ни каким-либо другим зверем и что 
мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут 
звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, 
не Бежецкий, а “80-е годы” или “конец ХIX столетия”. Некоторым об-
разом, артель»11. К  концу десятилетия сложился своеобразный ком-
плекс восьмидесятничества, проявлявшийся как в  сознании авторов, 
так и  в  психологии рисуемых ими героев и  в  тематике произведений. 
Так, сюда могут быть отнесены тема «другого», связанная с  «двой-
ничеством», мотивы «кладбищенства», «тоски», «одиночества», 
усталости от жизни, разочарования в ней, преждевременной старости 
души, самоубийства — все то, что в совокупности позволяло критике 
называть поколение восьмидесятников «больным», «потерянным» 
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и  благодаря чему соответствующая эпоха получила в  истории литера-
туры наименование эпохи «потемок» и  «сумерек», «переходного 
времени», «безвременья» и  т. д. Наиболее яркими представителями 
комплекса восьмидесятничества были С.  Надсон, В.  Гаршин периода 
80-х гг., М. Альбов, К. Баранцевич, И. Ясинский и др.

Затронули эти кризисные процессы и творчество Д. Мамина-Си-
биряка. В содержательно-изобразительном плане они получили отраже-
ние в его автобиографическом романе «Черты из жизни Пепко» (1894), 
определив неудачу двойниковых героев романа как в  жизненном, так 
и в творческом планах: один из героев-Поповых, пройдя через войну 
на Балканах, так и не находит своего места в жизни и скоропостижно 
умирает, другой, также едва не умерев от чахотки и не сумев определить-
ся в  литературе, покидает Петербург, уезжая на родину (как когда-то 
сделал сам Мамин). Симптоматично признание одного из «учителей» 
Василий Попова, мелкотравчатого журналиста Порфира Порфирыча: 
«А  того не будет знать (будущий литератор-«чистоплюй».  — Е. С.), 
через какие трущобы мы брели, какие тернии рвали нашу душу и  как 
нас обманывали на каждом шагу блуждающие огоньки, делавшие ночь 
еще темней. <…> Мы в потемках кончим дни своего странствия в сей 
юдоли…»12. «Потемки», «трущобы», «тернии», «блуждающие 
огоньки» — все это привычная символика 80-х гг. В формально-поэто-
логическом аспекте кризисные явления в  творчестве Мамина вырази-
лись в патриархальности, даже консервативности романной формы его 
произведений 90-х гг. После ощутимо новаторских романов уральского 
цикла (социально-психологический роман «Приваловские миллио-
ны», социальные романы «Три конца» и «Хлеб», социологический — 
«Золото») писатель возвращается к  традиционным версиям романа 
XIX в.: семейному («Весенние грозы»), роману воспитания или о мо-
лодом поколении, о «новых людях» и идейных исканиях интеллиген-
ции («Именинник», «Ранние всходы», «Блуждающие звезды») и т. д. 
Психология потерянности и «лишности» ощутима в письмах Мами-
на 90-х гг., а также и всех перечисленных выше писателей, начиная по 
крайней мере со второй половины 80-х гг. Впрочем, Мамин-Сибиряк, 
постепенно отошедший от крупной формы и в 90–900-е гг. создавший 
целую библиотеку рассказов, повестей, очерков, новелл и  др., может 
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считаться в определенной степени преодолевшим кризис художествен-
ности, свойственный его времени и  его поколению. Другое дело, что 
его творчество в ту пору не имело широкой известности и не было по 
достоинству оценено современниками, да и к «новым веяниям» в ис-
кусстве Мамин не тяготел, оставаясь в рамках старой, добротной реали-
стической системы.

Мировоззрение восьмидесятников сформировалось на почве 
идейного кризиса конца 70-х, т. е. нерешенных проблем семидесятни-
чества, большую роль сыграло разочарование в народничестве и в иных 
«больших делах» 70-х гг., в частности, в славянской кампании России 
на Балканах. Но, по-видимому, одной из главных причин духовной кри-
зисности поколения явилась потеря движения истории, своего участия 
в истории, что всегда одухотворяло русского художника, и это, в свою 
очередь, определило отсутствие большой проблемности в  их творче-
стве. Смена идеологических критериев иными — эстетическими, худо-
жественными, культурологическими, занявшая всю переходную эпоху, 
вряд ли в ту пору осознавалась самими выразителями этих критериев 
и ценностей. Своего рода освободившееся место — делезовская «пу-
стая полка», пропавшая «общая идея» (о  которой тоскует герой че-
ховской «Скучной истории») — оказалось занято частной проблема-
тикой, так называемыми «малыми делами», бытовой жизнью и пр., что 
по сложившейся инерции художественного мышления большинством 
писателей и  читателей той поры отторгалось, признавалось дурным 
тоном, второсортным «бытописательством». Точнее, для разговора 
о сфере частной жизни в литературе еще не был выработан правильный 
язык — он только начинал складываться в творчестве Чехова, остальные 
же писатели мыслили мир в  системе более традиционных координат 
и  чеховский «импрессионизм» не признавали достойным внимания. 
Для собратьев по перу Чехов был одним из них же, своим, его успех объ-
ясняли всем, кроме самого простого и очевидного — писательского та-
ланта, и чаще всего испытывали зависть и непонимание. Иллюстрацией 
может служить столкновение в чеховской «Чайке» двух типов худож-
ников — Треплева и Тригорина, причем не лишенный таланта Треплев, 
ищущий «новые формы» в искусстве, отчаянно завидует не ищущему, 
но реально нашедшему их, хотя и на других путях, и пользующемуся по-
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пулярностью как у публики, так и у женщин Тригорину. А, как известно, 
именно Тригорину автор «отдал» черты своей поэтики, вплоть до зна-
менитой детали — блеска горлышка «разбитой бутылки» на плотине, 
передающего картину лунной ночи, отчасти компенсировав неудачли-
вость Треплева его начинающейся «славой» в отечественных журналах. 

Кроме Мамина-Сибиряка, в этой среде писателей выделяется также 
М. Н. Альбов, автор романной трилогии «День да ночь» (1887–1903), 
концепцию которой можно рассматривать как попытку создания новой 
романной модели, сориентированной на течение самой жизни, но на-
писанной таким устарелым языком, с такой затянутостью и психологи-
ческим однообразием, что никакого одобрения эти романы у читателей 
и критики тех лет не вызвали, а чуть позже были и совсем забыты.

Из всех писателей «артели» справиться с «болезнью» поколения 
удалось, пожалуй, лишь А. Чехову да В. Короленко, однако последнего 
трудно отнести к  поколению восьмидесятников, дислоцировавшихся 
главным образом в  Петербурге. В  ту пору за свою политическую дея-
тельность Короленко пребывал в местах, достаточно отдаленных от сто-
лиц, а  главное  — начав свою литературную деятельность еще в  конце 
70-х гг. (первый его рассказ «Эпизоды из жизни искателя» был опубли-
кован в 1879 г.), он сразу оторвался от настроений восьмидесятничества 
эмоционально и  содержательно  — проблематика его творчества была 
совершенно иной, сориентированной на решение проблемы личности 
«на почве значения массы»*.

Более сложный и тонкий случай являет собой А. П. Чехов. Именно 
он, по сути дела, и поставил диагноз своему поколению: начиная с «Без-
отцовщины», а затем «Иванова», его произведения конца 80-х–90-х гг. 
посвящены тем или иным феноменам сознания людей своего времени 
и своего поколения. Упомянем лишь некоторые, в основном хрестома-
тийно известные. «Огни»  — проблема пессимизма и  личной ответ-
ственности человека за содеянное зло, чрезвычайно актуальная и  для 
70-х, и для 80-х гг., но не потерявшая значения и позже. «Скучная исто-
рия» — потеря не просто «общей идеи», но воли к жизни и желания 

* «Открыть значение личности на почве значения массы — вот задача нового ис-
кусства, которое придет на смену реализма», — писал В. Г. Короленко (цит. по: Исто-
рия русской литературы : в 4 т. Л., 1980–1983. Т. 4. С. 146).
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жить, тема физической и духовной старости, что, безусловно, выводит 
повесть за рамки литературы конца позапрошлого века, но вырвать 
ее из контекста времени не позволяет само время, ставшее ее прото-
типом и  вдохновителем. «Черный монах»  — рассказ, поднимающий 
вопросы избранничества, романтического мессианства (о  чем хорошо 
писал И. Н.  Сухих), свойственного скорее более поздним периодам 
90–900-х гг., но не чуждого теориям «критически мыслящей лично-
сти» народников, а также затрагивающий тему таланта и безумия, инте-
рес к которой был спровоцирован натуралистическими концепциями 
70–80-х гг. (не  случайно в  эти годы публикует свои работы в  области 
исследования психопатологии творчества практикующий врач В. Чиж). 
«Рассказ неизвестного человека» — повесть, первоначально имевшая 
подзаголовок «В восьмидесятые годы» и  посвященная переоценке 
героем  — в  прошлом радикалом и  террористом  — своих убеждений, 
ценностей, всей жизни. В определенной степени ее можно считать до-
полнением и развитием «Скучной истории», а ее героя рассматривать 
как альтернативу профессору Николаю Ивановичу, поскольку от «об-
щей идеи», вдохновлявшей круг радикальной интеллигенции 70-х гг., 
«неизвестный человек» уходит и отнюдь не стремится обрести новую: 
безусловно высшей ценностью становится для него живая человеческая 
жизнь, любимая женщина, а впоследствии оставшийся от нее ребенок. 
Но и в том и в другом случае кризисный период в жизни чеховских геро-
ев и последовавшая затем переоценка всех ценностей начинается и про-
воцируется их болезнью: болезнь может рассматриваться как стимул 
и своего рода «оправдание» их «идейного кризиса», а может — как 
посланное самим Богом (и автором — его своеобразным заместителем 
в  пределах художественного текста) испытание человека, выбивающее 
у него из-под ног привычные ориентиры и заставляющее творить жизнь 
«из ничего» (Л. Шестов). Пожалуй, после пьесы «Иванов» «Рассказ 
неизвестного человека»  — это наиболее выразительное в  плане про-
блемы поколений произведение Чехова*, не случайно на его страницах 

* Тема разочарования народника и  террориста в  своих идеях и  верованиях 
была чрезвычайно популярна в 1880-е гг.: этому посвящали произведения М. Альбов, 
В. Короленко, И. Ясинский и др., а также так называемые «ренегаты революционного 
дела» — Ю. Говоруха-Отрок, Я. Абрамов и пр. (см.: Чехов А. П. Полное собрание со-
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неоднократно возникает само слово «поколение», и  никто иной как 
Орлов, в услужении которого в бытность свою террористом находил-
ся «неизвестный человек», рассуждает о характере своего поколения, 
причем совершенно в тоне тех признаний, которые делают многие ге-
рои Чехова и  которые могут считаться расхожими для того времени: 
«Мы ослабели, опустились, пали наконец, наше поколение всплошную 
состоит из неврастеников и нытиков, мы только и знаем, что толкуем об 
усталости и переутомлении, но виноваты в том не вы и не я: мы слишком 
мелки, чтобы от нашего произвола могла зависеть судьба целого поколе-
ния. <…> Мы неврастеники, кисляи, отступники, но, может быть, это 
нужно и полезно для тех поколений, которые будут жить после нас»13. 
Обобщающая максима  — отсылка к  некоему иному, высшему смыслу 
(польза для будущего), совершаемая этим персонажем и  оправдываю-
щая, подобно апелляции к «все пройдет» («Огни»), личное бездей-
ствие или «кисляйство» человека, и  здесь находит свою контраверзу 
в реально жизненной, не сводимой к идеям и верованиям позиции оп-
понента. «Так-то так, — сказал я («неизвестный человек». — Е. С.), 
подумав. — Я верю, следующим поколениям будет легче и видней; к их 
услугам будет наш опыт. Но ведь хочется жить независимо от будущих 
поколений и не только для них»14. «Моя жизнь» — словно в унисон 
высказыванию этого героя Чехова звучит название его более поздней 
повести, где представлена близкая позиция сторонника «физического 
труда» Мисаила Полознева.

Заметим: в  указанных произведениях Чехов выходит из «зачаро-
ванного» круга кризиса идей и  настроений своего поколения. Обес- 
смысливание жизни, опустошенность сознания и воли, страх перед жиз-
нью — все эти состояния сознания современного ему человека, связан-
ные с  переживаемым временем, писатель проецирует дальше, глубже, 
так что мы вправе подозревать в них черты национальной психологии 

чинений и писем  : в 30 т. М., 1974–1983. Т. 8. С. 476–478; Бялый Г. А. В. М. Гаршин 
и литературная борьба восьмидесятых годов. М. ; Л., 1937. С. 91–110). Подход Чехова 
к данному типу «героя» времени и типу его сознания был принципиально иным, см. 
об этом в нашей статье: Созина Е. К. А. П. Чехов в контексте «артели» восьмидесятни-
ков: автор и герой (философия и аксиология авторской позиции) // Автор как проблема 
теоретической и исторической поэтики : cб. науч. ст. : в 2 ч. / отв. ред. Т. Е. Автухович. 
Минск, 2007. Ч. 1. С. 101–111.
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русского человека, провинциального менталитета, наконец, черты че-
ловека вообще, заглядывающего за край своего бытия, т. е. состояния 
вполне экзистенциальные. В  разных произведениях Чехова не только 
дается многообразная рефлексия на кризисность времени и трудность 
существования в  нем, но и  опробываются различные способы выхода 
из тупика, причем выходы, также обнаруживающие универсальность. 
Это сосредоточенность на своей сейчас протекающей жизни, как бы ко-
ротка она ни была («неизвестный человек»), на близких людях — чаще 
женщинах (которые обычно ускользают или не любят) и  детях (детях 
чужих, но от этого не менее любимых: к этому приходят и «неизвест-
ный человек», и Мисаил Полознев, воспитывающий дочку покойной 
сестры), наконец, на своем «деле», сколь бы «малым» оно не каза-
лось. Правда, «hic et nunc» и привязка к своей экзистенции, как и раз-
нообразные «дела», не всегда спасают героев, и  во многих повестях 
и  рассказах Чехова именно погруженность в  жизнь, в  свое «слишком 
человеческое» губит человека: погибает доктор Рагин, не желавший 
вмешиваться в  мир и  сосредоточенный на философии своеобразного 
интеллектуального гедонизма («Палата номер шесть»); помощь ближ-
ним (окрестным крестьянам), больницам и  школам  — само по себе 
чрезвычайно похвальное и  высокое занятие  — не делает человечней 
Лиду Волчанинову, разрушившую счастье своей сестры («Дом с мезо-
нином»); можно также вспомнить Ионыча, персонажей «маленькой 
трилогии» и многих, многих других, задыхающихся от скуки и пошло-
сти в своей однообразно текущей жизни. По-видимому, обращенность 
к малому существованию, к жизни как таковой и ее собственным смыс-
лам, вне каких-либо высших целей и «общих идей», — это тот спаси-
тельный якорь, который обретает человек на выходе из кризиса, как 
награду «по заслугам», но который совершенно не имеет экзистенци-
альной цены в своем будничном, постоянном выражении. Не случайно 
лишь финальные выборы героев остаются вне иронической подсветки 
чеховского «преломленного», стилизующего слова15, и обычно рассказ 
о них не продолжается далее.

Не только в 80-е гг., но и гораздо позже место «идеи» в сознании 
героев Чехова зачастую занимает надежда на счастье будущих поколе-
ний — как вымещение мыслей о своей личной неустроенности в этой 
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жизни. Наиболее ярко вера в будущее звучит в пьесах. «Мне кажется, 
все на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на наших 
глазах. Через двести-триста, наконец тысячу лет, — дело не в сроке, — 
настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не бу-
дем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы 
творим ее — и в этом одном цель нашего бытия и,  если хотите, наше 
счастье. <…> Мы должны только работать и работать, а счастье — это 
удел наших далеких потомков» («Три сестры»)16. «Человечество идет 
вперед, совершенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, 
когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, по-
могать всеми силами тем, кто ищет истину»,  — вторит Вершинину 
«вечный студент» Петя Трофимов («Вишневый сад»)17. Неопреде-
ленность идеала будущего подкрепляется настоящим лишь у Лопахина. 
Пожалуй, он один, купив вишневый сад и имение, где его «дед и отец 
были рабами», реализовав тем самым свою затаенную мечту и страсть, 
уверен в  своем праве на строительство новой жизни: «Настроим мы 
дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь…» Хотя уверен 
ли? Скорее, хочет верить, иначе не было бы в пьесе ремарки, неожидан-
ной в  контексте безусловного успеха предприятия Лопахина, не было 
бы сослагательного «скорее бы» и  неопределенного «как-нибудь»: 
«(Со слезами.) О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-
нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь»18. Мотив «новой жиз-
ни», для трех сестер трагически обрывающийся, подобно лопнувшей 
струне, получает неземной, подчеркнуто фантастический колорит с на-
летом христианской символики в  устах Сони в  финале пьесы «Дядя 
Ваня»: «Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах… и наша 
жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка»19. Столь же возвы-
шенно и риторично — как заговор, гипнотическое заклинание с непре-
менным переводом в словно бы уже состоявшееся прекрасное будущее 
(иллюзия перформатива) звучат слова Ани, утешающей мать («Вишне-
вый сад»): «Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, 
поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, 
как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама!»20

Палитра мечтаний чеховских людей о будущем разнообразна, опре-
деляется их социальными, сословными, гендерными и  чисто индиви-
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дуальными характеристиками, но сама типологичность (да и наметив-
шаяся типология) этих надежд и  чаяний, неосуществимость которых 
ясна, кажется, самим героям, обнажает их неукорененность в  настоя-
щем  — черту русского человека, о  которой много писали отечествен-
ные философы после Чехова; «бесприютные скитальцы», бездомные, 
а  потому вынужденные странники  — говорит о  героях поздней пьесы 
Чехова А. С. Собенников21. «В этой пьесе Чехов в последний раз раз-
мышляет о том, что делает с человеком время и можно ли как-то проти-
востоять ему, удержаться в нем», — слова И. Н. Сухих22. Воплощением 
самой «материи» времени, вечно ускользающего от человека, рассеи-
вающего нашу жизнь и нашу память, является в пьесе «Вишневый сад» 
Шарлотта Ивановна.

Но в свете темы этой статьи важно, что проблему выхода из кризи-
са своего времени и своего поколения, своей литературной формации 
Чехов решал как художник, наделенный рефлексией per excellence. Все 
кризисные явления, наблюдаемые им в  среде писателей-современни-
ков, в собственной семье (вспомним судьбу его братьев), он переводил 
в текст, в истории героев. Возможно, эта метапозиция Чехова относи-
тельно самого себя как героя времени — спасительно ироническая и чи-
сто авторская (демиургическая) дистанция — помогла ему преодолеть 
то, что оказалось неодолимым для многих современников. Объясняю-
щих причин может быть много, особенно если вспомнить биографию 
Чехова и привлечь его многообразную переписку. Но это даже не при-
чины — это скорее наши интерпретации проблемы «личность худож-
ника в  контексте (кризисного) времени», неизбежно субъективные 
и имеющие массу версий. Поэтому разговор о кризисе поколения вось-
мидесятников мы завершили размышлением о  том, как этот феномен 
был представлен в произведениях Чехова — главного лица в литературе 
конца классического XIX в.

1 Цит. по: Савельева И. М., Полетаев И. В. История и время. В поисках утрачен-
ного. М., 1997. С. 438.

2 Ожегов С. И. Словарь русского языка. 10-е изд. М., 1973. С. 280.
3 Википедия [Электронный ресурс]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9

A%D1%80%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%81 См. также обобщающее исследование: 
Таланова К. С. Статика и динамика духовно-нравственного кризиса: логико-социологи-

1.2. Восьмидесятники: кризис поколения 80-х гг. XIX в.



1. Причины и варианты творческого кризиса30
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9 См. по этому поводу нашу статью: Созина  Е. К. «От Порядка к  Истории»: 
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16 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем : в 30 т. Т. 13. С. 146.
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1.3. Осмысление творческого кризиса русской эмиграцией 
первой волны

Массовый исход бывших граждан Российской империи за пределы 
родной земли после победы большевиков в Гражданской войне вызвал 
уникальный процесс формирования русской литературы за рубежом, 
однако большинство русских писателей и поэтов, покинувших Родину, 
переживали сложнейший кризис, вызванный и духовными потрясения-
ми, и тяжелыми бытовыми условиями, и вполне объяснимой растерян-
ностью перед случившейся катастрофой.

Приведем лишь некоторые примеры. В. Ф.  Ходасевич символиче-
ски называет свой поэтический сборник, вышедший в Париже в 1927 г., 
«Европейская ночь». Г. В.  Адамович пишет эссе о  кризисе поэзии 
с  красноречивым названием «Немота» (опубликовано в  газете «По-
следние новости» в 1936 г.). В. В. Вейдле пишет философский трактат 
«Умирание искусства» (первое русское издание — в 1937 г.). Г. В. Ива-
нов выпускает шокирующую всю эмигрантскую литературную элиту 
книгу «Распад атома» (вышла в Париже в 1938 г.). Кроме того, стоит 
процитировать и  некоторые высказывания представителей младшего 
поколения эмиграции. Так, Игорь Чиннов в письме Юрию Иваску от 
11 октября 1934 г. замечает: «Жизнь даже Адамовича здесь не имеет 
смысла, сейчас не эпоха “малых дел”, “умного делания”, “тайной внутрен-
ней работы”. И  никакое сосредоточение, никакое совершенствование 
не может искупить вины и ненужности. <…> Надо непременно что-то 
изменить, я совсем не знаю, как буду жить здесь, слишком все смешно-
ватое»1. Оказавшись вне России, многие ощущали себя и  вне реаль-
ности как таковой. Вот пример из письма Бориса Поплавского Юрию 
Иваску от 16 декабря 1930 г.: «Милый Юрий Павлович, письмо Ваше 
мне очень понравилось, чувствуется в нем, что Вы тоже живете как-то на 
краю чего-то, что все полуреально для Вас, как и для меня»2. О молодом 
поколении писателей-эмигрантов очень точно написал Гайто Газданов: 
«Живя в одичавшей Европе, в отчаянных материальных условиях, не 
имея возможности участвовать в культурной жизни и учиться, потеряв 
после долголетних испытаний всякую свежесть и  непосредственность 
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восприятия, не будучи способно ни поверить в какую-то новую истину, 
ни отрицать со всей силой тот мир, в котором оно существует, — оно 
было обречено»3.

Русские поэты и  писатели, оказавшиеся за рубежом, продолжали 
писать на русском языке, но круг читателей значительно сузился, лите-
ратурный труд практически не приносил заработка; классически ясный 
язык, унаследованный от Пушкина, казался не приспособленным для 
выражения новой дисгармоничной действительности; окружающий 
русскую диаспору европейский мир ассоциировался с закатом культу-
ры, и все это порождало разочарование, отрицание и противостояние, 
требовало осмысления, становилось поводом для дискуссии.

В данном исследовании анализируются критические, художествен-
ные и  философские эссе В. Ф.  Ходасевича, Г. В.  Иванова, В. В.  Вейдле, 
Г. И. Газданова, посвященные осмыслению кризиса литературы и искус-
ства 1920–1930-х гг.

Размышляя о русской литературе, разделившейся надвое (внутри-
российская и  зарубежная), В. Ф.  Ходасевич определял ее путь вначале 
как болезненный (в статье 1925 г. «Там или здесь?»), а впоследствии как 
трагический (в статье 1933 г. «Литература в изгнании»). Так, в 1925 г. 
он писал: «Над эмигрантской литературой тяготеет усталость, не смер-
тельная, но болезненная», «…литературная кипучесть в  России  —  
нездоровая. <…> И если не все еще там задушено, то это свидетельству-
ет лишь о чудесной выносливости, присущей русской литературе всегда 
и везде», русская литература «тяжко болеет и там и здесь»4.

В 1930-е гг. ситуация и  там и  здесь меняется в  худшую сторону. 
В  1933 г. В. Ф.  Ходасевич пишет об эмигрантских писателях: «Быть 
фактически приведенными к молчанию здесь, в Европе, куда бежали они 
потому, что не в силах были молчать на родине, — есть подлинная для 
них трагедия. Иначе окрашена, но не менее мучительна трагедия млад-
шей литературы, которой грозит опасность отцвесть, еще не расцветши. 
<…> Судьба русских писателей — гибнуть. Гибель подстерегает их и на 
той чужбине, где мечтали они укрыться от гибели»5.

Не утешительны и  выводы критика о  советской литературе (ста-
тья 1938 г. «О советской литературе»): «Советская литература в на-
стоящее время являет собою зрелище, убогое в высшей степени. <…> 
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За советской литературой становится невозможно “следить”, потому что 
следить в ней уже не за чем»6.

Кризис русской литературы на обоих полюсах  — важнейший 
объект внимания В. Ф.  Ходасевича. И  если он бессилен как-то повли-
ять на советскую литературу, то эмигрантскую литературу еще можно 
спасти, выявив основные причины ее упадка. Размышления критика 
о  силе, которая питает литературу, и  причинах, ведущих к  кризисам, 
способствуют пониманию закономерностей в  историческом процессе 
литературного развития. Поэтому рассмотрим некоторые наблюдения 
В. Ф. Ходасевича по данному вопросу.

В статье «Там или здесь?» выявляются условия, при которых ли-
тература имеет возможность развиваться: «Жизненность литературы 
должна обусловливаться наличностью трех условий: 1) наличностью 
сформированных дарований; 2) появлением новых и 3) возможностью 
работать, т. е. проявлять и  развивать эти дарования»7. Русская лите-
ратура после 1917 г. оказалась в кризисном состоянии, потому что ни 
в СССР, ни в зарубежье не имелось условий, в которых можно было бы 
развивать литературные дарования.

Так, в Советском Союзе к середине 1930-х гг. «часть “неподходя-
щего” элемента… либо уничтожена (убита, вымерла), либо вытеснена 
в эмиграцию, либо приведена к молчанию. Но другая часть, не менее, 
а  более многочисленная, дала подвергнуть себя глубокому перевоспи-
танию»8. В СССР побеждает коммунистическое мироучение, парали-
зующее «основной жизненный нерв» любого художественного творче-
ства. Проблема в том, что коммунистическое учение приписывает себе 
обладание абсолютной истиной, а установленный большевиками строй 
предполагает, что советский человек  — априори человек счастливый, 
и  ему незачем искать гармонию и  какую-то еще истину. На самом же 
деле эти тревоги и поиски есть то, на чем держится любое искусство: 
«В  основе искусства лежит стремление к  постижению, разгадыванию 
того, что нам в  мире неведомо. Другой стимул искусства, связанный 
с  первым, заключается в  сознании несовершенства нашего бытия, то 
есть в изживании страдания и поисках выхода»9. У советской литерату-
ры, вынужденной только восхвалять достигнутое советским человеком 
счастье, остается одно будущее, о котором иронически пишет В. Ф. Хо-
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дасевич: при достижении коммунистического блаженства «район дей-
ствий советского автора сузится до размеров математической точки — 
и литература задохнется от счастья»10.

Русская литература в изгнании тоже оказалась к 1930-м гг. в пла-
чевном состоянии. В. Ф. Ходасевич выделял три фактора, которые вели 
русскую эмигрантскую литературу к гибели.

Во-первых, старшее поколение писателей неправильно истолко-
вало духовную идею, которая оправдывала всю их творческую деятель-
ность вне пределов родины. С самого начала всю эмиграцию вдохновля-
ла идея сохранения русской литературы, русской культурной традиции 
для будущих поколений писателей и читателей, однако сохранять тради-
ции — не значит застыть в привычных формах и всячески препятство-
вать обновлению. Но именно в таком, неправильном ракурсе, по мысли 
Ходасевича, и восприняли свою роль эмигрировавшие из большевист-
ской России писатели. Их творчество пошло по привычным рельсам 
и практически не обновлялось. Это постепенно привело к разрушению 
тех условий, в которых только и может жить литература, ведь «всякая 
литература имеет свойство сохранять свое бытие не иначе, как находясь 
в  состоянии постоянного внутреннего движения. Литература жива 
и живуча лишь до тех пор, пока в ней совершаются известные процессы, 
отчасти подобные обмену веществ или кровообращению. Периодиче-
ская смена форм и идей в ней служит не только признаком, но и необхо-
димым условием для сохранения жизни. <…> Дух литературы есть дух 
вечного взрыва и вечного обновления»11.

Во-вторых, писатели, оказавшиеся за рубежом, обладавшие огром-
ным литературным опытом и несомненным талантом, проявили «глу-
бокое безразличие к отвлеченным вопросам литературы», не попыта-
лись создать ни литературной школы, ни нового течения, и  даже «в 
подавляющем большинстве вовсе не интересуются вопросом о том, бу-
дет ли у них смена и какова эта смена будет. К молодежи они относятся 
порою даже с опаской и недружелюбием, порой не без зависти, но чаще 
всего безразлично»12. Молодые писатели, среди которых были и безус-
ловно талантливые, не нашли себе в эмиграции учителей среди русских 
писателей, «в недрах самой эмиграции молодая литература не обрела 
себе родины», молодежи пришлось учиться «отчасти в прошлом, от-
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части у иностранцев», и «теперь эти иностранные влияния ставятся ей 
в вину»13.

В-третьих, была и  экономическая причина кризиса. Эмиграция 
не предоставила русским писателям того круга потребителей (имеется 
в виду массовый читатель, готовый покупать изданные книги), который 
бы смог обеспечить существование литературы как таковой: «Писате-
ли с  “именами”, писатели старшего поколения, в  последнее время от-
части теряют читателей потому, что повторяются и  перепевают самих 
себя. Молодежь, напротив того, если угодно, даже завоевывает рынок, 
но все же плоды этого завоевания так ничтожны, что спасти издатель-
ского дела не могут»14. Сказалось и  «общее обеднение эмиграции, 
вымирание старшего поколения читателей, денационализация младше-
го  — и  в  результате единичные, еще существующие издательства едва 
сводят концы с концами, а вскоре, быть может, принуждены будут за-
крыться вовсе. В свою очередь, и журналы <…> частью прекращаются 
вовсе, частью выходят реже и в уменьшенном объеме. Печатание книг 
становится почти невозможно»15.

В статьях В. Ф. Ходасевича, таким образом, определяются как фак-
торы, вызывающие кризис, так и  условия стабильного существования 
литературы и ее развития. Литература как часть искусства не может су-
ществовать без особых духовных условий — она немыслима вне осозна-
ния несовершенства человека, вне состояния тревоги, сомнений и по-
исков. Литературный процесс предполагает диалектическое единство 
традиций и новаторства, сохранения культурных ценностей и создания 
новых способов изображения мира, иначе происходит закономерное 
угасание, остановка «сердечного кровообращения», что ведет к гибе-
ли. Не менее важным условием для существования профессиональных 
писателей, как бы кощунственно это в отношении искусства ни звучало, 
оказывается наличие потребителей литературной продукции, массово-
го читателя, испытывающего потребность в чтении, способного и гото-
вого покупать книги, выписывать литературные журналы, по сути  — 
платить писателю за его труд.

Однако последнее условие может оказаться губительным для ли-
тературы. Об этом размышляет Г. В. Иванов в своей заметке «Без чи-
тателя», опубликованной в  журнале «Числа» в  1931 г. «Для кого 
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пишут эмигрантские писатели?»  — задается вопросом Г. В.  Иванов. 
Для эмигрантского читателя, который, пройдя «как сквозь мясорубку, 
сквозь общий русский крах», превратился в  «бесформенную массу», 
окрашенную «в один цвет  — безразличной усталости, а  усталость не 
только внешне рифмуется с отсталостью. В литературе она ищет развле-
чения и условности»16. Литература для эмигрантского читателя, какая 
бы она ни была, «давно не “музыка жизни”, даже не пресловутая “музы-
ка революции”. Только глухая музыка небытия»17. Подстраивалась под 
такого читателя, литература теряет свое высокое предназначение. Руко-
водствуясь здравым смыслом, а именно — стремлением быть напечатан-
ным и востребованным (а востребованным можно быть только у этих 
«усталых», рифмующихся с «отсталостью» читателей), даже трижды 
талантливый писатель опускается до пошлости. Настоящая литерату-
ра — та, которая поднимается над уровнем простого «художественного 
чтения», устремляясь в «область духовных, религиозных, обществен-
ных исканий… исконную область настоящей русской культуры»18  — 
не находит отклика в эмигрантской читательской среде. Настоящий же, 
истинный писатель, должен быть выше этого, «обязан глядеть на мир 
со “страшной высоты”, как дух на смертных»19 и руководствоваться сло-
вами Д. С. Мережковского: «Я готов не быть сейчас, с надеждой быть 
потом»20, в  которых декларируется готовность «не быть» востребо-
ванным своим временем и тем читателем, который есть здесь и сейчас, 
во имя будущего бессмертия.

Высказывая скептическое отношение к  эмигрантскому читателю, 
Г. В. Иванов в то же время осознает, что отказ угождать усталому и ищу-
щему в чтении только развлечение и условность читателю все-таки не 
способен спасти литературу от кризиса, а  отсутствие благодарного 
и умеющего ценить истинное искусство читателя более всего губитель-
но для молодого поколения поэтов. Вспоминая свою поэтическую пе-
тербургскую юность в очерке «Невский проспект» (опубликован в га-
зете «Последние новости» в 1928 г.), Г. Иванов с сожалением говорит 
об эмигрантской литературной молодежи, лишенной той атмосферы, 
в которой жили русские поэты в 1910-е гг. Тогда «главным читателем» 
в России было студенчество, хоть и не особо разборчивое, но читавшее 
«до дыр», а не «почитывающее» в часы досуга, восторгавшееся, а не 
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снисходительно одобрявшее, и  это было настоящим «воздухом» для 
искусства21. Затем началось оскудение этого «воздуха», а  в  «Распаде 
атома» лирический герой Г. Иванова восклицает: «Я хочу просто пере-
вести дыхание, глотнуть воздуху. Но никакого воздуха нет»22.

В удушающей «живую жизнь», искусство и литературу атмосфере 
оказались не только те, кто жил в эмиграции. Вспомним Б. Л. Пастерна-
ка — его герой доктор Живаго, alter ego автора, поэт, гибнет от духоты 
(и дело не только в том, что в трамвае было тесно и душно, духота об-
ступила живую душу поэзии, настоящей культуры, всего человеческого 
в человеке). Тот же период ознаменован гибелью не только литератур-
ных героев, но и настоящих поэтов, в том числе и добровольно ушед-
ших из жизни С. А. Есенина и В. В. Маяковского.

Кризис искусства в XX в. переживался болезненно самими писате-
лями. Хватающим за душу и одновременно шокирующим криком о ги-
бели искусства стала поэма в прозе Г. В. Иванова «Распад атома».

«Вечер. Июль. Люди идут по улице. Люди тридцатых годов двад-
цатого века. Небо начинает темнеть, скоро проступят звезды. Звезды 
тридцатых годов двадцатого века. Можно описать сегодняшний вечер. 
Париж, улицу, игру теней и света в перистом небе, игру страха и надеж-
ды в  одинокой человеческой душе. Можно сделать это умно, талант-
ливо, образно, правдоподобно. Но чуда уже сотворить нельзя — ложь 
искусства нельзя выдать за правду. Недавно еще это удавалось. И вот… 
То, что удавалось вчера, стало сегодня невозможным, неосуществи-
мым»,  — пишет Г. В. Иванов23. Новые законы жизни «не знают уте-
шения искусством», при этом «не только нельзя создать нового гени-
ального утешения, уже почти нельзя утешиться прежним»24. Главная 
проблема, с которой столкнулся человек XX в. (ее Г. Иванов определяет 
как «мировое уродство»), — осознание того, что искусство слишком 
гармонично, слишком далеко от реальности, слишком прекрасно, что-
бы ему верить: «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкин-
ская Россия, зачем ты нас предала?»25.

С идеями «Распада атома», вышедшего в  1938 г., перекликается 
написанное еще в  1924 г. стихотворение В. Ф.  Ходасевича «Хранили-
ще», вошедшее в цикл «Европейская ночь»:
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По залам прохожу лениво.
Претит от истин и красот.
Еще невиданные дива,
Признаться, знаю наперед.

И как-то тяжко, больно даже
Душою жить — который раз? –
В кому-то снившемся пейзаже,
В когда-то промелькнувший час.
<…>
Нет! Полно! Тяжелеют веки
Пред вереницею Мадонн –
И так отрадно, что в аптеке
Есть кисленький пирамидон26.

Мир, которому соответствовало искусство, созданное по классиче-
ским законам гармонии и ясности, распался, человек, впитавший в себя 
этот мир и  усвоивший его законы, вдруг оказался выброшенным из 
него, выпавшим из этого мира в какой-то другой, в какую-то «постыд-
ную лужу» (В. Ходасевич. «Звезды»)27, где «все высвистано, прособа-
чено», где нет «пищи для утешительной мечты» (В. Ходасевич. «Нет, 
не найду сегодня пищи я…»)28. Это мир, где «все нереально, кроме не-
реального, все бессмысленно, кроме бессмыслицы» (Г. Иванов. «Распад 
атома»)29, и человек вдруг догадывается, что книги и искусство — «все 
равно, что описания подвигов и путешествий, предназначенные для тех, 
кто никогда никуда не поедет и никаких подвигов не совершит»30.

С «Распадом атома» Г. Иванова перекликается статья Г. Газданова 
«О молодой эмигрантской литературе», написанная двумя годами ра-
нее: «Страшные события, которых нынешние литературные поколения 
были свидетелями или участниками — разрушили все те гармонические 
схемы, которые были так важны, все эти “мировоззрения”, “миросозер-
цания”, “мироощущения” и нанесли им непоправимый удар. И то, в чем 
были уверены предыдущие поколения и что не могло вызывать никаких 
сомнений, — сметено как будто бы окончательно»31.
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Возникает ощущение ненужности всего, чем можно было жить 
в  том мире, из которого человек оказался выброшенным. В  первую 
очередь оказалось ненужным искусство, построенное по тем, старым, 
законам. Понимание этого заставило В. Ф.  Ходасевича отказаться от 
создания лирики и сосредоточиться на критике и биографической и ме-
муарной прозе о писателях. Сам он предсказывал эту «полосу времен-
ного упадка и помрачнения», «общие сумерки культуры», связанные 
с разрывом с пушкинской эпохой, еще в своей речи «Колеблемый тре-
ножник»32, произнесенной на Пушкинском вечере в Доме литераторов 
14 февраля 1921 г. Тогда же он предупреждал: «То, о  чем я говорил, 
должно ощутиться многими как жгучая тоска, как нечто жуткое, от 
чего, может быть, хочется спрятаться»33. Призывая в финале своей речи 
«аукаться» именем Пушкина «в надвигающемся мраке», он еще не 
предполагал, что к середине 1930-х гг. уже и это имя не сможет утешить 
выброшенного в мрак бессмыслицы человека.

Можно ли читать в этих условиях книги, написанные прежним язы-
ком? Можно ли создавать в  этих условиях произведения, которые бу-
дут пользоваться спросом у читателей, и стоит ли рассчитывать на этот 
спрос? А главное — стоит ли создавать какие бы то ни было произведе-
ния, если они все равно не смогут «никого спасти и ничем утешить»34?

Невозможность выразить существующими в  привычном языке 
словами катастрофу перевернувшегося на глазах мира заставила писа-
телей и поэтов обратиться к поискам нового языка, новых форм, новых 
способов выражения. Только такой путь мог привести к преодолению 
кризиса, к выходу из надвинувшегося «мрака».

Но и на этом пути можно заблудиться — об этом размышляет в сво-
ем философском труде «Умирание искусства» В. В.  Вейдле. Простые 
поиски новых художественных приемов, обусловленные рациональной 
задачей — создать то, что сможет выразить сущность современного че-
ловека, приводят к  тому, что художник «распоряжается своими при-
емами, как шахматными ходами, и подменяет искусство знанием о его 
возможностях»; «все больше и больше в создании статуи и картины, 
музыкального или поэтического произведения, как и в их восприятии, 
вкушении, стали участвовать одни лишь эстетические в  узком смысле 
слова, т. е. специализированные, чувственно-рассудочные, относитель-
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но поверхностные, способности человека, которыми никогда не исчер-
пывалось искусство в  прежние века и  которые недостаточны сами по 
себе ни для творчества, ни даже для восприятия творчества»35.

Стремясь создать что-то особое, оригинальное, покончить «со всем 
тем художественным — в кавычках или с отрицательным знаком, — чем 
был так переполнен минувший век»36, современное искусство, по мыс-
ли В.  Вейдле, перестало исходить из той сущности человека, которая 
укоренена в  нем как надчеловеческое, сверхприродное, перестало об-
ращаться к тому, что составляло основу искусства «великих стилисти-
ческих эпох», однако «в том искусстве нет и человека, где хочет быть 
только человек»37.

Если раньше «искусство шло из души к душе», то «теперь оно об-
ращается к  чувственности или к  рассудку»38. Утрата духовных основ, 
утрата той живой целостности, которой всегда жило искусство и кото-
рая способствовала полной отдаче художника тому сверхличному, что 
даже неведомо ему самому, ведет к уничтожению художественного твор-
чества: «Человек должен вложить в искусство свою душу и вместе с ней 
самому ему неведомую душу своей души, иначе не будет искусства, не 
осуществится творчество»39.

В прошлые века залогом обращения к  надчеловеческому и  сверх-
личному в искусстве было единство стиля, однако в искусстве XX в. оно 
утратилось, а начало этому процессу, как замечает В. Вейдле, было по-
ложено еще «полтораста лет назад» (в конце XVIII в.), когда искусство 
поставило перед собой цель служить человеку, удовлетворяя его эсте-
тические или иные рассудком установленные потребности. В результате 
искусство было подменено «утилитарно-рассудочным производством, 
сдобренным эстетикой»40, оно стало общепонятным и потому сплачи-
вающим, пригодным для массы, но «то, что строит, комбинирует, сочи-
няет современный музыкант, живописец, стихотворец, — искусство ли 
оно еще?»41, «искусство можно рассматривать как чистую форму; беда 
в том, что как чистую форму его нельзя создать»42.

Причины умирания искусства в XX в. определены. Каков же путь 
преодоления кризиса? В.  Вейдле в  финале своего трактата пишет: 
«Первое условие для создания здорового искусства, как сказал Бодлер, 
есть вера во всеединство. Она-то и распалась; ее-то и нужно собирать. 
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Искусство и  культуру может сейчас спасти лишь сила, способная слу-
жебное и массовое одухотворить, а разобщенным личностям дать новое, 
вмещающее их в себе, осмысляющее их творческие усилия единство»43.

Вряд ли что-то изменилось в  искусстве с  тех пор, как был создан 
трактат В.  Вейдле; сила, которая может спасти культуру и  о  которой 
писал русский философ в  1930-е гг., так и  не найдена. Возникает за-
кономерный вывод: либо искусство все еще переживает эпоху своего 
умирания, либо та разобщенность, та «утилитарная» форма культуры, 
которая сменила эпоху «великих стилистических открытий», и  есть 
новая эпоха культуры, новый способ существования искусства, а не его 
умирание. Но В. В. Вейдле прав в том, что следует разделять продукцию, 
нацеленную на удовлетворение рассудочных и  чисто эстетических по-
требностей человека, от произведений, рожденных в  минуты полной 
отдачи художника своему творению, созданных по высшим законам на-
стоящего искусства.

Знаменательно, что идеи трактата В. В.  Вейдле созвучны мыслям, 
высказанным представителем молодого поколения русской эмигра-
ции  Г.  Газдановым в  статье «О  молодой эмигрантской литературе». 
Так, он пишет, что в  эмиграции нет молодой литературы в  том смыс-
ле слова, который вкладывался в него в начале XX в.: «Есть, конечно, 
“труженики” и “труженицы” литературы; но только какое же это имеет 
отношение к искусству?»44. Вряд ли автор статьи хотел умалить значе-
ние того, что создавали его современники, его задачей было взглянуть 
правде в глаза. Он подошел к литературе в соответствии с теми же вы-
сокими требованиями к искусству, о которых писал В. Вейдле в тракта-
те «Умирание искусства» и которые сам Г. Газданов рассматривал как 
непременное основание всякого искусства. Опираясь на мысли, выска-
занные еще Л. Н. Толстым в статье «Что такое искусство», Г. Газданов 
определяет главный закон искусства: «Нельзя создать произведение 
искусства вне какого-то внутреннего морального знания»45, но тут же 
замечает, что именно этого знания у современного поколения писателей 
нет, и «если предположить, что за границей были бы люди, способные 
стать гениальными писателями, то следовало бы, продолжая эту мысль, 
прийти к выводу, что им нечего было бы сказать; им помешала бы писать 
“честность с самим собой”»46.
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Кризис литературы 1920–1930-х гг. был предопределен всеми 
трагическими историческими событиями, свидетелями которых стало 
целое поколение писателей и поэтов. Могли ли они, пережившие эпо-
ху потери всего, что когда-то составляло основу их культуры, их мира, 
продолжать писать? И о чем можно и нужно было писать? Было ли во-
обще какое-то моральное право писать? Эти вопросы волновали всех, 
не равнодушных к  литературе и  ее судьбам. Об этом свидетельствуют 
и проанализированные выше произведения русских эмигрантов, и мно-
гие другие, не ставшие предметом исследования в данной работе.

Анализ критических высказываний представителей русской эми-
грации о кризисе литературы и искусства 1920–1930-х гг. и сравнение 
той ситуации «сумерек культуры», о которой они размышляли, с со-
временной литературной ситуацией, позволяют прийти к  некоторым, 
может быть, спорным выводам. То, что переживалось деятелями рус-
ской культуры Серебряного века и молодым поколением писателей, сле-
довавшим сразу за ними, как кризис литературы, на самом деле не было 
временным явлением. Во всяком случае, собрать распавшиеся части, 
вернуться к былому единству, какое было свойственно русской литера-
туре в «золотом» XIX в., так и не удалось, даже несмотря на то что обе 
ветви русской литературы (эмигрантская и  внутрироссийская) вновь 
воссоединились. Скорее всего, «кризис» 1920–1930-х гг., может сей-
час квалифицироваться как начальный этап становления новой культур-
ной эпохи, в которой уже нет единства стиля, нет литературоцентризма, 
нет восторженного студенчества, читающего книги «до дыр», потому 
что книги большей частью осваиваются в  электронном виде в  интер-
нет-пространстве. И остается вопрос: а задумывается ли современный 
писатель над тем, что он несет своему читателю? Отдает ли он себя без 
остатка своему творению, обладает ли каким-то внутренним мораль-
ным знанием (пусть даже это будет сомнение, смятение или отчаяние), 
или его интересуют лишь игра со стилистическими приемами, внешние 
эффекты, удовлетворение эстетических, рассудочных или чувственных 
потребностей читателя? И можно ли современное словесное искусство 
слова причислить к  тому типу искусства, об умирании которого раз-
мышлял В.  Вейдле, или мы вслед за Г.  Газдановым можем сказать, что 
сейчас нет литературы в том смысле слова, который вкладывался в него 
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в начале XX в.? На наш взгляд, вопросы эти должны стоять перед каж-
дым писателем, чувствующим свою глубинную внутреннюю духовную 
связь с русской литературной традицией.
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1.4. Новые сказки: перезагрузка или кризис жанра?

Новая действительность актуализирует прежние и рождает новые 
сказки. Не случайно сегодня возник целый поток массовой литературы 
(в  случае со сказкой определение «массовая» не снимает значимости 
жанра, который в силу своей занимательности и внешней простоты всег-
да пользовался популярностью у читателей) — сказок, маркированных 
в заглавии как н о в ы е 1. При этом мы сознательно не останавливаемся 
на «новых старых» сказках, где, по существу, зарифмовываются, не-
сколько видоизменяясь, старые сюжеты, но при этом сложно говорить 
о каком-либо приращении смысла и даже о серьезности таких творче-
ских опытов, об уровне художественности произведений. Скорее всего, 
именно эта ветвь массовой литературы является свидетельством творче-
ского кризиса эпохи, совпавшего с жаждой творчества отдельных авто-
ров, часть из которых относится к этому как к приятному хобби. Скажем 
только, что этот вид сказок представлен целой серией книг Александра 
Алексахина, книгами Виктора Зубкова и  Олега Харина2, в  которых 
перерабатываются сюжеты «Колобка», «Репки», «Бременских му-
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зыкантов», «Дюймовочки», «Красной Шапочки», «Сказки о  царе 
Салтане», «Сказки о рыбаке и рыбке», «Золотого гуся», «Снежной 
королевы», «Крошечки-хаврошечки», «По щучьему велению» и др. 
В этот же ряд попадают «Подвиги Геракла» и «Иоланта»3. Бесспорно, 
мы не уравниваем авторов, работающих в этом направлении: В. Зубков 
обладает самобытной манерой, в  его творчестве пратекст становится 
смысловым ядром нового произведения и  не утрачивает значимости, 
сообщая новому тексту свои характеристики, интонации и оценки.

Однако мы говорим именно о «новых» сказках, в которых не про-
сто переиначивается прежний сюжет, но и  рождаются новые смыслы. 
Такие произведения, как правило, содержат в заглавии указание на пра-
текст, известный широкому читателю: в книгу Э. Успенского «Новые 
русские сказки» включено шесть произведений с вполне узнаваемыми 
названиями: «Иван-царский сын и Серый Волк», «Сказка о могучем 
щучьем велении и  постоянном Емелином хотении», «Иди туда  — 
не знаю куда, принеси то  — не знаю что», «Кощей Бессмертный»,  
«Финист  — Ясный сокол», «Солнышко в  жемчужной коробочке». 
Даже в видоизмененной трактовке заглавия все равно узнаваемы, а кон-
текст первоисточника определяется легко. Поэтому новая история всег-
да воспринимается в контексте старой, хорошо известной, а характеры 
помещаются в  галерею сказочных прототипов. Так, в  сказке Татьяны 
Азаровой «Как три брата царство поделили» актуализируется «си-
стема героев», определяющих пространство сказки: три совершенно 
разных, увлеченных разными делами и одаренных разными талантами 
брата  — Федор, Степан и  Иван, прекрасная возлюбленная Ивана  — 
Алена, традиционные враги (Карл, Тимур и  главный  — хан Мордай). 
Сказочным остается и сюжет: сыновья царя должны правильно распо-
рядиться своей частью царства, заниматься делом, которое им по душе, 
но в то же время выполнить царскую миссию — отстоять свою землю, 
жениться на красавице, дарить своим подданным счастье. Традиционно 
ключевая миссия победителя в сказке отводится самому талантливому 
и, конечно, младшему — Ивану, который в нужный момент может, отка-
завшись от любимого дела — сложения чарующих песен, выступить на 
защиту Родины от хана Мордая. А после осуществлять преобразования, 
достойные царя, позволено тому, кто склонен к этому, к не «главному 
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счастливчику», назначенному «волей сказочника». В «новой» сказке 
все могут договориться и все решается разумно, по правилам:

Дзинь! Дзинь! Дзинь! Звонят колокола. Две радости у народа. По-
бедили врагов поганых. И царевич Иван женится на Алене. А перед 
свадьбой царь Федор указ объявил. Брата Степана назначил мини-
стром по труду, а брата Ивана министром культуры и образования.

— Это дело по мне, — обрадовался Степан, — строить заводы, 
мосты, дороги. Мастеровым людям помогать. Спасибо тебе, Федор.

— И мне мое дело по душе,  — сказал Иван.  — Буду школы да 
университеты открывать. Таланты отыскивать. Газету свою печатать 
буду. Спасибо тебе, Федор4.

При этом формальная оболочка и стиль сказки, как правило, в ос-
нове своей сохраняются. Финал звучит абсолютно по-сказочному:

Столы ломятся. Девки, парни хороводы водят. Ребятишки с пря-
никами у всех под ногами путаются. Весела свадьба на Руси.

И я в  том царстве побывала, на карете проезжала. Народ там 
веселый да румяный, в будни работящий, в праздник пьяный. Всяк 
свое дело исполняет, другому не мешает. Царь Федор правит, народ 
его славит. И я на свадьбе плясала, мед с пивом пивала. Съела сладкий 
леденец, тут и сказочки конец.

Кто развесил свои уши, тот, кто сказку мою слушал, приходите во 
дворец, дам вам сладкий леденец5.

Сказочная рама сохраняется и  в  «Четвертом желании», однако 
в этой сказке авторская ироничная манера изображения современной 
действительности обнаруживается уже с первых строк:

В одной речке жила рыбка. Да не простая, а Золотая. Кто ее пой-
мает, тому три желания и исполнит. Но только желания у людей были 
все какие-то банальные и скучные 6.
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И если поначалу кажется, что Т. Азарова буквально следует сюжету 
«Золотой рыбки», наращивая степень материальной значимости жела-
ний (мужики-рыбаки потребовали двадцать ящиков пива, Сам затре-
бовал лимузин золотого цвета, трехэтажную виллу с сауной и триллион 
долларов), то вторая половина сказки акцентирует значимость другого 
счастья, основанного не на материальных, а духовных категориях. Рыб-
ка с удовольствием выполняет «другие желания, маленькие и простень-
кие»: так, маленькая девочка желает найти ключ, съесть ириску и поми-
рить родителей. Поэт, мечтающий только о творчестве и о настоящей 
любви, отказывается от «материальных» предложений рыбки, а затем, 
с риском для жизни спасая ее из плена во дворце богача, одного из силь-
ных мира сего, получает дар настоящего творчества, становится избран-
ником звезд и обретает свое личное счастье. Да и сама Золотая рыбка 
без раздумий меняет волшебный дар на возможность вознаградить до-
стойного и бескорыстного человека. Есть в сказке и традиционная мо-
раль, хотя и не вынесенная в финальные строки, но очень важная для 
понимания смысла произведения: «Пора бы людям прекратить жало-
ваться и плакать и научиться самим исполнять свои желания»7.

Сходные изобразительные принципы  — в  книге Э.  Успенского 
«Новые русские сказки». В своем обращении к читателю, предваряю-
щем издание, писатель очень точно характеризует не только собствен-
ную манеру, но и принципы конструирования действительности в «но-
вых сказках» как тенденцию в целом:

Где-то я буду делать замечания по сюжету, где-то буду развивать 
эпизоды, где-то буду чрезмерно удивляться некоторым особо фанта-
стическим местам.

Я делаю это для того, чтобы вам интереснее было читать. И если 
вам это покажется интересным, я буду рад. А если вы пойдете в би-
блиотеку и возьмете много-много сборников сказок и будете читать 
их в «подлиннике», я буду просто счастлив8.

Своеобразная манера автора, который изнутри оценивает события 
и героев, непринужденно существует внутри им же созданного художе-
ственного пространства, осовремененный, «свободный» стиль изло-

1.4. Новые сказки: перезагрузка или кризис жанра?



1. Причины и варианты творческого кризиса48

жения, имитация диалога с читателем видоизменяют стилевые характе-
ристики сказки, но не отрицают главного: сказка всегда заканчивается 
хорошо, история сохраняет волшебство и неизменную высокую мораль, 
которой измеряется современность.

В некотором царстве, в  некотором государстве (боюсь, что это 
было в том, в котором мы с вами проживаем) жил да был один сель-
ский житель — Емеля-дурачок.

Жил он не один. С  ним вместе жили его братья (две штуки) 
и жёны братьев (две тоже). И было это очень много лет назад, когда 
ни телевизоров, ни автомобилей, ни электричества, ни водопровода, 
ни канализации (страшно представить) не было. <…>

А когда царь и в самом деле помер, Емеля и вправду царем сде-
лался.

Он был хороший царь — все крестьянские нужды знал. Людям 
при Емеле-первом хорошо жилось.

Одна только странность была у нового царя. Он рыбную ловлю 
по всей реке Федотовке запретил. А так ничего был царь. Хороший9.

Штрихи «новой», перестроечной реальности с  ее армейскими 
порядками («Фурага», «Военная тайна», «Как генералы клятву да-
вали», «Иван-воин и змей», «Сказка о храбром Мальчише-Кибаль-
чише и  его внуке, подлом предателе Егорке»), философией случая, 
приводящего во власть («Про богатыря»), засильем воровства и стя-
жательства («Воровской раек», «Путешествие бумажника»), верой 
в «доброго царя» («Добрый царь») и другими реалиями историче-
ской действительности в  гротескно-иронической манере возникают 
в  сказочном цикле А.  Машкова «Новые русские сказки»10. Сказки 
Машкова соединяют в  себе потенциал таких вариативных жанровых 
форм, как сказка, быль, притча, анекдот, фельетон, каждая из которых 
обладает разоблачительным потенциалом в духе Салтыкова-Щедрина* 
(впрочем, и сами жители царства очень напоминают глуповцев, вжив-

* Принципы изображения действительности, на которых строятся «Сказки» Сал-
тыкова-Щедрина, а  также буквальное калькирование сюжетов и  образов («Лошадиная 
голова») лежат в основе большинства сказок автора.
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шихся в аномальный порядок), восходят к изобразительным принци-
пам эзоповой сатиры, демонстрирующей авторский вектор оценки 
действительности. В  качестве примера можно привести одну из фи-
нальных сказок-притч под антисказочным современным названием 
«Кандидат и  избиратель» с  оценочным подзаголовком «Памяти 
Эзопа», в  которой воссоздана сцена одного из современных «пере-
вертышей» реальности:

Темной-темной ночью в узком переулке столкнулись нос к носу 
кандидат и  избиратель. У  избирателя от страху ноги подкосились, 
упал он, лицо белое, глаза выпучил, моргнуть не может.

Но кандидат был в добром расположении и говорит:
— А скажи-ка, любезный, что ты обо мне думаешь? Только ис-

тинную правду, как на духу! Тогда я тебя пощажу!
Отвечает ему избиратель:
— Во-первых, не встречать бы мне тебя никогда! Во-вторых, коли 

уж встретить, так слепого, глухого, немого и безрукого! А, в-третьих, 
лучше бы и вовсе вашего брата в природе не водилось!

Не понравился ответ кандидату. Но никого вокруг не было, на-
строение у кандидата было преотличное: только что получил он вер-
нейшее известие — быть ему депутатом!

Плюнул кандидат на избирателя, перешагнул через тело его и по-
шел дальше своею дорогой 11.

Очень четко определяемый политический контекст, с  одной сто-
роны, заостряет сатирическую направленность сказок, но с  другой  — 
локализует проблемное пространство, хронотоп, перегружает стиль, 
приближая его к фельетонному, и лишает произведение эпического раз-
маха, присущего сказке. Один из секретов жанра — в его многократной 
воспроизводимости, сказка неоднократно переслушивается и  перечи-
тывается. В данном же случае густота сюжетных деталей и публицистич-
ность стиля, скорее, обрекают произведение Машкова на однократное 
прочтение, несмотря на остроту звучания.

Более мягкий вариант гротеска мы обнаруживаем в «Почти сказ-
ках» Сергея Узуна, включенных в  качестве одного из внутренних  
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циклов в его книгу «Почти книжка» и в раздел «Сказконаписание» 
книги «Ветер в  подстаканниках»12. Обращение к  произведениям 
С.  Узуна актуализирует сразу несколько аспектов явления, с  большой 
натяжкой «подпадающего» под категории кризисного. Сказки Узу-
на — предельно современны (хотя это и не маркировано непосредствен-
но в  заголовочно-финальном комплексе), несказочны, будничны, они 
«вышли из нашей жизни» и  остаются в  ее пределах. «Волшебство» 
действительности кроется в невероятной абсурдности повседневного, 
это сказки о нас, о наших современниках, живущих в размытых грани-
цах реального и ирреального, сна и яви, должного и недопустимого, на-
стоящего и фантастического. В этих сказках нет Героя и в то же время 
много «геройчиков», к тому же не сказок, а, скорее, анекдотов, в том 
числе возникающих на основе контекста известной сказки, как, напри-
мер, «Сказка об эмансипации», где на основе обыгрывания сюжета 
«Аленького цветочка» демонстрируются досадные перекосы времени, 
в котором существенно изменилась категория девичьей мечты (сестры 
просят отца привезти лекало, тестер и фрезерный станок, чем вызывают 
его оправданный гнев). Бескорыстные сказочные поступки заменяются 
тонким расчетом, отчего «туповатый мальчик», отдавший найденный 
чемодан с  деньгами в  милицию, очень слабо напоминает своего фор-
мального прототипа  — Ивана-дурака («Сказка о  туповатом мальчи-
ке»). И поступки, и цели, и тактика, и реакция на мир этих двух героев 
предельно отличаются, поэтому для Ивана-дурака нельзя предположить 
«антисказочный» финал, к которому приходит туповатый мальчик:

В течение пяти лет он стал мультимиллиардером, купил себе 
остров у теплого моря и выпустил книжку под названием «Ну и кто 
из нас туповат?»13.

Сергей Узун сознательно девальвирует категорию «сакрального 
волшебства», приближает сказку к анекдотической ситуации, абсурди-
рованной сценке: в этих условиях высвечивается сама действительность, 
ее привычки и  характеры. В  границы «сказконаписания» попадают 
даже пословицы: сказка «Созерцание» основана на разворачивании 
выражения «смотрит как баран на новые ворота», сюжет «Нет уж куч-
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ности былой» соединяет в себе миф о Купидоне, целящемся в сердца 
и соединяющем влюбленных, и поговорку «Любовь зла — полюбишь 
и козла». Читатель попадает в творческую лабораторию маленьких бра-
тьев Гримм («Муки соавторства»), становится свидетелем диалогов 
Гермионы и Гарри Поттера («Скучно…»), Малыша и Карлсона («Ма-
лыш и Карлсон. 20 лет спустя»), Хомы Брута и Панночки. В условиях 
новой действительности по-новому (совершив сделку с  охранником) 
решает свои проблемы Принцесса на горошине, которая к тому же и во-
все не принцесса, и не на горошине, а «на предметах» («Принцесса на 
предметах»), совершает необычные открытия Маугли, встретившийся 
с  Тарзаном в  джунглях («Блокнот джунглей»). Читатель узнает, что 
помощь старикам-родителям Мальчика-с-шкафчика, обладающего фи-
зической силой, гораздо эффективнее, чем его младшего брата-хитреца 
Мальчика-с-пальчика («Сказка о размере»); девочка с большими уша-
ми, спасшая корабль от крушения в бурю, обретает свое счастье в лице 
достойного жениха — «в форме пожарного», который отчаялся искать 
флюгер («Сказка о любви. С хеппи-эндом»); репка оказывается вытя-
нутой из земли благодаря «руководящей роли мыши», а не совместным 
физическим усилиям («Сказка о руководящей роли»); конь в пальто 
учит правилам этикета лицемерную и  нагловатую продавщицу бутика 
(«Сказка о  культуре обслуживания»). И  даже архетипически узнава-
емые, сугубо сказочные представители волшебного эпоса — драконы, 
рыцари, гномы — предельно снижены, обытовлены, глупы и абсурдиро-
ваны, как и сама реальность, в рамках которой по сказочной традиции, 
как будто бы вывернутой наизнанку, они совершают свои традиционно 
глупые, бессмысленные, ритуально обусловленные и ритуально повто-
ряемые поступки. («Постармагеддон», «Козлы-Рыцари (искажение 
истории)»). Сказка с первых строк трансформируется в анекдот. Это-
му во многом способствует ориентация на «устную» форму рассказы-
вания сжатых, лаконичных, предельно сюжетно концентрированных 
историй, в большей степени напоминающих байку или анекдот.

Особенности индивидуальной авторской манеры сложились под 
влиянием сразу нескольких факторов, являющихся реалиями совре-
менного литературного процесса: Сергей Узун приобрел известность 
в Интернете как сетератор Фрумыч, искрометный юмор и «стремитель-
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ный» ироничный стиль которого формировался под влиянием написа-
ния сценариев для КВН. Точность слова, лаконичность формулировок, 
отсутствие зачинов и композиционных препозиций, яркость и быстро-
та раскручивания сюжета, а  иногда и  полное отсутствие последнего, 
компенсированные «сценичностью», драматургичностью изобража-
емых событий, непредсказуемость сюжетных ходов и финалов; умение 
заключить историю в «габариты», продиктованные форматом интер-
нет-текста, единомоментно попадающего в поле зрения читателя, — все 
эти факторы, казалось бы, противоречат строгому «жанровому уставу» 
литературной сказки, но в то же время они свидетельствуют не столько 
о кризисе, сколько о переформатировании жанровых канонов, попада-
ющих на новую почву, адаптирующихся под стилевые приоритеты но-
вой эпохи и нового читателя. Сказка Узуна, как и у многих современных 
авторов, граничит со смежными жанрами. Это позволяет очень орга-
нично, при помощи старой, апробированной формы демонстрировать 
акценты новой действительности («Притча об умном мальчике»):

Один мальчик пас овец в горах. Вроде и отличник в школе, и на-
читан, но пас овец. Потому что отец его пас овец, дед пас овец, прадед 
пас овец, и вообще — марш пасти овец и никаких разговоров! А по-
скольку мальчик был начитан и  хотелось ему общения, а  с  овцами 
не очень-то и поговоришь, каждый день в полтретьего мальчик на-
чинал истерично кричать:

— Волк!!! Волк!!! <…>
И джигиты шли в  горы к  отаре и  разговаривали с  мальчиком. 

Мальчик быстро отходил от побоев и кричал джигитам вслед:
— Завтра в полтретьего, уважаемые!
И продолжалась эта идиллия до тех пор, пока действительно 

не пришел Волк. Огромный старый зверь. Но умный мальчик не рас-
терялся и закричал:

— Студентки-туристки из медицинского училища!!! Семьдесят 
девушек становятся лагерем!!!

И джигиты аула оказались у  отары в  десять раз быстрее, чем 
при криках «Волк, волк!». Женщины джигитов «Ваймэ!» не успели 
прокричать, а джигиты были уже одеты в самые новые спортивные 
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костюмы и у отары уже. С кинжалами, разумеется. Потому что джи-
гит с  кинжалом  — это красивый понт. Ни одна студентка-медичка 
не устоит. Тут-то и пришел капец Волку. А мальчика все равно поби-
ли. Уж слишком подлый был обман14.

Мораль, скрыто подаваемая под завесой иронии, серьезные мысли, 
замаскированные под стёб, грусть, возникающая где-то внутри смеха, — 
все это гораздо ближе молодому читателю, ни в коей мере не отказыва-
ющемуся от размышлений о жизни, о времени и о себе, но желающему 
получать эту горькую пилюлю «под сладкой оболочкой»: в этом случае 
сказка действует по принципу антидота действительности, но не уводит 
от нее и не позволяет впасть в мрачный пессимизм.

Стихия открытого юмора, опора на изображенное действие, оби-
лие живых диалогов, отсутствие «пустот» и  «философской перегру-
женности», лаконичность фразы и  меткость речи, четкость речевого 
облика персонажей позволяют говорить о сближении сказок С. Узуна 
и рассказов-сценок А. П. Чехова. Автор создает новые сюжетные ком-
бинации на основе общеизвестных историй, активно вводит детали, 
способные оживить повествование, лишить его монотонности, обу-
словленной известностью заученных с детства, затверженных сюжетных 
линий. У читателя создается ощущение закулисья, иногда подчеркнутой 
театральности «заезженных», «побитых молью» историй, плохо ис-
полненных незадачливыми героями, прочно вжившимися в  свою теа-
тральную маску. Снабженные такими элементами театрализации, как 
активный жест, ритуальное «сценическое» движение, мимика, сказ-
ки Узуна приобретают особую смеховую интонацию, карнавальность, 
с присущей ей стихией смеха, созидающего разрушением. Удивительные 
истории «несовпадений» героя со своей ролью прочитываются раз за 
разом в сказках-диалогах, где незадачливые недотепы-рыцари безуспеш-
но пытаются о с у щ е с т в и т ь  п о  с л у ч а ю  свою миссию победы над 
драконом, который вопреки сказочной традиции является воплоще-
нием не силы зла, а, напротив, вековой мудрости и вековой же устало-
сти от бессмысленности такого противостояния глупейшим пафосным 
существам. При этом категория добра оказывается в сказках С. Узуна  
безусловной и  никогда не покидает пределы художественного мира. 
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Другое дело, что это добро тоже может соблюдать логику переверты-
ша: оно может заключаться не в победе над традиционно враждебной 
силой (Драконом), а в нечаянном уничтожении «источника глупости» 
(Рыцаря), либо в желании предупредить ситуацию, уберечь героя от ги-
бели, или, уж если смертельный исход оказался неизбежен, в пережива-
нии победившей стороны по поводу непреднамеренного уничтожения 
противника-недотепы.

«Игра в сказку», актуализирующая законы карнавала, позволяет 
автору свободно смешивать традиционные оппозиции, иногда предель-
но близко подбираясь к границе «низа», но все же не переходя его допу-
стимых пределов («Мебельная сказка», «Отщепенец»). Сценическое 
начало, попытка воплотить сказку языком драмы, по Проппу, противо-
речит самой природе жанра, основанного прежде всего на изображае-
мом волшебстве. Но в данном случае речь как раз идет о размывании 
жанровых границ, об отсутствии сверхзадачи следования жанровому 
канону. Для Сергея Узуна гораздо важнее интонация, стихия юмора, 
может быть, и приближающие жанр к «грани фола», но существенно 
оживляющие его поэтику, вдыхающие в него новую жизнь, демонстри-
рующие его необычные грани. Не случайно, подчеркивая этот процесс, 
автор в  «Почти книжке» предваряет цикл сказок выразительным 
«почти», а в книге «Ветер в подстаканниках» сказочный раздел осто-
рожно, но точно номинируется как «Сказконаписание»: автор, прин-
ципиально отказывающийся именоваться литератором, предпочитая 
более скромное и необязывающее — «сетератор», акцентирует внима-
ние на самом процессе создания сказок. И, судя по тексту, это «пре-
одоление» ему вполне удается: кризис традиционной формы идет ей на 
пользу — преодолевая себя, она вызывает интерес и оставляет добрую 
улыбку по прочтении, а значит, в этом новом статусе сказка позволяет 
читателю отвлечься, сконцентрироваться на добром; посмотрев в  во-
время и необидно поднесенное зеркало, изменить что-то в своей жизни, 
в привычном традиционном укладе, повседневной рутине, способной 
даже самые необычные события превратить в убогий штамп. Этот мир 
«добрых перевертышей», рожденных пером С. Узуна, транслирует чи-
тателю не временный испуг и не вечный страх перед жизнью и обстоя-
тельствами, а,  напротив, необходимость жить естественно, вольготно, 
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просто, осмысленно, ломая глупые традиции, отказываясь от побитых 
молью стереотипов и оставляя за собой право поступать не так, как по-
ложено, как велит веками сложившаяся традиция, а так, как подсказыва-
ют собственный ум и сердце.

Простые, но очень симпатичные и выразительные микроистории, 
согласно логике малых жанров, перечитываются многократно, в любом 
порядке, а  потому читательское внимание к  ним не ослабевает: сайт 
С. Узуна (автора, более известного интернет-аудитории под ник-неймом 
Фрумыч), на котором первично, до выхода печатных книг, размещались 
сказки, является одним из самых посещаемых «многотысячников». 
Все объяснимо: говоря на современном, близком читателю языке (даже 
с эстетически обоснованным использованием интернет-графем и албан-
ского), Фрумыч избегает заигрывания с аудиторией, а скорее, напротив, 
очень органично и с кажущейся простотой (но не простоватостью) пере-
тягивает ее на свое психологическое пространство. Читатель проникает 
в мир образованного, ироничного автора, обладающего чувством юмора, 
хорошо представляющего и любящего свою аудиторию, являющегося ее 
частью и при этом в игровой форме подсказывающего что-то предельно 
важное, до чего, казалось бы, каждый может додуматься сам.

Современная сказка, попадая в границы смежных жанровых прак-
тик, способна предельно трансформироваться: «…сказка уникальна по-
тому, что способна трансформироваться в литературные произведения, 
не разрушаясь, не переставая быть сказкой. Это вечный способ понима-
ния и изображения мира и человека»15. В. Я. Пропп в книге «Русская 
сказка» отмечал, что писатель, обращаясь к фольклорной традиции, не 
только черпает из нее, но и специфически ее преодолевает. Эту тенден-
цию нельзя безоговорочно охарактеризовать как кризисную, к тому же 
«преодоление» обладает множеством смыслов, однако оттенок этого 
явления все же обнаруживает себя в целом потоке произведений, иро-
нично переосмысляющих не только фольклорные, но и  литературные 
сказки, прочно укоренившиеся в  традиции и,  в  свою очередь, поро-
дившие общеизвестные архетипы, символы, часть из которых сегодня 
способна восприниматься в  массовом сознании как клише. И  потому 
вполне логично предположить, что ирония отчасти является способом 
преодоления штампа, реанимирования смыслов, попыткой совместить 
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логически выверенные, известные модели и  совершенно непредсказу-
емую, во многом аномальную действительность. Разная степень иро-
нии — от легкой до почти трагической — становится основой миро-
моделирования в  сказочных циклах таких различных авторов, как 
А.  Кабаков («Московские сказки») и  Л.  Петрушевская («Лечение 
Василия и другие сказки», «Сказки для всей семьи», «Дикие живот-
ные сказки», «Простые и  волшебные сказки»). В  таком использова-
нии жанра сказки отчасти усматривается способ авторской оценки «из-
мельчавшей» реальности и ее героя, гротескно приобретшего обидную 
приставку «анти-».

В сказке Б. Мещерякова «Страшные сказки. Машенька и другие», 
как и во многих современых произведениях, созданных в этом жанре, 
активизируется интертекст, происходит пародирование традиционных 
сказочных сюжетов, при этом «опровержение», парадокс создается 
и на уровне несказочного стиля. Взгляд на события направлен не изну-
три сюжета, а из сознания героя:

…А гадская Машенька сладким голоском подсказывает из 
короба на ушко: ся-а-а-адь на пенек, съе-е-е-ешь пирожок, и  ты, 
как последний лопух, садишься, отираешь мохнатым запястьем 
пот, заливающий глаза, и  собираешься в  натуре перекусить чем-
нибудь. А Машенька тут же, строго: высоко-о-о-о сижу, дале-е-е-еко  
гляжу… и ты вскакиваешь как ужаленный, подкидываешь на стер-
той спине остохреневший короб с  умной и  циничной девчонкой 
внутри, в мгновение обжегшись мыслью: да чего это я, надо ж идти, 
надо ж нести…

И тащишься, тащишься по клейкой духоте темного леса, куда 
тебя ведет сладкий голосок несовершеннолетней мучительницы, 
сдерживая из последних сил позывы заорать в голос от жары и уста-
лости, от голодухи и общей беспросветности. Потому что все равно 
надо тебе идти, нести, терпеть и не падать. Со всех сторон ты связан. 
Своей нерушимой и непререкаемой силой, дурацкой упертостью, до-
верчивостью и от доверчивости простоватостью, всем сюжетом рас-
проклятой этой жизни повязан крепко-накрепко, и ничего тебе боль-
ше не остается.
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Да и  то сказать, Машенька еще туда-сюда. Вон уже вышел из 
дому, заткнув за пояс топор, хитрожопый и  энергичный, совершен-
но безжалостный мужик с жестким бесцветным взглядом, в драном 
зипуне, который очень скоро будет манить то вершками, то корешка-
ми, оставляя неизменно в дураках и поджидая момента, когда можно 
будет чем-нибудь исподтишка продырявить твою облезлую, но еще 
вполне годную на коврик шкуру и выключить для тебя навсегда твой 
Мировой Свет 16.

В другой сказочной истории — «Страшные сказки. Пиарщик» — 
вновь происходит пародирование, развитие сюжета через абсурдирован-
ную экстраполяцию известной сказочной истории на современность. 
При этом сказка сохраняет свою оценочную функцию (оцениваются 
реальность, герои, их поступки), но в данном случае в абсурдированном 
мире срабатывает логика обратности и сочувствие вызывают непривыч-
ные в границах этой сказки герои:

— Пап, ты куда на ночь глядя? — спрашивает дочь.
— На работу, милая.
— А что надо делать?
— Надо одну девочку сделать знаменитой.
— Просто девочку?
— Да, совсем обычную девочку. У нее все есть, но мама ее хочет, 

чтоб она прославилась.
— А как просто девочек делают знаменитыми?
— Ну по-разному бывает. Как наш начальник придумает, так 

и делают. Вот эту девочку придумали спасти от злодеев, и она попа-
дает в газеты на самый верх колонки о происшествиях. Мы надеем-
ся, что новость перепечатают в других газетах и девочку покажут по 
телевизору.

— Уй, круто, пап. Твой начальник выдумщик. А ты кто будешь? 
Спаситель?

— Нет, милая, я буду злодей. Спасать будут другие. Я их даже не 
знаю, они у нас не работают.

— Пап… а это не опасно?
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— Не беспокойся, милая, все будет хорошо.
Он застегнул серое пальто в клетку, покрепче нахлобучил серую 

фетровую шляпу, прикрыл дверь поплотней и поковылял в плохо ос-
вещенные сумерки. Он был близорук, и, чтоб ему не ошибиться, кли-
ентке велели надеть что-нибудь яркое. Например шляпку или беретку.

«Идиотская работа, но семью ж надо кормить», — подумал он, 
вглядываясь в редких прохожих, боясь пропустить обычную девочку 
в красной шапочке на голове.

Милиционеры в другом конце улицы тоже ждали, сняв с предо-
хранителей табельное оружие 17.

В сказке «Вся правда о  драконах» используется типичный ска-
зочный «кругообразный» ритм, основанный на повторах. Однако 
большая часть истории представлена «антиритуальным» сюжетом: со-
временной героине — принцессе, обучающейся в университете, — чип-
сы, кола и дискотеки гораздо ближе традиционнго жизненного уклада 
и ценностей монаршего двора. Более того, миф, созданный в веках, вы-
зывает не просто отторжение, но даже разрушение в сознании героини. 
Отсюда — постоянное подчеркивание того, что принцесса не любит:

Принцесса не любила каникул. Особенно зимних, и  особенно, 
если их надо было провести в кругу семьи. И у нее на то была масса 
причин. Принцесса не любила родного замка архаической постройки, 
где в ванную надо было тащиться через длинный-предлинный кори-
дор, а потом, выстояв целую очередь среди заспанных и растрепан-
ных сестер, повертеть старинный медный кран и долго ждать, пока 
польется горячая вода. Принцесса не любила отцовскую библиотеку, 
где самые свежие журналы были ровесниками ее дедушки, Принцесса 
не любила бального зала, освещаемого коваными люстрами с пошлы-
ми хрустальными подвесками. Принцесса не любила замкового пар-
ка, где в любое время года толпы туристов громко восхищались его 
миниатюрностью. И еще многое принцесса не любила в столице ко-
ролевства, где всего две улицы, Продольная и Поперечная. Замковую 
она и за улицу не считала, поскольку на короткой Замковой площади 
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помещались три сувенирные лавки, турагентство и будка караульного 
гвардейца, а затем Замковая плавно перетекала в Продольную. <…>

Если честно, принцесса недолюбливала и своих родителей. За не-
исправимый провинциализм, за сопротивление нововведениям и не-
желание замечать, какое на дворе тысячелетие. <…> И еще принцесса 
не любила дворцовую кухню, слишком вычурную, на ее взгляд, и за 
пререкания Его Величества с Ее Величеством по поводу меню18.

И все же механизмы сказки срабатывают даже внутри травестиро-
ванного сюжета: принцесса, потерявшая надежду на счастливое коро-
левское существование в своем будущем, все-таки встречает преданного 
рыцаря, обнаруживая его в бывшем сорванце, друге детства, который, 
как и подобает сказочному персонажу, спасает ее от дракона. Дракона-
ми при этом оказываются вовсе не мифические существа, а алкогольные 
напитки в баре «Старая бойня», куда ее и привел будущий избранник, 
но это уже не примета сказочного мира, а «хронотоп» и детали новой, 
сильно изменившейся по сравнению со Средневековьем, действитель-
ности:

Маленький бар в уголке зала предлагал примерно полсотни на-
питков с фирменными и оттого ничего не говорящими никому назва-
ниями. Примерно половина носила в своем имени слово «дракон».

Мэри выбрала «Огнедышащий дракон», бармен утвердил, что 
там нет ничего, что могло  б повредить особе ее положения. Потом 
был «Синий дракон», потом «Красный дракон», потом просто «Дра-
кон», а потом, кажется, опять «огнедышащий». И еще несколько дра-
конов с  забывшимися определениями. Вроде один даже алмазный. 
<…> Ей отчего-то стало легко-легко. Она как-то вдруг поняла, что он 
всегда любил ее, девочку из королевской семьи, а она всегда ждала его, 
гордого и независимого рыжего рыцаря, что он только что спас ее от 
дракона, даже от целого табуна всяких разноцветных и пары огнеды-
шащих драконов.
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Развязка и  финал при этом все равно сказочные: зло побеждено, 
принцесса нашла своего спасителя и  обрела долгое семейное счастье, 
о чем даже и не мечтала несколькими годами раньше:

И принцессе Мэри страшно захотелось всегда-всегда быть в древ-
нем замке посреди старого города с  черепичными крышами, отгоро-
дившись от огромного и шумного мира высокими замшелыми стенами, 
пререкаться по поводу меню и называть Готлиба Ваше Величество…

***
Они жили долго и  счастливо, организовали международную 

программу по защите драконов от уничтожения, родили уймищу по-
томков обоего пола и умерли в один день. Но это было потом19.

Сказка В. Мещерякова «Дающий вовремя» — это история о том, 
как у человека прорезались крылья. Поначалу герой принимает это за 
страшную болезнь, а  после, проконсультировавшись у  врача, впадает 
в уныние от ненужности этого «высокого сказочного атрибута» в его 
обыденной жизни. Герой, вписанный в ряд себе подобных — крылатых 
героев, снижается, оставаясь частью предельно будничной реальности, 
не разбивающейся, как это принято, о сказку, не меняющейся в резуль-
тате своего соприкосновения с  волшебством, а,  напротив, способной 
принизить и заземлить даже человека, у которого, пусть и совершенно 
понапрасну, случайно, но все же прорезались крылья. Автор гротеск-
но сталкивает невероятно высокое с предельно низким, романтически 
возвышенное — с обытовленно-приземленным. Писателю удается вы-
разить это через стиль: градация трагически окрашенных философских 
вопросов резко сменяется нарочито конкретными, бытовыми, связан-
ными с  «кризисом повседневности», не выпускающей героя за свои 
пределы:

По дороге домой Стрепетов размышлял о  природе мутаций 
в окружающем мире. На миг мелькнула мысль «хорошо, что не рак», 
обжегши мгновенной же радостью, но потом размышления преврати-
лись скорей в тяжелые, чем радостные.
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Крылья, да. Как птица для полета. Икар, Ариэль, Поэт Глазков 
в роли летающего мужика в старом фильме. Летать. Летать! Парить 
над землей, дыша небом.

Черт, как не вовремя все. Эти крылья. Что скажет жена? С день-
гами туго, чтоб не сказать плохо, сын толком не работает, дочь толком 
не учится, в доме ремонт, машина не вылезает из мастерских. Лишний 
вес, наступающая гипертония, потенция колеблется от точки кипения 
к точке замерзания и обратно. Елки-палки, ему почти пятьдесят лет, 
на кой ему крылья? Зачем ему летать? А главное: куда ему лететь?

На этом вопросе Стрепетов отчего-то успокоился, подумав: най-
дется куда, было б на чем. А жена поймет. Всегда она его понимала — 
и теперь поймет. А удивлял он ее, бывало, и посильней20.

И лишь во сне, вынесенном в финал сказки, возможно «примире-
ние» предельно низкой реальности с предельно высоким чудом обрете-
ния полета. Мир преображается, приближаясь к мечте только за преде-
лами действительности, раздвигая границы человеческого счастья:

 
Мысль о жене окончательно успокоила. Стрепетов ехал в пятом 

автобусе, глядел на людей за окном, на рекламные щиты и загораю-
щиеся в окнах огни, задремывал и, задремывая, взмывал на некреп-
ких пока и непривычных еще к полету крыльях с восторгом и ужасом 
в синее небо с белыми облаками. А жена с  земли махала ему рукой 
и смеялась, юная и прекрасная, как всегда21.

Жанровые процессы современной сказки, как в  зеркале, отража-
ются в творчестве Л. Петрушевской. В более ранних сказках писателя, 
входящих в  цикл «Настоящие сказки»22, всегда присутствует мотив 
спасительного случая. И это чудо не всегда окрашено категорией «чу-
десного», а даже, напротив, иногда, казалось бы, имеет предельно буд-
ничное, «заземленное» объяснение.

Один из самых важных циклообразующих мотивов, выраженных 
в произведениях имплицитно и эксплицитно — мотив красоты. Исто-
рии «Настоящих сказок» этим и впечатляют, подкупают, они способ-
ны вывести из кризиса любой сложности, так как главное ч у д о, по Пе-
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трушевской, оказывается по плечу каждому, а  потому любой читатель 
получает свою, так необходимую дозу «сказкотерапии» (реальной, 
а не декларированной, в отличие от произведений, изначально замыш-
лявшихся как «терапевтические»). Петрушевская ни в коем случае не 
отрицает понятие внешней красоты, более того, она подчеркивает, на-
сколько человек в  этом нуждается. Ее героини (и  Елена Прекрасная 
(«Новые приключения Елены Прекрасной»), и  Нина («Девушка 
Нос»), и две сестры Лиза и Рита («Две сестры»), и др.) мечтают быть 
красивыми и очень многое готовы отдать за это. Но, во-первых, само по-
нятие красоты в этом мире оказывается относительным. То, что кажется 
красивым, может оказаться смешным и нелепым, более того, яркое по-
шлое уродство по неосведомленности можно принять за красоту, что 
и делает поначалу пенорожденная Елена, только что явившаяся из моря 
в  этот мир, пытаясь «списать» свой образ с  уличной красавицы. Пе-
трушевская создает гротескный, «антисказочный» портрет, предельно 
отличающийся от привычного образа Елены, но похожий на прообраз 
жительницы курортного городка, вынужденной активно отстаивать 
право на свою территорию:

И прекрасная Елена смогла свободно уйти с  места событий, 
и в скверике, на просторе, вооружившись черным карандашом и крас-
ной помадой, она приступила к «восстановлению лица по черепу», как 
это дело назвала ее первая из знакомых на Земле.

Елена накрасила брови двумя запятыми, затем глаза рыбками, за-
тем рот сердечком, потом щеки яблочками.

Потом она поискала и нашла на земле золотую бумажку от шо-
колада.

Оторвав от нее кусочек, Елена Прекрасная обернула фольгой 
передний зуб и посмотрелась в зеркало. <…>

Потом она встала и пошла по городу той взвинченной походкой, 
которой прохаживалась ее первая знакомая под фонарем туда-сюда23.

Зеркало, сделанное волшебником, чтобы защитить город от раз-
дора и войны, традиционно связанных с появлением Елены, выступает 
в  качестве волшебного предмета  — традиционного атрибута волшеб-
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ной сказки. Но настоящим волшебством оказывается не зеркало, не 
внешняя красивость, которую все же приобретает умная и  наблюда-
тельная героиня, а внутренняя красота, гармония, которая оказывает-
ся единственной спасительной силой для героев сказки (колдуна, так 
боявшегося разрушительной внешней красоты, одинокого миллиарде-
ра — избранника Елены, и самой героини). Мысли о людях, обычные 
человеческие чувства, которые не заменишь миллиардными проекта-
ми и  счастливыми выигрышами в  казино, ощущение необходимости 
ближнему, возможность обычного человеческого счастья, сопряжен-
ного с правом на независимость от обстоятельств и мнения окружаю-
щих, — оказывается и есть та красота, о которой стоит мечтать и кото-
рой достойны только искренние люди, сложно вписывающиеся в мир 
условностей, где даже внешне благополучному человеку практически не 
остается права на выбор.

Секрет сказок Петрушевской  — в  их «неволшебности»: одна 
за другой в  «Настоящих сказках» возникают чудесные истории из  
р е а л ь н о й  ж и з н и. И авторская задача — не увести читателя в мир 
иной, не отвлечь магией волшебства и иллюзии, а, напротив, рассказать 
о  действительности, о  нас самих, очень повседневных и  зашоренных, 
закомплексованных и запутавшихся в своих противоречиях и перипе-
тиях вечно сменяющих друг друга, следующих практически без пауз до- 
и посткризисных эпох.

Сегодня очень много пишут о  творческой манере Л.  Петрушев-
ской, иногда спрямленно и искусственно соотнося ее с постмодернист-
ским майнстримом24, иногда справедливо отмечая дискурсивную по-
лифоничность ее прозы25. Но при этом от внимания исследователей, 
каталогизирующих черты художественной манеры писателя, ускользает 
первостепенное: Петрушевская — мастер парадокса, она всегда неожи-
данна, непредсказуема, в ее случае эпитет «настоящие», предваряющий 
жанровое обозначение сказки, не выглядит оксюморонно. Она владеет 
мастерством артистической прозы, в  которой свободно смешиваются 
(но не сталкиваются!) стилевые пласты, благодаря чему сказка превра-
щается в смесь детективной, сказочной, фэнтезийной и предельно ре-
алистической историй (часто в ее натуралистическом, балансирующем 
на грани с «чернухой» воплощении). Таким же образом в рамках цикла 
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(книги) соединяются вариативные жанровые формы, восходящие к ин-
варианту литературной сказки. При этом принципиально и существен-
но, что в эпоху, когда сказок написано небывалое количество, а в то же 
время само понятие сказки вызывает у  рационального современника, 
решающего несказочные проблемы, сомнение и  скепсис, кризис по-
зволяет преодолеть постреалистическая художественная модель, ко-
торая, по нашему мнению, и определяет метод «Настоящих сказок». 
В данном случае великолепно срабатывают все функции и механизмы, 
присущие творческому освоению действительности: эстетического воз-
действия (сказка внушает читателю необходимые максимы, сообщает 
нравственно-этические установки в первую очередь через чувственно-
эстетическое начало), коммуникативная («легкий» в восприятии жанр 
всегда втягивает читателя в диалог, вызывая реакцию на происходящее), 
компенсаторная (сказка являет иную реальность, полную волшебства, 
мистики, позволяет, пусть на короткое время, ощутить себя в  удиви-
тельном мире, так не похожем на повседневность) и даже продуктивная 
(читатель активно рисует происходящее в воображении, предполагает 
и домысливает сюжет, конструирует возможные сказочные ходы на ос-
нове собственного опыта и  воображения). По этой модели построен 
и цикл сказок с жанровым обозначением «Сказки» («Матушка капу-
ста», «Золотая тряпка», «Отец», «Анна и Мария», «Котенок Госпо-
да Бога», «За стеной», «Завещание старого монаха», «Спасенный»), 
включенный в таком составе в сборники «Где я была» и «Случай в Со-
кольниках» с одинаковым и очень важным жанромаркирующим и про-
ливающим смысл на секрет художественной модели подзаголовком 
«рассказы из иной реальности»26. Именно постреализм, вмещающий 
в  себя и  романтические, и  модернистские начала, но очень аккуратно 
обращающийся с  постмодернистским арсеналом приемов, не предпо-
лагающий наличие разъедающей иронии, «надмирности», позволяет 
создать в  сказках удивительно глубокую и  объемную модель, содержа-
щую целую палитру смыслов, оценок и  эмоций. Понятие «палитра» 
в данном случае не вполне метафорическое: «Настоящие сказки» соз-
дают ощущение, что художник смешивает краски прямо у тебя на глазах 
и делает это синхронно с процессом чтения, поэтому оказывается слож-
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ным предположить сюжетный поворот, предугадать конечный смысл 
и «рассчитать» собственные эмоции.

Читатель, попадая в сюжетный лабиринт, не всегда может сразу за-
метить границы реальности и ирреальности, маркеры которых, оказы-
вается, были расставлены изначально. При этом мир реального и мир 
потустороннего у Петрушевской ничуть не параллельны, напротив, они 
взаимопроницаемы, сосуществуют и сообщаются между собой.

Писатель затевает обманчивую игру, «заговаривая» читателя мно-
жеством «несказочных» подробностей; повествование даже в  преде-
лах нескольких страниц может менять свои стилевые характеристики, 
что очень отличает такие литературные сказки от канонических. И это 
непросто установка на отсутствие монотонности: мы сталкиваемся 
с  полисемией смыслов и  жанровых элементов малой прозы, не всегда 
даже напрямую соотносимых с  инвариантом сказки, отчего интрига 
и «высокий градус интереса» сохраняются до конца.

Сказки Петрушевской интертекстуальны, при этом основой ска-
зочного повествования может являться известный миф. Нетипично 
и  поведение автора: произведения характеризуются наличием много-
численных авторских отступлений. Следствием этого является дефор-
мация линейного хронотопа за счет временных, пространственных, но 
не смысловых ответвлений (имитация процесса живого, литературно 
необработанного рассказывания). Читателю представляется волшеб-
ный сюжет с абсолютно несказочными деталями-атрибутами реально-
сти, к тому же вступающими в противоречие с ритмико-интонационной 
организацией, присущей почти всем сказкам Петрушевской, тяготяю-
щим к версейной строке. Однако именно это противоречие концепту-
ально, оно рождает дополнительный игровой эффект, актуализирует 
несколько смыслов: с одной стороны, в сказках создается упорядочен-
ный, объяснимый памятью жанра, размеренный, кругообразный ритм, 
акцентированный фразой-абзацем. С другой — такое выпуклое стиле-
вое решение максимально не соответствует нагромождению абсурдных 
подробностей действительности и  поступков героев, является спосо-
бом гротескного заострения образа реальности.

Читатель доверяет стилю сказочника — «некнижному», близкому 
к его собственному, со множеством отступлений, неточно подобранных 
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слов в процессе живой устной речи. Имитация этого процесса рассказы-
вания поддерживается специфической сегментацией версейной строки 
(предложение равно абзацу), после которой предполагается «двой-
ная», усиленная пауза-вдох, как при живом рассказывании сказки. Этот 
стиль Петрушевской не просто очень органичен в контексте рассматри-
ваемого жанра, он точно просчитан: такая «дозированная» подача ин-
формации акцентирует сюжетные звенья, отделяя микрособытия друг 
от друга, к тому же воспринимается гораздо проще, способствуя увели-
чению скорости чтения текста. В ряде случаев категория игры, лежащая 
в  основе сказок Л.  Петрушевской, распространяется и  на структуру 
произведения: вслед за типичным сказочным зачином «жил-был», по-
вествующем о не волшебном, а, напротив, весьма обыденном явлении, 
в целых фрагментах «нехристианского» содержания появляется подо-
бие библейской строфы со свойственной ей анафорией:

Жил-был человек, который охотно помогал всем — всем, кроме 
своей жены. Жена его была удивительно добрая и кроткая, и он знал, 
что она прекрасно справляется со всеми делами одна и был спокоен.

И однажды он помог одной колдунье, догнал ее шляпу, которую 
снесло ветром.

И колдунья с улыбкой сказала: «За то, что ты мне помог, я сделаю 
тебя волшебником. Но с одним условием. Ты сможешь помогать всем. 
И только тем, кого ты любишь, ты не сможешь помочь ничем-ничем».

И она его утешила: «Так бывает. Врач же не лечит своих детей. Учи-
тель не учит своего собственного ребенка. У них это плохо получается».

И она ушла, оставив человека в растерянности.
И скоро настало время, когда у этого новоявленного волшебника 

стала умирать его любимая жена, нежная, добрая, красивая Анна27.

Писатель в сказках часто прибегает к технике парадокса, семанти-
чески насыщая формулу «противопоказанным» ей содержанием, отче-
го гротескно заостряется в очередной раз изображаемая, казалось бы, 
абсурдная, но на самом деле типичная ситуация невыносимых страда-
ний больного, растерянности и беспомощности близких и равнодушия 
тех, кто призван быть милосердным и дарить это милосердие людям:



67

И впору было бы вызывать следователя к такой больной вместо 
лечения — так думал бедный волшебник.

И тут же он сбегал к врачам и попросил, чтобы больную выписали 
домой: что ей здесь мучиться, пусть лежит свои последние дни дома.

— Не дни, а  минуты,  — поправила его присутствующая тут же 
медсестра, — только минуты. Ей осталось жить максимум сорок минут.

И она опять сказала: «Не мешайте ей, ваша жена занята серьез-
ным делом»28.

Наличие иронии, пронизывающей большинство произведений, — 
стиле- и циклообразующий фактор, в котором можно усматривать не-
соответствие миру сказочной гармонии: иронические замечания автора 
то и дело напоминают читателю, погрузившемуся в сюжет и ожидающе-
му счастливой развязки, о том, что не все противоречия, коими пере-
полнен наш мир, разрешимы при помощи волшебных предметов:

Проводник канючил, что у него теперь нет осла, что у него по-
теряна память о предках, но вместо осла экспедиция наняла королев-
ский вертолет, и команда полетела в горы.

А что касается предков проводника, то ведь у каждого есть свои 
предки, и о них тоже мало кто вспоминает, подумаешь29.

Кончилось все плачевно для ученого, телевидение оказалось 
в большом денежном проигрыше, так как без древнего знамени пере-
дача вообще не имела смысла — горы есть горы, они везде одинако-
вые, а снятый оператором профессор, который нелепо лез по почти 
отвесной скале и забрался за какой-то выступ и исчез на несколько 
часов — это никакая не сенсация.

Мало ли дураков лезет на стену!
Короче, передачу отменили, вся команда вернулась домой, а про-

фессора с собой не взяли, в наказание оставили его в горах, в погра-
ничной деревушке без денег.

Профессор приехал на родину только через год, он заработал 
деньги на билет, устроившись библиотекарем к королю30.
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Репрезентативным образцом «горькой сказки» является сказка 
«Две сестры», в  которой рассказывается история двух обычных ста-
рушек, ежедневно спасающихся от одиночества, страшной бедности, 
агрессии соседей, нечеловеческих условий, являющихся для них при-
вычной повседневностью. Сказка предельно отклоняется от жанрового 
канона и граничит с «натуралистическими» повестями Л. Петрушев-
ской. Узнаваемыми являются совсем не сказочные детали, с которыми 
читатель сталкивается уже в зачине — в сильной позиции текста, далее 
эти мельчайшие подробности трудного и скудного быта определяют все 
пространство сказки. Жизнь двух сестер-старушек очень непохожа на 
сказочную. И свойственная жанру неопределенность хронотопа в дан-
ном случае имеет иную, по сравнению со сказкой, функцию: за отсут-
ствием конкретики кроется типичность, усугубленная, утрированная 
реальность. Именно эта предельная обыденность, воссоздаваемая в гра-
ницах «волшебного жанра», пугает и настораживает читателя:

В одной квартире жили две сестры, они жили очень бедно. На 
обед варили картофель, на завтрак съедали по куску хлеба и  выпи-
вали стакан кипятка. Они были очень худые, но аккуратные. И  все 
у себя в доме держали в чистоте. Каждый день они выходили в мага-
зин, и это для них было захватывающее приключение на много часов. 
Кроме этого обе были записаны в библиотеку и аккуратно раз в не-
делю меняли книги.

Одевались они тоже аккуратно, сами себе вязали кофты и теплые 
носки. А нитки добывали из старых шерстяных вещей, удивляясь, как 
много выкидывают некоторые люди на помойку. Короче говоря, их 
дни были заполнены до отказа31.
 

Можно, конечно, уходить в  парк или библиотеку допоздна. Но 
молодежь, что самое опасное, именно на ночь глядя созревала для ре-
шительных дел, и по утрам в подъезде очень ругалась уборщица, ко-
торая вообще приходила только когда имела свободное время (а кто 
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в наше время его имеет?). Уборщица приходила тогда, когда жильцы 
пиали жалобы в городскую газету, а также правительство*.

Жизнь старушек до их чудесного превращения в маленьких дево-
чек похожа на страшный сон, который вместе с ними сегодня ежедневно 
переживают и интеллигентные люди, живущие «не по правилам», при-
нятым большинством, и практически все старшее поколение, сталкива-
ющееся с иными жизненными установками и новыми нормами взаимо-
отношений среди людей:

Соседи были люди очень активные. Все время то слушали музы-
ку, то ругались, то роняли посуду, то их дети сидели на лестнице, ку-
рили и громко разговаривали на таком языке, от которого у старушек 
закладывало уши, темнело в глазах и прекращалось всякое понима-
ние. И так, ничего не понимая, старушки уходили в магазин, в парк, 
в библиотеку и возвращались в подъезд, где на лестнице очень плохо 
пахло, воняло дымом, как после пожара, и шел громкий разговор мо-
лодежи на непонятном языке. <…>

Сестры и так до своего волшебного преображения жили как воз-
ле вулкана. Соседские дети очень следили за старушонками и время от 
времени взламывали их квартиру. Дело кончалось плачем старушек, 
приходом милиции и констатацией того факта, что «ничего не украде-
но, только приходили попить водички, а ваше барахло нам ни к чему». 
Составлялся акт, и еще долгое время проходы старушек через подъезд 
на улицу сопровождались громким искренним смехом детей32.

* Подобные «публицистические» вставки  — устойчивая черта «Настоящих 
сказок», придающая им оттенок предельной реалистичности: «Как художник дошел 
до этой нищеты, говорить не хочется, достаточно упомянуть, что его обманули, как об-
манывают многих простодушных и  безденежных людей, которым обещают большие 
кошельки за их маленькие квартиры, и,  проснувшись однажды, такой будущий богач 
видит, что он лежит на скамейке в парке, а потом с трудом вспоминает, что в его соб-
ственном доме уже висят чужие занавески и в двери новенький замок, от которого нет 
ключа, вот и все». — Петрушевская Л. История художника // Петрушевская Л. Насто-
ящие сказки. М., 1997. С. 28.
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В сказках Петрушевской особенно пугающе звучит мотив разру-
шения, черствости, душевной неразвитости, присущей тем, чье сердце, 
казалось бы, должно быть чистым, благоухающим цветком; кому только 
предстоит входить в этот мир и принимать эстафету у взрослых. И это 
заострение не выглядит сказочной гиперболизацией. Являясь зерка-
лом того, что совершают и как относятся к миру взрослые, индикато-
ром состояния общества, дети часто представляют неразумную, жесто-
кую и  необузданную силу, которая вряд ли когда-то изменится, даже 
в  пределах сказки («История живописца»*, «Две сестры»). Чего же 
тогда ждать от действительности, в которой герои ежедневно должны 
маневрировать, чтобы не попасть в  когти этой самой непримиримой 
толпы, ищущей жесткой руки, но одновременно желающей жить толь-
ко по своим правилам («История живописца», «Верба-хлест», «Две 
сестры»)? И если в волшебных сказках гиперболизированные препят-
ствия, требующие от героев титанических усилий, ловкости и  особой 
мудрости, изворотливости, имеют волшебную природу, то зло, которое 
приходится преодолевать с не меньшей силой, и не иногда, а ежедневно, 
в сказках Петрушевской предельно реально и неволшебно. Оно узнава-
емо, повседневно и в то же время обезличено. И это не Кощей Бессмерт-
ный со своей свитой нечисти, а обычные соседи, стражи порядка, двор-

* «Надо сказать, что публика не всегда одобряла произведения на асфальте. Мно-
гих не устраивало, что художник рисует мир только тремя красками. Им также не нра-
вилось, как он рисует — фотограф бы сделал это лучше, говорили зрители вслух. А так 
и мы можем.

Что касается детей, то они как наиболее впечатлительные создания, тут же кида-
лись тоже рисовать, причем они хотели калякать и малякать не на свободном месте, ко-
торого было полно кругом, а именно на этой картине, а некоторые совсем маленькие 
дети засыпали данное произведение песочком и землей, потом еще трудолюбиво при-
носили в ведерках воду из ближней лужи и поливали образовавшийся огород, а другие 
с  удовольствием шаркали сандаликами в  этом болоте. Художник не возражал, он по-
нимал, что они тоже создают свою картину из грязи, полотно, натоптанное ногами, на-
сыпанное руками. Возражали бабушки, которые прибегали со скамеек, уводили внуков 
и кричали насчет промокших ног, простуды и попачканных колготок. <…>

Так было и сегодня. Дети нарисовали собакам очки и рога, цветок мака щедро по-
лили, так что он растаял, на рояле принялись играть ногами и быстро его затоптали, 
на изображение девушки тоже покусились, а денег не дал никто». — Петрушевская, Л. 
История живописца // Настоящие сказки. С. 31.
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ники и другие представители жэков, охотники за квартирами. Поэтому 
и стиль сказок в таких фрагментах напоминает криминальную хронику 
или проблемный репортаж:

Лиза и Рита еще были тогда счастливы, что их поселили в доме 
с лифтом и балконом, но все тридцать лет их донимали люди, которые 
обязательно хотели переселить сестер в еще худшие квартиры или во-
обще в другой город, чтобы самим жить именно в этой удобной квар-
тире с лифтом и балконом. Эти люди постоянно пытались навещать 
бабушек, особенно когда пронюхали, что Ритины дела плохи33.

В этой перевернувшейся с ног на голову действительности все приоб-
ретает противоположные знаки, а ирония приближается к трагической:

Все можно устроить, ко всему привыкнуть, говорила Рита, а Лиза 
при этом добавляла, что хорошо, что внуки совершенно не навещают, 
а дети и сами старики, им тоже не до визитов. А телефона в доме нет. 
Как хорошо, что все так совпало34.

Однако сюжетно-композиционная логика сказки, в  соответствии 
с заявленным жанром, должна соблюдаться. И Л. Петрушевская, каза-
лось бы, даже и не думает ее нарушать: уже на первых страницах сказки 
появляется пресловутый чудесный предмет — волшебная мазь, — ко-
торый должен помочь совершиться чуду и восстановить должный поря-
док. То есть все должно обратиться в свою зеркальную противополож-
ность: старость — в молодость, зло — в добро, несчастья — в счастье. 
Казалось бы, так все и  есть, причем писатель обращается к  глубинам 
памяти жанра, вводя предмет, воскрешающий умершего человека: слу-
чайно найденная в  старых запасах лекарств волшебная мазь, которой 
Лиза намазала рот умирающей старшей сестры, дарит не просто ожив-
ление, а, по существу, шанс на новую жизнь. Эта операция, проделан-
ная с младшей сестрой, Лизой, поворачивает привычное течение жизни 
и ведет сестер к неожиданным открытиям… Однако эти открытия очень 
быстро разочаровывают и читателя, и самих сестер: только на первый 
взгляд кажется, что жизнь стариков — самое проблемное и беспросвет-
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ное существование. На самом деле и жизнь детей, погруженных в такую 
же беспросветную реальность, ничуть не проще:

Жить на эти деньги могли только слабые, нищие, нетребователь-
ные старухи, у которых ничего уже не растет: ни вес, ни рост, ни нога, 
а растут только редкие усики и ногти. И для стрижки их нужны толь-
ко одни ножницы на всех. Старухам достаточно было подкопить за 
свою жизнь тряпья и носить его без стеснения.

Рита напряженно думала, что делать. Летом можно было еще 
прожить. Она знала несколько магазинов, около которых выставля-
лись ящики со сгнившими овощами и фруктами. И многие старушки 
выбирали себе на компот и на суп слишком дорогие для них в неис-
порченном виде продукты. Также можно было иногда посетить ры-
нок. И  богатые ленивые продавцы, преимущественно бабы, порой 
тешили себя тем, что дарили остатки нищим старушкам, которые, 
шатаясь от слабости, ходили по рядам и якобы пробовали, хороши ли 
сливы, кислая капуста или творог. Правда, почти всегда их гоняли от 
товара, как мух, крича: «Нечего тут, нечего!» Но детям этого не про-
стили бы. Дети не могли, не имели права попрошайничать, пробовать 
капусту и даже продавать вязаные варежки. Таких детей немедленно 
бы выгнали или сдали в милицию35.

В «Настоящих сказках» очень много внутренних перекличек. 
В книге образуются своего рода микроциклы, в которых по нескольку 
раз проигрываются, рифмуются сходные ситуации. В  данном случае 
мы не случайно в разговоре о «двух сестрах» параллельно апеллируем 
к  «истории живописца»: в  этих двух историях вариативно разыгры-
вается похожий сценарий, написанный самой действительностью. Это 
относится и  к  стилю повествования, и  к  роли волшебных предметов, 
и к сюжетному развитию, где герои кругообразно преодолевают, каза-
лось бы, непреодолимые обстоятельства, и к характеристикам раство-
ренного в повседневности зла, и к «псевдоразвязке», которую читатель 
видит в «открытом» финале, противоречащем жанровой природе сказ-
ки. Но такая художественная модель абсолютно соответствует традиции 
реалистического изображения действительности. И это только ошибоч-
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но можно принять за кризис жанра либо творческий кризис писателя. 
Напротив, в таком поведении жанра — одна из разгадок сверхпопуляр-
ности современной сказки: социальные, психологические, этические ту-
пики, в которые ежедневно попадает человек, сегодня сложноразреши-
мы или неразрешимы вовсе, и хотя бы отчасти, но положительный исход 
может предложить только сказка. А еще лучше — сказочный цикл, в ко-
тором волнообразно за каждой из проблем возникает ее благополучное 
разрешение: Елена Прекрасная обретает свой рай с любимым («Новые 
приключения Елены Прекрасной»), художник возвращает свой дом 
и  обретает семейное счастье («История живописца»), Нина находит 
свою любовь и обретает гармонию («Девушка Нос»), дочь продлева-
ет жизнь матери («Сказка о часах»), отец находит ребенка и его мать 
(«Отец»), королевство избавляется от злой правительницы («Верба-
хлест»), Королева Лир со своей внучкой переживает «праздник непо-
слушания» («Королева Лир»), принц с золотыми волосами спасается 
благодаря своей матери от смерти («Принц с  золотыми волосами»), 
волшебник «преодолевает магию волшебства» и  делает счастливыми 
любящих и  любимых людей («Анна и  Мария»), летчик спасает вол-
шебный остров («Остров летчиков»), «глупая» принцесса находит 
свое счастье и получает возможность жить по своим правилам («Глупая 
принцесса»); герой преодолевает одиночество, обретая свою «чужую» 
семью («За стеной»); девушка отказывается от самоубийства, вовремя 
поняв, как будут страдать близкие («Черное пальто»), и даже предки 
из мира теней стараются уберечь и защитить своих потомков, живущих 
в нашем мире («Дедушкина картина», «Фонарик»).

Казалось бы, все в порядке, все гармонично устраивается и раскла-
дывается по полочкам. Но вот здесь-то и просматривается настоящий 
кризис той повседневности, той системы, в которую встроен человек: ге-
рои преодолевают ситуацию в пределах сказки е д и н о ж д ы, но делать 
это ежечасно, ежесекундно и  без помощи волшебства человеку очень 
сложно. Да и  возможно ли? В  «Настоящих сказках», как и  в  сказках 
А. Кабакова, этот вопрос, на наш взгляд, решен относительно, именно 
этим обстоятельством объясняется наличие открытых финалов: каждая 
из сказок, с одной стороны, является локальной историей с завершен-
ным сюжетом и положительным исходом, но в то же время все истории, 
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будучи осколком самой действительности, а не частью вымышленного 
изолированного мира, «вбрасываются» уже после завершения в саму 
жизнь. А удастся ли героям и дальше противостоять этой реальности, 
не посягнет ли кто-либо снова на эту хрупкую, в пределах «одного зам-
ка», «одной квартиры», «одного королевства» воцарившуюся гармо-
нию, еще неизвестно. Анна и Рита, превратившись в маленьких девочек, 
нашли спасение и смысл в том, чтобы разрушить стену не только соб-
ственного одиночества, но и  своей приятельницы, страдающей, забы-
той родственниками, как и героини, прозябающей в нищете старушки 
Генриховны, всю жизнь жившей для других, помогавшей маленьким 
пациентам избавиться от болезней. Из двух опустошенных гнезд эти 
«три одиночества» вместе соорудили уютное спасительное гнездышко, 
закрытое от посторонних глаз: соседей, проявляющих неоправданную 
и неуместную бдительность органов опеки и школы, милиции и прочих 
явлений и «обстоятельств непреодолимой силы». Однако это счастье 
не случайно кажется таким зыбким: дети и старики ежедневно нужда-
ются в том, чтобы им помогали, участвовали в их жизни, чтобы они име-
ли право просто жить и чувствовать себя защищенными. И собственно 
смысл всей поведанной истории аккумулируется в  последней фразе, 
адресованной читателям, которых автор и призывает к неравнодушию: 
проще сочувствовать сказочной истории, но этого мало, гораздо важнее 
разглядеть несправедливость и помочь нуждающимся в реальной жизни.

А две малолетние старушки спали, и каждая надеялась, что все-
таки найдется та волшебная мазь для их родной Генриховны. Рите 
снилась Генриховна с чертами их мамы, молодая, красивая и строгая, 
и Рита робко радовалась своему счастью. А глупой Лизе, например, 
снилось, что крошка Генриховна кричит в пеленках, а у них с Ритой 
пропало молоко.

А по субботам они ходили к метро продавать носки и варежки.
Может быть, вы их там видели…36

Предельно повседневными, саркастически-ироничными, «до обид-
ного» несказочными (но при этом все же счастливыми) могут быть и фи-
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налы сказок. И все же в них всегда сохраняется загадка для обывателя — 
предполагаемое, ожидаемое чудо, явное или скрытое от чужих глаз:

А в те дни, когда он отсутствует, его сменщица таинственно го-
ворит посетителям, что профессор сегодня работает в другом месте, 
в королевской библиотеке в горах.

— И если бы не его старенькая мама, которая нуждается в уходе, 
он вообще бы давно улетел. А я его сюда устроила. Его мама — моя 
подруга, она меня попросила. Деньги-то нужно зарабатывать. Хоро-
шо еще, что он на самолеты не должен тратиться, так просто летает. 
Его там любят.

И посетители явно хотят спрашивать дальше, как это можно ле-
тать без ничего, «так просто», но из-за хорошего воспитания делают 
вид, что им все понятно37.

В сказках Петрушевской, как и  в  произведениях большинства ее 
современников, сохраняется традиционная сказочная гиперболизация, 
выраженная в условности расстояний, времени, деталей хронотопа: за-
несенная метелью, разрушенная тропа после того, как герои проходят 
испытание, неожиданно оказывается натоптанной («Отец», «Золотая 
тряпка» и др.); высоты представляются самыми высокими («Золотая 
тряпка»), а расстояния — самыми неопределенными:

…и он шел и  шел, ночью и  днем, не чувствуя ничего, причем 
не питаясь <…>

Он шел, потеряв счет дням и  ночам, он не хотел колдовать, он 
смотрел то на облака, то на звезды, иногда рвал и надкусывал какие-то 
травинки38.

Границы мира предстают проницаемыми и зыбкими, практически 
несуществующими («Черное пальто», «Матушка капуста», «Новые 
приключения Елены Прекрасной», «История живописца» и  др.). 
«Волшебная земля» является лишь избранным и  остается закрытой 
и недоступной для недостойных героев («Золотая тряпка», «Остров 
летчиков»).
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Петрушевская выстраивает мир островков и замков благополучия, 
убеждая читателя, что, как и весь мир настоящих сказок, эти заветные 
волшебные местечки могут быть не только в сказочных далеких мирах. 
Таким островком может быть каждый дом, где любят людей и  живут 
для них («Две сестры», «Дедушкина картина»), где готовы пожертво-
вать собой во имя самых близких и совсем незнакомых, но очень доро-
гих («История живописца», «Остров летчиков», «Анна и Мария», 
«Сказка о часах»), где даже отчаявшиеся пытаются помочь тем, кому 
еще труднее («Черное пальто», «За стеной», «Девушка Нос»), где 
мечтают видеть продолжение жизни в  детях и  внуках, совершенно не 
задумываясь о себе («Отец», «Матушка капуста»). И любая перемена 
мест, как правило, заканчивается дорогой героя к  себе и  своему дому, 
мотивом чудесного возвращения к  тому, что казалось повседневным 
и не представляло никакой ценности. Интуитивно («Отец», «Матуш-
ка капуста»), или сознательно («Остров летчиков», «Принц с  золо-
тыми волосами», «Королева Лир»), или ненамеренно («Новые при-
ключения Елены Прекрасной», «Девушка Нос», «Анна и  Мария», 
«Остров летчиков») герои совершают свои обычные поступки, кото-
рые на самом деле в корыстном прагматичном мире кажутся непонят-
ными и расцениваются как чудо. В мире, где ежедневно отказываются 
от собственных детей, еще «ничьи родители» мечтают о семье и детях 
и получают свою награду («Отец»); там, где люди проводят жизнь в за-
ботах о  материальном, герои ищут настоящего, пытаясь освободить-
ся от несметных богатств и  получить свою порцию жизни и  свободы 
(«Королева Лир»). В мире, где любое географическое открытие ведет 
к «геополитическим последствиям», герои, рискуя, отстаивают чужую 
жизнь, землю и свободу («Золотая тряпка», «Остров летчиков»).

Ценность всего материального, и даже собственной жизни, оказы-
вается ничем по сравнению с возможностью спасти и продлить жизнь 
близких или даже незнакомых тебе людей («Завещание старого мона-
ха», «Сказка о часах», «Две сестры», «Анна и Мария»). Настоящее 
волшебство, чудо заключаются в ожидании добра, умении нести его лю-
дям, раствориться в жизни других, жить в радости и гармонии с миром 
и собой. То, что герои получают, казалось бы, случайно, путем встречи 
с волшебством, потусторонним миром («Завещание старого монаха», 
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«Новые приключения Елены Прекрасной», «История живописца», 
«Девушка Нос», «Сказка о часах», «Отец» и др.), на самом деле явля-
ется волшебством, заключенным в самом человеке. Нас спасает не ска-
зочная любовь к заморскому принцу или принцессе, а умение и желание 
любить того, кто рядом («Новые приключения Елены Прекрасной»); 
умение дорисовывать в собственном воображении, в собственном серд-
це — а не волшебными красками на волшебном холсте — то, чего, мо-
жет быть, пока нет, но оно обязательно будет («История живописца»); 
умение верить в то, что невидимо для остальных («Остров летчиков», 
«Золотая тряпка», «Глупая принцесса»); умение хранить память 
о прошлом и думать о будущем — не только своем, но и своих далеких 
потомков («Дедушкина картина», «Фонарик»). Человек, ощущаю-
щий себя центром мира, пытающийся устанавливать в нем свои законы 
и порядки, как правило, «запрограммирован» вначале на компромис-
сы, жестокость. Но затем его неизбежно настигнут забвение, пораже-
ние и  расплата, как королеву из сказки «Верба-хлест», ненавидящую 
своих подчиненных, установившую тоталитарный садистский режим 
в своем государстве; начальника, пытавшегося разбомбить волшебный 
остров, пленяющий романтиков («Остров летчиков»); бабушку, пре-
вратившую жизнь своей семьи в ад («Злая бабушка»). Эти герои поч-
ти типичны, они очень знакомы и  будничны. Они способны какое-то 
время подавлять и разрушать, но все же в мире сказки они никогда не 
являются победителями. Королева, погубившая тысячи людей, сеющая 
жестокость и  страх среди своих подчиненных, погибает от рук ею же 
вскормленного злодея («Верба-хлест»); злая бабушка, расправившаяся 
со всей семьей, лишается физической силы, переживает инсульт и стано-
вится беспомощной; начальник — бандит, посягнувший на волшебный 
остров, оказывается сброшенным вместо им же заготовленной бомбы 
в бассейн чужого государства, а затем пойман как шпион и подвергнут 
наказанию.

В то же время мир сказок Петрушевской — это мир действительных 
или кажущихся оппозиций, они могут существовать в сознании и серд-
це каждого человека, но их можно преодолеть, а путь к их преодолению 
подсказан, как и положено в сказке, удивительным, иногда пугающим, 
но, как правило, счастливым случаем («Фонарик»). Это только кажет-
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ся, что герой заблудился, а на самом деле фонарик, уводящий его в сто-
рону от привычной тропы, является спасительным, надо лишь вовремя 
разглядеть и понять, зачем и кем нам были подсказаны и подброшены 
все эти знаки, подарки судьбы, которые мы принимаем за случайности. 
Однако такой подарок в сказочном мире писателя заслуживают только 
герои, готовые на самопожертвование, страждущие, терпящие лишения 
судьбы во имя других:

Очень скоро выяснилось, что старец помогает не всем, а  только 
честным, чистым, обездоленным, преимущественно вдовам с детьми39.

Л. Петрушевская настойчиво, из произведения в произведение, вы-
ражает мысль о спасении даже заблудшей души через добро и страдание. 
И не через наказание, а через понимание, принесение себя в жертву во 
имя спасения чужих жизней и душ. Только таким автору видится путь 
к распространению добра. Хотя и сегодня финал «Завещания старого 
монаха» кажется идиллическим, но в него хочется верить:

Кстати, число монахов выросло — было пятнадцать, стало сем-
надцать, и  двое новых никогда не показываются людям, они днем 
и ночью молятся в верхнем храме, не решаясь спуститься вниз по гор-
ной дороге к могиле старика, которого они убили и который их спас 
своей смертью40.

«Настоящие сказки» Л. Петрушевской напоминают былички — 
страшные истории, многократно слышанные в детстве, — о волшебных 
красках и  картинах, где вместе с  изображением стираются, исчезают 
предметы и  люди («История живописца»); о  предметах, напрямую 
связанных с жизнью и смертью близких («Сказка о часах», «История 
живописца», «Дедушкина картина»); о присутствии мертвых в мире 
живых, с  традиционными мотивами кладбища («Черное пальто», 
«Фонарик»); о сгорающих спичках, волшебной желтой шали («Анна 
и Мария»); о пустом заброшенном доме, в который попадает заблудив-
шийся герой («Отец»); о часах, от хода или остановки которых зависит 
жизнь человека («Сказка о часах»); о раздвоеним души («Анна и Ма-
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рия», «Секрет Марилены»); о нарушении страшного запрета, за кото-
рым следует страшная кара («Матушка капуста», «Фонарик», «Чер-
ное пальто», «Сказка о часах», «Анна и Мария»).

Волшебник перебрал всю свою жизнь за последнее время и при-
знал, что действительно схитрил, обвел вокруг пальца свою судьбу, 
сделал то, чего ему было не дано: ему ведь нельзя было помогать тем, 
кого он любил, а он помог Анне!

И теперь маялись две несчастные женщины, не понимающие, кто 
они, и сам он мучился и был глубоко несчастен41.

Остропроблемные сказки с реалистической основой, большинство 
из которых не случайно называются «настоящими», свидетельствуют 
не о кризисе творчества и уж, конечно, не о кризисе жанра, а о кризисе 
времени, разрешение противоречий которого может наступить, пожа-
луй, только в сказке, где случай и волшебство всегда готовы прийти на 
помощь героям, попавшим в плен обстоятельств, а добро, опять же при 
помощи волшебства, непременно одержит победу над злом.

Мы оставили за границами разговора проблемы психологизма, 
бесспорно, присущего «реалистическим» сказкам писателя, но счи-
таем необходимым отметить, что уже в ранних сказочных циклах Пе-
трушевская использует элементы поэтики (в частности, игровое нача-
ло), определившие характер более поздних произведений. Примером 
может послужить «Королева Лир», где с  первых строк ощущается 
комиксообразность, мультяшность некоторых сцен и  композиции 
в  целом, где превращения и  приключения, детали нагромождаются, 
напоминая сценарий, но глубины смысла такое художественное реше-
ние не добавляет. В  этом случае обманчиво глубоко звучит заглавие, 
не оправдывающее читательских ожиданий: в нем отсутствует смыс-
лопорождающий эффект. Побег королевы из дворца и наивная попыт-
ка жить по общим, незнакомым, но таким притягательным правилам, 
а точнее, попытка нарушить все правила сразу, наступившая от утом-
ленности дворцовым этикетом, — только лишь кажущееся, временное 
освобождение капризной взбалмошной монархини. Психологически 
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и физически она вполне вписывается в свой привычный мир дворцо-
вых иллюзий и комфорта.

И если в  «Королеве Лир» форма все-таки не является самоце-
лью и остается в границах традиции, то в более поздних циклах жанр 
предельно трансформируется, превращаясь в «загадку» («Загадочные 
сказки»), «басенную» полуанекдотическую историю, представляющую 
слепок с реальности, основанную на принципах зооморфизма («Дикие 
животные сказки»), сюрреалистический ребус, где вместе с  игровой 
вычурностью формы утрачивается ценность и ясность смысла. Эти три 
более поздних цикла объединяет общность игровой поэтики, лаконизм 
сюжетов, гротескность изображения, пунктирность и вместе с тем точ-
ность означивания характеров и ситуаций. При нарочитом отклонении 
от реалистического стиля и одновременном использовании натурали-
стических деталей, «Дикие животные сказки» и «Пограничные сказки 
про котят» все-таки оказываются разговором о человеческих характе-
рах, перипетиях судьбы, нравах, поступках и моделях поведения обы-
вателя, сплетающихся в  единое целое в  рамках циклической модели. 
И определение «дикие животные» сказки, с одной стороны, выглядит 
оценочным по отношению к читателю, узнающему себя, свои привычки 
и правила в жизни комаров, червей, мух, свиней и других персонажей, 
а с другой — название «от противного», конечно, гротескно заостряет 
нелепость, «мелкотравчатость» человеческих поступков, совершаю-
щихся ежедневно и составляющих будничное течение жизни:

Как-то раз комар Стасик полюбил свинью Аллу, а она его не при-
знавала, лежала совершенно раздетая на берегу и обмахивалась уша-
ми, так что и подлететь было боязно.

Стасик горько смеялся над своей бедой, над своей слабостью, 
а свинья Алла твердила одно и то же: знаем мы вас!

Стасик уверял, что питается только цветочным соком, что кровь 
пьют исключительно тетки из их семьи, но свинья Алла, бескрайняя, 
как все наши просторы, не допускала Стасика даже присесть, у  нее 
была такая опасная манера, вздрагивать всем телом, и Стасик падал 
на лету как подкошенный, но не до конца, и именно это его волновало 
до глубины души, он все падал и падал, и все не до конца.
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Наконец за ним прилетела жена Томка, хотела бить морду Алле, 
но была сшиблена ударом уха, и Стасик, терпеливый и настойчивый, 
как многие мужья, вынес комара Томку с поля боя и попутно все же 
присел, коснулся пальчиками ног роскошного тела Аллы и  тут же 
вскочил как ужаленный!

Оказалось, что это была только видимость, обнаженное тело, на 
самом деле Алла с головы до ног заросла щетиной, и близорукий Ста-
сик, обняв свою худенькую Томку, в который раз вернулся с ней домой, 
в который раз твердя: лучше семьи нет ничего! («Семейная сцена»)42.

Не случайно «Дикие животные сказки» завершаются разделом 
«Зримые геройские образы», в котором представлена портретная га-
лерея героев, нарисованных самим же автором («Клоп Мистислав и его 
мечта», «Таракан Максимка», «Паук Афанасий», «Свинья Алла», 
«Бабочка Кузьма и  оса Иосип», «Козел Толик», «Ромашка Света 
и пчела Лёля», «Миллионер медведь, мл. лейтенант Володя и исланд-
ская селедка Хильда», «Улитка Герасим», «Три сестры», «Bloha Лу-
керья и блоха дядя Степа», «Клещ тетя Оксана», «Волк Петровна», 
«Волк Семен Алексеевич и собака Гуляш», «Мышь Софа и мышь муж 
Василий», «Снимается кино, реж. волк Семен Алексеевич», «Жук-
солдат Солджер и Максимка фас», «Пиявка Сосо и воробей Гусейн», 
«KlavaKarenin (фиг. В)», «Ежик Витек»). Автор дорисовывает в бук-
вальном смысле доминирующие черты характера героев цикла, до-
полняя вербальный образ графическим, открывая вектор авторской 
оценки характеров в  гротескных портретах персонажей. Игра позво-
ляет Петрушевской свободно обращаться с  классическими пратекста-
ми, прочитывающимися в сказках «Двойная литературная история», 
«Три сестры» и др., в портретах Л. Толстого и А. П. Чехова с подписью 
«KlavaKarenin (фиг. В)», а также портрете «Трех сестер».

Самобытным жанром оказывается сказка, созданная на границе 
с  загадкой. Принцип максимальной обобщенности (герои традици-
онно именуются личным местоимением и лишь в финале читателю от-
крывается подлинное имя) способствует сохранению интриги, активи-
зирует читательский интерес. Однако в этих сказках все же отсутствует 
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событийная модель, присущая жанру, а без этого сказка почти перестает 
восприниматься в контексте своей жанровой традиции:

Жили-были ОНИ. Ну и страшные же они были!
Ни одному маленькому ребенку не позволяли с  ними играть: 

слишком опасно.
ОНИ всегда прятались от детей, видимо, ОНИ понимали свой 

горький удел, свое безобразие.
Но ты к ним тянулся, вспомни, дорогой друг.
Конечно, у НИХ, как у многих, были две руки и две ноги, но эти 

уроды вообще не знали, что такое голова. <…>
При том, что у НИХ были две руки и две ноги — без единой го-

ловы, напомним вам — ОНИ еще имели в своем тощем животе винт. 
Просто как какой-нибудь Карлсон.

Но если этот винт начинал вертеться, разбалтывался, ОНИ ра-
ботать не могли и сами совершенно разбалтывались или, распавшись 
на две части, лежали без дела, потому что кто будет резать такими 
ножницами? Такая вот сказка про то, что ОНИ — это ножницы («Про 
ОНИ»);

А вот это — Оно, среднего рода вроде бы, но существо настолько 
родное, столь вам дорогое, что нет ничего более близкого на свете. 
Если оно пропадет, вы тоже пропали. На находите себе места, пока 
оно снова не явится. Это ваше самое важное детище. Вы можете взять 
его в руки, вы поднесете его к себе. Но целовать его вы не решитесь, 
как-то неуместно. Фу, неприлично, нельзя. Вы постесняетесь.

Но когда вы остаетесь с ним наедине — вы рассматриваете его 
с заботой, с нежностью. Каждая деталь важна. <…>

Но потом вы все равно к Нему привыкнете и его, такого, полюби-
те, как Красавица полюбила Чудовище.

И Оно вас никогда не оставит, ваше отражение («Дорогое Оно»)43.

В поздних циклах сказок Петрушевской речь идет уже и о жанро-
вом, и о смысловом пограничье, зафиксированном в названии сказоч-
ного цикла «Пограничные сказки про котят». Игра, выходя на первый 
план, «побеждает» те смысловые константы, которые являются доми-
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нантой художественного сознания в «Настоящих сказках». Категория 
игры в  постмодернистских сказках пронизывает все уровни произ-
ведения: от концептуального, сюжетного до стилистического. Тексты 
«Пограничных сказок…» очень ироничны, «свободны» от рамок 
предшествующего высокого контекста  — произведение в  духе Харм-
са «смешивается» из разных литературных и  смысловых контекстов, 
представляя цепь смысловых перевертышей:

Дедушка Володя Шванц думал-думал и вдруг объявил, что он те-
перь уж точно будет Володя Шванц, без черточки.

Котята разучивали его новое имя долго, а Полина Виардо ничего 
не поняла как иностранка вообще. Ей не все ли равно!

Но вот Жан Тургенев в своей трехлитровой банке вдруг застучал 
о стекло и закричал: «О великий и могучий, правдивый и свободный 
русский язык! Во дни тягостных сомнений, во дни раздумий о судь-
бах (он подчеркнул) МОЕЙ Родины я категорически возражаю и не 
позволяю уродовать его! Всякими иностранными заимствованиями. 
И возвращаю себе имя Иван Сергеевич!»

И рявкнул на младших:
— Вы русские котята или кто!
— Да! — поддержала его внезапно приковылявшая тетя Аня Ка-

ренина. — Мы русские!
И в полном своем праве стала хрустеть кошачьим кормом. <…>
Котята, как получившие гражданство, запросились на двор.
А дедушка Володя Шванц влез в  интернет, что-то долго там  

изучал, а  потом вывесил объявление: «Утеряны документы на имя 
Мордехая Маркса, псевдоним Карл!»

Иван Тургенев вообще ничего не понял.
Дело кончилось консенсусом» («Полуваси»)44.

Автор активно использует графический эквивалент текста, как 
правило, заменяя слова знаками, что оказывается весьма неожиданным 
в  сказочном дискурсе, но абсолютно органичным и  служит средством 
создания характеров, способом моделирования изображаемой ситуа-
ции, создает текст, близкий восприятию современного читателя:

1.4. Новые сказки: перезагрузка или кризис жанра?



1. Причины и варианты творческого кризиса84

Медуза села за компьютер и вступила в переписку с бойфрендом К.
Она написала запятыми, скобками и другими знаками препина-

ния так:
~; ^)) ^ ^ = = = = \\
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
(что означало позицию «ложись рядом»).
Бойфренд К. ответил так:
/ / / / / / / / / / /
“ “ “ “ “ “ “
~. ^ ((= = = ‘ = = = = / /
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
(что означало «лежу; у нас дождь»).
Тогда медуза накарябала:
() _
\ \

~:^) _ ^ ^________ \ \
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
(«лежу; у нас солнышко»).
А бойфренд в ответ на это написал:
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
~; ^ (= = = =’ = = = = = / /
(«вот видишь, ушел под воду») («Бойфренд»)45.

Вопреки традиции, сказка не только рассказывается, но и изобра-
жается. И это тоже часть игры, которая трансформирует жанр и иногда 
становится самоценной: произведения очень интересно читать, но из 
чтения выходишь как из игры, которая заканчивается с последним зна-
ком текста и не требует дальнейшего переживания событий и смыслов. 
Сказка в данном случае скорее трансформируется в развлечение, но, со-
единяясь с другими контекстами, предполагающими графическое изо-
бражение, она, бесспорно, доставляет удовольствие при чтении, хотя 
иногда утрачивает подчеркнутый психологизм и проблемность, прису-
щие «Настоящим сказкам».
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С одной стороны, в  таком «движении жанра» чувствуется логи-
ка времени, специфика литературного процесса России начала ХХI в. 
А  с другой стороны, поиск новизны, необычных форм может свиде-
тельствовать о  творческом кризисе, который подталкивает писателя 
к необычному эксперименту, нарушающему представления и о жанре, 
и о стиле автора. Не случайно столько внимания мы уделяем сказочному 
опыту Л. Петрушевской: ее творчество аккумулирует в себе значитель-
ное количество современных процессов, переживаемых жанром сказки.
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1.5. Судьба одного журнала, или Прерванный полет*

Есть три ключевых слова, определяющих жизнь «толстого» жур-
нала как в царской, так и в советской империи, — направление, борьба, 
компромисс, и только одно, связанное с его судьбой, — гибель.

Одномоментно приходя к  читателю, «толстый» журнал ввергал 
его в разговор, всегда увлекательный и всегда драматичный, в котором 
сталкивались и разные литературные вкусы, и даже разные жизненные 
позиции. Думается, сила общественного резонанса обусловлена основ-
ными качественными чертами литературного и  общественно-полити-
ческого журнала.

Магистральные социокультурные стратегии и  частные редактор-
ские практики «толстого» журнала нередко обусловлены форматом, 
рассмотренным с  точки зрения его целевой аудитории в  соотнесен-
ности с  географической и / или национальной принадлежностью. 
Функция общероссийского, как правило, столичного журнала  — ре-
презентация современного литературного процесса, открытие новых 
имен, сосредоточие внимания на основных литературных течениях 
и  их оценка в  соответствии с  избранной журналом этико-эстетиче-
ской позицией. Региональный журнал не может себе позволить стать 
приверженцем какого-либо одного направления в  литературе, его за-
дача — консолидация литературных сил локального геополитическо-
го единства. Наконец, русскоязычный, но инонациональный журнал 
имеет особые черты, выработанные подобного типа журналами совет-
ской эпохи от «Даугавы» до «Литературной Грузии», от «Родника» 
до «Литературной Армении» и  «Радуги». Связаны они с  главной 
целью — собиранием и продвижением на более широкий геополити-
ческий уровень, воспользуемся риторикой ушедшей поры, «лучших 
кадров национальной творческой интеллигенции». В традиции жур-
нала советской эпохи практиковались главным образом два варианта: 
национальный журнал на родном языке и  национальный журнал на 

* Материал подготовлен в русле проекта РГНФ № 16-04-00118 «На границе 
литературы и факта: языки самоописания в периодической печати Урала и Северного 
Приуралья XIX–XX веков».
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русском, который был не только своеобразным переводным дублером, 
но и существенным дополнением, показывающим литературную ситу-
ацию в максимальной полноте.

Стратегия и  тактика журнал «Литературная Грузия», как совет-
ского, так и постсоветского времени, может быть рассмотрена с точки 
зрения основных параметров «толстых» литературно-художественных 
журналов: наличие своего «направления» (принцип отбора материалов 
для публикаций; «идеология» редколлегии), особая роль редактора, 
двусоставность структуры (художественный и общественно-политиче-
ский журнал), обязательность «обратной», читательской связи, особая 
роль литературной критики, устойчивость / изменчивость рубрикаци-
онной структуры, характер прямого обращения журнала к «своему» 
читателю как знак тактических «ходов» редакторов и редколлегии.

«Толстый» журнал, собиратель, организатор нового литературно-
го поколения, обязательно должен иметь свое «н а п р а в л е н и е». Об 
этом, как непременном атрибуте настоящего журнала, писал еще В. Бе-
линский: «Журнал должен иметь прежде всего физиономию, характер; 
альманачная безличность для него всего хуже. Физиономия и характер 
журнала состоят в  его направлении, его мнении, его господствующем 
учении, которого он должен быть органом»1. «Направление» скла-
дывается из системы принципов отбора материалов для публикации 
в журнале, вырабатываемых редколлегией и всегда подкрепленных авто-
ритетом главного редактора.

«Литературная Грузия»  — бесспорно один из самых удачных 
«оттепельных» журналов  — задумывался как советский ежемесяч-
ный литературно-художественный и  общественно-политический жур-
нал. Его появление «знаменовало, что негрузинский читатель отныне 
будет в  курсе живого литературного процесса, ознакомится с  новыми 
достижениями грузинского искусства и  гуманитарной науки, а  также 
с избранными образцами из классического наследия грузинской лите-
ратуры»2. «Литературная Грузия», как и все советские журналы, был 
органом Союза писателей (СП). Первая книжка журнала вышла в июне 
1957 г. Главными редакторами журнала в разные годы были К. Лордки-
панидзе, М.  Мревлишвили, Г.  Цицишвили, Г.  Асатиани, Т.  Буачидзе, 
Р. Миминошвили, З. Абзианидзе.
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Необходимо помнить, что в  общеоттепельную эпоху новый гру-
зинский журнал вошел вместе с новым лирическим грузинским кине-
матографом, авангардным примитивизмом Пиросманишвили, грузин-
ским театром и музыкой.

Журнал «Литературная Грузия» неоднократно писал о своем на-
правлении, которое, безусловно, так или иначе менялось за полувеко-
вую историю его существования, при этом журналу всегда удавалось со-
хранять свое лицо.

Первый номер издания открывается редакционным предуведом-
лением «О  нашем журнале», составленным, казалось бы, из набора 
идеологических штампов советского журнала: «Рождение нашего жур-
нала  — новое свидетельство неустанной заботы партии и  правитель-
ства о дальнейшем подъеме многонациональной советской литературы, 
о повышении идейного и культурного уровня трудящихся, о развитии 
и  укреплении дружбы народов СССР»; «Главная тема журнала  — 
жизнь и  труд нашего современника  — строителя коммунизма» и  пр. 
(1957, № 1, с. 3)*. Однако, во-первых, в определении своего направле-
ния журнал сразу оговаривает свою специфику: «Наш журнал призван 
знакомить русского читателя со всем лучшим, что создает грузинская 
советская литература. Журнал будет публиковать произведения рус-
ских писателей, живущих и  работающих в  Грузии. Рядом с  романами, 
повестями, рассказами и стихами мастеров прозы и поэзии мы широко 
покажем творчество талантливой молодежи <…>. Редакция привлекла 
к  сотрудничеству в  журнале квалифицированных переводчиков, кото-
рые, мы надеемся, смогут донести до русского читателя индивидуаль-
ные особенности и творческую манеру писателей Грузии» (1957, № 1, 
с. 3). Во-вторых, сквозь треск идеологии прорывается дружески теплая 
интонация журнала, которая вскоре станет доминантной: «Мы наде-
емся, что у “Литературной Грузии” появятся многочисленные друзья — 
требовательные и взыскательные» (1957, № 1, с. 3). И, в-третьих, уже 
в  первом номере журнала обнаруживается главная его стратегическая 
направленность и основной тактический ход: отдав необходимую дань 
идеологическим стереотипам, «Литературная Грузия» в  основном 

* Здесь и далее журнал «Литературная Грузия» цитируется в тексте с указанием 
в круглых скобках года выпуска, номера и страниц.
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тексте книжки представляет стихи Тициана Табидзе и Важи Пшавелы, 
в рубрике «Среди книг» предлагает рецензию М. Заверина на книгу 
стихов Михаила Квливидзе «Так пелось мне», а в рубрике «На разные 
темы» помещает заметку Г. Бебутова «К истории одного знакомства» 
(В. В. Маяковского с В. В. Канделаки).

В двенадцатом номере за 1969 г. программа уже состоявшегося 
периодического журнала сформулирована более откровенно и  четко: 
«“Литературная Грузия”, как всегда, уделит большое место критике 
и литературоведению, публицистике и взаимосвязям с братскими лите-
ратурами, а также еще не опубликованному большому мемориальному 
наследию грузинских литераторов и  тех отечественных и  зарубежных 
писателей, чье творчество связано с  Грузией» (1969, № 12, с.  4, обл.). 
Очевидно, что продуман и последовательно проводится принцип отбо-
ра материала, выбраны способы его презентации и оценки. На страни-
цах журнала публикуются главным образом прозаики, поэты, ученые, 
связанные с  Грузией, с  ее историей, культурой, национальным свое- 
образием. Далее — русские писатели и представители науки, связанные 
с Грузией, занимающиеся проблемами литературы, культуры, этногра-
фии, или те, что находились почти под запретом в России.

Внутренняя целостность журнала, сумевшего осознать и выстроить 
свое «направление», держится на трех проблемных блоках: нация  — 
культура — диалог, связанных в сверхтекстовом единстве периодическо-
го издания ключевым для него словом «судьба». В журнальной практике 
это реализуется точным пониманием предназначения журнала: репре-
зентация прошлого и  настоящего культуры Грузии (функции сохра-
нения, популяризации и  культуртрегерства), вписывание литературы 
Грузии в  общероссийский и  мировой контекст (функция повышения 
культурного самосознания нации), публикация забытых имен русской 
культуры и современных журналу опальных (в разной степени) русских 
и не только русских писателей и поэтов (функции сбережения и помо-
щи). Так, в  разные годы в  журнале появляются имена классиков гру-
зинской литературы (от Шота Руставели до Ильи Чавчавадзе), причем 
это чрезвычайно профессиональные публикации в лучших, но разных 
переводах, с  привлечением ведущих ученых с  их глубокими филоло-
гическими разысканиями. Журнал щедро публикует переведенные на 
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русский язык произведения авторов новых волн грузинской литерату-
ры от Н. Думбадзе, Т. Чиладзе до О. Чиладзе и Ч. Амирэджиби, О. Ио-
селиани, не забывая и о поэтах предшествующих лет — от Г. Табидзе, 
Т. Табидзе до С. Чиковани. Одновременно с их стихами на страницах 
журнала появляются произведения Евг. Евтушенко, А. Вознесенского, 
Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы, В. Леоновича, П. Нерлера, Ю. Мориц, 
О. Чухонцева, Ф. Искандера и др. Смелыми и существенно расширив-
шими читательскую аудиторию были публикации из архива Б. Пастер-
нака, О.  Мандельштама, М.  Булгакова, А.  Ахматовой, М.  Цветаевой, 
П. Флоренского, Н. Гумилева, К. Бальмонта. Наконец, в 1970-е гг. «Ли-
тературная Грузия» сумела опубликовать и  прозу Джеймса Джойса, 
а в конце 1980-х на страницах журнала появились произведения Г. Ро-
бакидзе и труды М. Мамардашвили.

«Толстый» журнал должен точно соответствовать своей дву-
составной структуре: быть л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы м 
и   о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и м. Твардовский в  программной 
для «Нового мира» статье «По случаю юбилея», ссылаясь на опыт 
«Современника» и  «Отечественных записок», писал: «Есть особая 
действенная сила в  совокупности журнального материала. В  журнале 
происходит живое и столь выгодное сближение и взаимодействие худо-
жественной прозы, стиха, литературно-критической и  публицистиче-
ской статьи и т. д.»3.

Основные рубрики журнала в 1950-е гг.: «Стихи, проза», «Очер-
ки», «Литературная критика», «Публицистика», «Документы, пись-
ма, воспоминания», «Грузия на стройке», «Наши интервью», «Среди 
книг», «На разные темы», «За рубежом», «Страницы минувшего».

В 1960-е гг. уходит рубрика «Грузия на стройке», появляются 
«Спорт», «Друзья о друзьях», «Хроника культурной жизни», «Во-
просы эстетики и теории литературы», «Литературные взаимосвязи», 
«Встречи и  воспоминания», «Ученые об ученых», «Наши публика-
ции» и даже «Юмор». Как и все «толстые» журналы, «Литературная 
Грузия» в обязательном порядке дает юбилейные рубрики. Так, только 
за 1964 г. их было три: «К 150-летию со дня рождения Тараса Шевчен-
ко», «К 400-летию со дня рождения Шекспира» и «К 150-летию со 
дня рождения М. Ю. Лермонтова».

1.5. Судьба одного журнала, или Прерванный полет



1. Причины и варианты творческого кризиса92

Простое сопоставление рубрик за чуть более чем десятилетие су-
ществования журнала, т. е. пору его становления и  обретения своего 
направления, свидетельствует о  стремлении журнала к  расширению 
и  разнообразию общественно-политической составляющей с  явным 
преобладанием социокультурного, национального компонента.

Главным героем журнала является ч и т а т е л ь. Читательские 
письма, читательские отклики всегда были для журнала знаком того, 
что он выполняет главную гражданскую миссию  — способствует рас-
крепощению национального и общественного сознания. Довольно бы-
стро у журнала появляется «свой» читатель, тот же, что у «Юности» 
и «Нового мира», — думающий молодой человек, входящий в жизнь, 
и  зрелый интеллигент, которые не только находят в  «Литературной 
Грузии» новую, порой полузапретную информацию, но и  вступают 
с журналом в напряженный духовный и душевный диалог.

Литературная критика — «д у ш а» ж у р н а л а. Именно в соотне-
сенности с  основными направлениями журналистики формировались 
задачи литературной критики как важнейшего элемента литературной 
ситуации и  литературного процесса: целенаправленное воспитание 
художественного вкуса читателя; совершенствование художественного 
мастерства писателя путем тактичного и вместе с тем решительного вы-
явления как достоинств, так и недостатков его творений; анализ и оцен-
ка современного литературного процесса.

Пожалуй, в одной из самых интересных рубрик журнала — «Сви-
детельствует вещий знак»  — точно сформулированы эстетические 
принципы «Литературной Грузии», имеющие мало общего с  обще-
принятой в то время формулой-определением характера «многонаци-
ональной советской литературы»: «национальная по форме, советская 
по содержанию». Выражая этико-эстетическую позицию журнала, 
Г. Маргвелашвили заявляет: «Вещий знак продолжает свидетельство-
вать все о том же — о содружестве поэтов, литератур и культур, о содру-
жестве, ставшем естественным и уже закономерным воплощением про-
цесса собственно творческого, универсальная многоликость которого 
не переходит в размытую безликость благодаря извечной и вековечной 
закваске индивидуально-самобытного начал любого художественного 
творчества» (1978, № 9, с. 3).
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В «Литературной Грузии» критике отданы традиционные рубри-
ки «Литературная критика» и  «Среди книг», но проблемы литера-
турного свойства поднимаются и в других рубриках журнала: «Мастера 
грузинского искусства», «Документы, письма, воспоминания», «Три-
буна писателя», «По страницам журналов и газет», «Жизнь выдаю-
щихся людей».

Журнал быстро создал свою команду критиков, как грузинских, 
так и российских, разделяющих его этико-эстетическую позицию. На-
зовем только несколько имен: Г. Маргвелашвили, М. Заверин, Л. Аса-
тиани, Д. Стуруа, Г. Ломидзе, Ш. Абхаидзе, Т. Баучидзе, Ю. Суровцев, 
В. Шкловский, В. Чалмаев, В. Оскоцкий, Э. Маградзе, П. Ингороква.

Феноменальность «толстого» журнала заключается и  в  его свое-
образной художественной самодостаточности, формально-содержа-
тельной целостности. Ю. Н. Тынянов, сравнивая литературный журнал 
1820-х гг. с  литературным журналом 1920-х, писал: «Русский журнал 
пережил с тех пор много фаз развития — вплоть до полного омертве-
ния журнала как самостоятельного литературного явления. Сейчас 
“журнал”, “альманах”, “сборник” — все равно; они различны только по 
направлениям и по ценам. (И по материалу.) Но ведь это не все — сама 
конструкция журнала ведь имеет свое значение; ведь весь журнальный 
материал может быть хорош, а сам журнал как таковой плох. А ведь то, 
что делает журнал нужным, — это его литературная нужность, заинте-
ресованность читателя журналом как журналом, как литературным про-
изведением особого рода. Если такой заинтересованности нет, рацио-
нальнее поэтам и прозаикам выпускать свои сборники, а критикам…»4.

Итак, журнал журналу — рознь. Он может быть одной и не самой 
удачной формой изданий разнообразных произведений, но может быть 
и «литературным произведением особого рода», что делает его свое-
образной единицей литературного процесса, поскольку литературный 
процесс в каждый исторический момент включает в себя как сами худо-
жественные тексты, так и формы их общественного бытования. Одно-
временно  журнальная книга представляет самостоятельную художе-
ственную ценность как целостный и завершенный текст.

Целостность, смысловое единство каждой журнальной книги 
предопределены направлением журнала, его этико-эстетической стра-
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тегией. «Литературная Грузия» достаточно редко шла на несколько 
облегченный вариант создания целостности книги за счет единой темы 
или аспекта: номера молодежные, номера, посвященные отдельной 
национальной литературе, тематические номера, особенно начиная 
с 1990-х гг.5 Но истинным знаком высшего профессионализма журнала 
является целостность «рядовой» его книжки.

Возьмем для анализа произвольно выбранный девятый номер жур-
нала «Литературная Грузия» за 1978 г. Конец семидесятых — «глухое 
время» для российских журналов: восемь лет как разгромлен «Новый 
мир» Твардовского, активно продолжается третья волна эмиграции, 
уезжают почти все авторы катаевской «Юности», ужесточается «сус-
ловская» цензура. А в «Литературной Грузии» под одной обложкой 
выходят стихи Евг. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, В. Леоновича, Я. Голь-
цмана, Ю. Мориц, И. Дадашидзе, К. Коринтэли, Е. Квитницкой, В. Кра-
ско, М.  Кудимовой, П.  Нерлера, А.  Цыбулевского, сложная, очевидно 
далекая от соцреалистического письма проза Ива Оганова, психологи-
ческий рассказ Е. Быковой, статьи Виктора Шкловского о Л. Толстом, 
С. Белова о Достоевском, Л. Озерова о К. Арсеновой, статьи Г. Марг-
велашвили о некоторых авторах журнала. Но не явная оппозиционная 
направленность, а сложное и тонкое переплетение внешнего и внутрен-
него потаенных сюжетов связывает журнальную книгу в одно целое, де-
лает ее текст «произведением особого рода». Ключевым словом внеш-
него сюжета становится слово «дружба». Уже в редакционной врезке 
ко всему журналу читаем: «“Литературная Грузия” очередной свой 
номер посвящает этому славному событию (Дням советской литерату-
ры в Грузии. — Т. С., А. П.) и под своей, ставшей уже традиционной, 
рубрикой “Свидетельствует вещий знак” публикует новые произведе-
ния своих русских друзей (здесь и далее при цитировании этого журнала 
курсив наш. — Т. С., А. П.) — и давних, испытанных наших товарищей, 
и молодых, можно сказать дебютантов <…>. Добро пожаловать, доро-
гие друзья, к  нам в  Грузию, в  нашу писательскую семью!» (1978, № 9, 
авантит.). В преамбуле к традиционной для журнала 70-х гг., а ныне ле-
гендарной рубрике «Свидетельствует вещий знак» читаем: «Читателя, 
разумеется, не удивит новая встреча с уже хорошо знакомыми по нашим 
же предыдущим подборкам именами и фигурами: ведь одно из главных 
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свойств дружеской привязанности — ее постоянство; новые же друзья не 
вытесняют старых, а с доверием принимаются в их семью» (1978, № 9, 
с. 3). В предуведомлении к публикации переписки Н. Тихонова и Г. Ле-
онидзе, названной «Мост дружбы», читаем: «Многое сказано и напи-
сано о творческих связях и  дружбе этих двух больших поэтов» (1978, 
№ 9, с. 8). Слово «дружба» буквально «прошивает» весь текст номера, 
но, и это становится очевидным почти сразу, имеет мало общего с офи-
циальным «дружба народов». Достаточно восстановить контекст на-
звания рубрики, взятой из стихотворения С. Есенина 1924 г. «Поэтам 
Грузии»:

Я — северный ваш друг
И брат!
Поэты — все единой крови.
<…>
Свидетельствует
Вещий знак:
Поэт поэту
Есть кунак6.

Идея поэтического родства  — знак перехода к  более глубинному 
и сложному сюжету анализируемого номера. Это идея понимания себя 
как творческой личности через прикосновение к чужому, но не чуждому 
Другому, другой земле, нации, культуре, судьбе.

Поэтически-публицистическая формула этой позиции выражена  
(несколько прямолинейно, в духе позднего Маяковского) Евг. Евтушенко:

В эхо ваше,
грузинские квери,

Как багдадский подросток,
Я верю.

Проверяю свой голос
По эху,

Как и следует в жизни
Поэту.
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Это эхо пусть будет не узким,
А с народами всеми

Единым…
Если бы я не родился русским,
Я хотел бы родиться грузином!

(1978, № 9, с. 12)

Ведущий рубрики в статье «С мужеством и правдой в груди», по-
священной поэзии и переводческой деятельности Евг. Евтушенко, нахо-
дит у него строки более глубокие и, с точки зрения грузинского критика, 
особо важные, подтверждающие истинность «образного парадокса, ко-
торый не следует толковать буквально, но в котором мы обязаны вычи-
тать истину любви и родства, обуревающих поэта:

О, Грузия, — нам слезы вытирая,
ты — русской музы колыбель вторая.
О Грузии забыв неосторожно,
в России быть поэтом невозможно»

(1978, № 9, с. 34).

В следующей статье «Когда на нас глядит поэт», посвященной 
анализу второго издания книги Беллы Ахмадулиной «Сны о Грузии» 
в  знаменитом издательстве «Мерани», Г.  Маргвелашвили еще более 
углубляет мысль о «воздушных путях переклички» между поэтически-
ми культурами: «И под сенью такого и чистого, и грозного неба воисти-
ну впору встретиться Пушкину с Руставели, Бараташвили с Лермонто-
вым, Шекспиру с Важа Пшавела, Галактиону с Блоком, Тициану Табидзе 
с  Пастернаком, Шостаковичу с  Ладо Гудиашвили, Антокольскому 
с Симоном Чиковани и Марине Цветаевой с Анной Калидзе. И растит 
свои корни, и ветвится родословная, опровергая замкнутость кровного 
и приветствуя безбрежность духовного родства:

Вас ли, о, вас ли, Шота и Важа,
в предки не взять и родство опровергнуть?
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Ваше — во мне, если в почву вошла
косточка — выйдет она на поверхность»

(1978, № 9, с. 41).

В этой статье нет случайных имен и цитат, любое из них — о пони-
мании себя через другого и об общности поэтов во вселенском единстве 
поэзии, будь то не атрибутированная по понятным причинам цитата из 
«Шестого чувства» Н. Гумилева или прямое цитирование Б. Пастер-
нака, писавшего о Грузии как о «стране неотсроченной краски и еже-
суточной действительности» (1978, № 9, с. 43).

Наконец, в блестяще написанной статье «Перевел в слезах от сча-
стья», рассуждая о «галактионовых преображениях» Владимира Лео-
новича, критик скажет прямо: «Владимир Леонович — один из круп-
нейших по самобытной силе таланта русских поэтов сегодняшнего дня 
(представить такую оценку опального поэта на страницах российских 
журналов в конце 70-х гг. невозможно. — Т. С., А. П.). Но как бы мощен 
ни был старт любого поэта — впереди всегда та или иная дистанция, 
которую следует преодолеть для того, чтобы самые прекрасные стихи 
образовали поэзию. Вот на этом-то пути для Владимира Леоновича ре-
шающей оказалась встреча с Грузией и грузинской поэзией, а главное, 
с незакатным солнцем ее — Галактионом Табидзе. Встреча с Галактио-
ном была равносильна новому обетованию и обретению веры. Поэтому, 
начиная с этого дня, стихи ли самого Леоновича, переводы ли из Галак-
тиона или напряженные, нарастающие раздумья о нем — в стихах или 
прозе, в переписке и “на полях переводов” — все уже оказалось живущим 
под знаком этого исповедания веры, с органичностью всякой истинно 
универсальной идеи, слившейся для него с миром Пушкина и Гете, Шел-
ли и Верлена. И тут произошло чудо, конечно же, духовное, но имеющее 
и все признаки биологического — произошло как бы сращение голосо-
вых связок поэтов…» (1978, № 9, с.  44). Г.  Маргвелашвили развивает 
метафору «косточки», «веточки», найденной то ли у Б. Ахмадулиной, 
то ли у В. Ходасевича, метафоры всеобщего родства поэзии и обязатель-
ности инонациональной прививки: «Веточка привилась к плодонося-
щему российскому древу поэзии Владимира Леоновича. В  этом легко 
убедиться, сравнив его “догалактионовские” творения с последующими. 

1.5. Судьба одного журнала, или Прерванный полет
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“Ферментальное” наличие здесь Галактиона очевидно. Речь, конечно, не 
об обычном влиянии, которое впору “годам ученья”, а о добровольном 
и даже неизбежном выборе зрелой и могучей души поэта, пустившей-
ся в странствия и обретшей великого союзника на мировом Парнасе» 
(1978, № 9, с.  44–45). Критика можно было бы упрекнуть в  том, что 
ему присуща только «грузинская оптика», если бы не продолжение 
мысли: «Так делал сам Галактион не только в  своих руставелиевских 
и бараташвилиевских, церетелиевских и чавчавадзевских родословных 
устремлениях, но и  пушкинских, лермонтовских, шеллиевских, верле-
новых и блоковских пристрастиях. И если уж считаться с тем, что воис-
тину “связалось связками голосовыми”, не удивляться нужно, смущаясь, 
а радоваться, гордясь, и наличию галактионовских обертонов в поэзии 
Леоновича, и “смешению” в его переводах “тайнословия” его — Леоно-
вича — “литургии” с “воздухом Галактиона”, со взыскательно-гостепри-
имной, великодушной средой его поэзии» (1978, № 9, с. 45).

Чрезвычайно поддерживает внутренний сюжет номера статья 
В. Шкловского «Толстой на Кавказе», посвященная истории создания 
и анализу повести «Казаки». Российский филолог убежден в том, что 
«мимо гор, через берег реки Терек, через Кавказ, через Крым пришел 
Лев Николаевич Толстой к пониманию России. И это дали ему кавказ-
ские станицы, и Пятигорск, и пребывание в Тифлисе — они дали доро-
гу к России, к широкой России, которую он всю жизнь потом пытался 
выразить» (1978, № 9, с. 104). И еще определеннее: «Два Кавказа — 
Кавказ гор и  Кавказ Грузии научили Толстого разнообразию жизни, 
разнообразию существующей нравственности, необходимости раздель-
но, критически, как новость, воспринимать жизнь.

Детство в Ясной Поляне Лев Толстой увидал из Тифлиса» (1978, 
№ 9, с. 104).

Думается, приведено достаточно доказательств того, что идея по-
этического взаимопонимания, поэтического единокровия и узнавания 
себя через Другого пронизывает «Литературную Грузию» и  придает  
журналу особую целостность.

Но возможен и иной уровень исследования феномена русскоязыч-
ного «толстого» журнала, который связан с анализом его функциони-
рования во времени, с возможностью рассмотрения журнальной пери-
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одики как «сверхтекста» или уже не «произведения особого рода», 
а «библиотеки особого рода».

Филологическая наука, определяя сверхтекст как «совокупность 
высказываний, текстов, ограниченную темпорально и  локально, объ-
единенную содержательно и ситуативно, характеризующуюся цельной 
модальной установкой, достаточно определенными позициями адре-
санта и  адресата, с  особыми критериями нормального / анормально-
го»7, предлагает попытку его типологизации. Сверхтекст есть темати-
ческая и модальная целостность, он может быть открытым и закрытым 
образованием; особенность сверхтекста определяется характером ком-
муникативной рамки (авторский / неавторский сверхтекст-адресат). 
Сверхтекст также может быть классифицирован с  точки зрения его 
структурной определенности8.

Состоявшийся «толстый» журнал, безусловно, ц е л о с т н о е  об-
разование, способное быть о т к р ы т ы м  и   з а к р ы т ы м  сверхтекстом. 
Во время своего функционирования журнал  — это открытый сверх-
текст. Читатель ждет следующую книгу журнала по двум причинам: 
«продолжение следует» и следует продолжение давно начатого диалога 
журнала и читателя по важнейшим проблемам современной ему жизни. 
Знаком открытости журнала также могут служить анонсы содержания 
на будущий год: «В 1989 году журнал “Литературная Грузия” пред-
полагает напечатать: прозаические произведения Григола Робакидзе 
“Енгед”, “Защитники Грааля”, “Змеиная кожа”, Вахтанга Челидзе “Исто-
рические хроники”, а также произведения Ч. Амирэджиби, Г. Панджи-
кидзе, Р.  Джапаридзе, Р.  Кобидзе, С.  Пайчадзе, детективный роман 
Буало-Нарсежака “Среди мертвых”. Стихи Ир. Абашидзе, Дж. Чаркви-
ани, О. Чиладзе, Ш. Нишнианидзе, М. Мачавариани, М. Поцхишвили, 
Х.  Берулава, П.  Флоренского. Читателям будут предложены интерес-
ные публикации и  критические статьи, освещающие актуальные про-
блемы современного литературного процесса, статьи из литературно-
го наследия, неопубликованные письма…» (1988, № 12, авантит.). По 
мере роста затруднений в издании журнала в конце 1980-х и особенно 
в 1990-е гг. редколлегия оправданно пытается делать анонсы более оце-
ночными, дабы показать читателю, что журнал на своих страницах про-
должает создавать особую библиотеку «для своих», библиотеку «Ли-
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тературной Грузии»: «“Литературная Грузия” предлагает в  1990 году 
романы Отара ЧИЛАДЗЕ  — “Мартовский петух”, Нодара ЦУЛЕЙ-
СКИРИ  — “Гиена”, сюжет которого лег в  основу фильма “ПОКАЯ-
НИЕ”, рассказы и повести Гурама ГЕГЕШИДЗЕ, Джемала КАРЧХАД-
ЗЕ, Годерзи ЧОХЕЛИ и др. и, конечно же, стихи и поэмы грузинских 
поэтов. <…> Открывая новый год романом Григола Робакидзе “Хра-
нитель Грааля”, редакция продолжает публикацию произведений тех 
писателей, общественных и политических деятелей, чьи имена, широко 
известные за рубежом, до последнего времени не упоминались на роди-
не. Это В. НОЗАДЗЕ, Гр. ЛОРТКИПАНИДЗЕ, З. АВАЛИШВИЛИ, 
И. ТЕРЕНТЬЕВ и др. Мы предлагаем в 1990 году лучшие публицисти-
ческие статьи по различным проблемам общественно-политической 
жизни, межнациональных отношений, экологии, статьи по истории 
грузинской церкви, культуры, искусства, не публиковавшиеся ранее 
важные документы. В  одном из номеров увидит свет и  традиционная 
подборка “Свидетельствует вещий знак”, где будут представлены произ-
ведения русских и русскоязычных писателей, так или иначе связанных 
с Грузией. Журнал не обойдет своим вниманием и зарубежный детек-
тив. По-прежнему в “Литературной Грузии” будут сотрудничать лучшие 
переводчики грузинской прозы и поэзии» (1989, № 12, авантит.).

Журнал может быть и  закрытым сверхтекстом. И  становится та-
ковым в восприятии общественности, когда его запрещает власть или 
когда происходит смена главного редактора.

Деление на закрытые и  открытые сверхтексты осуществляется на 
базе категории законченности. Применительно к  журналу эта катего-
рия всегда соотносится с именем главного редактора журнала. Но здесь 
возможны различные варианты. В  «Литературной Грузии» было не-
сколько главных редакторов, при каждом из них журнал, сохраняя свое 
направление, все же чуть менялся. Об этой общности этико-эстетиче-
ской устремленности всех и  несомненной индивидуальности каждого 
в  1997-м, юбилейном для журнала году в  № 7–12 в  подборке «Наш 
главный редактор» пишут в своих статьях-портретах Гурам Гверците-
ли (о Константине Лордкипанидзе), Георгий Цицишвили (о Михаиле 
Мревлишвили), Тамаз Натрошвили (о Гураме Асатиани), Роман Мими-
ношвили (о Тенгизе Буачидзе). В 40-летний юбилей журнал вспоминал 
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своих главных при новом редакторе — З. Абзианидзе. И уже сам Заза 
Абзианидзе спустя десять лет подводит итог: «Итак “первая пятилетка” 
в основном определила идеологические и художественные приоритеты 
журнала, которые, если и менялись, то уже в зависимости от предпочте-
ний редактора и той “допустимой свободы”, которую завоевал тот или 
иной руководитель “Литературной Грузии”»9.

Вопрос о   х а р а к т е р е  к о м м у н и к а т и в н о й  р а м к и  или 
о  том, является ли «толстый» журнал авторским сверхтекстом или 
сверхтекстом с собирательным характеризованным образом автора, — 
вопрос сколь сложный, столь и интересный. С одной стороны, вокруг 
журнала, имеющего свое направление, всегда собирается группа едино-
мышленников: редактор, редколлегия, постоянные авторы, определен-
ный состав критиков и т. д. Не случайно в общественно-литературном 
сознании периода «оттепели» возникают такие понятия, как «ново-
мировцы», «новомировская критика», «новомировские авторы», 
«“Новый мир” Твардовского». То же можно сказать и о «Литератур-
ной Грузии». Сошлемся на достаточно убедительное мемуарно-поэти-
ческое свидетельство известного поэта, писателя, автора текстов песен, 
дебютировавшего в  декабрьском номере «благословенного журнала» 
за 1968 г. переводом стихов Симона Чиковани «Шаги», С. И. Алиха-
нова:

Камилле Коринтели
Там воздух был прогрет и свеж, и чуть прокурен.
Над плиткой восходил кофейный легкий пар.
Там Межиров шустрил, там царствовал Мазурин,
А Леонович ждал последний гонорар.

Когда в российской мгле нам было не пробиться,
Все ж, выходя на свет тифлисским тиражом,
Крамольные стихи сияли на страницах,
От радости всегда чуть залитых вином.

Любимый мой журнал — житейских благ источник,
Прощал ошибки мне, поспешности грехи.

1.5. Судьба одного журнала, или Прерванный полет
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Там бедный человек выпрашивал подстрочник,
А сытый приносил готовые стихи.

В глухие времена один глоток свободы,
Почти открытый вздох помог нам не пропасть,
И мы прожить смогли и переждали годы;
А между тем меня испепеляла страсть.

Ее маскировал литературным делом
И каждую строфу я обсуждал с тобой –
Была ты для других суровым завотделом,
А для меня была и музой и женой.

Нам было это так тогда необходимо,
Что верилось — навек продлится этот миг,
Когда пристоен я, ты — счастлива, любима,
И прямо в верстку шел измятый черновик.

Но донорство души тяжелая работа.
Брести по бороздам уже не мой черед.
Грузинскому стиху, уставшему от гнета,
Не нужен стал теперь мой русский перевод10.

С большой определенностью можно говорить об а д р е с а т е 
«толстого» журнала. В  данном случае журнал будет выступать как 
сверхтекст, ориентированный на конкретный характеризованный тип 
адресата. Поиск и обретение именно такого типа адресата — основа су-
ществования «толстого» журнала, и его адресат обычно — читающая 
интеллигенция. Утрата своего читателя — начало гибели журнала, что 
и произошло в какой-то степени с «Литературной Грузией» в 1990-е гг. 
Возобновление жизни журнала в конце 1990-х заставило главного ре-
дактора З.  Абзианидзе впрямую обратиться как к  старому читателю, 
помнившему журнал периода расцвета, так и к новому, уже приученно-
му к другому письму и другому чтению. Приведем обращение «К чита-
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телям» полностью, поскольку журнал «Литературная Грузия» после 
1991 г. фактически стал недоступен для российского читателя: 

Итак, после долгого интервала, выходит в  свет обновленный 
номер «Литературной Грузии». Думаю, это обновление касается не 
только нового редактора и новых имен в редколлегии и коллективе 
журнала.

Несколько слов о  нашем видении места и  роли «Литературной 
Грузии» на пороге XXI века: для грузинского журнала на русском язы-
ке эта роль весьма специфична. В свое время «Литературная Грузия» 
сделала себе имя, познакомив русскоязычного читателя с  наиболее 
яркими и смелыми образцами грузинской поэзии, прозы, эссеистики. 
Да и не только грузинской — многие произведения, годами придав-
ленные прессом московской цензуры, впервые увидели свет в нашем 
журнале.

Каждый из нас, более или менее причастный к судьбам «Литера-
турной Грузии», помнит, какой ценой давались нам эти публикации, 
помнит и ту, разделяемую сотнями восторженных читателей радость 
литературных побед. Парадоксально, но период застоя стимулировал 
наш профессиональный пафос, а наступившая, столь желаемая демо-
кратия привнесла ряд сложнейших проблем.

Теперь, когда свободомыслием никого не удивишь  — ни у  нас, 
в Грузии, ни в России, «Литературная Грузия» может и должна сохра-
нить свое доброе имя уже в условиях жестокой конкуренции с огром-
ным количеством увлекательных, ярких и красочных периодических 
изданий.

Этот сегодняшний фон рождает соблазн увлечения «бульварщи-
ной», скандальными публикациями, подспудной заменой истинной 
литературы «паралитературой».

Можно с  уверенностью сказать, что «Литературная Грузия» 
в  случае подобной метафоры будет недостойна своего имени. Труд-
ные времена мы должны пережить, не изменяя своему призванию 
и нравственному облику, как бы это не отразилось на тираже и перио-
дичности. Что касается периодичности, то исходя из наших реальных 
возможностей, предполагается, что со следующего года журнал будет 
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выходить в  квартал раз. Хотелось бы, чтобы он стал своеобразной 
«визитной карточкой» Грузии — у нас есть писатели, артисты, худож-
ники, которыми можно гордиться. Что до оформления, красочности 
журнала, то тут, конечно же, наши желания пока расходятся с наши-
ми возможностями — единственный в Грузии русскоязычный обще-
культурный журнал и  без цветных иллюстраций, без качественной 
полиграфии? Увы, до поры мы вынуждены мириться с этим.

Широкий ареал, отражающий не только литературную, но и ху-
дожественную артистическую жизнь Грузии, постепенно должен пре-
вратить «Литературную Грузию» в  действительно общекультурный 
журнал. Более того, грузинская инициатива духовного, политическо-
го и культурного единения Кавказа диктует нам расширить сферу на-
ших интересов и, по мере сил, постоянно учитывать также и обще-
кавказские факты культурной и общественно-политической жизни.

Конечно же, наша первейшая задача  — широко представлять 
негрузинскому читателю грузинскую духовную жизнь  — неизмен-
на и,  независимо от объективных трудностей, мы надеемся достой-
но продолжить эту благородную традицию «Литературной Грузии» 
(1997, № 1–6, с. 3–4).

«Толстый» журнал всегда с т р у к т у р н о  о п р е д е л е н. Это  
обусловлено уже его подзаголовком: общественно-политический и ли-
тературно-художественный журнал.

Так, В. Лакшин, впрямую связывая проблему двусоставного един-
ства российского журнала с  отечественной традицией, пишет об этой 
характерологической черте его как своеобразном импульсе, во многом 
породившем и  с в о е г о  читателя: «Постоянный читатель журнала, 
подписчик был фигурой совсем иной, чем прежний случайный читатель 
книг. Открывая каждый месяц свой журнал, он получал возможность 
следить за движением литературы, его начинала интересовать не одна 
беллетристика, но и  научные статьи, и  критика  — словом, духовная 
жизнь общества в целом»11. Очевидно, что настойчивое акцентирова-
ние структурно-смыслового единства литературных и  политико-пуб- 
лицистических страниц журнала обусловлено его стремлением объеди-
нить под своим знаменем и новое поколение писателей, и новое поко-
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ление читателей, влиять не только на литературную, но и на обществен-
ную жизнь страны.

Необходимо помнить, что кроме двусоставного единства, каждая 
книжка журнала так или иначе однотипно структурирована: «Проза», 
«Поэзия», «Литературная критика», «Мемуары», «Дневник писате-
ля», «Коротко о книгах», «Без комментариев» и т. д. Конечно, вто-
рая часть журнала может варьироваться, но общий набор рубрик один 
и тот же. Тип структурирования порой определяет лицо журнала, его 
направленность, а также изменения направленности, которые чаще все-
го определяются кардинальными изменениями времени. Так, в «Лите-
ратурной Грузии» 90-х гг. происходит очевидное усиление политизи-
рованности, появляются рубрики открыто социального характера или 
рассчитанные на личную ответственность пишущего: «К трагическим 
событиям 9 апреля в Тбилиси», «Памяти погибших 9 апреля», «Три-
буна писателя», «Личность и время», «Писатель и история», «Про-
блемы экологии», «Колонка редактора», «Точка зрения», «Письмо 
в  редакцию», «Из блокнота журналиста», «Страницы истории», 
«Культура, нравственность, политика», «Реплика», «Обсуждаем 
острые проблемы» и т. д. Меняет журнал и своих учредителей. В девя-
ностые — это Союз писателей Грузии, Институт грузинской литерату-
ры им. Ш. Руставели, Издательство «Литературная Грузия».

Итак, можно рассматривать «толстый» журнал как сверхтекст, 
если речь идет об определенном отрезке времени, в  рамках которого 
существовало легко управляемое «лицо» журнала, но можно говорить 
о журнале и как о целостном тексте, когда речь идет об одной журналь-
ной книжке.

Более того, есть смысл сделать и  следующий вывод: журнал как 
текст является единицей литературного процесса; журнал как сверх-
текст  — явление национальной культуры определенной эпохи. Жур-
нальные книжки «Литературной Грузии» в эпоху «оттепели» и «за-
стоя» были образцами целостного произведения, прочитываемого «от 
корки до корки», и с безусловностью становились фактом литератур-
ного процесса советской эпохи в  его оппозиционном варианте. Более 
того, «Литературная Грузия» классического периода, периода своего 
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расцвета, была явлением не только грузинской культуры, но культуры 
поздней советской и частично постсоветской эпох.
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2. КРИЗИС КАК СОЦИОКУЛЬТУРНЫЙ ФАКТ

2.1. Кризис бумажной жизни в литературном изображении, 
или Литературный человек* в ситуации кризиса

Номинации «бумажный человек» или «бумажная жизнь»  
фигурируют в литературе в отношении героев, которые так или иначе 
связаны с бумагой, с книгой — ее производством, чтением или иссле-
дованием. Это герои, которые занимаются издательской, писательской, 
исследовательской, преподавательской, библиографической деятельно-
стью или просто любят читать книги. В  саркастическом определении 
У.  Голдинга  — это «бумажные людишки», «бумажные человечки»**. 
Голдинг в одноименном романе выводит в качестве таковых известного 
писателя и филолога, стремящегося завладеть единоличным правом на 
издание его биографии. Г. Гессе использует понятие «бумажная жизнь» 
в новелле «Книжный человек» в отношении страстного читателя, са-
мозабвенно погруженного в жизнь литературных героев. Другие про-
изведения, актуализирующие метафору книжного, бумажного, литера-
турного существования, — это, например, роман уругвайского писателя 
К.-М. Домингеса «Бумажный дом» (о библиографе и книжном коллек-
ционере) и  роман французского писателя Ж.-Ф.  Арру-Виньо «Урок  

*  Номинация М. М. Бахтина.
** Впрочем, оригинальное название романа Голдинга носит вполне нейтральный 

характер («The Paper Men»), однако саркастический ракурс изображения героев впол-
не оправдывает уничижительный акцент, сделанный переводчиками романа на русский 
язык.
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непослушания» (о преподавателе литературы). Центральные персона-
жи этих произведений изображены в  ситуации разочарования в  под-
линности бумажной жизни, все они предпринимают те или иные шаги, 
чтобы преодолеть кризис своих взаимоотношений с литературой. Как 
правило, во всех случаях кризис находит свое разрешение в  протесте 
против бумажной жизни, однако содержание кризиса, формы выра-
жения протеста, его результаты и его авторская оценка в каждом про-
изведении сугубо индивидуальны. Сначала остановим внимание на 
произведениях, в  которых бумажная жизнь осмысляется как жизнь 
неподлинная, а  протест против нее изображается как событие, осво-
бождающее героя из-под власти слов, текстов и бумаги, а потом — на 
произведениях, в  которых, наоборот, статус неподлинного получает 
протестное разрешение кризиса. К первой группе явно относятся про-
изведения У. Голдинга и Г. Гессе.

В автобиографическом, как принято считать, романе У.  Голдинга 
«Бумажные людишки» (1984)1 в  ситуации творческого кризиса изо-
бражен автор — известный английский писатель Уилфред Баркли. Ему, 
собственно, и принадлежит уничижительное определение своих коллег 
по бумажному цеху: бумажными людишками он называет всех, кто при-
частен к письму, в том числе себя самого и критиков собственного твор-
чества. Вообще, присутствие филолога, охотящегося за разрешением на 
доступ к архивам писателя, серьезно осложняет тот кризис, который он 
переживает. Роман описывает, как на протяжении почти двадцати лет 
Баркли пытается скрыться от преследований настойчивого и  вездесу-
щего профессора английской литературы Рика Таккера. Он колесит по 
миру, заливая алкоголем тоску по утраченному письму, не всегда даже 
отдавая себе отчет в том, в какой стране нашел временный приют. Ко-
нечно, преследование со стороны Таккера есть лишь внешний мотив 
скитаний Баркли: его странствия на самом деле есть не что иное, как 
бегство из тягостной ситуации бесплодного существования. Оттого они 
носят характер бесцельного, хаотического, бессмысленного кружения 
по Европе. По замечанию одной исследовательницы, «Баркли находит-
ся во власти вечного возвращения»2, причем хаос возвращений сам ге-
рой осознает как фарс, лишенное смысла топтание на месте: «Я мог бы 
описать всю свою жизнь как продвижение от одного фарса к другому —  
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в разных плоскостях, жизнь природного комика, клоуна с красным но-
сом, рыжим париком и штанами, спадающими в самый неподходящий  
момент»3.

В конце повествования он возвращается в свой, оставленный поч-
ти двадцать лет назад дом. Особого смысла это возвращение тоже не 
имеет, представляя собой очередной виток бессмысленного движения 
по кругу. Однако именно это финальное возвращение оборачивается 
для героя пониманием того, что его затянувшийся творческий кризис 
разрушительно сказался не только на нем самом, но и на его семье: жена 
Баркли умирает от рака, возлагая на него вину за свою болезнь: «Го-
споди, какая несправедливость, — восклицает она. — Ты пьянствовал, 
бегал по бабам, врал, хвастался, выставлял себя… я тащила тебя пьяного 
в кровать, укладывала, укрывала… и получила рак, будто это я пропила 
всю свою жизнь!»4. Герой подтверждает ее слова: «Не для меня ответ-
ственность добродетели, жалкий ужас святости! Для меня — умиротво-
ренность и прочность от осознания себя вором!»5.

Однако признание собственной вины и  низости вовсе не сопро-
вождается состраданием. Сердце Баркли закрыто для каких бы то ни 
было переживаний, кроме переживаний своего творческого бесплодия. 
Вместо сострадания он отвечает Лиз рассказом о том, как пытается пре-
одолеть кризис, как все еще надеется на успех и счастье, чем вызывает 
у своей умирающей жены справедливый гнев и презрение.

Герой надеется, что радикальное решение поможет ему выйти из 
кризиса и остановить хаос бесцельного существования. Он собирается 
уничтожить свой архив, причем уже обещанный Таккеру: тот выкупил 
право обладания им неимоверным унижением. Однако Баркли раз-
рывает договоренности и  готовит сожжение «бумажного итога своей 
жизни». И только в этот момент повествования читателю сообщается 
о том, что книга, которую он читает, есть не что иное, как биография 
Баркли, написанная им самим. В  качестве единственно подлинного 
свидетельства своей бумажной жизни он решает оставить «честную», 
как он сам говорит, историю своей писательской и человеческой несо-
стоятельности. Выход из ситуации кризиса он связывает с публичным 
саморазоблачением, с уничтожением своей бумажной ипостаси, с уми-
ротворением обычного — не пьющего, не унижающего других, не стра-
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дающего и не пишущего — человека: «Может, это сделает меня счаст-
ливым?» — задает он риторический вопрос, сетуя на то, что бумажная 
жизнь превратила его в человека, не годного ни на что, кроме «недобро-
вольного сознания» и служения бумаге.

Однако осуществить свои надежды Баркли не удается: оборванное 
на полуслове повествование позволяет предполагать, что он был убит 
Таккером, мечтающим о  мести и  вожделеющим быть официальным 
биографом писателя несмотря ни на что, даже переступив через его 
труп. Во всяком случае, в последнем абзаце Баркли сообщает о том, что 
Таккер находится всего в ста метрах от места готовящегося сожжения 
архива: «Сейчас он прислонился к дереву и рассматривает меня в би-
нокль. Каким чертом Рик Л. Таккер сумел завладеть га…»6.

Отказ от бумажной жизни как неподлинной венчает и сюжет знаме-
нитой новеллы Г. Гессе «Книжный человек» (1918)7. Здесь носителем 
кризиса является истовый читатель, в  момент прозрения осознавший 
самоубийственность добровольного заточения за «книжной стеной». 
«Я был похоронен, заживо похоронен в  бумаге»,  — произносит он, 
мечтая разорвать оковы бумажного существования и «всем своим су-
ществом, кровью и сердцем» вникнуть в жизнь «настоящую», жизнь, 
бушующую за порогом его библиотеки.

Однако в качестве проводника по миру живых людей и живой жиз-
ни герой выбирает несчастную проститутку, не понимающую смысла 
его просьбы. Ее усталое согласие скорбной нотой завершает притчу 
о  человеке, пытающемся порвать с  бумажным существованием. В  све-
те такого завершения новеллы крайне затруднительно говорить о раз-
решении кризиса: надежды героя производят впечатление очередного 
самообмана человека, чтением убившего в  себе инстинкт понимания 
реальной жизни.

Таким образом, в  этих двух произведениях герой связывает раз-
решение кризиса с отказом от бумажной жизни как жизни саморазру-
шительной и разрушающей жизнь других. В обоих случаях на протест 
возлагаются надежды преодолеть власть бумаги, хотя в обоих произве-
дениях надежды героя не получают повествовательного подкрепления: 
история человека, пытающегося преодолеть неподлинность книжного 
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существования, сопротивляется положительному завершению, хотя сам 
протест изображен в ключе очевидно сочувственной тональности.

Обратимся к текстам, в которых в качестве неподлинного осознает-
ся не сама бумажная жизнь, а протест против нее.

В романе Ж.-Ф. Арру-Виньо «Урок непослушания» (1995)8 носи-
телем радикального протеста выступает филолог-преподаватель, остро 
переживающий кризис жизни, посвященной литературе. Основания 
кризиса бумажной жизни здесь иные, нежели в новелле Гессе: если ге-
рой Гессе подменил жизнь читательскими переживаниями, то герой 
французского романа, как представляется ему самому, вообще отказал-
ся от живой жизни, подчинившись высокой этике классической литера-
туры. В минуту кризиса он решает «подавить в себе моралиста», «раз 
и навсегда уничтожить стену из слов, которую он воздвиг между собой 
и своей жизнью», «выдраться к свободе»9. Это решение осуществля-
ется, как и в предыдущих случаях, с помощью бегства из собственного 
дома, сакральный центр которого составляет библиотека.

Как и в притче Гессе, герой в попытках разрешения кризиса бумаж-
ной жизни обращается к  женщине: он уходит из семьи к  любовнице, 
образ и  место жизни которой представляются ему воплощением жи-
вой жизни. «Вот что было ему нужно: грязный многолюдный квартал, 
где всегда шумно и  пахнет пряностями, эротическое противоядие от 
строгого торжественного покоя книг, в котором ему раньше было так 
уютно»,  — так обосновывает герой свой побег10. Однако проект со-
противления литературе тут же демонстрирует свою иллюзорность: 
герой понимает, что новый жизненный сюжет «тоже взят им из книг», 
а именно «позаимствован у Генри Миллера»11.

Но и  переориентированные по Миллеру ожидания не оправды-
вают надежд героя на свободу: жилище новой возлюбленной («убогое 
и запущенное»), ее образ жизни, ее отношение к столь значимой для ге-
роя ситуации ухода из семьи («Ты рехнулся») оказываются совершен-
но не соответствующими его «героической» претензии преодолеть мо-
ральную власть высоких текстов. Пережив карнавальное развенчание, 
герой бежит и отсюда. Однако вернуться в прежнюю жизнь, освящен-
ную высокими литературными иллюзиями, он не может: в  акте злого 
бегства герой теряет ключи от квартиры. Возвращение в библиотеку, на 
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которую он ранее возлагал вину за ценностный подлог, а еще раньше — 
надежды на подлинность, оказывается невозможно. Потеря ключей — 
деталь более чем символичная: провозглашая бунт против литературы, 
герой Арру-Виньо лишается всяческих экзистенциальных опор, но при 
этом вовсе не становится объектом авторского сочувствия. Трагическая 
концепция героя, намечавшаяся в начале повествования, в финале нахо-
дит откровенно комическое разрешение: пытаясь взять реванш, герой 
отыгрывается на таксисте, представляясь налоговым инспектором. По-
требность в мстительном разрушении чужих иллюзий еще более выдает 
в нем то цитатное, иллюзорное сознание, которое и является в романе 
предметом иронического разоблачения. Причем крах терпят как иллю-
зии литературные (вера в литературу как сферу опыта), так и иллюзии 
антилитературные (попытка преодоления власти литературы). Итак, 
в изображении французского романиста книжный человек в бунте про-
тив литературы терпит жалкое поражение. Кризис остается неразре-
шим, так как сами его основания в рамках данного романа расценива-
ются как проявление творческой несостоятельности героя.

Самую радикальную форму протеста против бумажной жизни на-
ходим в  романе К.-М.  Домингеса «Бумажный дом» (2002)12. Герой 
романа последовательно переживает два кризиса: первый связан с разо-
чарованием в любви, второй — с разочарованием в бумажной жизни. 
Любовный кризис, повествовательно в  романе не развернутый, герой 
пытается разрешить через любовь к книгам: он воображает себя любов-
ником своей библиотеки, надеясь в отношениях с ней найти утешение, 
избыть скорбь несостоявшейся любви к женщине.

При этом Байэр не просто замыкается в библиотеке, он предостав-
ляет книгам все пространство своего дома, посвящая заботе о них все 
силы своей души. Свое абсолютное выражение любовь Бауэра к  кни-
гам находит в изобретении им особого способа каталогизации библи-
отеки. В  основе библиографического изобретения героя  — принцип 
учета смысловой связи между книгами и отношений между авторами, 
т. е. принцип учета привязанностей или неприязни, заимствований или 
конфликта, стилевой близости или полемики. «К  примеру, он не  ре-
шался поставить книгу Борхеса рядом с томиком Гарсиа Лорки, кото-
рого аргентинец называл “профессиональным андалузсцем”. Не мог по-
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ставить произведения Шекспира вместе с трагедиями Марло, принимая 
во внимание коварные взаимообвинения в плагиате между этими авто-
рами, хоть из-за этого ему пришлось нарушить серийную нумерацию 
томов своей коллекции. И, конечно, книга Мартина Эмиса не могла 
стоять рядом с книгой Джулиана Барнса после того, как эти двое друзей 
поссорились, а романы Варгаса Льосы не могли находиться рядом с Гар-
сией Маркесом»13. Предполагая на основе каталога расставить книги 
в  соответствии с  идеей привязанностей, герой стремится обеспечить 
комфорт «душам» книг, освободить их от бремени нежелательных от-
ношений.

По ходу действия становится понятно, что герой ждет от своей 
библиотеки ответных чувств: книгам он приписывает человеческую 
потребность в понимании, диалоге, ответной благодарности. Об этом 
свидетельствует целый ряд очевидно болезненных, почти гротескных 
жестов героя. Так, повествователь становится свидетелем того, как Ба-
уэр ужинает в обществе «чудесного издания» «Дон Кихота», распо-
лагая его на книжной подставке напротив себя и предлагая ему бокал 
изысканного вина. «Еще более странное откровение» явилось одному 
из гостей Бауэра, обнаружившему в спальне хозяина книги, тщательно 
разложенные на кровати так, «что они воспроизводили все объемы 
и контуры человеческого тела»14.

Однако случай не позволяет осуществиться надеждам героя на 
взаимность со стороны библиотеки: из-за падения свечи каталог без-
возвратно гибнет в огне. Потеряв каталог, герой мучительно пытается 
разорвать узы с библиотекой: после пожара он продает дом и вывозит 
библиотеку на песчаный морской пляж, где, «онемев от собственной 
жестокости», строит из книг дом, скрепляя тома цементом. Кризис бу-
мажной жизни герой пытается преодолеть посредством  мстительного 
акта уничтожения библиотеки, возведения памятника своим бумажным 
иллюзиям (подобно тому, как прежде он возводит библиотеку — памят-
ник своим любовным иллюзиям).

Форма бунта — кладка стен из книжных томов — противополож-
на библиографической идее героя: она отменяет принцип привязанно-
стей, «отвратительно связав цементным раствором» книги, которые, 
по мысли Бауэра, должны были страдать от соседства друг с  другом. 
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Утрата иллюзий, оскорбление случаем сокровенного замысла повлек-
ли за собой желание «освободиться из заточения» бумажной жизни, 
не оправдавшей надежд.

Однако жестокая расправа не способствует разрешению кризиса. 
Осуществив проект освобождения, герой не обретает удовлетворения: 
«заглушить зов книг» герою так и не удалось. Власть библиотеки ока-
залась сильнее горечи разочарования в ее утешительных возможностях. 
На просьбу своей возлюбленной вернуть некогда подаренный ему ро-
ман Дж. Конрада «Теневая сторона» Бауэр, не раздумывая, откликает-
ся разрушением бумажного дома: с помощью кувалды он ищет нужную 
книгу, пытаясь вспомнить, в  каком месте отштукатуренной стены та 
находится, и надеясь на то, что книга «ответит ему вибрацией в поду-
шечках пальцев»15. Построенный из книг дом так и остается для героя 
библиотекой, заглушить зов которой оказывается не в состоянии даже 
жестокая обида. Проект освобождения из заточения библиотеки, таким 
образом, также терпит свое поражение, подобно тому как ранее потер-
пел свой провал проект утешения в ней.

Итак, мы рассмотрели повествования, посвященные усилиям пре-
одолеть кризис бумажной жизни. Конечно, проанализированного чис-
ла текстов недостаточно для уверенных обобщений, однако заметные 
сходства в  изображении книжного человека, переживающего кризис, 
позволяют сделать некоторые выводы.

Во-первых, ни в одном из произведений кризис не обрел своего раз-
решения: протест против бумажной жизни, как бы он не расценивался 
в произведении (как попытка освобождения от власти бумаги или как 
преступление против литературы), нигде не достигает тех целей, кото-
рые возлагает на него герой, нигде не получает своего удовлетворитель-
ного завершения. Кризисное состояние определенно осмысляется во 
всех произведениях как трагическое, подрывающее экзистенциальные 
основы существования книжного человека (причем не важно, в какой 
модальности тот описан — сочувственной, как у Домингеса и Гессе, или 
разоблачающей, как у Голдинга или Арру-Виньо).

Во-вторых, сходными оказываются основания кризиса у всех книж-
ных героев. Это противопоставление живой жизни и жизни в литерату-
ре. Каждый из привлеченных нами героев свою действительную жизнь, 
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жизнь в  мире других людей рассматривает как недостаточную, непод-
линную или чреватую разочарованиями и жестокими обидами. Так, для 
Баркли, героя Голдинга, писательство есть оправдание жизни, литерату-
ра для него выше всего остального — чувств, связей, обязательств. На 
этой почве и возникает его бесчувствие к страданиям близких, желание 
к унижению других и бесконечно длящийся кризис.

Книжный человек Гессе противопоставляет мир книг реальному 
миру на том основании, что мудрость сосредоточена в книгах и тратить 
время на общение с живыми людьми нелепо, гораздо «правильней об-
щаться с благороднейшими умами человечества».

Преподаватель литературы в  романе Арру-Виньо также противо-
поставляет литературу (как сферу высокого опыта) жизни (как сфере 
профанной практики), привычно подчиняя свое существование мо-
ральным требованиям классических текстов.

Бауер, герой Домингеса, выбирает служение книгам в качестве ком-
пенсации любовной травмы, отказываясь дарить свои чувства реальной 
женщине и адресуя их бесчувственной (как потом оказалось) библиотеке.

Думается, что подобная романтизация литературы, письма, чтения 
и  лежит в  основании переживаемых этими героями кризисов: жизнь 
оказывается сильнее их книжных иллюзий, принуждая каждого из них 
признать свое поражение.

Данное наблюдение подтверждается обращением к таким писате-
лям, которые не противопоставляли жизнь литературе, не присваива-
ли литературе качества оправдания или осуждения жизни. Здесь сразу 
вспоминается Кафка, который, будучи малоспособен к социальным от-
ношениям, целиком и полностью отождествлял себя со своим письмом: 
«Я весь литература». Хотя все нехудожественные рукописи Кафки 
(письма и дневники) исполнены жалобами на необъяснимые остановки 
в письме, вряд ли в них следует искать проявления творческого кризиса 
(хотя биографы и  исследователи Кафки используют это слово, напри-
мер, Клод Давид). Думается, что правильнее объяснять эти трудности не 
проявлениями творческого кризиса, а особыми качествами кафковско-
го письма: как писал Э. Канетти, его творчество продолжается от того, 
что ставит себя под сомнение, оно имеет «цвет бессилия». Его исклю-
чительный источник — неверие в свои силы, но не противопоставление 
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творчества жизни16. Кризис же, как представляется, есть неотъемлемый 
элемент творческого процесса, противопоставляемого живой жизни на 
тех или иных основаниях. То же самое следует сказать и о чтении, ког-
да оно выбирается как альтернатива отношениям с  другими людьми. 
Причем, повторим, в повествовательной литературе эта ситуация, когда 
«кроме чтения* некуда пойти» (как говорит подпольный человек До-
стоевского), ибо все представляется ниже и глупее искусства, своего по-
ложительного разрешения не находит.

1 Голдинг У. Бумажные людишки : пер. с англ. М., 2001. 256 с.
2 Стовба А. С. Специфика композиции романа У. Голдинга «Бумажные людиш-

ки» // Вісн. Харк. нац. ун-ту ім. В. Н. Каразіна. Сер. : Філологія ; вип. 47. 2006. № 727. 
С. 123–126.

3 Голдин Г. Бумажные людишки. С. 61.
4 Там же. С. 236.
5 Там же. С. 238.
6 Там же. С. 250.
7 Гессе Г. Книжный человек / пер. с нем. А. Науменко // Гессе Г. Магия книги. М., 

1990. С. 52–55.
8 Арру-Виньо Ж.-Ф.  Урок непослушания / пер. с  фр. Н.  Кулиш // Иностр. лит. 

2002. № 6. С. 3–80.
9 Там же. С. 15.
10 Там же. С. 63.
11 Там же.
12 Домингес К.-М. Бумажный дом / пер. с англ. А. Коробенко. М., 2007. 157 с.
13 Там же. С. 78–79.
14 Там же. С. 84.
15 Там же. С. 156
16 Канетти Э. Диалог с жестоким партнером // Канетти Э. Человек нашего сто-

летия : пер. с нем. М., 1990. С. 56–57.

* И, добавим, кроме письма.
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2.2 «Сюжет творчества» в повести Дины Рубиной 
«На Верхней Масловке»

Своеобразие произведений Д.  Рубиной определяется постоян-
ством проблемных комплексов, сохраняющих свою значимость на 
протяжении всего зрелого творчества писательницы. Среди этих ком-
плексов доминирующую роль играет процесс национальной само- 
идентификации, который, в  свою очередь, очень часто репрезентиру-
ется посредством «сюжета творчества». Востребованность последнего 
в творчестве Д. Рубиной обусловлена значимостью для него тенденции 
«нового биографизма», широко представленной как в  современной 
русской литературе в целом, так и, в особенности, в эмигрантском твор-
честве русских писателей.

«Сюжет творчества» складывается преимущественно в  построс-
сийской прозе Д.  Рубиной, причем сохраняет актуальность в  рамках 
практически всех жанровых стратегий, используемых писательницей, 
начиная от стратегии травелога и  заканчивая романной стратегией. 
В абсолютном большинстве случаев он характеризуется строгой функ-
циональностью, позволяя либо выстроить национальную концептосфе-
ру («Джаз-банд на Карловом мосту», «Холодное лето в Провансе»), 
либо решить проблему национальной самоидентификации («Вот идет 
Мессия!»). Исключение составляют роман «На солнечной стороне 
улицы» и повесть «На Верхней Масловке», где «сюжет творчества» не 
просто эксплицирован, составляя основу сюжетного полотна, но и на-
прямую реализует концепцию творчества, характерную для Д. Рубиной.

Концепция творчества выстраивается через решение двух антино-
мий «творчество — жизнь» и «творчество — игра», каждая из кото-
рых укоренена в традиции, но получает в произведениях писательницы 
оригинальное решение. В отношении первой антиномии Д. Рубина ак-
центирует внимание, с одной стороны, на обязательности взаимопро-
никновения составляющих: попытка обособить творчество на любых 
основаниях ведет к его утрате, а точнее, к предательству собственного 
дара и нередко оборачивается либо личностным кризисом, либо даже 
личностным крахом.

2.2. «Сюжет творчества» в повести Дины Рубиной
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С другой стороны, при всей взаимопроницаемости границы твор-
чества должны оставаться незыблемыми, попытка «перелить» творче-
скую энергию в жизнь или сублимировать ее оборачивается активиза-
цией игровой составляющей творческого начала, которая в отличие от 
собственно энергии творчества характеризуется полным отсутствием 
этического содержания и  внутренних границ, подверстывая под себя 
личностное начало самого творца.

Подобная ситуация эксплицирована в романе «На солнечной сто-
роне улицы»; поляризация образов Кати и Веры Щегловых происходит 
именно по этому принципу. Объективная невозможность реализовать 
свой творческий потенциал, обусловленная системой внешних обстоя-
тельств, определяемых трагедией истории (революция, ленинградская 
блокада), которая нарушает историю родовую, и вызываемый ею кон-
фликт героини и жизни приводят к перетеканию творчества в крими-
нальную игру, следствием которой становится обесценивание и жизни, 
и творчества.

Здесь особую значимость приобретает та концепция творца, ко-
торая с  особой открытостью репрезентирована в  творчестве Д.  Руби-
ной последнего десятилетия, а точнее в трилогии «Люди воздуха», где 
«сюжет творчества» становится способом реализации национальной 
концептосферы. Писательница активно использует потенциал тради-
ционной романтической формулы творчества, сводимый к представле-
нию о существовании деструктивной доминанты, преодоление которой 
обеспечивает подлинную самоидентификацию художника. По спра-
ведливому замечанию Д. Зиятдиновой, «внутренним сюжетом трило-
гии выступает борьба человека-“демиурга” с Богом, кумулятивным вы-
ражением которой предстает история борьбы Иакова с  “Некто”. <…> 
Единым… для всей трилогии выступает характерное для них (главных 
героев трилогии.  — Т. Б.) стремление создавать альтернативную ре-
альность, “могучую волю к постоянному созиданию своего магическо-
го мира”, и в то же время как поединка со своей гениальностью в свете 
скрытой в  подобном даре деструктивности, ведущей к  осознанию не-
обходимости ограничения своего дара, к признанию себя не демиургом, 
подобно Богу, а лишь его “марионеткой” (“…Платон называл человека 
божьей марионеткой и говорил, что у него тоже много нитей — добрые 
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побуждения, дурные побуждения… Но подчиняться стоит только “золо-
той нити” разума…”) и последующему обретению своего “Я”»1.

И в  романе «На солнечной стороне улицы», и  в  повести «На 
Верхней Масловке» Д.  Рубина традиционно выстраивает единую сю-
жетную схему, основу которой составляет принцип удвоения; в  рома-
не он представлен на структурном уровне посредством проникнове-
ния в романную стратегию тенденции «нового биографизма» (в этом 
смысле «На солнечной стороне улицы» вполне соответствует раннему 
варианту романной стратегии, сближаясь, например, с  романом «Вот 
идет Мессия!»), в повести данный принцип реализуется на образном 
уровне, формируя систему зеркальных образных пар: Анна Борисов-
на — Петр Авдеич, Борис — Нина, тем самым предвосхищая поздний 
вариант романной стратегии, характерный, например, для трилогии 
«Люди воздуха».

Активное обращение к  тенденции «нового биографизма» в  ран-
нем построссийском творчестве Д.  Рубиной объясняется доминиро-
ванием проблемы национальной самоидентификации, включающей 
в  себя в  определенной степени момент личностной самоидентифика-
ции2. Именно поэтому столь актуальным становится вариант, предпо-
лагающий усвоение сюжетной модели, восходящей к  романтической 
традиции, но полностью реализующейся уже в  рамках символизма. 
Этой моделью становится взаимодействие творца с  результатом соб-
ственного творчества, что обеспечивает многомерность решения заяв-
ленной проблемы.

В этом смысле особый интерес представляет соотнесение романов 
«Вот идет Мессия!» (1996) и «На солнечной стороне улицы» (2006). 
Если в первом случае «сюжет творчества», основу которого составля-
ет взаимодействие сюжетных линий писательницы N, реализующей 
тенденцию «нового биографизма», и  Зямы, представлен достаточно 
опосредованно, то в  последнем романе он уже явно эксплицирован. 
Подобное различие объясняется тем, что в первом случае проблема на-
циональной самоидентификации необычайно остра и две сюжетные ли-
нии, при всем том, что ни одна из них не является открыто идилличной, 
демонстрируют разные уровни решенности данной проблемы. Для пи-
сательницы N процесс национальной самоидентификации незавершен, 
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свидетельством этого становится вычленение темы «русского Израи-
ля» и преимущественная идентификация героини через интеллигент-
ский дискурс, тогда как для Зямы, образ которой воплощает творче-
ский опыт самой писательницы N, этот процесс не только завершен, но 
собственно никогда и не был проблематизирован, она с самого начала 
способна к транслированию национального дискурса (косвенным сви-
детельством этого оказывается именное тождество со своим дедом, вы-
ступающим в роли носителя национального дискурса).

В последнем же романе преодоление эмигрантского комплекса 
для самой писательницы уже произошло, демонстрацией этого ста-
новится особый характер реализации тенденции «нового биографиз-
ма», включающего в  себя не просто мотив прощания с  прошлым, но 
и настойчивое акцентирование мотива смерти прошлого, полного его 
уничтожения, свидетельством чего становится как содержательное, так 
и формальное решение урбанистического кода. Поэтому принцип взаи- 
модействия двух сюжетных линий несколько изменяется; при гораздо 
более сильной экспликации отношений творца и  его творения (Дина 
и Вера) моделирующая функция относительно второй героини оказы-
вается достаточно разветвленной, соединяя творческий и  националь-
ный проблемные комплексы. Д. Рубина впервые столь полно обращает-
ся к излюбленному ею в произведениях последнего десятилетия образу 
художника. В данном романе специфика его мировосприятия становит-
ся способом окончательного завершения русской темы, которая затем 
будет появляться в  творчестве писательницы уже не в  драматической, 
а в фарсовой аранжировке («Синдикат»). В более поздних произведе-
ниях образ художника уже вполне открыто вовлечен в конструирование 
национального дискурса Израиля.

Своеобразие решения «сюжета творчества» в  романе «На сол-
нечной стороне улицы» определяется его удвоением; при единстве 
концепции образа творца характер ее репрезентации в сюжетной линии 
Дины и Веры оказывается различен. В отношении линии Веры Щегло-
вой  Д.  Рубина использует достаточно частотную в  своем творчестве 
жанровую модель семейной хроники, интерпретируемую в тех же самых 
рамках, характерных, например, для Л. Улицкой и в какой-то степени 
составляющих специфику женской прозы. В этом случае обязательный 
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тандем родовой истории и общего исторического нарратива сводится 
к деструктивной роли последнего, и разрешением данного противосто-
яния становится активизация архетипических схем, реализуемых пре-
имущественно посредством родовой мифологии. Свидетельством ее 
присутствия и утверждением очищающей силы выступает беседа Веры 
с  ленинградской соседкой Щегловых, не только проясняющая истоки 
рода, но и обеспечивающая героине понимание трагедии матери.

Сюжетная линия Дины выстраивается иначе, ее основу составляет 
традиционное для «нового биографизма» фрагментарное повествова-
ние, создающее иллюзию фактологичности и  документальности, при-
чем выбор эпизодов в романе Д. Рубиной настойчиво формирует прин-
цип случайного «припоминания» и лишен внешней обоснованности. 
При этом неизменно акцентируется мотив встречи Дины и  Веры, 
практически полностью исключенный из общего смыслового поля 
взаимодействия творца и результата его творчества, выстроенного еще 
в романтизме и сохраняющего свою значимость на протяжении первой 
половины ХХ в.

Образ Веры становится в  романе воплощением квинтэссенции 
«русского опыта» самой писательницы, одновременно выступая и как 
вариант его «остранения» от русской почвы, перекликаясь в  этом 
смысле с подчеркнуто мифологической природой ташкентского «топо-
текста». В этом случае особую роль начинает играть акцентированная 
фрагментарность «текста» Дины, перекликающаяся со стремлением 
Веры запечатлеть в  своих работах карнавал жизни. Множественность 
голосов, рассказывающих об уже исчезнувшем Ташкенте, оказывается 
внутренне синонимична множественности лиц на картинах Веры, его 
проявляющем, создавая эффект отражения вербального в визуальном. 
Подобное удвоение может рассматриваться как фиксация все того же 
процесса «остранения», когда лица превращаются в утихающие голоса, 
тем более что включение водной метафорики, поддерживающей пред-
ставление о Ташкенте как городе-призраке, уходящем под воду, связыва-
ется не только с метафорическим определением вод памяти, дарующих 
забвение, но и с библейской символикой Исхода, с которой неизменно 
соотносится в произведениях Д. Рубиной осмысление репатриации.
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Иными словами, в  «тексте» Дины «сюжет творчества» строго 
функционален и ориентирован на репрезентацию процесса националь-
ной самоидентификации. В сюжетной линии Веры он относительно са-
модостаточен и связывается с гендерной проблематикой. Вера и ее мать 
соотносятся не только в творческом контексте, но и в контексте гендер-
ной состоятельности. При этом Катя Щеглова обречена реализовывать 
навязанную историческим временем неправильную гендерную роль. Ги-
бель брата, обрекшая ее на одиночество во время эвакуации в Ташкенте, 
порождает компенсаторную модель женщины, полностью контроли-
рующей свою судьбу; театральная же природа героини превращает ее 
в вариант наркодиллера, отвергающего все личные привязанности. От-
рицание семьи, столь устойчивое для Катя и столь же несопоставимое 
с рассказом соседки о ее ленинградской семье, становится защитной ре-
акцией на детскую травму одиночества и покинутости, перерастающую 
в страх перед жизнью, который, в свою очередь, провоцирует желаение 
героини «проиграть» ее по-своему. В конечном итоге страх перед жиз-
нью обусловливает деформацию творческого дара, его вырождение.

В отличие от образа матери образ Веры с  самого начала романа 
вписан в систему гармоничных гендерных отношений, во всяком случае 
гармоничных в  контексте рубиновского творчества. Данную систему 
образуют модели мужчины-наставника и  мужчины-мужа / любовника. 
Первая модель реализуется в образах Мишы и Стаса, вторая — в об-
разе Леонида, причем каждый из героев включается (вместе с Дитером) 
в развитие «сюжета творчества» Веры. Этап взросления героини под-
черкивается архетипическими аллюзиями, возникающими в  отноше-
нии Стаса, физический изъян которого (костыли наряду с  развитой 
грудной клеткой) вызывает у Веры ассоциации с кентавром, что, в свою 
очередь, отсылает к наставничеству Хирона. Дитер и Леонид внутрен-
не соперничают в  своем отношении к  творчеству героини. Дитер  — 
журналист, написавший первую серьезную рецензию о картинах Веры, 
сумевший сформулировать ее творческое кредо, способствует рассе-
иванию произведений художницы. Леонид же, выступая в  качестве 
коллекционера картин единственного художника, собирает проданные  
полотна Веры, возвращая ей тем самым чувство утраченной целостно-
сти. Встреча в Майами с ленинградской соседкой Кати достраивает это 
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ощущение целостности, замыкая в круг родовую историю героини и да-
руя ей освобождение от прошлого.

«Сюжет творчества» в  повести «На Верхней Масловке», в  том 
числе и в связи с тем, что относится еще к российскому периоду твор-
чества Д. Рубиной, также лишен характерного для более поздних про-
изведений открытого сопряжения с национальным дискурсом и, соот-
ветственно, ориентирован на решение собственно проблем творчества. 
Здесь, как и  всегда, концепция творчества выстраивается через анти-
номии «творчество  — жизнь», «творчество  — игра». Образные 
пары (Анна Борисовна  — Петр Авдеич, Борис  — Нина) демонстри-
руют соотнесенность с  образом реализованного / нереализованного  
художника именно по принципу их отношения к жизни.

Традиционно для произведений Д.  Рубиной в  повести прогова-
ривается совокупность фактов, объясняющих страх героев перед жиз-
нью и создающих подобие психологического каркаса образа: для Петра 
Авдеича — это события детства, для Нины — драматическая история 
ее развода. Однако именно этот аспект психологизации образов носит 
условный характер и скорее вписывается в горизонт читательских ожи-
даний, чем действительно становится способом прорисовки характера 
героев. В гораздо большей степени эту роль берет на себя повествова-
тельная структура, прежде всего разность организации ретроспектив-
ных планов. Личное повествование в ретроспекции Анны Борисовны 
не только акцентирует возраст героини, но и подчеркивает безусловную 
целостность и  завершенность ее личности. Безличное повествование 
в  ретроспекции Петра Авдеича высвечивает внутреннюю конфликт-
ность героя, определяемую его положением не субъекта, а объекта про-
цесса жизни.

Страх перед жизнью оборачивается не только личностным, но 
и  творческим крахом, в  отношении Нины и  Саши, дочери Анны Бо-
рисовны, выливающимся в бесплодные попытки сублимировать твор-
ческую энергию посредством чужого творчества (Нина — переводчик, 
Саша — искусствовед). В отношении же Петра Авдеича этот путь с са-
мого начала повести обозначается как невозможный; герой пытается 
устроиться на место заведующего литчастью в  театр и  попытка обо-
рачивается неудачей. В  противовес Нине и  дочери Анны Борисовны  
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нереализованность творческой энергии Петра Авдеича раскрывается 
как творческий кризис, который может быть преодолен только через 
преодоление страха жизни.

Вся структура повести, традиционно для Д. Рубиной характеризу-
ющаяся многомерностью повествовательной организации, направлена 
на раскрытие дихотомии «художник / человек»; причем акцентирова-
ние позитивного «человеческого» имиджа неизменно оборачивается 
либо угасанием, либо купированием творческого дара. В  этом смысле 
Д. Рубина обыгрывает романтический образ художника, одновременно 
эксплуатируя пушкинский концепт творца (Моцарт и Сальери).

Сюжет повести, построенный как раскрытие загадки Петра Авде-
ича, предполагает вычленение системы точек зрения на героя, прежде 
всего Нины и Анны Борисовны, дополняющейся точками зрения Бори-
са, Севы и т. д. При этом путь постижения и окончательный итог, к ко-
торому приходят героини, оказывается различным. Нина перебирает 
все стереотипные варианты, могущие связывать немолодую женщину 
и молодого мужчину. Постепенно система стереотипов, формирующих 
в ее сознании образ альфонса или приживалки, сменяется пониманием 
подлинной жизненной сути героя, которая, скорее, укладывается в об-
раз благородного рыцаря.

Однако при всей правомерности подобного соотнесения «загад-
ка» Петра Авдеича остается неразрешимой и  дополняется размыш-
лениями Анны Борисовны по его поводу, констатирующими именно 
ситуацию недовоплощенности, основой которой становится «пере-
текание» творчества в  жизнь. Отражением последнего выступает пе-
далирование в отношении Петра Авдеича «истерического дискурса» 
героев Ф. М.  Достоевского, причем если в  экранизации К.  Худякова 
«истерический дискурс» является отсылкой к одному из значимых ко-
дов, реконструирующих и одновременно переосмысляющих гендерную 
модель «старуха  — молодой человек» (имеется в  виду код «Престу-
пления и наказания», актуальный так же, как и код «Пиковой дамы»), 
то в повести Д, Рубиной акцентирование данного дискурса оказывает-
ся отражением того процесса театрализации, который поглощает героя. 
Свидетельством этого являются отношения Петра Авдеича с Аллочкой, 
Розой и отчасти даже с Ниной.
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Наиболее же показательным в этом плане становится характер его 
общения с Анной Борисовной. Ее диалоги с Петром Авдеичем доста-
точно резко отличаются от внутренних монологов героини, лишенных 
открытой эмоциональности и  экспрессии. Как следствие этого воз-
никает эффект одновременной включенности и  «остраненности» от 
жизни, который в конечном итоге и оказывается абсолютным проявле-
нием творческого видения. В этом героиня сближается с образом Веры 
Щегловой, которой двойное видение позволяет увидеть внутреннюю 
карнавальность жизни и созерцать ее, погружаться в нее, не будучи ею 
поглощенной.

Именно такое видение определяет специфику этичности творца, не 
вполне сопоставимую с традиционным вариантом. Образ благородно-
го рыцаря, который в итоге открывается Нине при попытке разгадать 
«загадку» Петра Авдеича, предстает скорее как роль, усвоенная и ис-
полняемая героем. Восприятие жизни как театра способствует выбору 
роли, при этом учитывается случайное стечение обстоятельств и абсо-
лютизируются детские комплексы самого персонажа (защитная реак-
ция у Кати Щегловой, недополученная забота у Петра Авдеича). Эти-
ка творца в  отличие от ролевого поведения лишена даже малой доли 
ситуативности, она представляет собой восходящий к  романтической 
традиции абсолютный закон, ограничивающий героя и связанный в ос-
новном не столько с  проявлением нравственности и  морали, сколько 
с представлением о собственных демиургических возможностях.

Однако ее обретение обязательно связано с  преодолением страха 
жизни, проявлением которого у Петра Авдеича становится творческий 
кризис. Традиционно Д. Рубина обыгрывает систему устоявшихся ли-
тературных мотивов, ставших уже практически штампами: мотивы по-
корения столицы и возвращения на родину. Первый мотив предстает 
в мелодраматическом ключе, создавая устойчивую мелодраматическую 
канву, свойственную практически всем произведениям писательницы.

Второй мотив также эксплуатирует существующий круг смыслов, 
прежде всего возвращения к самому себе; причем финал повести стро-
го маркирует границу между творчеством и жизнью. Опять же типич-
но для Д. Рубиной это раскрывается через цитацию, фраза Карамзина 
«Пора гасить свет…» звучит из уст и Анны Борисовны, и Петра Авде-
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ича. При этом в первом случае она не только акцентирует процесс уга-
сания героини, но и задает четкую соотнесенность с семантикой жизни, 
становясь практически буквальной реализацией карамзинской фразы: 
«Пора гасить свет, но для чего сердце не теряет желаний с потерей на-
дежды?» В отношении же Петра Авдеича драматическое звучание цита-
ты редуцируется, уступая место символике обновления.

Разность звучания цитации подчеркивается даже на синтаксиче-
ском уровне; хотя и в том, и в другом случае цитата вписывается в кон-
текст размышлений героев с  помощью противительных конструкций, 
но их смысловое наполнение оказывается совершенно различным: 
«Нужно было умирать… Пора, пора гасить свет в самом деле, и она спо-
койно повторяла себе: нужно умирать, довольно валять дурака, наглая 
старуха; но тонкая, страстная, уже прерывистая мука жизни цепко дер-
жала ее сознание, заставляя радоваться каждому мгновению уходящего 
бытия» и «“Пора гасить свет…” — читал он, а за окном весна раскру-
чивала бешеный зеленый маховик: летели опрокинутые в воду деревья, 
пьяно и  грозно бил ветер в  приспущенную раму окна; “Пора гасить 
свет…” — читал он, а в небе на бороздах свежевспаханных облаков вы-
сился горний ослепительный замок, и поезд оползал его подножие зеле-
ным удавом; “Пора гасить свет…” — твердил он, всем существом вбирая 
глубину синих просветов в белых грядах наверху; “Пора гасить свет, но 
для чего сердце не теряет желаний с потерей надежды?”». Примечатель-
но, что каждый из героев в этот момент становится сопричастен моти-
ву вознесения, однако буквальность звучания данного мотива в образе 
Анны Борисовны оттеняется в образе Петра Авдеича семантикой про-
рыва творческого дара, выхода из творческого кризиса, которая одно-
временно разделяет и  соединяет творчество и  жизнь, обеспечивая ге-
рою эффект двойного видения.

1 Зиятдинова Д. Д. «Иаковский код» в трилогии Д. Рубиной «Люди воздуха» // 
Изв. Урал. федер. ун-та. Сер. 2 : Гуманитар. науки. 2014. № 4. С. 181.

2 См. об этом подробнее: Бреева Т. Н. «Новый биографизм» в современной рус-
ской литературе // Вестн. ТГГПУ. 2012. № 4. С. 14–17.
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2.3. Тиражирование речевых стереотипов  
как форма творческого кризиса*

Многочисленные филологические интерпретации феномена худо-
жественности1 при всех различиях сопровождаются наличием одно-
го общего признака  — инаковости / оригинальности / уникальности. 
Художественное произведение  — результат творческой деятельности 
автора, отмеченный печатью креативной речевой индивидуальности. 
Эстетическая установка писателя на речевое творчество, «созидатель-
ная смелость» (А. С.  Пушкин) автора обусловливают эффект непо-
вторимости. В границах оппозиций «повторимое — неповторимое», 
«автоматическое  — креативное» маркированными оказываются пра-
вые члены. Художественность предполагает «повышенное, интенсив-
ное переживание самой языковой формы»2, характеризуется «особым 
вектором употребления языка»3, «установкой на эстетически значимое 
творчество»4, которое, в свою очередь, проявляется в преднамеренном 
отборе тех, а не иных средств языка, их преобразовании, а также сло-
весных изобретениях автора. Отобранные, преобразованные средства 
языка, речевые новации служат для воплощения художественной идеи, 
эстетической задачи и сами по себе обладают эстетической ценностью, 
маркируют речевую манеру, являются визитной карточкой писателя. 
Отсутствие в речевой ткани текста средств, выступающих как результат 
речевого творчества, которое предполагает использование языка как 
системы возможностей, — свидетельство кризиса.

Состояние творческого кризиса испытывает не только отдельная 
языковая личность. Творческий кризис может характеризовать литера-
турный процесс в целом. По точному замечанию Ю. М. Лотмана, «искус-
ство все время застывает, уходит в неискусство, опошляется, тиражирует-
ся, становится эпигонством… И эти разнообразные виды околоискусства 
могут имитировать искусство высокое… заказанное “сверху” или заказан-
ное “снизу” или “сбоку”. Но они всегда имитация»5. Имитация высокой 

* Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ, грант 15–04–00239 а «На-
циональные базовые ценности и их отражение в коммуникативном пространстве про-
винциального города: традиции и динамика».
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литературы, массовое тиражирование литературы эпигонской  — осо-
бая черта литературного процесса современности. Беспринципность 
«едящих из рук режима приспособленцев»6  — советских писателей, 
выполнявших заказ «сверху»,  — сменилась беспринципностью писа-
телей-приспособленцев, выполняющих заказ «снизу», потакающих 
невзыскательным вкусам массового читателя. В борьбе двух противопо-
ложных тенденций — «к использованию готовых воспроизводимых вы-
ражений» и к «индивидуальности, уникальности»7 преимущество ока-
зывается на стороне первой тенденции, предполагающей автоматическую 
реализацию общеязыковых элементов.

Масштабность тиражирования готовых речевых структур в  тек-
стах, неизменно рекомендуемых ведущими издательствами России как 
«литературно-художественные», коммерческий успех этих текстов, 
свидетельствующий о безусловном читательском спросе, — все это по-
зволяет рассматривать тиражирование готовых речевых структур как 
форму проявления творческого кризиса русской художественной лите-
ратуры. В дихотомии «повторимое — неповторимое» сегодня побеж-
дает повторимое.

Повторяемость речевых структур неизменно приводит к  стерео-
типности, которая подавляет стилистическое своеобразие текста. В тек-
стах массовой литературы, которые привлекаются для специального 
анализа, обращают на себя внимание авторские самоповторы разных 
видов. Отметим некоторые из них.

Так, М. Брикер в романе «Жёлтый свитер Пикассо» для изобра-
жения специфической эмоциональной речеповеденческой реакции 
персонажа отбирает глагол хихикать (‘смеяться тихо или исподтиш-
ка, со злорадством’). «Хихикает» не только юная Алечка, но и зрелая 
женщина — француженка Мишель; «хихикает» художник Ван Ваныч 
и строгий следователь:

…Алечка, глупо хихикая, разглядывала себя в  зеркале приме-
рочной; – Мы как из инкубатора сбежали, — хихикнула Аля; — Клим 
умрет от разрыва сердца, — возбужденно хихикнула Алечка; Мишель 
хихикнула, поднялась, отряхнула пальто;  — …вы же пейзажист,  — 
хихикнула француженка;  — Да, пейзажист и  горжусь этим,  — под-
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твердил Ван Ваныч и  тоже хихикнул;  — [я] не выберусь отсюда без 
автокрана, — пояснила Елена Петровна и опять хихикнула; — Елена 
Петровна [следователь] кивнула и глупо хихикнула; — Да не смотрю 
я на тебя!.. — возмутился Клементий и хихикнул (М. Брикер. Жёлтый 
свитер Пикассо).

Вырабатывается формула: прямая речь + слова автора, включа-
ющие глагол хихикнул(а). Совершенный вид акцентирует непосред-
ственность, сиюминутность эмоциональной реакции, оглупляющей 
персонажей  — независимо от их гендерной, возрастной, националь-
ной принадлежности. Возникает эффект «нулевой степени письма»8: 
характерологичность отдельного персонажа не маркируется, воспро-
изведенные технологически речевые партии «отмечаются абсолютной 
однородностью»9. Как показывают специальные исследования, «нуле-
вая степень письма» характерна не только для массовой литературы10.

Технологическое внедрение формульного речевого звена нередко 
охватывает корпус текстов одного автора. Например, портретные зари-
совки в романах А. Марининой структурируются в соответствии с фор-
мулой: существительное лица (имя собственное или нарицательное) + 
три однородных атрибутивных характеризатора:

Играющий того самого пресловутого Зиновьева актер по фами-
лии Арцеулов, крупный, вальяжный и  неторопливый, невозмутимо 
пожал плечами; Стоя на крыльце, она смотрела на приближающего-
ся Чистякова. Господи, какой же он красивый! Седой, широкоплечий, 
длинноногий…; Дмитрий Леоничев, пятидесятилетний владелец пусть 
не огромного, но всё-таки бизнеса, красивый, холёный, успешный; Эта 
девушка, красивая, хрупкая, нежная…; Одним из первых вышел моло-
дой мужчина, светловолосый, стройный, очень симпатичный.

Варьируется данная инверсивная структура с помощью увеличения 
членов однородного ряда, включения в этот ряд причастного оборота. 
Например: Владимир Игоревич Бережной, высокий, стройный мужчина 
с длинными ногами, широкими плечами, густыми, красиво поседевшими 
волосами и аккуратной бородкой, стремительно поднялся им навстречу. 

2.3. Тиражирование речевых стереотипов
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Сохранение инверсии не способствует созданию стилистического эф-
фекта. Напротив, штрихи к портрету разных персонажей воспринима-
ются как однотипные. Схематизм препятствует индивидуализации об-
раза персонажа.

Типичная для популярной прозы повторяемость однотипно ор-
ганизованных речевых структур свидетельствует о  бедности речи как 
следствии недостаточно глубокого креативно-психологического по-
тенциала прозаика. Например, в рассказах Т. Устиновой тиражируется 
сочетание наречия моментально в значении ‘мгновенно, в один момент’ 
с  глаголом. Синонимы быстро, мгновенно, молниеносно, стремительно 
не входят в круг авторских предпочтений. Вот лишь отдельные примеры:

Никоненко [о подполковнике]… заявил, что… вообще время 
позднее, пора по домам. После чего как-то моментально собрался; 
Алекс в последнее время на всякие сценки «из жизни аэропорта» поч-
ти не обращал внимания — Маня всегда встречала и моментально за-
полняла собой всю его жизнь; — Вы не волнуйтесь, — сказал мужчина 
в лакированных ботинках как-то так, что Митрофанова моментально 
перестала волноваться; Мать вдруг вся просияла. У нее была необык-
новенная улыбка, белозубая, молодая, очень похожая на улыбку Бе-
регового, и Митрофанова моментально вспомнила, как он улыбается; 
Ему [Алексу] нужно было рассердиться, и он моментально рассердил-
ся на Маню и т. п.

«Эксплуатация» экспрессивного наречия моментально приводит 
к редукции языковой параметрической семантики. Лексический повтор 
в данном случае не способствует формированию эмоционально-эстети-
ческих приращений — обязательного параметра художественности.

Отбор готовых единиц из экспрессивного фонда общеязыковой 
системы, неменяющаяся последовательность этих единиц в составе ре-
чевой цепи, повторяемость в  тексте (текстах) одного автора речевого 
звена, организованного по типу свободного сочетания, блокирование 
системно-языковых вариантов — все это формирует впечатление штам-
пованности.
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В массовой литературе активно используются готовые сравнения. 
Отсутствие чувства языка нередко приводит к  эффекту ложной образ-
ности, двусмысленности. Ложная образность, в частности, выступает как 
следствие вставки эпитетов внутрь сравнения, например: С одетым Лёвой 
на руках она [Нина], как тихий и любопытный ангел, выплыла из детской 
на лестницу. И… увидела Марка Гольдера. Нередко источником ложной 
образности является произвольный выбор предмета сравнения:

Дача под номером семнадцать оказалась старой бревенчатой 
и  неказистой с  виду. Чтобы осмотреть ее снаружи, Колосову при-
шлось перемахнуть через забор — ворота и калитка были на замке. 
Дача была пуста. Ее новый хозяин успел ее покинуть. Когда? При ка-
ких обстоятельствах? Вопросы размножались, как кролики. Доктор 
вспорхнул, как бабочка, и понесся вперед меня, даже не оглянувшись 
на окно раздачи, откуда донесся явственный женский вздох. Я едва 
поспевала за ним; Они выехали на взлетную полосу и увидели Як-42 
с  трапом, вывалившимся из кормы, как собачий язык из задницы. 
Возле самолета стоял бензозаправщик.

Во всех случаях опыты преобразования готовых образных единиц 
выявляют творческий кризис языковой личности.

Кризисное состояние языка современной художественной лите-
ратуры проявляется в  его клишированности, стереотипности. Стере-
отип, в широком понимании термина, — это «представление о пред-
мете, сформировавшееся в рамках определенного коллективного опыта 
и определяющее то, что этот предмет собой представляет, как выглядит, 
как действует, как воспринимается человеком и т. п., в то же время это 
представление, которое воплощено в  языке, доступно нам через язык 
и принадлежит коллективному знанию о мире»11. Стереотипные пред-
ставления о  мире автоматически реализуются с  помощью готовых ре-
чевых формул, отражающих соответствующее традиции ценностное от-
ношение к тому или иному объекту.

Воспроизводимость речевых стереотипов, их повторяемость 
в процессе обыденной коммуникации обеспечивает понятность книж-
но-письменного текста, в  котором эти стереотипы использованы, но 
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исключает аналитическое восприятие адресатом транслируемого содер-
жания. Например, сквозная для жанра романа-боевика тема патриотиз-
ма поддерживается с помощью клише: Вовец был патриотом России… 
сердцем понимал, что значит  — за державу обидно. Цепочка речевых 
стереотипов транслирует шаблонное восприятие брутальности героя: 
[Вовец] должен был поднять свой отцовский авторитет, показать 
сыну, на что способен настоящий мужчина, и удовлетворить собственное 
чувство мести <…> Позор следует смыть (В. Мясников. Изумруд — ка-
мень смерти).

Проявления кризиса речевой креативности можно обобщить на 
примере одного произведения. Для анализа взят роман Е.  Вильмонт 
«У меня живет жирафа» (М. : АСТ, 2013. Тираж 60 тыс. экз.).

Центральное место в  романе занимает обусловленная жанром 
история любовных отношений. Соответственно, ключевым является 
слово любовь, которое употребляется в прямом словарном значении — 
‘глубокое эмоциональное влечение, сердечная привязанность к  кому-
либо’. Шаблонные ощущения отражают стереотипы обыденного со-
знания. Бывшая гениальная разведчица Мария Евграфовна (далее также 
М. Е.), 90-летняя старуха со следами былой красоты, убеждает главного 
героя, известного журналиста Владислава Голубева, в том, что именно лю-
бовь — главная жизненная ценность: — Вам нужна любовь <…> Вы же 
еще молодой мужчина <…>; А пройти мимо любви — преступление! Ср.:

Го л у б е в. <…> слово «любовь» здорово девальвировано.
М. Е.  Слово — да, а вот чувство — нет!

Активно используется гендерный стереотип любовь с первого взгляда.  
Сомнение, возникающее в  диалоге с  самим собой, а  также в  межлич-
ностных диалогах, уступает место безусловному утверждению, которое, 
в свою очередь, получает одно из двух стереотипных следствий: любовь 
с первого взгляда есть, но она пагубна; любовь с первого взгляда есть, 
а значит, есть и счастье:

— Люблю и хочу. Но, главное, люблю. С первого взгляда. Вот как 
ты дверь мне открыла, я посмотрел… и пропал.



133

Ср. мысли этого же персонажа:

А Михаил тосковал <…> А говорят, не бывает любви с первого 
взгляда. Еще как бывает! Вот только увидел ее и погиб.

Жизненный опыт главной героини Ии (безответное детское чув-
ство первой любви к  Голубеву; благополучный брак, предательство 
мужа, развод; увлечение деверем; наконец, взаимная любовь и второй, 
подлинно счастливый брак — осуществление детской мечты) позволя-
ет ей преодолеть внутренние сомнения. Ср.: Его [деверя] толкнула ко 
мне жалость, а меня к нему отчаяние… А любовь… разве она вообще есть? 
(внутренняя речь) и вербализованное альтернативное суждение:

И я. Я его люблю <…> Просто люблю.
А н я. А он богатый?
И я.  Нет. Но и не бедный. Нормальный.
А н я. Это что же, любовь с первого взгляда?
И я. Вот именно.

Любовь распознается по взгляду. Выдающий влечение взгляд фик-
сируется со стороны, а в тексте акцентируется с помощью повторяюще-
гося высказывания, которое организовано по модели (кто как на кого 
смотрел):

— Ну я же видела, как он на тебя смотрел!; — Да он же по тебе 
умирает, этот Миша… я видела, как он на тебя смотрел; Но тут перед 
глазами встало лицо Голубева, как он смотрел на нее сегодня; И тут 
Людмила Васильевна увидела любимую женщину сына… Она хоро-
ша, удивительно хороша, может быть, даже слишком? <…> А как она 
на него смотрит…

Взгляд маркируется формульными атрибутивными характеристи-
ками: Радостно было поймать его восхищенный взгляд; Он с трудом от-
рывал от нее завороженный взгляд; …он пытался защититься <…> от 
влюбленного взгляда огромных карих глаз.

2.3. Тиражирование речевых стереотипов
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Интенсивность влечения передается с  помощью разговорно-сни-
женного устойчивого сочетания положить глаз и  экспрессивной жар-
гонной формулы запасть на кого:

— На Ийку положил глаз один сволочной олигарх; — …он, как 
теперь выражаются, положил глаз на вас, деточка; — …он, если хо-
чешь знать, глаз на тебя положил; — А между прочим, я сразу замети-
ла, что он на тебя запал; — А он, кстати, на тебя запал.

Типичная для авторов женских романов «стратегия видимо-
стей»12 реализуется на основе соединения визуализации и  речевой 
схематизации. Так, женское представление о мужской привлекательно-
сти передается с помощью частотного речевого стандарта интересный 
мужчина / мужик, имплицитно выражающего гендерные предпочтения. 
Например:

О  Го л у б е в е: — Так вот, вы интересный мужчина; — Вы исклю-
чительно интересный мужчина; — Старуха, совсем старая, хотя еще 
и смотрится, и с ней мужик, лет за сорок, здорово интересный.

О  М и х а и л е:  — А  как ты считаешь, он интересный мужчи-
на?; — Её деверь, он очень интересный мужчина; Она [Ия] тут же при-
слонилась к его брату, который очень интересный мужчина.

О б  о т ц е  к л и е н т к и  с а л о н а: — А между прочим, интересный 
мужик.

Гендерное представление о  мужской красоте внедряется в  текст 
с  помощью варьирования речекультурного стереотипа «летчики  — 
красивые»:

— <…> Он был такой красивый в летной форме и так красиво 
ухаживал; — Она замужем, ее муж молодой, красивый, бывший лет-
чик; — <…> Они красивая пара. Он бывший летчик; — Она… обожа-
ет своего мужа, он бывший летчик, красивый парень.

Мужская красота, ее мельчайшие внешние проявления завораживают:
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Муж явился на кухню уже одетый, свежевыбритый. Ия, как 
обычно, залюбовалась им. И  поставила перед ним рюмку с  яйцом 
всмятку. Он одним невероятно изящным движением снес ножом вер-
хушку яйца.

Внешние данные женщины характеризуются с  помощью лексем, 
входящих в тематическую группу имен «отличающаяся красотой». Это 
могут быть повторяющиеся номинации, оценивающие внешние данные 
отдельного персонажа.

О б  А л и н е: — Моя сестра настоящая красавица; — Вот Алина, 
та была настоящая красавица; — Господи, давайте… выпьем за нашу 
красавицу Алину! Она по-прежнему прекрасна!..; — Ох, она красивая 
была, точь-в-точь Лолобриджида.

М. Е. Ваша сестра красивая?
И я. Очень! Похожа на Лолобриджиду.

Не менее частотны трафаретные внешние характеристики женских 
персонажей «второго плана». Например:

Алексей не сводил глаз с хорошенькой пухленькой Ани; Сегодня 
в салон явилась девушка с матерью. Хорошенькая, изящная; — Кри-
стина Ольхина. Здорово красивая девка; — <…> у меня в Тель-Авиве 
знакомая… красивая девка, эффектная, яркая; К Владиславу Алексан-
дровичу подошла эффектная блондинка.

Профессиональный статус героини (Ия – владелица салона свадеб-
ных и вечерних платьев) мотивирует употребление речевых «окологла-
мурных» стандартов: — У вас великолепная фигура; — …какая у вас 
роскошная фигура <…> высокая грудь, тонкая талия и т. п. Во всех 
случаях женщина воспринимается как красивая, если она обращает на 
себя внимание, привлекает своим внешним видом.

Женская красота  — неотъемлемая составляющая сквозного жан-
роспецифического мотива преображения (девочка, напоминающая жи-
рафенка, — красавица):

2.3. Тиражирование речевых стереотипов
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Го л у б е в. Я ее девчонкой помню, достаточно неуклюжей.
Н и н а. Гадким утенком?
Го л у б е в. Да нет, скорее прелестным жирафенком.
Н и н а.  Но сейчас в ней ничего нет от жирафа.

Ср.: <…> из неуклюжего подростка вылупилась довольно приглядная 
женщина.

Внешнее восприятие женского облика во времени сопровождает-
ся шаблонной рефлексивной процедурой. В памяти Голубева всплывает 
образ неказистой девочки (– О да! Я помню ее неуклюжим подростком). 
Затем следует рефлексия восхищения в момент неожиданной встречи:

Он вздрогнул. Рядом с Алиной стояла молодая женщина такой 
прелести, что он ахнул. Какой там жирафенок! Высокая, тоненькая, 
с лебединой, а отнюдь не жирафьей шеей, нежная, смуглая, с  глаза-
ми в пол-лица; — Боже мой, Ия!.. Сколько лет, сколько зим! Совсем 
взрослая и удивительно красивая…

Динамическая оппозиция неуклюжий жирафенок  — прелестная 
женщина разрешается «в пользу» правого члена. Лексемы тематиче-
ской группы «отличающаяся внешней красотой» становятся постоян-
ными сопроводителями восприятия облика героини: красивая девушка, 
какая красивая девушка; прелестная девочка; обворожительная молодая 
женщина; совершенно очаровательная девушка; привлекательная баба 
и, наконец, — красавица Ия Руденко.

Кризисное состояние языка анализируемого романа проявляется, 
в  частности, в  том, что готовые речевые структуры используются для 
воспроизведения внутренних переживаний героини. Свойственная 
русской прозе стратегия психологизма подменяется «стратегией види-
мостей»:

И я. Он намного старше, он жутко умный, образованный, а я…
М . Е. А вы обворожительная молодая женщина.
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Частнооценочные высказывания строятся с привлечением общих 
мест. Например, специфику мужской точки зрения отражает стереотип 
«все бабы — дуры»:

— Ишь ты, умная баба. Не люблю умных баб; А она дура, поду-
мал Михаил. Очень красивая дура; Даже самые умные бабы бывают 
такими дурами…

Тот же принцип используется для отражения женской точки зрения:

— Мужчины вообще трусы, боятся любви; — …мужчины вер-
ными крайне редко бывают; — …удивительно, до чего же тупы быва-
ют даже самые умные и проницательные мужчины; — …мужики не 
стоят наших слез...

Мир чувств изображается с  помощью немногочисленных штам-
пованных тропеических структур, сосредоточенных в  зоне авторской 
речи:

У Ии всё внутри оборвалось; Когда [Ия] оставалась одна, обида 
наваливалась неподъемной тяжестью; … не терпелось всё рассказать, 
сбросить с себя часть неподъемного груза; … в душе поднималось ще-
мящее чувство невозвратимой потери… 

Ср.: 

Так он [о Голубеве] пытался защититься от своей любви, от этого 
терзающего его чувства…; Его [Голубева] вдруг захлестнуло волной 
дикой ревности; В душе поднялось глухое раздражение <…> И волна 
слепой бессмысленной ревности вновь окатила его; … волнение сжи-
мало горло.

Кризис речевого образного мышления — в отсутствии подлинно 
художественных находок, поиск которых, как следует, в  частности, из 
признаний героя, необходим:

2.3. Тиражирование речевых стереотипов
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Ия… Он вдруг отчетливо вспомнил фантастический вкус ее 
губ, руки истосковались по нежной смуглой коже, которой подходи-
ли только затертые, трафаретные сравнения  — шелк, бархат. Нет, 
не шелк и не бархат, а шкурка маленького жирафенка; … кожа шелко-
вая, как шкурка юного жирафенка.

Зоосемическая основа тропа многократно мотивируется:

— … у  нее еще в  школе была кличка Жирафа;  — Я сама слы-
шала, как мама говорила подруге: «Алинка у меня красавица, а Ийка 
жердь жердью». А в школе меня вообще Жирафой прозвали; — В ней 
и вправду есть что-то от жирафенка, но родившегося на озере Чад.

Предмет и объект сравнения меняются местами:

<…> близко от входа в Берлинский зоопарк семейство жирафов. 
Их детеныш — трогательный и прекрасный, сразу напомнил ему [Го-
лубеву] сестру Алины, как она когда-то напоминала ему жирафенка — 
по-подростковому нелепая, голенастая, с  необыкновенно длинной 
шеей и  огромными карими глазами с  длиннющими густыми ресни-
цами.

Отмеченное сопоставление, проходящее через весь текст, — един-
ственная авторская новация.

Однообразие лингвистического ландшафта (клишированные рече-
вые структуры, содержащие слова в прямых значениях, а также клиши-
рованные тропеические речевые структуры) оживляется за счет включе-
ния в речь персонажей стилистически сниженных единиц:

А н я. Слушай, а как он в койке?
И я.  По-моему, лучше и быть не может, я же его люблю…
А н я. А Лёха в койке орел… И я его тоже люблю.
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Клишированность блокирует эстетическую функцию текста, но 
усиливает функцию ценностной ориентации, которая смыкается с оце-
ночной.

В тексте отражены ценностные предпочтения новейшего времени. 
Корысть, перспективы блестящей карьеры заставляют Романа, бывшего 
летчика, развестись с  любимой женой. Новые социокультурные стан-
дарты находят стереотипное речевое воплощение. Цепочка событий 
оказывается схематизированной, предсказуемой, как, например, в диа-
логе двух братьев:

Р о м а н. …мне представился такой шанс, не передать… Я все 
равно от Ийки уйду… У меня баба завелась <…>

М и х а и л. Что, дочка какого-нибудь олигарха?
Р о м а н. В самую точку, брат.

Свой выбор Роман откровенно объясняет жене, надеясь на ее по-
нимание (он выбирает карьеру, а не любовь). Для него главной является 
ценностная установка «не пропусти свой шанс»: — Ийка, ты прости 
меня, я любил тебя, честно, но такой шанс… Разве я мог мечтать о том, 
что стану директором авиакомпании? Этот выбор осуждает брат Ми-
хаил, горячо сочувствующий брошенной Ии: — Каково молодой краси-
вой женщине пережить, что ее бросили ради другой, богатенькой дочки? 
Нравственный приговор  — оценочное суждение 90-летней Марии 
Евграфовны, последовательно отстаивающей ментальные ценности: — 
Продажная женщина — это еще можно понять, но продажный мужчи-
на — это последнее дело.

Ценностная установка «любовь превыше всего» становится до-
бровольным жизненным выбором юной Ани:

А н я. Всегда раньше думала, что мужа надо какого-нибудь ста-
тусного, а вот встретила простого охранника и пропала.

И я. Леха не простой охранник. Леха по-настоящему хороший 
человек.

2.3. Тиражирование речевых стереотипов
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Формульные характеристики настоящий мужчина / мужик, хоро-
ший человек, честный / надежный / умный парень, многократно повто-
ряясь, проходят через весь текст. Конкретизирующая частнооценочная 
функция поддерживается постоянными эпитетами. Таким образом, 
речевые стереотипы служат для утверждения незыблемых, ментально 
одобряемых ценностей.

С помощью повторения по принципу эха одной и  той же фор-
мульной структуры в  речевых партиях героини, героя, других персо-
нажей тиражируются контактные ценностные установки. Так, ключе-
вая формула была влюблена (в него / в меня) с детства / люблю (вас) 
с детства / любит (меня / его) с детства включается в темпоральную 
текстовую схему, внедряется в  текущее настоящее, обозначая неизгла-
димый след о  непрошедшем прошедшем, и  получает событийное фа-
бульное развитие. На основе готовых речевых структур (любит меня / 
любит её; мечта детства, сбылась мечта / сбываются мечты детства / 
мечты сбываются), закрепленных за настоящим продленного момента, 
формируется счастливый финал любовной истории. Цепочка речевых 
стереотипов обеспечивает аксиологическую авторскую стратегию, ко-
торая конкретизируется ценностными установками: «первое чувство 
не проходит», «бескорыстную любовь надо беречь и ценить», «только 
в искреннее чувство надо верить», «мечты сбываются», «счастье воз-
можно».

Стандартную цепочку хода мысли можно обнаружить в следующих 
извлечениях из речевой партии героя, охватывающих внешнюю речь:

— …она была влюблена в меня в детстве. Но с тех пор успела 
выйти замуж, остаться без мужа, прислониться к деверю; — Она же 
любит меня, любит с самого детства, и она вовсе не легкомысленная 
девица; — Она чудесное, редкое в наше время существо. Она меня лю-
бит, любит с детства. — И я люблю тебя, люблю как сумасшедший.

Схематизм наблюдается и в извлечениях из речевой партии герои-
ни, охватывающих внешнюю и внутреннюю речь, а также в отдельных 
репликах-реакциях персонажей:
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— Это я была в него влюблена много лет назад; — Я люблю вас… 
С детства; — Я ведь в детстве была в вас влюблена, как кошка; — Так 
она же вроде с детства была в него влюблена? [мать Голубева]; Влад 
Голубев, такой далекий и недостижимый когда-то, любит ее до сумас-
шествия, и он главный в ее жизни; Да о чем я вообще думаю? У меня 
сбылась хрустальная мечта детства — меня полюбил Голубев… Я са-
мая счастливая женщина на свете;

И я. Алинка, я выхожу замуж! <…> За… Голубева. <…>
А л и н а. Ну надо же… Значит, детские мечты иногда всё же сбы-

ваются.

Как видим, в романе Е. Вильмонт опорные стереотипные речевые 
структуры складываются в  композиционные звенья, которые, в  свою 
очередь, формируют вектор развития «нехитрой» фабулы.

Срезовый лингвистический анализ текстов современной массовой 
литературы позволяет утверждать, что тиражирование речевых стерео-
типов является характерной для текущего литературного процесса фор-
мой проявления творческого кризиса. Эстетическая установка писателя 
на речевое творчество замещается установкой аксиологической. В уго-
ду массовому читателю функция ценностной ориентации подменяется 
функцией эмоционально-эстетического воздействия. Свойственная 
русской прозе психологическая стратегия уступает место «стратегии 
видимостей» (Ж.  Бодрийяр). Тиражирование трафаретных речевых 
структур при отсутствии заметных авторских новаций создает эффект 
«нулевой степени письма» (Р. Барт), исключающий проявления идио-
стилевого своеобразия текста.

Маргинализация эстетической задачи влечет за собой утрату специ- 
фики собственно художественной речи: смысловая структура слова не 
«обогащается теми художественно-изобразительными “приращения-
ми”, которые развиваются в  системе целого эстетического объекта»13. 
Преобладание автологии над металогией, речевые клише, неоправдан-
ные авторские самоповторы способствуют выхолащиванию экспрессив-
но-стилистического потенциала русского слова. Однообразие лингви-
стического ландшафта создает шаблонный «образ языка»14.

2.3. Тиражирование речевых стереотипов
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Выдвижение на первый план читательского восприятия функции 
ценностной ориентации в  определенной мере объясняет невостребо-
ванность креативной речевой способности писателя. Читательский 
спрос на массовую литературу обусловливает заимствование беллетри-
стами апробированных ею технологий внедрения в  текст клиширо-
ванных речевых структур. Дихотомия повторимого  — неповторимо-
го, в  границах которой устанавливаются лингвистические показатели 
творческого кризиса, оказывается актуальной для литературного про-
цесса в целом.
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2.4. Психотерапевтические сказки:  
целебная прагматика и этико-эстетические утраты

Тенденции развития и  формы воплощения современной литера-
турной сказки свидетельствуют о  том, что понятие кризиса, и  в  част-
ности творческого кризиса, может трактоваться как явление разно-
векторное. На поверхности лежит общепризнанный тезис о  том, что 
сам всплеск сказки как жанра обычно совпадает с  кризисными эпоха-
ми, отвергающими прежние идеалы, но сознательно или неосознанно 
не  определяющими собственную шкалу ценностей1. Последние деся-
тилетия — очередная рубежная эпоха с присущим ей специфическим 
сознанием — не стали исключением: 2000-е гг. представлены палитрой 
жанровых вариантов, часть из которых опирается на память фольклор-
ных и традиционных форм. Знакомство с другими образцами позволяет 
сделать сразу несколько наблюдений: во-первых, мы сталкиваемся с со-
вершенно новыми явлениями, с потоком литературы, созданной на сты-
ке «творчества и науки», эстетического и утилитарно-практического, 
функционального аспектов, — сказками, получившими, с одной сторо-
ны, метафорическое, а с другой — весьма точное жанровое определение 
«терапевтические» или «целительные».

Собственно здесь и начинается «во-вторых…», которое дает пред-
ставление еще об одной ипостаси кризиса и  может трактоваться хотя 
и двояко, но буквально: как попытка авторов при помощи сказки по-
мочь читателю преодолеть внутренний кризис личности, обусловлен-
ный сложной жизненной ситуацией, доходящей порой до тупика. И это 
обстоятельство  — ключевая цель создания сказок. Жанровая миссия 
произведений во многом оправдывает кризис художественности, при-
сущий терапевтическим сказкам: их создатели  — профессиональные 
психологи пытаются транслировать необходимые психологемы, исце-
лять человеческие души посредством сказочной формы, легко воспри-
нимаемой реципиентом, уставшим от жизненных тягот и боли и ищу-
щим пусть иллюзорного, но утешения и  исцеления. В  этом кроются 
причины максимальной популярности, востребованности жанра, рас-
пространяемого как в виде книжной продукции, так и в сети Интернет, 
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а также, казалось бы, парадоксальный зазор в оценивании терапевтиче-
ских сказок, с  одной стороны, создателями и  пропагандистами новой 
тенденции, с другой — литературоведами.

Явление сказкотерапии или целительной сказки в  начале третье-
го тысячелетия приняло невероятный размах. Отсутствие логических 
ответов и  необходимой жизненной опоры в  настоящем, ощущение 
драматического совпадения внутреннего и  внешнего кризиса привело 
к развитию оккультизма в самом широком спектре его проявлений, ув-
лечению психологией, в том числе и с приставкой пара-. В такие пери-
оды исторического и социального слома, как правило, актуализируется 
мифологическое сознание, одной из форм которого является именно 
сказка. Но в  случае с  рассматриваемым феноменом терапевтической 
сказки мы сталкиваемся, на наш взгляд, с искусственным явлением, ког-
да собственно сказка, выполняя «профессиональное задание» психо-
логов, утрачивает свои эстетические характеристики. Многочисленные 
произведения, созданные в рамках этой тенденции профессиональны-
ми психологами (мы намеренно избегаем номинации «жанровая раз-
новидность» или тем более «жанр», так как речь идет о трансформа-
ции коммуникативных характеристик, целеполагания, а  не природе 
самого жанра), содержат открытые авторские мотивировки, задачи, ко-
торые очень точно зафиксированы в предисловии одного из идеологов, 
аналитиков и  вдохновителей этого направления доктора психологии, 
директора Санкт-Петербургского института сказкотерапии Татьяны 
Зинкевич-Евстигнеевой к  книге известного сказкотерапевта, автори-
тетного психолога с мировым именем, доктора медицинских наук, про-
фессора, активного общественного деятеля, организовавшего первый 
хоспис, Андрея Владимировича Гнездилова, известного под псевдони-
мом Доктор Балу (об этом — чуть позже). Получивший имя Балу от ма-
леньких пациентов хосписа (в честь героя Р. Киплинга), Андрей Гнезди-
лов пришел к сказке «от жизни»: выслушивая истории и переживания 
детей, Доктор Балу через некоторое время дарил им сказки, в которых 
содержались ответы на многие вопросы, казавшиеся непреодолимыми. 
Сегодня «Сказки Доктора Балу» стали целой серией терапевтических 
сказок2.



145

Бесспорно, проблема художественного совершенства в  данном 
случае остается дискуссионной: сказки А. Гнездилова (лидера этого на-
правления), являясь «вторичным литературным жанром», предельно 
перегружены «концентрацией сказочного компонента». Это своего 
рода сказка в рафинаде, где действуют принцы, принцессы, феи, рыцари, 
вечные пажи и другие обязательные герои с «заграничными именами» 
(Гарли, Габриелла, Смайлс, Норберт, Сигель, Блендон, Фрейя, Альда-
Изора, граф Рейнгольд, рыцарь Тигмоль, герцог Эсташ, барон Эголь, 
кавалер де Бриан, король Грен; Старые Принцы, Прекрасные Дамы 
и др.), как правило, перешедшие из европейской сказки. Оттуда же — 
многочисленные замки, королевства, незнакомые земли (дюны Нерин-
ги, Венеция, Испания, Япония и др.; типично неопределенные морские 
дали, горные высоты, ущелья; мерцающие звезды, пугающие ночи, раз-
летающиеся на тысячи искр фонарики, ускользающие в морскую даль 
корабли и  др.). Такая сказка, действительно, компенсирует бытовую 
обыденность и предельную локальность человеческого существования 
сегодня, когда столкнувшись один на один со сложной проблемой, наш 
современник (как и его предшественники и потомки) паталогически су-
жает мир, сводя его к точке существования своей неразрешимой ситу-
ации. И вот именно тогда рождается потребность в «психологической 
индустрии», по существу, приравнивающей тренинги к сказкотерапии, 
и небезосновательно, так как задачи-то решаются одни, лишь с разницей 
в формате работы с пациентом. Одна из книг А. Гнездилова, вышедшая 
в Санкт-Петербурге в 2008 г., носит символическое название «Ключи 
от забытых дверей». В предисловии к этому изданию в предельно мета-
форической форме, «подражающей сказке», Т. Зинкевич-Евстигнеева 
отмечает, что «каждая сказка нового сборника — это чудесный ключ, 
помогающий открывать потайные двери воспоминаний и впечатлений. 
Все, о чем вы будете читать, — истинная правда, скрывающаяся в душе. 
<…> За Забытыми Дверями разворачиваются страницы нашей внутрен-
ней жизни»3. Эта мысль зафиксирована и в эпиграфе к книге: «Жизнь 
была фантазией, наполовину выдуманной книгой, вечное начало и веч-
ное незавершение. Жизнь была моей, лишь когда я ее придумывал».

В сказкотерапии, исходя из задач этого феномена, предельно явно 
и  даже усиленно выражена у с т а н о в к а  на диалог. У  этой заданной 
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диалогичности могут быть формальные меты: о скрытом и явном диа-
логе творчества в своем предисловии к книге Гнездилова говорит автор 
монотипий, которыми иллюстрирован ряд книг сказочника, худож-
ник Арина Даур. При этом, на наш взгляд, не случайно речь заходит 
о странном, но символическом совпадении, не лишенном мистическо-
го флера: Андрей Гнездилов в работах незнакомой ему и не читавшей 
его произведений художницы увидел своих героев и почувствовал их, 
причем встреча эта состоялась в год 200-летия не кого-то иного, а имен-
но Г.-Х. Андерсена (о диалоге с европейской сказкой мы уже говорили 
выше). Диалогичность зафиксирована и в ряде финалов: история не за-
вершается с концом сказки, а продолжается во внутреннем мире чита-
теля, в  его новом взгляде на жизнь и  в  поисках способа налаживания 
отношений с реальной ситуацией, в которой находится человек, и что 
самое важное — в его диалоге с самим собой:

…Я опять стоял на тропе. Внизу подо мною бурлил горный по-
ток, несущий свои воды к морю. Его называли Кадор. В подводных 
глубинах он находит прекрасную Диоскурию.

А я?..4;
Доктор Тимон выслушал эту историю и  вздохнул. Он вернул 

свою жизнь, но что она стоила без чудесной маленькой гейши и  ее 
волшебного мира?5

То, что может вызывать закономерные претензии литературове-
да, имеет достаточно простые объяснения, понятные психологу: дело 
не в кризисе сказки и не в творческом кризисе, а в том, что творчество 
не является в данном случае самоценным, а понимается как механизм 
«подбора ключа» к  человеку, личности, через погружение его внутрь 
себя, через самопознание. И оно может осуществляться через соотне-
сение своего опыта с  «вечной историей», зафиксированной в  произ-
ведении, через расширение границ сознания пациента, и границы худо-
жественного сознания в данном случае напрямую коррелируются с этим 
обстоятельством. Читателя как будто бы погружают в  гипнотический 
мир, максимально удаленный от повседневности, где стираются грани-
цы между реальным и  воображаемым, внешним и  внутренним. Из-за 
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этого, конечно, теряется мера и страдает стиль, сказка утрачивает свою 
формальную непринужденность, живость, стилевая фактура получается 
искусственной и перегруженной, «усиленно сказочной» и оттого нена-
стоящей, так как теряется мелодия рассказывания, специфическая инто-
нация, присущая этому жанру. Приведем типичный пример «сказочно-
терапевтического» стиля:

Кому ведомы границы пространств? Где кончается Север и начи-
нается Юг? По каким признакам можно найти границы стран, где душа 
земли связана с душой растений и животных, а люди, взглянув вокруг, 
чувствуют, что безгранично счастливы? «Все, чего достигает взор че-
ловека, принадлежит ему», — сказал один мудрец. «Тогда не гляди на 
небо»,  — возразил другой. «Напротив,  — ответил первый,  — карта 
неба накладывается на землю, чтобы вырастали до звезд».Так это или 
нет, стоит поразмыслить. А пока можно послушать историю, что слу-
чилась когда-то и с тех пор повторяется6 .

Такая сказка закономерно превращается в произведение для чита-
теля (который и означается сказкотерапевтами как «клиент»), пришед-
шего за помощью к психологу. Это установка на то, чтобы сказки про-
рабатывались (они, погруженные в профессиональное поле, перестают 
просто удивлять, доставлять «бескорыстное» удовольствие, ритмиче-
ски завораживать, но, давая четкую психологическую программу, стиму-
лируют человека к активной форме диалога с профессионалом и через 
это — с самим собой). Именно поэтому пугающе для «литературно ис-
кушенного эстета» выглядят характеристики и номинации, о которых 
не без удовольствия и гордости говорят те, кто делает сказку средством 
психологического воздействия на к л и е н т а:

Как действует психотерапевтическая сказка? Благодаря скрыто-
му в ней Знанию, у человека формируется созидательное Стремление, 
реализуя которое, он проявляет свою творческую Силу. И происходит 
великое таинство Изменения, когда «заколдованный» расколдовыва-
ется, а  духовно спящий  — просыпается. Поэтому мудрецы называ-
ют язык сказок «языком внутреннего мира» человека. <…> Добрый 
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сказочник напомнит забывчивым взрослым об их тонкой внутренней 
природе, а детям подскажет ответы на самые сокровенные вопросы.

Если вы психолог, то у вас, вероятно, возникнет вопрос: а как рабо-
тать с психотерапевтическими сказками? Для начала, пожалуйста, до-
ставьте себе удовольствие — прочтите их, поразмышляйте, переживи-
те, прочувствуйте; и вы увидите, что у вас чуть-чуть (или чуть больше) 
изменится восприятие мира и самого существа психологической рабо-
ты. И если все случится именно так, то смело начинайте работать со 
сказками, хотя бы с того, что читайте их своим клиентам, обсуждайте 
их мысли и чувства, сказочные уроки и открытия. Пусть вас не заботит 
то, что вы немного отошли от «запроса клиента». На самом деле, вы 
как раз и будете работать с его истинным, духовным запросом, шаг за 
шагом открывая новые территории его внутреннего мира7.

Сказка как аккумулятор коллективного бессознательного всегда вы-
растала из самой жизни, была ее частью и продолжением. Целительные же 
сказки, напротив, аккумулируют реакцию человека на жизнь и уже на ос-
нове этого выстраивают специфическую модель мира, где все рассматри-
вается сквозь призму индивидуального сознания и подсознания. Причем 
в этой модели мира доминантой оказывается именно модель поведения 
(по выражению Т. Зинкевич-Евстигнеевой, «сказочник умеет переводить 
внешние впечатления жизни во внутренние образы, переживания. Этот 
процесс сопровождается появлением ярких метафор и сюжетных комби-
наций. <…> Внутреннее переживание жизни становится самым настоя-
щим приключением. Приключением, в котором нет места скуке, а возни-
кающие проблемы воспринимаются как трудности пути, испытания на 
стойкость и возможность проявить себя в неожиданном качестве»8).

В то же время нельзя отрицать, что, несмотря на «профессиональ-
ный крен», сказки А. В. Гнездилова действительно наполнены глубоким 
смыслом. Причем красота и глубина рассказанных историй, их «прит-
чевая сила», как правило, растворены в самых кратких и простых сю-
жетах: оставляет яркое впечатление история трех друзей, выбиравших 
мечту и через это определявших и познававших жизненные ценности 
(«Зеркало»), тонкая философия пронизывает сказки «Час», «Наслед-
ник фараона» и др., входящие в книги «Авторская сказкотерапия. Дым 



149

старинного камина»9 и «Мелодии дождя на петербургских крышах»10 
(с посвящением «тем, о ком я мечтал, но боялся встретить. Кого я ждал, 
но, не веря в себя, прятался от них, кто искал меня, но не пришло вре-
мя»). Лиризмом окрашена книга «Лабиринты души»11, камертоном 
которой является эпиграф:

Пускай в мирах бессчетных небосклона,
Средь ярких звезд, указующих путь,
Ведут меня лучи волшебной Альсеоны
Сквозь пыль иллюзий, открывая суть.

Красивые романтические истории, окрашенные мистицизмом и от-
крывающие дверь в мир фантазии, вошли в книгу «Ключи от забытых 
дверей»12. Все доминанты художественного мира представлены и в более 
поздней книге А. Гнездилова «Истории на закате дня»13, где 24 волшеб-
ные сказки уже не делятся утилитарно по разделам, а предстают тем, чем 
они и должны быть в своем литературном варианте: краткими, прозрач-
ными, красивыми, сюжетно закрученными историями, воспевающими 
мир, человека и добрые начала в них; не декларирующими, а действитель-
но устанавливающими формат диалога (в  противовес психологии, пре-
подаванию, где диалог, даже при его наличии, все-таки носит характер 
монологического, когда один из участников четко знает, в  какую смыс-
ловую точку нужно привести собеседника и как это сделать). Создается 
впечатление, что в  этой книге сказка высвобождается из кокона психо-
логии и начинает жить своей, присущей этому жанру жизнью, попадает 
в свой контекст (поэтому она обрастает множеством аллюзий, принимает 
иронию, юмор («Судьба спящей красавицы»), что отсутствует в логиче-
ски перегруженных целительных сказках). Но и в этом случае стиль це-
лительных сказок несет на себе отпечаток «кризиса художественности»: 
сказочные формулы, в том числе и речевые, выглядят очень искусственно, 
отклоняются от традиционных сказочных речевых оборотов:

Заботы, сомнения, колебания мигом исчезли из сердца принцес-
сы. Она сделала свой выбор. Через неделю пышная свадьба ознамено-
вала соединение принцессы и рыцаря Иора14.
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Целительная сказка, в  наиболее откровенных, спрямленных 
и  очевидных своих вариантах, своим содержанием и  стилем выраже-
ния оставляет впечатление «подсмотренного приема» специалиста 
(И. Стишенок. «Счастье», «Болезнь») с вкраплениями необходимой 
дозы профессионального внушения о вере в себя и любви к «каждой 
клеточке своего бесценного организма» (что было бы нонсенсом в кон-
тексте традиционной сказки). Но при этом произведение содержит все 
внешние формальные меты сказки-притчи — от сказочного зачина до 
финала с открыто выраженной моралью, гиперболические преувеличе-
ния, условный хронотоп (с типичными метами неопределенности вре-
мени и пространства), абстрактную символику:

Один человек однажды заболел. С людьми, знаете ли, такое слу-
чается

И сразу он начал всем об этом рассказывать и горько плакать. Ко-
нечно, все стали Человека жалеть. На какое-то время ему становилось 
легче, но болезнь почему-то не проходила.

Человеку снова становилось грустно, и  он опять принимался 
горько плакать и очень-очень жалеть себя. Но болезнь почему-то все 
равно не уходила. Вот хорошо ей было в человеке — и все!

И вдруг Человек понял: есть он, а  есть болезнь. Два в  одном. 
И ведь раньше он жил без нее! Жил! Смеялся, радовался, бегал по лу-
жам, улыбался людям и себе, любимому, в зеркало.

И Человек сказал себе:
— Стоп! Когда это я перестал замечать краски жизни, красоту 

природы и свет в лицах людей? Когда научился жалеть себя и разучил- 
ся любить? Когда начал требовать что-то от жизни и от других людей?

И он задумался. А затем сказал своей болезни:
— Спасибо тебе за то, что показала мне мои ошибки и помогла 

понять, как я оторвался от света, радости и любви. Но я изменюсь, ис-
правлюсь. Поверь и позволь мне сделать это самому.

— Что же,  — впервые заговорила с  ним Болезнь.  — Я поверю 
тебе и, пожалуй, уйду. Но с условием: ты изменишься и станешь де-
литься с  другими любовью и  радостью. Ты поможешь людям и  от-
кроешь в себе дар творчества. Но самое главное, ты полюбишь себя. 
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Таким, каков ты есть. Каждую клеточку своего бесценного организма. 
Ты вылечишь себя светом любви.

— Обещаю, — сказал Человек. — Спасибо и… прощай.
— Прощай, — ответила Болезнь и вышла из Человека15.

Терапевтические (или вариант  — целительные) сказки, официаль-
но заявившие о  себе в  конце ХХ  в., сегодня проявляют себя как мощ-
ная тенденция, существующая на стыке творчества и психологии, науки 
и прикладной деятельности. Они являются весьма действенным сегмен-
том общего потока арт-терапии: не случайно такой опытный автор и из-
вестнейший доктор Андрей Гнездилов практически все свои книги де-
лает в  соавторстве * с  художниками, фотографами, профессиональными 
кукольниками, работы которых служат не просто иллюстрациями. Мы 
отмечали, что рисунки, фотографии, композиции не всегда создаются по 
мотивам конкретного произведения, а могут создаваться независимо от 
сказки и просто совпасть по замыслу и настроению. И это не замещение 
недостающей информации, а дополнительный способ комплексного воз-
действия на пациента, который восстанавливается в том числе через рас-
сматривание необычной графики или фотографии. Читателя сознательно 
погружают в  «двойной» контекст, позволяя ему не просто получить 
наслаждение, а достроить воображаемые миры, получить нужные смыс-
ловые и эмоциональные заряды, дополнить одни знаки другими. Вполне 
естественно, что, может быть, в ущерб самоценному эстетическому, функ-
циональный аспект этого направления, в рамках которого созданы сотни 
сказок, выпущены десятки книг, написаны теоретические исследования, 
преобладает над всеми остальными. Теоретик-популяризатор этого на-
правления Т. Д. Зинкевич-Евстигнеева к ведущим идеям сказкотерапии 
относит: осознание своих потенциалов, возможностей и ценности соб-
ственной жизни; понимание причинно-следственных связей событий 
и  поступков; познание разных стилей мироощущения; осмысленное 
созидательное взаимодействие с окружающим миром; внутреннее ощу-
щение силы и гармонии. Как видим, об эстетике речь не заходит, отсюда 
и ощущение кризиса художественности. Но и задачи сказкотерапевта не 

* Это подчеркнуто либо в заголовочном комплексе, либо в предисловиях.
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похожи на те, которые преследует (или вовсе не преследует, а творит «по 
вдохновению») художник: передать клиенту важные знания о  порядке 
вещей и законах окружающего мира в ненавязчивой форме; посмотреть 
на сложную ситуацию «со стороны»  — в  этом случае сказкотерапевт 
пересказывает историю пациента, зашифровывая ее в сказку; поговорить 
об «истинной сущности клиента», его созидательных потенциалах; под-
держать клиента в период переоценки ценностей и переосмысления жиз-
ненного опыта. Исследователь выделяет такие три ключевые характери-
стики сказок, как уместность, искренность, дозированность16.

По мнению другого сказкотерапевта, описывающего принципы 
этой «медико-литературной» жанровой модификации, Дмитрия Со-
колова, «литературные сказки могут служить в  терапии профилакти-
кой, тренировкой, иллюстрацией, моделью, развитием контакта, но 
никак не основным средством»17. Символичным выглядит название 
книги Татьяны Грабенко «Сказка — основа спасения», где, как видим, 
анафорически зашифрован сигнал о спасении, что подтверждается праг-
матичным подзаголовком «Как помочь человеку в тяжелых жизненных 
ситуациях?»18. Обширный материал, приведенный в книге Д. Ю. Соко-
лова, подтверждает тезис об утилитарной направленности жанра, одно-
временно демонстрируя и возможный процесс «отклонения» жанро-
вого вектора в  случае со сказкотерапией в  сторону смежных жанров 
(притчи, поучительной истории, метафоры и  др.). Более того, сказка 
в данном случае рассматривается как форма отражения определенного 
конкретного типа сознания; знакомство с ней позволяет пролить свет, 
например, на разницу способов мироощущения, связанную с возраст-
ными, психологическими, социальными и  гендерными особенностя-
ми поведения и  самоощущения человека. В  качестве примера можно 
сослаться на две сказки-притчи, в  которых в  несколько упрощенной, 
спрямленной метафорически-притчевой форме проиллюстрирована 
подобная проблема*:

* В психологии сегодня сложился устойчивый интерес к осмыслению сказки как 
действенного утилитарного инструмента воздействия на «клиента». Этой проблеме 
посвящен целый ряд академических исследований, см.: Ефимкина Р. П. Пробуждение 
Спящей Красавицы: Психологическая инициация женщины в  волшебных сказках. 
СПб., 2006; Зинкевич-Евстигнеева Т. Д.  Тайный шифр женских сказок. СПб., 2014; 
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Сочинения розовой девушки
Однажды там, где нужно было слово, встретились молчание 

и  молчание. За один шаг до надвигающейся беды узнали друг дру-
га две горькие обиды. Взгляды их выражали одиночество, пустоту, 
и в них было что-то тоскливое.

Вдруг раздвинулась бездна и за спинами встали твердые скалы. 
Ужаснулись молчание и молчание. Они увидели конец своей дороги. 
Немые губы сжались и языки мучительно искали слово.

Их силы были на исходе. И осталось — не вместе жить, а вместе 
умереть. И потянулись руки навстречу, и слово родилось: «Прости!»

Сочинения настоящего мужика
Жил-был в лесу лев, царь зверей. Он правил лесом равномерно 

и  справедливо, и  звери были довольны им. Много лет прожил Лев 
в своем лесу. И вот однажды, совершенно случайно, он увидел в нем 
Деву. Это было удивительное существо, во всяком случае Лев такой 
до сих пор не видел. И он влюбился в эту деву без памяти. И сразу же 
предложил ей стать его женой.

Дева вначале не соглашалась, но, конечно, ей на самом деле льсти-
ло предложение от царя, и к тому же Лев ей тоже очень понравился. 
Вскоре она согласилась. И хотя лесные звери не высказывали по этому 
поводу никакого энтузиазма, Лев привел Деву в новый дом, который 
выстроил в самом центре леса. И стал с ней там жить.

Ее же. Мужские сказки: Тайный шифр. СПб., 2014. Т. Зинкевич-Евстигнеева даже пыта-
ется привести свою психологическую классификацию архетипических сюжетов: «мать 
и  падчерица», «спасительница», «красавица и  хищник», «женское коварство», 
«ожидающая пробуждения и  спасения», «разборчивая невеста», «отшельница». 
К  мужским архетипическим сюжетам ученый относит: «отчий дом», «дорога к  Ма-
стерству», «спаситель», «скрытые враги», «любовь», «вечное возвращение», «муж-
ское братство». Также исследователь выделяет семь ключевых мужских архетипов, 
персонифицированных в сказке: тип Воина, Монарха, Крестьянина, Купца, Философа, 
Монаха, Слуги (Раба). Разумеется, у любого литературоведа это вызовет многочислен-
ные вопросы, но в данном случае как раз становится очевидным то, что сказка в силу 
многомерности своего потенциала может оказаться очень действенным инструментом, 
направленным на постижение человеком себя, и через это — дающим выход (или не-
вхождение) из кризисного состояния; инструментом, архитипически концентрирую-
щим универсальные, а значит, вневременные типы, сюжеты и хронотопы.

2.4. Психотерапевтические сказки
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Конечно, он немного отошел от дел. В  его сердце бушевала на-
стоящая любовь. Он обожал Деву, он боготворил ее, он каждый день 
начинал с того, что любовался на то, как она спит или просыпается. 
Все это было не в зверином характере, но Лев… Лев забыл про свой 
звериный характер.

А Дева, немного освоившись в  новом доме, быстро принялась 
наводить собственные порядки. И всем, кто видел их дом, было по-
нятно: она хочет сделать из Льва домашнюю кошку. Она остригла ему 
гриву. Запретила выходить ночью. И пошла, и пошла…

И Лев тоже скоро понял, чего хочет Дева. Он был зверем, и он по-
прежнему должен был править лесом. Он обожал Деву, но он не хотел, 
не мог становиться кошкой. Он был Львом. Он должен был остаться 
зверем, но безумно любил Деву. Больше всего на свете он хотел об-
ладать ею…

И вот однажды Лев Деву проглотил 19.

Психотерапия, как и любая область медицины (пусть и в «олитера-
туренной» версии), требует точности, а потому сказки, написанные «по 
этому случаю», имеют строгую адресность. Значительная часть сказок 
посвящена детям (причем со строгой разбивкой по возрастным груп-
пам). Но большая часть все же адресована взрослой аудитории, которая 
либо увязла в  неразрешимых проблемах, либо пытается апеллировать 
к памяти детства и механизмам детского освоения мира в своих попыт-
ках избежать конфликта с собой и действительностью и через пережива-
ние, понимание добиться исчезновения страха перед окружающим ми-
ром. «Став взрослыми, сталкиваясь с трудностями, нам подчас хочется 
убежать в детство, стать ребенком. <…> …По силам каждому выросше-
му ребенку снять с себя очки, которые надел на него злой волшебник, 
прочитать сказку и исцелиться от своего недуга, стать главным героем 
в своей собственной жизни, стать победителем. <…> Вырастая, мы так 
и не становимся взрослыми. В каждом из нас живет маленький ребенок, 
который верит в сказки, помогающие нам справиться с трудностями»20. 
Каждое издание в заголовочном комплексе содержит указание на адре-
сата (В. Люткевич. «Сказки для взрослых»; Ю. Ульянова. «Психотера-
певтические сказки для взрослых», «Психотерапевтические сказки для 
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взрослых и детей» и др.), и, как правило, содержание сказок соответ-
ствует заявленному адресату. Авторы в большинстве случаев пытаются 
говорить с ребенком о его трудностях и проблемах на его собственном 
языке. Часто это приводит к нарочитой упрощенности стиля, имитиру-
ющего устный монолог, адресованный маленькому слушателю, и в боль-
шинстве случаев, даже при наличии узнаваемых сказочных формульных 
конструкций, олицетворений, символики, из сказки «улетучивается» 
сама категория волшебства, особая магия, отличающая ее от обычных 
поучительных историй21. Более того, подобные сказки формируются 
по разделам, согласно «предписанию врача»: каждое из произведений 
«прописано» для чего-то либо от чего-то.

Так, в сборнике терапевтических сказок для детей от 2 до 7 лет «50 
исцеляющих сказок от 33 капризов»22 авторы (О. Быкова, Д. Соколов, 
Т. Холкина, И. Гурина, Л. Цвирко, Т. Козлова, Н. Никитина, М. Андри-
анов, И. Маниченко, Э. Блинова, Д. Трушина, М. Мосина, Е. Блюхтеро-
ва, Т. Зинкевич-Евстигнеева, А. Бердникова, А. и В. Варгины)* распре-
деляют свои произведения по разделам (всего их — 33) по принципу 
«рецептурной книги»: сказки «Тёма и сон», «Смелый мальчик и Тё-
тушка Ночь», «Сказка про кроватку» объединены в раздел «Не хочет 
засыпать»; «Как Илюша животик кормил», «Почему нужно кушать» 
и «Про Катюшу Капризку» — «Не хочет есть»; а в раздел «Обожает 
сладкое» входят «Сказка про страну сладких булок» и «Сладкоежки 
и сладкоёжки» и т. д. Это очень короткие — не более 2 страничек — 
истории поучительного характера, которые легко воспринимаются, за-
поминаются и затверживаются уже в процессе взросления маленького 
человека, как, например, «Сказка про лягушонка Васю», предназна-
ченная тем, к т о  о б м а н ы в а е т  р о д и т е л е й:

Жил-был маленький зеленый лягушонок Вася, который всегда 
обманывал маму с папой. Они жили в красивом болоте, где было мно-
го мошек и комаров. Лягушонок с мамой и папой прыгали с кочки на 
кочку и  ловили их. Вася часто кричал: «Ква-ква! Мама! Папа! Я за-

* Мы не случайно столь подробно перечисляем имена современных привержен-
цев «целительной сказки»: это направление приобрело необычайный размах — сегод-
ня насчитываются тысячи сказок, созданных в рамках этой тенденции.

2.4. Психотерапевтические сказки
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стрял, спасите меня!» И мама с папой бросали свою лягушачью работу 
и бежали к Васе, а он смеялся громко-громко: «Ква-ква! Я вас обма-
нул!» И так повторялось изо дня в день.

Однажды лягушонок прыгал, как обычно, с кочки на кочку и за-
цепился лапкой за веточку. Он стал звать маму с папой на помощь, но 
мама с папой подумали, что Вася опять их обманывает, и не пошли 
к нему.

До вечера просидел лягушонок на кочке. И как только он ни ква-
кал, как только ни звал, никто к нему не пришел.

Еле-еле он высвободил лапку и прискакал домой, когда было уже 
совсем темно. Вася понял, что нельзя обманывать взрослых, и попро-
сил у  мамы и  папы прощения. А  потом он лег спать и  уснул счаст-
ливым лягушачьим сном. Теперь он был уверен, что если ему нужна 
будет помощь, мама и папа всегда придут и помогут 23.

Далеко не все миниатюры соответствуют жанровому формату сказ-
ки. Большая часть этих произведений, в том числе «Как Ваня научился 
дружить» из раздела «Отбирает чужие игрушки», скорее соотносимы 
с притчей или нравоописательной, назидательной историей, сотни раз 
слышанной в раннем детстве каждым из взрослых читателей. Они берут 
«сказочный рецептурник» в руки, чтобы освежить все в своей памяти 
и помочь своим чадам исцелиться от 33 капризов:

Жил-был мальчик Ваня. Он отбирал у всех игрушки, а свои пря-
тал за спину и никому их не давал.

Однажды дети играли в песочнице. Туда же пришла играть де-
вочка Маша. У нее было красивое новое ведерко и совочек. Ване очень 
захотелось такое же ведерко. Он подошел к Маше и забрал его. Маша 
долго плакала, но Ваня так и не вернул ей ведерко. Все дети утешали 
Машу.

На другой день, когда Ваня пришел играть, дети ушли из песоч-
ницы. Ему пришлось играть одному и только своими игрушками. Это 
повторилось и на второй день, и на третий.

На четвертый день Маша пришла с новым синеньким велосипе-
дом. Все дети на нем катались по очереди и смеялись. Им было хоро-
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шо и весело, а Ваня сидел один в большой песочнице и скучал. Ведь 
никто не хотел с ним играть!

Но вдруг Машенька увидела Ваню, подбежала, взяла его за руку, 
подвела к велосипеду и сказала:

— Катайся, сколько хочешь, мне не жалко.
Стыдно стало Ване за свои поступки. Он понял, что быть жад-

ным и обижать ребят — очень плохо.
Он побежал домой, принес Машино ведерко и отдал его хозяйке. 

А потом вынес свои игрушки и дал детям поиграть.
Ваня понял, как здорово иметь много друзей и делиться с ними24.

Аналогично выстроена композиция книги Т. Ткачевой. В «Пси-
хотерапевтических сказках для взрослых и  детей»25 каждому из 12 
произведений соответствует очень конкретное «назначение», зафик-
сированное в заголовочно-финальном комплексе курсивом: «Почему 
крокодил такой умный» (психокоррекция и профилактика низкой са-
мооценки), «Это все слова…» (профилактика сквернословия и тренинг 
общения), «Голгофа» (коррекция чувства вины родителей перед ребен-
ком) и др. Как и все авторы и авторы-составители, Т. Е. Ткачева в пре-
дисловии убеждает в том, что «сказки помогут получить ответы на не-
которые вопросы, понять лучше таких непонятных детей и родителей 
и себя самих»26. Однако психологические посылы в данном случае мо-
гут вступать в противоречие с этическими, чего не допускает обычная 
(антоним психотерапевтической) сказка, т. е. само исцеление, прими-
рение с окружающим миром происходит в данном случае по-разному: 
попытка разрешить психологический кризис путем, подсказанным 
целительной сказкой, у  героя традиционной литературы неминуемо 
вызвала бы кризис этический. Репрезентативным материалом может 
послужить сказка Е.  Ткачевой «Как свинья за правду пострадала», 
предваряемая эпиграфом из Марка Твена «Правду следует подавать 
так, как подают пальто, а не швырять в лицо, как мокрое полотенце», 
содержание которой, как следует из текста, способствует «коррекции 
навыков грамотной критики и  принятия критики». Проблема по-
ставлена уже в зачине:

2.4. Психотерапевтические сказки
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Вот вы говорите — врать нехорошо, надо правду говорить, так я 
тоже за это, только ведь правда — она разная бывает, да и говорить-то 
ее надо умеючи, а не как попало. А то, бывало, тем, кто ответить не 
может, могут и правду сказать, как ножом зарезать, а другим побаи-
ваются, шутка ли — или дружить перестанут, или в лоб дадут, поди 
знай. Вот и здесь история случилась, можно сказать, правдивая, как 
попутали правду с невоспитанностью27.

Далее разворачивается история «особенной Хрюшки», «гордой 
и  независимой, с  тонкой, ранимой душой», которая «любила правду 
говорить», на самом деле обижая более слабых, принося им моральные 
страдания (старую блохастую собаку; «немодную» вечножующую ко-
рову Зорьку). Изгнанная за «свинское воспитание» со своего скотно-
го двора, Хрюшка, пытаясь избежать опасности при встрече с волком, 
использует противоположную тактику  — «мешок комплиментов» 
(«у вас зубки сахарные, шерстка блескучая, глазки-огоньки, и вообще 
вы одно сплошное очарование»). Однако правда волка, перед которым 
«стояла большая жирная свинья, а  есть хотелось сильно», оказалась 
сильнее. В  отличие от фольклорной и  литературной сказок, обладаю-
щих предельной ясностью смысла, мораль психологической сказки, 
зафиксированная в  финале, не столь однозначна и  оставляет читателя 
и исследователя скорее с вопросами, а не с ответами:

Тут еще смотреть надо  — то, что для тебя правда, для другого 
совсем другое значение имеет, тебе и вовсе непонятное. Если вот так 
«правдами» разбрасываться, так и  головы лишиться можно, правда 
ведь у каждого своя28.

Терапевтическая сказка учит человека одерживать победу над си-
туацией даже в исключительных случаях, и то, как это предлагается сде-
лать (даже с учетом допуска сказочного преувеличения), также вызыва-
ет вопросы и несогласия оттого, что пугает своей «натуралистической 
киношностью» и не может расцениваться как «безобидный» способ 
преодоления обстоятельств. Так, переломной в произведении «Доктор 
сказок» Д. Соколова является сцена, где недопридуманная сказка, при-
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шедшая на прием к доктору, мысленно, в воображении помогает своей 
героине,  м а л е н ь к о й  д е в о ч к е,  совершить расправу над традици-
онной силой зла — Бабой-ягой. И дело, конечно, не в самом сюжетном 
ходе — он как раз вполне типичен и предсказуем, а в том, какая модель 
поведения предлагается в  ц е л и т е л ь н о й  сказке:

Она взяла ножик, который ей мама для грибов дала, размахнула 
его и кинула в Бабу-ягу. И попала ей в лицо, и тогда Баба-яга закружи-
лась и упала в печку и сгорела29.

Как отмечалось, дискурсивная практика целительной сказки имеет 
серьезные отличия от собственно художественной и в большей степени 
напоминает «тренинг», где, даже прибегая к абстракции и символике, 
человека учат предельно концентрироваться на конкретных практиче-
ских достижениях:

— Твоя первая победа в том, что ты решил бороться с чудови-
щем. Вторая победа пришла к тебе, когда ты не смирился с тем, что 
дракон — одна видимость. <…> Третья победа в том, что ты согласил-
ся увидеть в себе что-то злое, на что опирался дракон. А четвертую ты 
совершил здесь, в этой хижине. <…>

— Спасибо тебе, мудрец. Скажи мне еще, как отличить добрую 
победу от недоброй?

— Это такая победа, за которую не будет стыдно, когда борьба 
окончится. Она не оставляет после себя сердечной горечи. Иди, я верю 
в тебя. И помни: если будет неудача — не унывай, начни сначала30.

Целительные сказки, основанные в первую очередь на проблемном 
подходе, объясняют и  внушают человеку важные постулаты: что есть 
одиночество, что такое мир, кем является человек, в чем сила личности, 
в  чем кроются ресурсы человеческих возможностей, где их границы 
и  где вообще границы мира. Большинство таких сказок оканчивается 
весьма пафосно и философски, оставляя читателя перед прежним зерка-
лом, в котором он, пройдя все «лабиринты души», теперь видит новое 
изображение. И  вот здесь становится очевидным еще один парадокс: 
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ориентированные на психологию индивидуальности сказкотерапевты 
пытаются, с одной стороны, расширить границы мира и, следовательно, 
возможностей человека, а с другой — предельно сужают их, концентри-
руя читателя на Себе. Приведем несколько цитат из книги одного из 
серийных авторов сказкотерапии Ирины Сёминой «Подарок судьбы» 
(литературный псевдоним Снегиринка), где сказкам предпослано обе-
щание: «И не просто расскажу, а дам подсказки, как научиться воспри-
нимать жизнь как праздник, а любое событие в ней — как подарок»:

— Теперь ты тоже — Мудрая, — торжественно прозвучало из ту-
мана, и тут же он стремительно стал редеть, таять, вот уже и солнце 
сквозь него проглянуло. Женщина всмотрелась — и ахнула.

— Мудрая, но почему у тебя мое лицо???
— Потому что я — это ты, — улыбнулась Мудрость. — Мудрость 

живет в  каждом человеке. Просто порой трудно до нее добраться. 
Тебе — удалось.

Нам все удалось. Кому-то больше, кому-то меньше  — но всем. 
Мы завершили Круг и обрели свою Силу31.

Это противоречие, возникающее в ряде произведений, снимается 
в общем конструировании образа мира, который пытается выстроить 
Ирина Семина:

Рай — это ощущение внутренней гармонии. Рай — это когда наша 
душа звучит в унисон со Вселенной. Ад — это диссонанс и какофония, 
от которой человек начинает попросту разрушаться как снаружи, так 
и изнутри. Мы все бродим в поисках Потерянного Рая, стремясь обре-
сти гармонию и ощутить себя логичной и важной частичкой целого. 
Сказки, которые вошли в эту книгу, — как раз о поисках этой «золо-
той точки равновесия» внутри каждого из нас32.

Целительные сказки призваны излечить от одиночества посред-
ством изменения взгляда на себя, на свое окружение, на свою жизнь, 
через осознания себя в качестве части целого, единого мира. При этом 
единство мира предполагает как общность всего, что составляет жизнь, 
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так и единство реального и потустороннего. Так, в сказке И. Стишенок 
«Колючка»33 рассказывается очень светлая и чистая история преобра-
жения одинокой Колючки, которой мир поначалу казался жестким и хо-
лодным. Испытывающая горечь оттого, что чистое и светлое небо дале-
ко, а теплое и ласковое солнце высоко, недосягаемо, Колючка ощущала 
еще большее одиночество и колючки ее становились все жестче. Лишь 
солнечный Лучик, пробудивший Колючку и открывший ей глаза на кра-
соту мира, превратил растение в прекрасный цветок, который «смог до-
вериться миру», а мир протянул руку помощи. Именно осознание себя 
как части единого, прекрасного и доброго мира способствовало чудес-
ному преображению. Восприятие мира в единстве всех его начал, в том 
числе и противоположностей, — неизменная составляющая сказочного 
жанра. И в том случае, когда эти идеи в ненавязчивой метафорической 
манере переносятся в «психологический текст», сказка начинает жить 
и звучать, а не смотрится как искусственное «формульное» создание.

В целом при знакомстве с  потоком целительных сказок возника-
ет ощущение, что, будучи одним из способов психотерапевтического 
воздействия, сказки так или иначе превращают читателя в  пациента, 
которому грозит «передозировка полезности» материала в  ущерб 
удовольствию, недополученному от сказки как эстетического объекта. 
Терапевтическая сказка, искусственно погружающая читателя в магиче-
ские миры, одновременно рискует лишить его магического очарования 
неповторимого интонационно-ритмического рисунка, особой атмос-
феры, того бескорыстного волшебства, которое в фольклорной и лите-
ратурной сказке существует потому, что оно существует, а не для того, 
чтобы человек «полюбил каждую свою клеточку» и направил мир на 
себя, как это принято в  практике психотерапии. Одним словом, отда-
вая дань уважения благородной миссии психологов и психотерапевтов, 
неизбежно приходишь к выводу о том, что сотни написанных в XXI в. 
произведений рассматриваемого жанра логичнее квалифицировать не 
как психотерапевтические или целительные сказки, а скорее как олите-
ратуренную психологию — один из ключевых сегментов арт-терапии.

При этом идея гармонизации отношений человека с миром оста-
ется незыблемой и  определяет общность и  собственно литературной, 
и целительной сказки. Произведения, созданные в этом жанре, не про-
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сто этический ориентир, но и индикатор личностной состоятельности, 
этических границ человека. Одна из сказок-былей Е. Кирсановой, вхо-
дящих в  цикл «Олесины сказки»,— «Сказка о  серебряном долларе, 
или Повествование о том, как карельский композитор получил награду 
за поправку, внесенную в Конституцию Америки», об обычном челове-
ке — вдохновенном творце, превыше всего ставящем искусство, видя-
щем, чувствующем и выражающем всю красоту и несовершенство мира, 
испытывающем гордость за свою страну, свою культуру, свое искусство, 
состязающемся не за деньги, а  за идею, заканчивается показательным 
диалогом с читателем:

А ты, читатель, подарил бы кому-нибудь лазерный диск с запи-
сью произведений, созданных за твою творческую жизнь? А серебря-
ный доллар за поправку, внесенную в Конституцию страны? Я не могу 
знать твоего ответа. Только твердо убеждена, что именно он, этот от-
вет, каким бы он ни был, является истинным мерилом твоих идеалов 
и ценностей. С ними тебе жить и умирать. Все 34.

И этот закон практически не нарушается, хотя и в данном случае не 
обходится без исключений: сегодня в  сказочном пространстве заявил 
о  себе феномен «жестокой сказки» (П.  Россошик. «Жестокие сказ-
ки»; П. Шумилов «Жестокие сказки»; А. Сапегин «Жестокая сказ-
ка»)35. И это, наверное, в  большей степени свидетельствует о  творче-
ском кризисе, в том числе кризисе эпохи, чем стилевое несовершенство 
и формульная перегруженность целительных историй.

Сказка — жанр, «не терпящий» поражения добра. В противном 
случае она, облеченная в  форму цикла, «настаивающая» от истории 
к истории на поражении добрых сил и торжестве «злого случая», вы-
глядит эстетской попыткой навязывания или «извлечения» из читате-
ля экзальтированной философии, но не дает ничего взамен, либо (и это 
гораздо страшнее и опаснее) и вовсе циклически нагнетает ощущение 
тупика. В таком случае литератор (мы сознательно не прибегаем к тра-
диционному именованию  — писатель, так как, как уже отмечалось 
выше, литературным творчеством могут заниматься непрофессионалы) 
может как раз очень близко подвести читателя к  ощущению кризиса 
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сознания, преодолеть границы которого будет очень сложно. В преди-
словии к  книге П.  Россошик, отмечая «печальный, грустный и  даже 
жестокий» характер сказок, Б. Касаев говорит, что сказки все равно на-
страивают на добро — «через боль, грусть, сострадание», а специфиче-
скую заданность темы объясняет «издержками современного мира, где 
столь тесно переплелись добро и зло, высокое и низкое. Но где, к сожа-
лению, зла все больше и больше, а мир заволакивают средневековые су-
мерки». Именно намерение явить «некий приговор бездуховности», 
по мнению критика, определило характер сказок36.

Тридцать девять сказок-миниатюр объединены автором в 4 раздела. 
В первом — «Жестокие сказки, или Все бы ничего…» рассказываются 
истории маленьких персонажей (не  случайно большая часть из них на-
звана уменьшительно-ласкательными именами — «Котик», «Бабочка», 
«Зернышко» и др.), жизнь которых ломают «жестокие обстоятельства»:

Однажды папа подобрал на улице малюсенького Щенка и решил 
принести его своим детям. Квадратный, как черепашка, Щенок был 
пятнистый — белое с черным. У него была широкая спинка, а ножек 
совсем не видно было. Казалось невероятным, что он так быстро 
передвигался. И на чем? Маленький, плотный хвостик в форме тре-
угольника маятником бегал из стороны в  сторону. Более забавного 
щенка, наверное, не существовало на всем белом свете. Смотреть на 
него — умора! Это было настоящее чудо природы. Мама вымыла это 
грязное чудо, и семья приняла окончательное решение оставить его 
у себя.

И все бы ничего, если бы короткое прошлое Щенка не поставило 
черный росчерк под будущим. Оказалось, у Щенка был лишай. Вода 
помогла распространиться этой инфекции с молниеносной быстро-
той. В ветлечебнице лечить отказались: слишком поздно. Щенку-че-
репашке не было больно — его просто усыпили37.

Не менее безнадежными выглядят истории героев из раздела 
«Жестокие сказки, или Как бы чего не вышло…»: Гуся, зарезанного 
к Рождеству; съеденного Вареника; закоченевшей зимой Птички-си-
нички; Мыши-малютки, законопаченной в своей норке; Тучки, запу-
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тавшейся в кроне старого дуба; мечтавшей попасть наружу и сожжен-
ной сразу после исполнения мечты Спички; сгоревшей кухонной 
Шторки; Муравья, съеденного дятлом. Раздел «Жестокие сказки, 
или И  надо  ж такому случиться» открывается страшной историей 
«быстро заколотого Поросенка», после которой истории Дождика, 
увязшего в грязной луже, погибшего маленького древесного Корешка 
кажутся «светлыми». В книге, и в частности в этом разделе, поражает 
концентрация страшной смерти. История Ласточки — лишь один из 
частных примеров:

Высоко под крышей дома Ласточка свила себе гнездышко. Долго 
Ласточка его мастерила: собирала сухие стебельки трав, укрепляла 
каркас веточками, а из пушинок приготовила перинку. В перинку Ла-
сточка аккуратно отложила яички — она готовилась стать матерью.

И надо ж такому случиться! Неожиданно вспыхнул пожар. По 
чьей-то беспечности загорелся именно этот дом, под крышей которо-
го Ласточка свила себе гнездышко. Пожар случился тогда, когда птен-
цы еще не умели летать. Не получилось у Ласточки стать матерью38.

В жестокой сказке опровергается сюжетная логика классического 
жанра: если в традиционной сказке случай всегда носит спасительный 
характер, то в  жестокой  — он губит героя и  ужасает читателя. И  это 
обстоятельство усугубляется тем, что категория случайности выносит-
ся в сильную позицию — финал. Так от произведения к произведению 
нагнетается ощущение трагической безысходности. Приведем финал 
одной из сказок этого раздела — «Ежик»:

Но не тут-то было. В поисках своего малыша ежиха-мать ушла 
далеко от того места, где лесник поймал ее сыночка. Мама с  сыном 
больше никогда не встретились. Ежик был еще слишком беспомощ-
ным, чтобы выжить в природе в одиночку39.

Художественная модель сказочного жанра, основанная на исполь-
зовании символики, позволяет авторам метонимически проецировать 
изображаемые ситуации на мир в целом, добиваясь максимального обоб-



165

щения. Оттого особенно удручающе и опасно выглядят некоторые гипер-
болически заостренные финалы, какую бы скрытую философию (в  том 
числе «от противного») они ни содержали, как, например, сказка о Сол-
нышке, оканчивающаяся традиционным «но не тут-то было»:

Оно ударило слабыми лучиками о каменные стены. Лучики сло-
мались, упали на землю и погибли. А без них Солнышко уже не было 
настоящим.

Вскоре стало холодно. Потом очень холодно. А со временем и во-
все погибли все: и  люди, и  звери, и  птицы. Земля стала пустынной, 
темной и черствой. Солнышко было душой земли. А без души ничто 
не может быть прекрасным40.

Эту концентрацию картин «слишком натуралистично и обнажен-
но описанной смерти» отмечают и  поклонники творчества П.  Россо-
шик, оправдывая поэтику жестокости «преподнесением своей фило-
софии через такие формы»41. Однако в  любом случае «критическая 
масса» не должна превышать предельно допустимые значения, иначе 
сказка теряет смысл, утрачивает концептуальное содержание, сохра-
няя привычную оболочку формы. И  в этом усматривается еще один 
парадокс современного бытования сказки: «жертвуя» литературным 
стилем, интонационными характеристиками жанровой модели, цели-
тельная сказка сохраняет сказочные идеалы, демонстрируя «картинку 
должного», в  то время как стилистически совершенные «жестокие 
сказки» предельно искажают и  расшатывают концептуальную основу 
жанра. Дело, конечно, не в несовершенстве окружающего мира: острая 
проблемность не противоречит литературной сказке, напротив, даже 
гротескная модель не нарушает логику жанра, сообщая произведению 
дополнительный смысл.

1 Липовецкий М. Н. Поэтика литературной сказки (на материале русской литера-
туры 1920–1980-х гг.). Свердловск, 1992.

2 Гнездилов А. В. В тишине старинного замка : терапевт. сказки. СПб., 2010; Его 
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2.5. Каких чудовищ рождает кризис:  
трилогия Ларса фон Триера «Депрессия»

Я не могу назвать себя верующим человеком. Уже 
давно мне представляется, что наша планета, 
природа и  человек не могли быть созданы тем  
самым милосердным христианским Богом.

Ларс фон Триер

Если понимать творческий кризис как переживание невозмож-
ности продолжать творческий процесс в  том направлении, в  котором 
он развивался до сей поры, датский режиссер и  сценарист Ларс фон 
Триер — хороший пример того, как кризис определяет характер и со-
держание творческой деятельности, к которой автор принуждает себя 
то ли в  попытках преодоления депрессивного состояния, то ли в  по-
пытках выражения мук сознания, переживающего отпадение от преж-
них убежденностей. Свои последние фильмы — «Антихрист» (2009), 
«Меланхолия» (2011) и «Нимфоманка» (2013) — фон Триер объеди-
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нил в трилогию «Депрессия», тем самым акцентируя психологический 
контекст их создания. Еще до выхода последнего фильма трилогии этот 
контекст творчества фон Триера подчеркнул его датский биограф Нильс 
Торсен, посвятивший ему книгу с говорящим названием: «Меланхолия 
гения. Триер: жизнь, фильмы, фобии» (2013). Фон Триер не скрывает 
неуравновешенность своего психического состояния, он охотно расска-
зывает об этом самым разным интервьюерам. Однако, приступая к раз-
бору «Депрессии», нам не хотелось бы сосредотачивать внимание на 
невротическом аспекте творческого поведения фон Триера, очевидно, 
связанного с особенностями его индивидуальной психической органи-
зации, тем более что этот аспект уже стал предметом не одного моно-
графического исследования1. «Депрессия» будет нас интересовать 
именно как творение кризиса, как художественный результат деятель-
ности кризисного сознания, хотя кризис, объявленный фон Триером 
в самом начале работы над первым фильмом трилогии, конечно, связан 
и с клиническими проявлениями того невроза, который, по собствен-
ному признанию художника, сопровождает его с самого детства. Однако 
более ранние (до «Антихриста») картины фон Триера, свидетельствуя 
об особой чувствительности художника в отношении ненадежности тех 
опор, которые предоставляет человеку современная цивилизация, во-
все не ставили перед собой задачи переоценки идеологических основ 
европейской культуры. «Депрессия» же, как представляется, подраз-
умевает именно такие цели, что и позволяет связывать особенности ее 
поэтики не столько с  невротическими особенностями авторского ми-
ропереживания, сколько с кризисным состоянием авторского сознания, 
в акте пересмотра традиционной системы ценностей нарушающего, ка-
залось бы, все границы дозволенного в кинематографе интеллектуаль-
ного жанра и рождающего подлинных чудовищ. В этом плане позволим 
себе не согласиться с  А.  Долиным, автором монографии о  творчестве 
фон Триера «додепрессивного» периода2, с  точки зрения которого 
первый фильм трилогии вообще «находится вне представлений о… мо-
рали, так занимавшей фон Триера в предыдущих картинах»3. Думается, 
что «Депрессия» имеет именно моральное содержание, но то решение 
нравственных вопросов, которое в европейской культуре освящено ав-
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торитетом христианской религии, фон Триер подвергает сомнению, на-
стаивая на необходимости его пересмотра.

Кризис, который демонстрирует датский режиссер, является по-
этому кризисом мировоззренческим, и проникновение в его суть может 
быть ключом ко многим смыслам трилогии, фильмы которой часто опи-
раются на сложную и,  казалось бы, избыточную символику. Впрочем, 
и наоборот: герменевтика трилогии позволит приблизиться и к осмыс-
лению самого кризиса, к  пониманию философской целесообразности 
той шокирующей эстетики, в формах которой находит свое выражение 
кризисное сознание художника.

«Антихрист»  — первый фильм трилогии, в  момент премьерно-
го показа потрясший Каннский фестиваль своей чудовищной образ-
ностью*, а  позднее завоевавший целый ряд престижных кинонаград 
практически по всем возможным номинациям, — отчетливо проясняет 
мировоззренческие основания переживаемого автором кризиса. Они, 
собственно, вынесены в название картины. Сам фон Триер не скрывает 
того, что цитирует заглавие знаменитого трактата Ницше, но при этом 
он опускает тот подзаголовок, которым Ницше сопроводил свое сочи-
нение,— «Проклятие христианству». Однако, несмотря на видимую 
дезактуализацию ницшевского пояснения, фильм Триера следует рас-
сматривать именно как опыт проклятия христианству, опыт отрицания 
и разоблачения основ христианского мировидения.

Это убеждение усиливается еще одной подсказкой, исходящей из 
уст художника: кризис, сопровождавший период создания сценария 
фильма, фон Триер в одном из интервью сравнил с кризисом, который 
шведский писатель Юхан Стриндберг описал в  автобиографическом 
романе «Ад» (1897)4. «Inferno» Стриндберга, также написанный под 
влиянием Ницше, содержит размышления об изначальном неравенстве 
мужчины и женщины, супружестве как аде, христианской религии как 
утешительной иллюзии, требующей принципиального пересмотра, 
«переоценки всех ценностей», как мог бы сказать Ницше («Пере-

* Эйкуменическое жюри фестиваля присвоило «Антихристу» антиприз за же-
ноненавистничество, обвинив его также в обилии сексуальных сцен и сцен открытого 
насилия.

2.5. Каких чудовищ рождает кризис
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оценка всех ценностей», напомним, название книги, в которую Ницше 
предполагал поместить «Антихриста»).

Как известно, «Антихрист» Ницше, в  частности, подразумевает 
переосмысление такой христианской добродетели, как сострадание. 
«Антихрист» фон Триера особенным образом нацелен на переосмыс-
ление другой добродетели, культивируемой христианством в  качестве 
источника очистительного покаяния, — чувства вины, которому Ниц-
ше также отдал дань в своем трактате.

Субъектом вины в тексте фильма является женщина. Потеряв сына 
и погибая от бремени собственной ответственности за его смерть, она 
в финале фильма совершает потрясающие своей, казалось бы, бессмыс-
ленной жестокостью поступки в отношении своего мужа и в отношении 
своей женской природы, нанося увечья своим половым органам. Жен-
щина связывает свою вину с властью секса: подчинившись чувственно-
сти, она не нашла в  себе сил предостеречь своего маленького сына от 
опасного шага в открытое окно, хотя и видела, как тот поднимается на 
подоконник и  спустя мгновение улетает в  пустоту. Свою личностную 
вину героиня распространяет на женскую природу вообще и на приро-
ду как таковую. В этом ее убеждает и история средневековых гонений на 
женщину, о чем она, историк культуры, пишет диссертацию.

Критика, обвинившая фон Триера в мизогинии, как правило, свя-
зывает название фильма с  образом помешанной на собственной вине 
женщине, в  которую, дескать, вселился дьявол. И  для этого, конечно, 
есть основания: женщина в  изображении Триера является носитель-
ницей больного сознания, не справившегося с библейской концепцией 
женского существа как дьявольского инструмента совращения человека. 
Ее болезнь проявляет себя еще до трагедии потери ребенка: после гибе-
ли мальчика обнаруживается, что женщина систематически принужда-
ла своего сына носить ботинки на разные ножки, что в итоге привело 
к искривлению его маленьких стоп. Причиняя сыну неудобство и боль, 
героиня фон Триера как бы намеренно усугубляет свою преступность, 
связываемую с принадлежностью к женскому полу. В свою очередь, при-
нятие на себя вины за всех женщин сопрягается в ее сознании с идеей 
необходимого возмездия, которого она и взыскует, доходя в этом тре-
бовании до самоистребления.
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Повторим, эта интенция задана еще до гибели ребенка: пережива-
ние вины является не следствием его потери, а причиной «допущения» 
его смерти. Недаром с  первых кадров фильма в  поле зрения героини 
находятся символические образы «трех нищих», олицетворяющие, 
как явствует из контекста, боль, скорбь и  отчаяние  — чувства, свиде-
тельствующие об утрате героиней веры в разумность человеческой при-
роды. Вероятно, эти оригинальные триеровские символы созданы по 
принципу противопоставления евангельским образам трех волхвов, 
пришедших поклониться новорожденному Христу, и потому их можно 
рассматривать в  качестве маркеров осуществления фильмом противо-
положного сюжета  — сюжета пришествия Антихриста. Учитывая по-
ступки женщины и ее связь с образами трех нищих*, роль Антихриста 
легко, казалось бы, присвоить именно ей, что тотально и наблюдается 
в критике «Антихриста».

Однако, думается, что не в  меньшей степени роль Антихриста 
в  фильме принадлежит и  мужу героини. Будучи психотерапевтом, он 
пытается освободить свою жену от жестоких угрызений совести, выле-
чить ее вину соблазном признания необоснованности самообвинений 
и страхов. Муж, «карикатурное», по словам самого режиссера, олице-
творение гордыни интеллекта, настаивает как на ее личной невиновно-
сти, так и на ложности ее тезиса о том, что «природа — церковь Сата-
ны». Он, конечно, не идеализирует природу, но остается поразительно 
нечувствителен к символам ее разрушающей силы. На протяжении все-
го действия природа изображается как то, что порождает смерть, а не 
жизнь. Фильм изобилует страшными смертоносными образами. Это 
секс, завершающийся не зачатием, а  убийством ребенка; это цветы, 
в жизненном цикле которых камера акцентирует разложение опущен-
ных в воду стеблей; это атакующие человека кровососущие насекомые; 
это пулеметной дробью барабанящие по крыше старого дома падающие 
желуди, стремящиеся к своей смерти; это выпавший из гнезда птенец, 
пожираемый муравьями и потом забитый собственным родителем.

* В ее больном воображении на небе восходит созвездие, образующее очертания 
«трех нищих» – лисицы, оленихи, ворона. Очевидно, это символ, противоположный 
образу Вифлеемской звезды, озарившей своим светом рождение Иисуса, и в этом плане 
его можно читать как образ, предвещающий пришествие Антихриста.

2.5. Каких чудовищ рождает кризис
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Чудовищная символика природы как царства смерти находит свое 
обобщение в трех образах, также символизирующих переживания жен-
щины: олениха, несущая мертвого олененка, наполовину покинувшего 
ее утробу (символ скорби, как позволяет реконструировать текст филь-
ма); лисица, пожирающая свое нутро (символ внутренней боли); во-
рон, неизвестно как оказавшийся заживо погребенным в лисьей норе 
(символ отчаяния). Все эти три существа последовательно являются 
мужчине, в гордыне своего интеллектуального превосходства не связы-
вающего их появление с идеей женщины о том, что природа, не просто 
равнодушная к страданиям и смертям, но сама их производящая, есть 
создание не Бога, но дьявола. Женщина, отождествляя себя с природой, 
произносит ей (а значит, и себе) приговор.

Однако для мужчины вина есть болезнь, он верит в возможность 
подчинения природы разуму, его не пугает лисица, произносящая фразу 
«Хаос правит всем». Он — ницшеанский человек, уверенный в своей 
безгрешности, силе, власти, праве на жизнь и  господство; Антихрист, 
баюкающий совесть, отвергающий смертоносную силу природы, наста-
ивающий на воле к жизни как абсолютной ценности.

Казалось бы, женщина подчиняется: в какой-то момент она весело 
разыгрывает потерю страха перед природой, пытаясь обмануть замысел 
Антихриста. Однако мужчина жаждет абсолютного результата и пред-
лагает ей нечто вроде ролевой игры: отождествить природу с ним, тем, 
кого она любит, чтобы отпраздновать окончательное ее освобождение 
от ненависти к природе и от вины за свою принадлежность к ней. Одна-
ко эксперимент, наоборот, вызывает чудовищные формы переживания 
вины. Происходит обратное тому, чего ожидает мужчина: весь свой гнев 
женщина обрушивает не только на себя, но и на мужа, видя в нем со-
участника убийства сына. Ее жестокость воплощается в символических 
жестах: так, она надевает на ногу мужа огромный точильный камень, 
как бы приобщая его к тяжести своих переживаний, к ужасу своей вины.

В изображении вины в «Антихристе» явственна полемическая от-
сылка к З. Фрейду, имя которого непосредственно звучит в фильме — 
во фразе «Фрейд мертв», которую произносит женщина, констатируя 
невозможность излечения. Однако в качестве оппонента автора Фрейд 
является вполне различимым, хоть и  невидимым субъектом диало-
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га о вине как роковом, разрушающем переживании. При этом вопрос 
о наполнении вины в фильме датского режиссера решается по-другому. 
Фрейд, напомним, трактовал вину как форму страха перед Сверх-Я, 
культурой, внешним авторитетом. Фон Триер, наоборот, исследует вину, 
которая формируется на почве страха перед Оно — властью «первич-
ных» природных влечений — Эроса и Танатоса. Героиня фон Триера 
и  является носительницей этого страха, подтверждение которому она 
находит в многовековой истории преследования женщин.

По-иному у фон Триера решается и другой фрейдовский вопрос — 
о соотношении Эроса и Танатоса. Фрейд, понимая вину как следствие 
принуждающего действия культуры, связывал ее выражение с противо-
борством между инстинктом любви и  инстинктом разрушения, при 
этом позволяя себе надежду на то, что «вечный Эрос приложит свои 
силы на то, дабы отстоять свои права в  борьбе с  равно бессмертным 
противником»  — Танатосом и  «на пути культуры удастся… обуздать 
влечение к агрессии и самоуничтожению» — так заканчивается книга 
«Неудовлетворенность культурой»5.

В «Антихристе» фон Триера акценты расставлены прямо про-
тивоположно: Эрос не противопоставляется Танатосу, а  соотносится 
с ним, как причина соотносится со следствием, более того, в сознании 
женщины они окончательно отождествляются друг с другом. Впрочем, 
мужскому сознанию, как оно изображено в фильме, тоже неведом кон-
фликт между Эросом и Танатосом, правда, по другой причине: его не 
страшит ни Оно, ни Сверх-Я, единственный и  всепоглощающий фак-
тор, которому он подчиняется, — это воля к жизни.

Противостояние завершается победой ницшеанского человека: 
в заключительной главе фильма мужчина совершает «гиноцид»*. С точ-
ки зрения ницшеанского человека, альтернативы убийству помешанной 
на своей вине женщины нет: продолжение жизни требует уничтожения 
убийственного в прямом смысле слова чувства вины. Так в фильме, каза-
лось бы, торжествует Антихрист.

Здесь уместно обратить внимание на то, что место действия, в ко-
тором женщина казнит человеческое естество, а мужчина убивает ее за 

* «Gynocide» – так называется глава об убийстве жены.

2.5. Каких чудовищ рождает кризис
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это, в  фильме называется Эдемом. Фон Триер предпринимает тоталь-
ную инверсию библейской сюжетики: Адам и Ева* не покидают Эдем 
в знак наказания за преступление, а возвращаются в него, чтобы забыть 
о вине; Адам из жертвы соблазна сам становится соблазнителем, иску-
шая Еву освобождением от чувства вины; Эдем превращается в царство 
смерти, где женщина завершает процесс самопознания собственной каз-
нью**. Недаром животные, символизирующие смертоносную силу при-
роды (лисица, олениха, ворон), в  финале фильма усаживаются рядом 
с покалеченным телом женщины, вперив свой взгляд в мужчину. Здесь 
боль, скорбь и отчаяние — производные вины — противопоставляют 
себя разуму и гордыне. Выше мы связали их образы с осуществлением 
в фильме сюжета пришествия Антихриста. Их появление, разделяющее 
сцену самонаказания женщины и сцену ее убийства мужчиной, усилива-
ет данную интерпретацию: представляется, что оно окончательно обо-
значает явление Антихриста.

Однако можно предположить, что автор фильма все-таки не осуще-
ствил задуманное проклятие христианству, хотя и вскрыл все те ужасы, 
которыми чреват христианский культ признания вины и покаяния. Судя 
по заключительным кадрам, победа ницшеанского человека выглядит 
мнимой: расправившись с  женой, он покидает Эдем, а  камера, сопро-
вождающая его путь, фиксирует горы трупов, усеивающих земли Эдема. 
Такое завершение фильма свидетельствует о том, что в своем понима-
нии природы оказывается права женщина, и, между прочим, в полном 
соответствии с христианской легендой о первородном грехе, где смерть 
осмыслена как результат божественного воздаяния человеку за следова-
ние природе. Потворство природе производит смерть  — квинтэссен-
ция библейской мифологии. В ее контексте противоположный взгляд, 
носителем которого является мужчина, — это взгляд Антихриста.

О поражении мужчины свидетельствует и финал. Спускаясь с гор 
Эдема, он встречает толпы женщин, которые, по словам самого режиссе-
ра, «поглощают» героя. Их лица стерты, что может быть прочитано как 

* Эти имена, очевидно, подразумеваются в фильме, недаром герои выведены бе-
зымянными.

** Именно в Эдеме она начала работу над диссертацией, завершившуюся признани-
ем правоты гонений на женщин.
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олицетворение природы, противопоставленной разуму и  целенаправ-
ленной воле. Они окружают мужчину  — и  это последний кадр филь-
ма. Он вполне поддается трактовке, правда, с привлечением разных, но 
равноправных в данном контексте символов: образы женщин, берущих 
мужчину в плен, могут быть соотнесены и с эриниями, преследующи-
ми матереубийцу Ореста, и с неистовыми вакханками, растерзавшими 
Орфея за декларацию женоненавистничества, и  с ведьмами, собираю-
щимися на шабаш. Эти более чем очевидные ассоциации также свиде-
тельствуют о  противоречивости семантики заключительных кадров: 
с  одной стороны, они содержат смыслы, связанные с  актуализацией 
идеи вины за преступления против женщины (эринии, вакханки), с дру-
гой — смыслы, актуализирующие природную вину женщины (ведьмы). 
Но в  любом варианте финальная сцена подчеркивает правоту взгляда 
героини фильма: в рамках любых привлекаемых ассоциаций торжеству-
ет женское, природное, хтоническое, несущее смерть разуму, иллюзиям, 
гордыне, воле. Антихрист, пытавшийся убаюкать совесть, освободив ее 
от бремени вины, терпит поражение.

Впрочем, название фильма может быть расшифровано и  по-
другому. Мы связали образ Антихриста с образом мужчины, не знаю-
щего вины и не признающего ответственности. Однако оформление на-
звания фильма на его постере будит прямо противоположные смыслы: 
здесь финальная «Т» в слове «Антихрист» представлена в виде знака, 
который принято называть зеркалом Венеры и соотносить с женским 
полом вообще*.

Такая графема в  названии фильма, кажется, ослабляет достовер-
ность нашей трактовки, в рамках которой проклятие христианству свя-
зывается с образом ницшеанского человека, отвергающего вину. Впро-
чем, несовпадение эффектного решения в  названии фильма с  тем, как 
внутри его сюжета решены сами образы мужчины и женщины, можно 
рассматривать как очередное свидетельство того расщепления, которое 
переживает кризисное сознание автора: с одной стороны, оно вознаме-
ривается произнести проклятие прежней вере, пересмотреть все цен-
ности (и  в этом плане сатанинские смыслы присвоить переживанию 

* В современном контексте – символ феминистского движения.
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вины), а  с  другой стороны, неизбежно признает власть прежней веры 
(и  в этом плане сатанинским оказывается глушение вины разумом). 
Кризис художника выразился в  этом фильме в  своих разнонаправлен-
ных намерениях — отдать демону кризиса дань в форме проклятия того, 
что составляет основу европейского мировоззрения, и  в  то же время 
преодолеть искушение тотального разрушения.

Однако возможны и другие интерпретационные версии символи-
ческого оформления финальной буквы в названии фильма. Зеркало Ве-
неры в культурологической традиции трактуется как трансформирован-
ный древнеегипетский крест анх — символ жизни, символ соединения 
мужского и женского начал. Если считать, что на постере фильма слово 
«Антихрист» венчает именно анх, то семантика этого венчания вполне 
совпадает с триеровской концепцией человеческой сексуальности: чув-
ственность у Триера рассматривается как источник не жизни, а смерти.

Впрочем, название фильма вполне можно трактовать и по аналогии 
с тем, какую функцию выполняет слово «Антихрист» у Ницше, будучи 
вынесено им в название трактата, т. е. в качестве обозначения авторской 
позиции — позиции проклятия христианства, а точнее, проклятия хри-
стианской «казуистики греха», как сам Ницше сформулировал очеред-
ной упрек христианству. Но как в этом случае объяснить те очевидные 
противоречия в выражении этой позиции, о которых мы писали выше?

Думается, что первоначальный замысел, связанный с  интенцией 
проклятия, в ходе работы фон Триера над фильмом все-таки нашел свое 
развоплощение. Об этом свидетельствует ряд факторов: и нарушенное 
единство сюжетно-образной системы фильма, и собственные признания 
фон Триера о том, что «Антихрист» есть дитя его болеющего сознания, 
и  озвученное по окончании действия фильма авторское посвящение. 
Как бы знаменуя изгнание демона и  поражение Антихриста, голос за 
кадром сообщает, что фон Триер посвятил свое творение Андрею Тар-
ковскому. В  одном из интервью датский художник так поясняет свою 
особенную любовь к русскому режиссеру: «Тарковский для меня — во-
площенный Святой Дух. Перечитываю Евангелие… Помните то место, 
где Петр, Иаков и Иоанн видят свет, исходящий от Иисуса? Так вот: когда 
я смотрю фильмы Тарковского, то вижу тот же свет»6. Думается, что по-
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свящая «Антихриста» тому, кого чтит за Христа, Триер как бы вступа-
ет в противоречие со своим антихристианским замыслом.

Такое же колебание между интенцией разрушения и интенцией его 
преодоления наблюдается в «Меланхолии» — втором фильме трило-
гии. Негативный эффект этого фильма уже отнюдь не связан с  харак-
тером его образности: в  отличие от «Антихриста», «Меланхолия», 
наоборот, выстроена на языке красивейших планов, который сам фон 
Триер определил как игру в эстетику немецкого романтизма и, добавим, 
английского прерафаэлитизма. Хотя, с точки зрения кинокритика Зары 
Абдуллаевой, красота и  картинность «Меланхолии» может тракто-
ваться в качестве иронического приема, отрицающего потребительские 
ценности и, следовательно, демонстрирующего кризисность эстетских 
форм в искусстве XXI в. З. Абдуллаева пишет, что фон Триер «дезаву-
ирует наслаждение красотой», превращая красоту в  «выразительное 
средство безнадежности спасения» и  «отменяя, таким образом, едва 
ли не главную утопию фашистских, тоталитарных и  потребительских 
обществ — утопию эстетизма»7.

Однако если кризисное сознание художника в этой картине и вы-
разило себя в  разрушении традиционно понимаемых функций красо-
ты, думается все же, что в первую очередь оно засвидетельствовало свое 
состояние в  идеологии фильма. Центральная философема «Меланхо-
лии»  — «Жизнь на Земле  — зло», а  гибель Земли станет освобож-
дением от того незаметного, казалось бы, апокалипсиса, который еже-
минутно свершается в  человеческих жизнях, втянутых в  неистинные 
отношения и вынужденные ритуалы. Эта идея вложена в уста главной 
героини — Джастин, чья убежденность в том, что человечество не за-
служивает спасения, воплощается в мощной энергии самоистребления 
и истребления всей планеты.

В первой части фильма повествуется о  том, как погружающаяся 
в меланхолию героиня разрушает свою свадьбу и свою карьеру, будучи 
не в силах выносить те обязательства, которые в ее восприятии обора-
чиваются лишь мучительными оковами. Именно на этой почве — почве 
отвержения ложных скреп, иллюзорных представлений, искусственных 
правил происходит самый странный жест героини — разрыв с мужем. 
Предлагая Джастин возрадоваться тому, как он на десятилетия вперед 
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прочертил план их союза, муж демонстрирует столь невыносимую для 
нее приверженность к  тривиальным представлениям о  должном тече-
нии брачной жизни. Жизнь в восприятии Джастин обнажает свои не-
истинные формы и потому лишается всяческой ценности.

Есть еще один аспект разочарования Джастин. Он раскрывается 
во второй части фильма, где содержится непосредственное объяснение 
парадоксального поведения героини. Оказывается, что она, в силу того, 
что наделена особым даром чувствования происходящего, знала о том, 
что Земля обречена и все погибнут бесповоротно и окончательно. Эта 
уверенность отменяет для нее всякую возможность веры в будущее, что 
в метафизическом плане оборачивается отказом от веры в цикличность 
времен, бессмертие души и вечное возвращение. На почве разрушения 
веры в возможность бессмертия и происходит ее жестокая убежденность 
в том, что «никто не спасется» — даже безгрешный ребенок. Спасение 
праведных — иллюзия, в которую готова верить Клер, сестра Джастин, 
отстаивая право своего маленького сына на взросление и жизнь. Сама 
Джастин категорически отрицает иллюзию спасения, наоборот, она со-
знательно и  планомерно способствует апокалипсису: во второй части 
фильма содержатся прямые намеки на то, что она притягивает несущу-
юся на Землю планету Меланхолия. Откровенное приветствие конца 
света содержится в сцене, где героиня отдает свое обнаженное тело ноч-
ному свету Меланхолии, фактически празднуя свою подлинную свадь-
бу — свадьбу с тем, что окончательно уничтожит жизнь, прекратив муку 
иллюзорной веры. В  результате Меланхолия, первоначально вроде бы 
выбравшая траекторию обходного пути, отзывается на зов Джастин 
и сокрушает Землю.

Эта тема — тема апокалипсиса как подлинной свадьбы героини — 
намечена уже в  прологе фильма, состоящем из серии картин, пред-
вещающих гибель планеты. В  одной из них облаченная в  роскошный 
свадебный наряд героиня изображена в состоянии целенаправленного 
устремления к  смерти: зритель видит, как сначала она пытается пре-
одолеть опутавшие ее нити, цепляющиеся к  платью и  ногам (возмож-
но, символ земных оков), а потом застывает в ручье в позе утонувшей 
Офелии со знаменитого прерафаэлитского полотна. Ее руки еще удер-
живают свадебный букет, взгляд открыт, фата и платье топорщатся пока 
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не намокшими складками, но знакомый с живописным образом Джона 
Милле зритель понимает, что смерть Джастин неотвратима: глаза за-
кроются, букет будет предан течению реки, платье отяжелеет от воды — 
как на прецедентной картине. Но, в отличие от смерти Офелии, смерть 
Джастин подается не как трагическая случайность, а  как следствие 
сознательного выбора, происходящего на почве крушения иллюзий 
и празднуемого как свадебное торжество.

Впрочем, как и  в  фильме «Антихрист», финал «Меланхолии» 
далеко не однозначен. Героиня, стремящаяся к  тому, чтобы «никто 
не смог спастись», в  то же время отвергает ритуал прощания с  жиз-
нью, предложенный ее сестрой. В описании Клер, сестры Джастин, это 
ритуал пира во время чумы: она предлагает сеть за стол, выпить вина 
(спеть шиллеровскую «Оду к радости», как издевательски продолжает 
мысль сестры Джастин) и так пережить последний пароксизм наслаж-
дения жизнью. Джастин противопоставляет предложению Клер ритуал 
рождения Бога: в приближении апокалипсиса вместе со своим нежно 
любимым племянником она строит убежище, которое называет «золо-
той пещерой», «волшебным гротом». Символика этого образа более 
чем прозрачна: речь идет о пещере Рождества. На деле у героев выходит 
шалаш, сконструированный из тонких стволов, скрепленных воедино. 
Конструкция такого убежища очевидно воспроизводит схему, которая 
была очень популярна в иконографии Иисуса, лежащего в яслях: ясли 
часто изображались внутри конуса, образованного лучами Вифлеем-
ской звезды. Внутри этого конуса герои и встречают апокалипсис, в фи-
нальных, иконописно выстроенных кадрах фильма символически осве-
щенный светом звезды Рождества.

Однако символическое присутствие младенца-Христа в сцене кон-
чины Земли вряд ли имеет какое-то жизнеутверждающее значение. 
Скорее всего, героиня, утешая своего племянника иллюзией спасения 
в  «золотой пещере»*, сама, наоборот, подразумевает неотвратимую 
смерть Бога. В  акте протеста против иллюзии спасения и  бессмертия 
она символически умерщвляет его во младенчестве: Сын Божий, с  ее 
точки зрения, неизбежно разделит участь всех земных существ; как и ее 

* Недаром Джастин предлагает ему встретить кончину Земли с закрытыми глазами.
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любимый племянник, он не достигнет возраста спасения и  не осуще-
ствит свою жертву.

Данную интерпретацию мы выдвигаем в противовес мнению, вы-
сказанному Зарой Абдуллаевой, с  точки зрения которой возведение 
героиней «волшебного грота» является жалким, «спрофанирован-
ным (в  духе автора-трикстера) образом спасения»8. Ее мнению явно 
противоречат финальные сцены фильма, совершенно лишенные ирони-
ческого профанирования. Наоборот, они выдержаны в духе печальной 
патетики, утверждающей серьезность и  подлинность происходящего. 
Момент апокалипсиса обозначен в финале фильма не столько картина-
ми разрушения, сколько эмоцией скорби на лицах людей, встречающих 
свою гибель. Думается, что такое завершение утверждает ценность жиз-
ни вопреки первоначальной убежденности Джастин в том, что жизнь 
есть зло. А это вновь свидетельствует о парадоксальной противоречи-
вости между авторским замыслом (проклятие иллюзии спасения и бес-
смертия) и его воплощением (отказ от апологетики апокалипсиса).

Замысел «Нимфоманки» — последнего фильма трилогии — под-
дается реконструкции с  бóльшим трудом. Трудность герменевтики 
«Нимфоманки» связана с целым рядом факторов: это и синтетичность 
жанровой природы фильма (философская комедия, интеллектуальная 
драма, трагедия самоопределения), и явная опора фон Триера на эсте-
тику полифонизма, и  демонстративное выведение на экран порногра-
фической и садомазохистской образности, и снова, как и в первых филь-
мах, смысловая противоречивость.

На первый взгляд, и  особенно в  соотнесении с  первыми фильма-
ми трилогии, в основе идеологии «Нимфоманки» также лежит замы-
сел проклятия. Если в «Антихристе», напомним, авторское проклятие 
подразумевает (воспользуемся выражением Ницше) христианскую 
«казуистику греха», а  в  «Меланхолии»  — христианское обещание 
спасения и  бессмертия, то в  «Нимфоманке» проклятие очевидно на-
правлено на (перефразируем Ницше) христианскую «казуистику со-
страдания и любви»*. Впрочем, можно говорить, что объект авторско-
го проклятия в  фильмах трилогии универсален: это те установления 

* Недаром слоган «Нимфоманки» – «Забудь о любви».
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культуры современного мира, которые в  представлении фон Триера 
покоятся на христианских мифах и иллюзиях. Центральные герои «Де-
прессии» реагируют на них поступками, чудовищными как в  своем 
протесте (в «Меланхолии» и «Нимфоманке»), так и в своем подчине-
нии (в «Антихристе»).

В «Нимфоманке» вновь в центре женщина, причем вполне узна-
ваемая по первым фильмам трилогии: от героини «Меланхолии» она 
явно унаследовала энергию бунта, а от героини «Антихриста» — тот 
предмет, на который направлено ее страдальческое сопротивление, 
а именно переживание вины, связанной с невозможностью преодолеть 
чувственные потребности своего тела. Фон Триер как бы возвращает-
ся к  тому вопросу, который он исследовал в  «Антихристе». Это во-
прос о характере греховности женской природы. Причем возвращение 
к «старому» предмету открыто подчеркнуто в «Нимфоманке» прямы-
ми цитатами из «Антихриста», самой выразительной из которых явля-
ется, конечно, сцена возможной смерти ребенка, оставленного матерью, 
занятой заботами о своей сексуальности.

Однако если в «Антихристе» вина героини была изображена как 
форма страха перед Оно, неподвластными контролю первичными вле-
чениями человеческого естества, то в «Нимфоманке» речь идет о том 
переживании, которое было описано Фрейдом как форма страха пе-
ред Сверх-Я, внешним принуждением и  осуждением. На требования, 
предъявляемые современным миром к  женщине, героиня фон Триера 
реагирует беспощадным (в отношении себя самой и всех окружающих 
ее людей) программным бунтом. Действие фильма целиком сосредото-
чено на том, как героиня пытается реабилитировать сексуальные права 
женщины, репрессированные, как она думает, современным фаллоцен-
тристским порядком. Любовь (в  том числе к  собственному ребенку) 
героиня также рассматривает как иллюзию, изобретенную в  качестве 
способа манипулирования женской природой. В своем протесте она на-
стойчива и последовательна, в отличие от своих подруг, бывших сорат-
ниц по изобретенной им вере, противопоставленной извечному обо-
жествлению фаллического начала.

С «Антихристом» «Нимфоманку» роднит не только фрейдов-
ский подтекст, но и подтекст библейский, а именно подтекст, связанный 
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с мифологией пришествия Антихриста. Причем, как и в первом фильме 
трилогии, имя Антихриста с одинаковой степенью возможности может 
быть присвоено обоим центральным героям фильма.

С одной стороны, атрибуты Антихриста присутствуют в  обра-
зе самой героини  — Джо. Свою гипертрофированную сексуальность 
она осознает как идеологическую позицию, направленную против той 
маргинализации, которой в  христианском мире подвергается женщи-
на. Сочувствие, материнство, верность она считает выражением лжи 
и лицемерия, противопоставляя им единственную, по ее мнению, под-
линную реальность — реальность сексуального желания. Джо выведена 
в фильме как идеолог новой веры, во имя которой она готова страдать, 
терпеть унижения, одиночество, боль и презрение. И в этом плане пре-
взойти самого Иисуса. Так, в добровольном бичевании плетью она при-
нимает на один удар больше, нежели Иисус принял перед распятием. 
Причем аналогию с Христом она проводит вполне сознательно, оправ-
дывая свой визит к садисту тем, что Иисус тоже был жертвой истязаний.

Есть и другие «сатанинские», как говорит собеседник Джо, знаки, 
которыми отмечена ее история. Самый выразительный из них  — ви-
дение юной Джо, пародирующее христианский сюжет Преображения 
Христа: в состоянии чувственного возбуждения ей являются Валерия 
Мессалина и восседающая на звере Апокалипсиса вавилонская блудни-
ца. Джо оказывается выделена, избрана — но не Христом, а Антихри-
стом, ведь в  христианской мифологии вавилонская блудница изобра-
жается матерью Антихриста, а  зверь Апокалипсиса непосредственно 
с ним отождествляется. Однако утверждение собственного избранниче-
ства оборачивается для Джо страшным бременем, сопоставляемым ею 
самой с несением голгофского креста, подтверждением чего становится 
незаживающая рана на ее половых органах, своего рода стигмат, сим-
вол мученичества за иную, не христианскую веру — веру не в любовь, 
а  в  право удовлетворения природы, право, репрессированное христи-
анской культурой. В этом плане Джо является антиподом безымянной 
героини «Антихриста», которая, наоборот, требовала наказания.

Впрочем, в конце пути, следуя которым, она добивалась реабилита-
ции своих сексуальных прав, Джо приходит к тому же выводу, которым 
была одержима ее предшественница по трилогии. Это вывод о том, что 
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подчинение природе греховно, а  она  — «плохой человек», и  престу-
пления ее чудовищны. Думается, что именно на эту мысль и работал весь 
визуальный ряд данного киноповествования, откровенно сближающий 
его с  порнографическими и  криминальными фильмами. Степень пре-
ступности героини меряется здесь не только посредством вызываемого 
у  зрителя отвращения, но и  «по-достоевски»: посредством рассказа 
о  том, как сказывается перверсивность поведения героини на судьбах 
тех детей, которые невольно становятся персонажами ее истории. Бро-
сив своего собственного ребенка, Джо вовлекает в  преступный образ 
жизни другое дитя, в свою очередь, подвергающее ее в финале страшно-
му унижению — в отместку за причиненное зло.

Однако на протяжении всего фильма звучит и иной голос. Он сразу 
вступает в конфликт с той точкой зрения, которую у зрителя моделиру-
ет визуальный ряд и которую мы связали с реакцией отвращения. Это 
голос оправдывающий, всепонимающий, исполненный сочувственной 
поддержки. Он принадлежит Селигману, случайному собеседнику Джо, 
интеллектуалу и,  как кажется на первый взгляд, гуманисту, которому 
она рассказывает историю своей бунтарской жизни.

Фон Триер, конечно, подразумевает евангельскую ситуацию «Хри-
стос и  блудница». На протяжении всего фильма Селигман на разные 
лады повторяет отказ Иисуса от осуждения блудницы («Я не осуждаю 
тебя» (Ин. 8:2–11)).

Зритель, понимающий евангельскую подоплеку сюжета, должен 
быть сразу насторожен тем, что Селигман опускает вторую часть Ии-
сусова обращения к блуднице («Иди и впредь не греши»). Эта лакуна 
в  слове выдающего себя за Христа героя не случайна. С  одной сторо-
ны, она подчеркивает самостоятельность решения героини больше не 
грешить: убедившись в разрушительности протеста, Джо понимает не-
обходимость отказа от прежней веры в правоту желания. В Селигмане 
она находит сострадательное понимание и поддержку, лишь укрепляясь 
в своем решении, принятом, повторим, самостоятельно.

С другой стороны, отсутствие в слове Селигмана второй части Ии-
сусова обращения к  грешнице выразительно обнажает эгоистическую 
подоплеку его отказа от осуждения героини. Финальные кадры фильма 
окончательно разоблачают в нем самозванца, лже-Христа, баюкающего 
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больную совесть своей гостьи не во имя сострадания и поддержки, а во 
имя права требовать вознаграждения, позволившего бы ему реализо-
вать свою подавленную интеллектом сексуальность.

Впрочем, позиция Селигмана, внешне так похожая на позицию 
Христа, разоблачается и ранее — задолго до финальной точки. Его со-
чувствие изначально проявляет свою антихристианскую природу, так 
как в  его основе лежит предъявление христианству ницшеанского по 
мысли и пафосу счета. Так, чувственные права Джо Селигман поддер-
живает, настаивая на вине христианской религии перед человеком: на-
ложив проклятие на человеческую природу, христианство, с его точки 
зрения, сакрализовало переживание вины, что, в  свою очередь, и  по-
влекло за собой самые чудовищные девиации. Селигман очевидно опи-
рается здесь на идеи ницшевского «Антихриста». При этом, продол-
жая пафос Ницше, а также опираяясь на феминистскую философию, он 
разоблачает маскулинизм ХХ в. — за то, что тот закрепил христианское 
проклятие исключительно за женской природой, освободив от него 
мужчину. Мысль о правоте протеста женщины «в защиту своих чело-
веческих прав», как говорит Селигман, и против той вины, которую ей 
навязывает христианская культура, прямо звучит в финальном моноло-
ге героя. Исходя из этой идеи он и оправдывает бунтарское поведение 
героини в самых его отвратительных формах. Впрочем, к решению ге-
роини об отказе от протеста и необходимости признания вины он тоже 
относится сочувственно, вызывая у  Джо искреннюю благодарность. 
Она, конечно, видит в нем Христа. И тем страшнее для нее его финаль-
ное саморазоблачение, его превращение из Христа в Антихриста.

Финал фильма на первый взгляд кажется безысходным. Недаром 
действие последней сцены разворачивается на затемненном экране: 
зритель слышит звуки выстрела и побега Джо. Однако той амбивалент-
ности, которой отличались предыдущие фильмы трилогии «Депрес-
сия», финал этого фильма все-таки не теряет, ведь униженная блудница 
не просто убивает того, кто принуждает ее к  греху, она убивает того, 
кто на протяжении всего действия выдает себя за Христа. Антихрист 
в финале оказывается повержен в обеих своих ипостасях: и в ипостаси, 
которую воплощает застреленный Селигман, и  в  ипостаси, которую  
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воплощает Джо (она покаянно отказывается от протеста), что, впрочем, 
не отменяет катастрофичности развязки.

Итак, все фильмы «Депрессии» обладают интенцией проклятия, 
направленного, как мы писали выше, на ложные, с  точки зрения фон 
Триера, идеологемы христианского мира: на христианскую концепцию 
вины, на христианское обещание бессмертия и спасения, на христиан-
скую веру в  возможность сострадания и  любви к  ближнему*. В  филь-
мах фон Триера они рассматриваются в  качестве иллюзии и  фактора 
репрессии «человеческого, слишком человеческого». Но при этом во 
всех трех фильмах открыто декларируемая интенция проклятия пара-
доксально воплощается в формах, полемизирующих с ней. Причем во 
всех случаях противоречивость заявленной изначально авторской пози-
ции особенным образом обнаруживает себя в финале, отменяя возмож-
ность «прочтения» произведений фон Триера в однозначном ключе, 
т. е. в соответствии с его прямыми антихристианскими декларациями. 
Повторим, что последние и самим режиссером, и его критиками объ-
ясняются как выражение мировоззренческого слома. Однако анализ 
«Депрессии» показывает, что кризис отношений с  культурой в  по-
следней трилогии фон Триера находит свое выражение в конфликтном, 
внутренне противоречивом взаимодействии образов и ситуаций, одни 
из которых ориентированы на «переоценку ценностей», а другие — на 
их утверждение.

В то же время конфликтный характер соотношения смыслов вну-
три каждого фильма уравновешивается цельностью всего цикла. Вну-
три трилогии разворачивается целая система корреспондирующих друг 
с  другом мотивов. На некоторые из них мы обратили внимание уже 
по ходу анализа. Среди них и прямые цитаты из предыдущего фильма 
трилогии в  последующем (визуальные и  музыкальные), и  тематиче-
ские повторы, и воспроизведение одной и той же системы персонажей 
(мужчина и женщина, носитель интеллекта и воплощение природы, об-

* Уже после завершения статьи нам встретилась интернет-публикация Антона 
Долина, в которой пафос «Нимфоманки» определяется согласно выводам, сделанным 
нами в результате вышеприведенного анализа, — как «крестовый поход Триера против 
гуманизма, состоящего наполовину из прагматичного лицемерия, наполовину из 
добровольного самообмана»9.

2.5. Каких чудовищ рождает кризис
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разы которых одинаково наделены антихристианским потенциалом). 
Последнее наблюдение в  первую очередь касается рамочных филь-
мов — «Антихриста» и «Нимфоманки», между которыми особенно 
сильны смысловые связи. Однако при внимательном рассмотрении все 
фильмы трилогии оказываются элементами единого сюжета. Это сю-
жет Откровения Иоанна Богослова: в первом фильме разворачивается 
ситуация явления Антихриста, во втором — коллизия Апокалипсиса, 
в  третьем  — убийства Антихриста. Таким образом, архетипическую 
основу трилогии, подразумевающей проклятие главных идей христиан-
ства (первородного греха, спасения, бессмертия, сострадания и любви), 
составляет книга, изображающая полное поражение Антихриста и на-
ставляющая в верности Христу.

1 Торсен Н. Меланхолия гения. Триер: жизнь, фильмы, фобии. М., 2013; Долин А. 
Ларс фон Триер: Контрольные работы. Анализ, интервью. Догвилль: Сценарий. М., 
2007.

2 Долин. А. Ларс фон Триер…
3 Долин А.  Самосуд [Электронный ресурс]. URL: http://rusact.com/movie-re-

view-9967-Antikhrist- Antichrist-Samosud (дата обращения: 20.05.2014).
4 Strindberg A. Inferno / Übers. v Ch. Morgenstern. Berlin, 1919.
5 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой // Фрейд З. По ту сторону принципа 

наслаждения. Я и Оно. Неудовлетворенность культурой. СПб., 1998. С. 243.
6 Долин А. «Лежу в гробу…»: Интервью с Ларсом фон Триером [Электронный 

ресурс]. URL: http://www.gazeta.ru/culture/2011/06/29/a_3679141.shtml (дата обра-
щения: 20.04.2014).

7 Абдуллаева З.  Сумерки эстетизма [Электронный ресурс] // Искусство кино. 
2011. № 6. URL: http://kinoart.ru/ru/archive/2011/06/n6-article4.

8 Там же.
9 Долин А. «Нимфоманка»: послесловие [Электронный ресурс]. URL: http://

vozduh.afisha.ru/cinema/nimfomanka-posleslovie/ (дата обращения: 04.09.2014).



3. КРИЗИС КАК ФАКТ ЛИТЕРАТУРНОЙ БИОГРАФИИ

3.1. М. Ю. Лермонтов в середине 1830-х гг.

В творчестве М. Ю. Лермонтова традиционно выделяют три пери-
ода: ранний или юношеский (1828–1831), переходный (1832–1836) 
и  зрелый (1837–1841). Говоря о  количественном объеме созданных 
в  эти периоды произведений, Б.  Эйхенбаум отмечал: «Школьная ра-
бота Лермонтова занимает такое большое пространство, что количе-
ственно подавляет собой творчество последних лет. Он начинает писать 
очень рано (14 лет) и первые годы пишет очень много. В первый период 
(1828–1832)* им написано до 300 стихотворных вещей, между тем как 
во второй (1836–1841) — всего около 100. За годы 1833–1835 он на-
писал только 13 стихотворений, среди которых главное место занимают 
шуточные стихи и порнографические поэмы (“Гошпиталь”, “Петергоф-
ский праздник”, “Уланша”)»1. Историками литературы глубоко исследо-
ваны ранний и зрелый периоды, в то время как переходный практически 
не анализировался в плане творческого и психологического кризисов, 
переживаемых поэтом в  это время. Между тем период 1832–1836 гг. 
не менее важен и значим, он связан с поисками Лермонтовым нового 
содержания и новых художественных идей. Не случайно этот период на-
зван переходным: если раннее творчество Лермонтова можно охаракте-
ризовать как по преимуществу романтическое, а зрелое — как движение 
к реализму, то переходный — это время перестройки художественной 

* Б. Эйхенбаум придерживается несколько иной классификации.
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системы, когда меняется авторское сознание, возникает новое видение 
мира, иное отношение к объекту описания, перестраивается вся стиле-
вая система, разрабатываются новые способы психологической обри-
совки характеров. О кризисе романтического мироощущения и творче-
ских поисках свидетельствует и тот факт, что некоторые произведения 
этого периода были брошены автором и остались незавершенными: ро-
маны «Вадим» и  «Княгиня Лиговская», поэма «Сашка», набросок 
«Алекс<андр>: у  него любовница», прозаический отрывок «Я хочу 
рассказать вам…».

В биографическом отношении переходный период вмещает в себя 
два события, оказавших влияние на дальнейшую судьбу, психологиче-
ское состояние и творчество поэта.

Первое связано со сменой учебного заведения: в начале лета 1832 г. 
Лермонтов покидает Московский университет и переезжает в столицу 
с намерением перевестись в Санкт-Петербургский университет. Однако 
ему пришлось бы начать с первого курса, поскольку время учебы в Мо-
сковском университете ему как уволенному не засчитывалось. Лермон-
тов не захотел терять два года и круто изменил планы, решив поступать 
в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. 4 но-
ября 1832 г. он успешно выдержал экзамены и был зачислен в Школу, 
в которой обучался два года и был выпущен 22 ноября 1834 г. корнетом 
лейб-гвардии Гусарского полка.

Школа гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров — 
привилегированное военное училище, в  котором основное внимание 
уделялось военным дисциплинам, выездам на лагерные учения в окрест-
ности Петергофа в летние месяцы, участию в осенних маневрах около 
Красного Села. Помимо военных дисциплин, воспитанники также  
изучали ряд общеобразовательных предметов. Строевая служба, дежур-
ства, парады почти не оставляли времени для творческой деятельности. 
Юный Лермонтов оказывается погружен в  атмосферу военной муш-
тры, о которой он рассказал в шутливом стихотворении «Юнкерская 
молитва» (1833): «От маршировки / Меня избавь, / В парадировки / 
Меня не ставь»2. Сам поэт по окончании Школы в  одном из писем 
к М. А. Лопухиной от 23 декабря 1834 г. назвал время своего пребыва-
ния в этом заведении «двумя страшными годами»3. Та же оценка зву-
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чит в его письме к М. А. Лопухиной от 15 октября 1832 г., т. е. накануне 
поступления в Школу: «Теперь я более, чем когда-либо, буду нуждаться 
в ваших письмах; они доставят мне величайшую радость в моем буду-
щем заточении; они одни могут связать мое прошлое и  мое будущее, 
которые расходятся в разные стороны, оставляя между собою барьер из 
двух печальных, тягостных лет…»4. Если его слова накануне поступле-
ния можно рассматривать как игру, то оценка проведенного в  Школе 
времени, звучащая в письме по окончании этого заведения, предстает 
как перенесенный и выношенный опыт.

Свободное от учебы время молодежь проводила обычно в  свет-
ских развлечениях и кутежах. Будучи по характеру очень подвижным, 
насмешливым, Лермонтов принимал живое участие в  затеях и  шало-
стях юнкеров, в  создании рукописного журнала «Школьная заря». 
Вообще Лермонтов периода обучения в Школе больше всего известен 
как автор так называемых юнкерских поэм и  стихотворений («Гош-
питаль», «Петергофский праздник», «Уланша», «К  Тизенгаузену» 
и др.), которые появились именно в этом журнале в 1834 г. Возможно, 
произведения были созданы при участии его товарищей по Школе. По-
мимо грубого натурализма, в  этих поэмах и  стихах, созданных в  духе 
П.  Скаррона и  И.  Баркова, встречаются точные зарисовки военной 
жизни, сатирические портреты юнкеров. Наличие этих произведений 
в  творчестве Лермонтова позволило В.  Соловьеву сравнить эротиче-
скую музу А. С. Пушкина с ласточкой, пролетающей над грязной лужей 
и щебечущей что-то невинное, в то время как муза Лермонтова названа 
философом «порнографической» и сравнивается с «лягушкой, погру-
зившейся и прочно засевшей в тине»5. Д. Мережковский в связи с этим 
заметил: «Здесь любопытно это общепринятое побивание Лермонтова 
Пушкиным: одному все прощается, другому каждое лыко в  строку»6. 
Безусловно, для адекватной оценки юнкерских поэм и стихотворений 
необходимо помнить о юном возрасте и о той атмосфере, которая окру-
жала Лермонтова в закрытом мужском военном учебном заведении. Ее 
прекрасно охарактеризовал близкий друг Лермонтова  А.  Шан-Гирей: 
«Нравственно Мишель в  школе переменился не менее как и  физиче-
ски, следы домашнего воспитания и  женского общества исчезли; в  то 
время в школе царствовал дух какого-то разгула, кутежа, бамбошерства; 
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по счастию, Мишель поступил туда не ранее девятнадцати лет и  про-
был там не более двух; по выпуске в офицеры все это пропало, как с гуся 
вода. Faut que jette sa gourme*, как говорят французы»7.

Юнкерские поэмы и  стихотворения получили неоднозначную 
оценку в лермонтоведении. Так, вслед за В. Соловьевым отрицательно 
о них отзывались Б. Эйхенбаум8, Э. Э. Найдич9. Противоположной точ-
ки зрения придерживался П. Н. Сакулин: «Если забыть об этической 
оценке этих произведений, то им следует приписать важное значение 
в эволюции лермонтовского творчества. Как шуточные и эротические 
повести других поэтов (например, того же Пушкина), фривольные по-
эмы Лермонтова вносили в его поэзию струю простоты и жизненности, 
черты, которых так недоставало “романтическим” поэмам Лермонто-
ва и его современников»10. Эту точку зрения поддержал С. Дурылин: 
«Лермонтов писал для определенного круга читателей, и вкусы этого 
круга не могли не отразиться на его произведениях. Об эстетической 
требовательности и об этической строгости этого вкуса не может быть 
и речи. “Непристойность”, очевидно, входила, как непременное условие, 
в  литературный заказ, обращенный гвардейскими подпрапорщиками 
к их поэтам… Как бы отрицательно ни относиться к тематике этих про-
изведений и как бы ни сожалеть о затрате творческих сил поэта на эти 
поэмы, остается бесспорным важный факт: в  юнкерских поэмах Лер-
монтов-писатель впервые обратился к прямому воспроизведению дей-
ствительности в форме реалистического рассказа»11. Такого же мнения 
придерживается и Д. Благой: «На 1833–1834 гг. падает кризис роман-
тического миросозерцания Лермонтова. Яркое выражение этого кризи-
са — так называемые “юнкерские поэмы” (“Гошпиталь”, “Петергофский 
праздник”, “Уланша”, наконец — хотя написанная и позднее, через два 
года по окончании юнкерской школы, но по жанру полностью к  ним 
примыкающая  — “Монго”)… Юнкерские поэмы, конечно,  — еще не 
реализм; но во всяком случае они знаменуют собой шумное и озорное 
вторжение реальной действительности в мир патетико-романтических 
переживаний и  страстей юношеского лермонтовского творчества»12. 
Ряд современных исследователей говорят о юнкерских произведениях 

* «Молодость должна перебеситься» (фр.).
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Лермонтова как о важной ступени эволюции его творчества, рассматри-
вают их в контексте сложной преемственности, поисков своего пути13.

Пребывание поэта в  Школе в  течение «двух страшных годов» 
отразилось на его творческой продуктивности. Но и  в  этих условиях 
Лермонтов продолжает писать, хотя его творчество переживает период 
спада. «Лермонтов писал меньше, тайком от начальства, урывками, по 
вечерам, уединившись в  одном из самых отдаленных классов. В  таких 
условиях продолжал он работать над пятой редакцией поэмы “Демон” 
и  романом “Вадим”. Тогда же написаны “Хаджи Абрек” и  ряд других 
поэм, стихотворения “Юнкерская молитва”, “На серебряные шпоры”, 
“В рядах стояли безмолвной толпой” и,  вероятно, закончен начатый 
еще в Москве “Измаил-Бей”»14. К перечисленным произведениям не-
обходимо также добавить сочинение «Панорама Москвы» (1834), на-
писанное юнкером Лермонтовым в Школе по заданию преподавателя 
В. Т. Плаксина. Оценивая те немногие произведения, созданные Лер-
монтовым в период обучения в Школе, мы можем сформулировать их 
основную проблематику: от кавказских романтических поэм с их спла-
вом истории и  легенд до сатирического изображения быта юнкеров 
и раздумий об исторической судьбе родины.

Самые известные произведения Лермонтова периода обучения 
в  Школе  — юнкерские поэмы и  стихотворения  — свидетельствуют 
о  начинающейся перестройке художественной системы, об отходе от 
романтических установок и  сложном движении к  принципам реализ-
ма. Можно сказать, что эти произведения сыграли положительную роль 
в  становлении творчества Лермонтова: обращение к  изображению 
объективных событий способствовало формированию реалистическо-
го письма. «Юнкерские поэмы сами по себе не приносят Лермонтову 
особой чести, — заметил Д. Благой. — Однако в творческой эволюции 
Лермонтова они, как сказано, составляют важный этап. С одной сторо-
ны, они знаменуют наличие глубокого творческого кризиса. За 1833–
1834 гг. Лермонтов, за исключением юнкерских поэм, почти ничего не 
пишет… С  другой стороны, юнкерские поэмы составляют начальный 
пункт на пути Лермонтова к  реализму. Не случайно после написания 
первых трех поэм Лермонтов обращается к  работе над “Маскарадом”, 
а в год написания последней — “Монго” (1836) — принимается за ро-
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ман из современной жизни, задуманный как широкое реалистическое 
полотно, — “Княгиня Лиговская”»15. Во-вторых, от юнкерских про-
изведений тянутся нити к  следующим по времени создания поэмам 
и  повестям Лермонтова с  элементами натурализма: «Сашка» (1835–
1836?), «Монго» (1836), «Тамбовская казначейша» (1836–1838)16. 
Эта группа поэм, в которую включается также более поздняя «Сказка 
для детей» (1839–1840), в лермонтоведении получила название ирони-
ческих. В них продолжится процесс, начатый в юнкерских поэмах: Лер-
монтов выйдет на новый уровень эстетики, и иронии подвергнется не 
только окружающая действительность. В новом свете будут осмыслены 
также «образы, бывшие наиболее поэтичными в романтичных произ-
ведениях Лермонтова. Насмешливо, хотя и сочувственно изображены 
разочарованный “лишний человек” (“Сашка”) и  демонический герой, 
оказавшийся чертом “неизвестного ранга” (“Сказка для детей”), а в лю-
бовной ситуации “Тамбовской казначейши” неожиданно проглядывают 
черты, пародирующие Демона и Тамару. По существу, автор иронизиру-
ет здесь не только над героями, но и над своими прежними романтиче-
скими идеалами…»17.

По окончании Школы (ноябрь 1834 г.) Лермонтов остался в  Пе-
тербурге: посещал балы, завел интригу с Е. А. Сушковой. К зиме 1835 г. 
ему становится известно о предстоящем замужестве Варвары Алексан-
дровны Лопухиной  — самой глубокой его сердечной привязанности. 
Свадьба состоялась в мае 1835 г. Лопухина вышла замуж за богатого по-
мещика Н. Ф. Бахметева, который был намного ее старше. Этот период 
1835–1836 гг. тяжело переживался Лермонтовым, что позволяет гово-
рить о своеобразном психологическом кризисе.

Об агрессивном отзыве о  предстоящем замужестве мы узнаем из 
письма Лермонтова к  кузине А. М.  Верещагиной, отправленного из 
Петербурга зимой 1835 г.: «Г-жа Углицкая… мне также сообщила, что 
m-lle Barbe выходит замуж за г. Бахметева. Не знаю, верить ли ей, но, 
во всяком случае, я желаю m-lle Barbe жить в супружеском согласии до 
серебряной свадьбы и  даже долее, если до тех пор она не разочарует-
ся!..»18. О болезненном восприятии Лермонтовым предстоящей свадь-
бы свидетельствует и его друг А. Шан-Гирей: «Мы играли в шахматы, 
человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг изменился 
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в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он, по-
давая мне письмо, сказал: “Вот новость — прочти”, и вышел из комнаты. 
Это было известие о предстоящем замужестве В. А. Лопухиной»19. Не-
приятие этого события Лермонтов будет не только подчеркивать сво-
ими действиями (так, например, отправляя Лопухиной список поэмы 
«Демон», он в посвящении в поставленных переписчиком инициалах 
«В. А. Б.» с  негодованием зачеркивает букву «Б.» (т. е. Бахметевой) 
и  ставит букву «Л.» (Лопухиной)), но и  осмыслять в  своем дальней-
шем творчестве.

Что касается отражения этого события в произведениях Лермонто-
ва, то чета Бахметевых станет прототипами литературных персонажей 
в драме «Два брата», в романах «Княгиня Лиговская» и «Герой на-
шего времени». Мучимый ревностью, Лермонтов выводил Бахметева 
в образе смешного и недалекого старика, которому изменяет молодая 
жена (князь и княгиня Лиговские в первых двух произведениях, супру-
ги Г…вы в последнем романе). Самой Лопухиной Лермонтов посвятил 
достаточно большое количество произведений, которые объединяются 
в отдельный цикл. В нем можно выделить три основные группы произ-
ведений, отражающих разные фазы чувства поэта и взаимоотношений 
с адресатом и в целом вписывающихся в обозначенные в начале рабо-
ты периоды творчества. В первую группу входят произведения 1831–
1834 гг., относящиеся к  раннему творчеству Лермонтова и  созданные 
в период знакомства с Лопухиной. Это светлые произведения, в них под-
черкнуты искренность отношений, взаимопонимание, «нахождение 
себя в другом», «дружба души с душой», романтическое сопоставле-
ние героини с ангелом, а героя — с Демоном. Вторая группа объединяет 
произведения, созданные в 1835–1836 гг. после замужества Лопухиной: 
поэма «Сашка», драма «Два брата», роман «Княгиня Лиговская». 
В  этих текстах Лермонтов осмысляет причины, по которым любимая 
женщина вышла замуж за другого человека, и намеренно старается вы-
ставить ее в самом невыгодном свете. Образ героини этих произведе-
ний амбивалентен. С одной стороны, в ней подчеркнуты «продажное 
сердце», ветреность, непостоянство и  рассудительность, по которой 
она предпочла автобиографическому герою «человека с миллионами». 
С другой стороны, в этих же самых произведениях Лермонтов подчер-
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кивает прежнюю силу любви, ее неугасимость. К третьей группе отно-
сятся произведения позднего периода творчества Лермонтова, среди 
которых можно назвать роман «Герой нашего времени», стихотворе-
ния «Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»), «Расста-
лись мы, но твой портрет…», «Ребенку», «Сон» («В полдневный жар 
в долине Дагестана…») и ряд других. В связи с общим характером эво-
люции творчества Лермонтова изменяется и семантика образа главной 
героини цикла: он просветляется памятью и  своеобразным прощени-
ем, окружается сочувствием и  пониманием. Мотив неугасшей любви 
к утраченной возлюбленной развивается во всех произведениях третьей 
части цикла.

Список произведений лопухинского цикла, созданных в  1835–
1836 гг. и по времени совпадающих с переходным периодом творчества, 
необходимо дополнить следующими текстами. Помимо указанных по-
эмы «Сашка», драмы «Два брата», романа «Княгиня Лиговская», мы 
вслед за В. Комаровичем включаем в эту группу также драму «Маска-
рад»20. Исследование О. Б. Заславского позволяет присоединить к этой 
группе набросок «Алекс<андр>: у него любовница»21. Главная героиня 
этой группы произведений выходит замуж не только потому, что ее из-
бранник, будучи намного старше по возрасту, имеет огромное состоя-
ние, не только потому, что она рассудительна и обладает «продажным 
сердцем». Лермонтов улавливает в  этой ситуации и  другой подтекст: 
его героиня выходит замуж также еще по одной причине  — под дав-
лением правил светского общества, в  котором признавался неравный 
брак по расчету. Именно в этот период появляются новые для творче-
ства Лермонтова мотив адюльтера и тема положения женщины в свете, 
ее эмансипации, а в драме «Маскарад» в монологе баронессы Штраль 
«содержится, по-видимому, первое упоминание Ж. Санд в русской ху-
дожественной литературе»22.

Наиболее крупным произведением этого периода является роман 
о жизни современного общества «Княгиня Лиговская», который был 
начат в  1836 г. Это первое прозаическое произведение Лермонтова 
в реалистическом стиле, в котором появляются такие значимые для его 
дальнейшего творчества герои, как Печорин и Вера. Роман создавался 
при участии ближайшего друга Лермонтова, литератора и  этнографа 
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С. А.  Раевского, служившего в  Департаменте государственных иму-
ществ и хорошо знакомого с бытом и нравами петербургских чиновни-
ков. Треть рукописи романа — автограф Лермонтова, остальной текст 
записан Раевским и родственником А. Шан-Гиреем (с авторскими по-
правками). Работа над романом была прервана событиями, последовав-
шими за гибелью в январе 1837 г. А. С. Пушкина: за распространение 
стихотворения Лермонтова «Смерть Поэта» Раевский был выслан из 
Петербурга в Олонецкую губернию, а сам автор — на Кавказ. Роман был 
брошен и остался незавершенным, больше работу над ним Лермонтов 
не возобновлял. 8 июня 1838 г. он писал Раевскому: «Роман, который 
мы с тобою начали, затянулся и вряд ли кончится, ибо обстоятельства, 
которые составляли его основу, переменились, а  я, знаешь, не могу 
в этом случае отступить от истины»23.

«Княгиня Лиговская» — произведение переходное и в том плане, 
что его жанровой особенностью является сочетание элементов светской 
повести и повести о чиновнике, но вместе с тем в этом романе появля-
ется много новых, не свойственных светским повестям мотивов. Текст 
романа обнаруживает следы влияния Ф.  Стендаля, Ф. Р.  Шатобриана, 
Ж.  Жанена, А. С.  Пушкина, Н. В.  Гоголя, В. Ф.  Одоевского. «Можно 
предполагать, что одновременное присутствие в “Княгине Лиговской” 
различных повествовательных традиций послужило причиной незавер-
шенности романа. В дальнейшем Лермонтов отдаст предпочтение той 
традиции, которая, будучи определенным образом преобразована, при-
ведет его к  созданию социально-психологического портрета человека 
его поколения»24. О переходном состоянии самого автора, его психо-
логическом кризисе свидетельствует также символика красного цвета, 
раскрывающаяся в тексте этого произведения.

Истории создания и  поэтике незавершенного романа «Княгиня 
Лиговская» посвящено много работ. Однако такие элементы поэтики 
данного произведения, как цвет, цветообозначения, еще не станови-
лись, по нашему наблюдению, предметом отдельного исследования.

Между тем в лермонтоведении достаточно полно изучена «коло-
ристика» текстов писателя25. Преобладающие в лермонтовской поэзии 
голубой, синий, белый, золотистый цвета исследователи связывают 
с традициями православия и романтизма. Интересную картину дают на-
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блюдения над эволюцией цветовой гаммы в прозе Лермонтова26. Одна-
ко исследователи останавливают здесь свое внимание лишь на романах 
«Вадим» и «Герой нашего времени», в то время как цветообозначе-
ния в «Княгине Лиговской» оказываются вне поля их зрения. Ранний 
роман «Вадим» наиболее разнообразен в цветовом отношении: в нем 
мы находим целую гамму красок, множество оттенков, полутонов и от-
ливов. Резко меняется цветовая палитра в поздней прозе — в романе 
«Герой нашего времени», повести «Штосс». Как замечает Л. Голим-
биевская, «краски в “Герое нашего времени” не стали ярче или тусклее, 
но их стало меньше… В последнем романе Лермонтова стали другими, 
если так можно выразиться, цветовые акценты»27. В работах Н. Н. Бол-
диной, Е. М.  Виноградовой, В. И. Влащенко28 убедительно доказано, 
что преобладающими в  позднем лермонтовском романе являются бе-
лый и черный цвета, но в первую очередь автором используется эпитет 
«бледный». Эта черта, свойственная образу природы и  практически 
всем героям произведения, является знаком утраты жизненных сил, 
символизирует границу бытия и небытия, жизни и смерти.

По нашему наблюдению, красный цвет и его оттенки (пунцовый, 
малиновый, розовый) — основной колоратив романа «Княгиня Лигов-
ская». Как показывают данные «Частотного словаря», цветовая пали-
тра в творчестве Лермонтова распределяется следующим образом: чер-
ный — 184 употребления, белый — 162, золотой — 106, синий — 80, 
красный и голубой — 74, зеленый — 55, серебряный — 50, розовый — 
36, желтый — 26, серебристый — 13, лазурный — 12, золотистый — 
10, алый и пунцовый — 9, жемчужный, малиновый и багряный — 829. 
Таким образом, красный цвет занимает срединное положение в иерар-
хии цветовых предпочтений Лермонтова, в то время как оттенки крас-
ного  — багряный, алый, розовый, пунцовый, малиновый  — тяготеют 
к  периферии. Между тем три последних оттенка автор актуализирует 
в своем романе. Системная повторяемость этих цветообозначений по-
зволяет говорить о мотиве красного цвета в произведении, об особой 
концепции мира, человека и социальных отношений.

Появление красного цвета и его оттенков в романе обусловлено, на 
наш взгляд, несколькими факторами. Произведение создавалось в непро-
стой для автора период, связанный с  замужеством любимой женщины 
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В. А. Лопухиной — прототипом Веры Лиговской. Лопухина вышла за-
муж в мае 1835 г. за богатого помещика Бахметева, в декабре этого года 
состоялась первая встреча Лермонтова с  Лопухиной и  ее мужем. Эти 
события послужили основой для создаваемых уже в 1836 г. драмы «Два 
брата» и романа «Княгиня Лиговская». Психологическая напряжен-
ность, испытываемая Лермонтовым после встречи, острая социальная 
направленность произведений против светского общества, в  котором 
продаются и покупаются чувства, во многом, как представляется, спо-
собствовали актуализации мотива красного цвета как максимально на-
сыщенного в цветовой палитре. Известно, что в мировой культуре этот 
цвет ассоциируется с сильными ощущениями, эмоциями, драматизмом 
событий30. Как отмечает Л.  Голимбиевская, Лермонтов «сделал цве-
товую гамму способом глубокого философского обобщения и,  в  част-
ности, выражения мысли о противоречиях добра и зла. Этим обуслов-
лена и  определенная цветовая символика в  творчестве Лермонтова. 
Так, красный цвет… несет с собою функцию композиционную: готовит 
к бурным, обычно трагическим обстоятельствам»31.

Накал страстей в  романе подчеркивается многочисленными опи-
саниями переживаний героев: душевные движения прочитываются по 
их лицам, которые постоянно краснеют или бледнеют. Краснеет даже 
Негурова  — героиня, которая, по словам автора, «не способна крас-
неть»32. Употребление глаголов «краснеть», «бледнеть» помогает ав-
тору раскрыть душевное состояние действующих лиц, т. е. эти языковые 
единицы выполняют психологическую функцию. Усилению психоло-
гической напряженности способствует также введение мотива любов-
ного соперничества между главными героями и героями второго плана 
(линия Печорин — Красинский, Вера Лиговская — Елизавета Негуро-
ва). Корень фамилии Крас- актуализирует одно из значений колоремы 
«красный» — физическая красота, внешняя привлекательность. И дей-
ствительно, чиновник Красинский обладает удивительной внешностью, 
заставляющей вспомнить античную статую Аполлона Бельведерского, 
а  отличающегося невыгодной наружностью Печорина  — испытывать 
муки ревности. Однако в образах Красинского и Негуровой подчеркну-
та бледность: чиновник — блондин с тонкими и бледными губами, Не-
гурова — отцветающая красавица с признаками петербургской бледно-
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сти. Надеясь завлечь Печорина, влюбленного в Веру, она появляется на 
балу в платье пунцового цвета, которое «придавало ее бледным чертам 
немного более жизни»33. Переодевание героини в платье ярко-красно-
го цвета можно сравнить с похожей ситуацией в романе «Герой нашего 
времени»: Мери сначала появляется в платье серо-жемчужного цвета, 
но по мере того, как будет разгораться ее чувство, переоденется в пун-
цовое.

Атмосфера напряженности, предчувствие грядущей катастрофы 
поддерживаются в  незавершенном романе также с  помощью говоря-
щих фоновых деталей. Так, первое упоминание имени Веры связано 
с визитной карточкой, на которой оно написано. Прочитав имя, Печо-
рин роняет карточку в горящий камин (красный — цвет огня)34. Часть 
карточки, на которой было написано имя Веры, сгорает, другая часть 
с именем ее мужа остается частично целой. Карточку Печорину подает 
слуга — мальчик в красной куртке, но при этом «быстроглазый, белень-
кий и с виду большой плут»35. Не менее говорящими являются название 
театрального ресторана «Феникс», где происходит столкновение Печо-
рина и Красинского, а также сюжет оперы, которую слушают все герои 
романа. «Фенелла» — опера на революционный сюжет (красный — цвет 
социальных потрясений, революций), завершающаяся самоубийством 
главной героини: она бросается в  лаву пылающего Везувия. О  пред-
чувствии скорой катастрофы говорит и упоминание гостями во время 
званого обеда картины К. Брюллова «Последний день Помпеи», изо-
бражающей гибель города при извержении вулкана. Во время этого обе-
да с одной стороны от Печорина оказывается дама в малиновом берете, 
с другой — рыжий господин.

Доминирующая позиция красного цвета и его оттенков в романе 
связана, конечно, и с обрисовкой главной героини Веры Дмитриевны 
Лиговской, образ которой строится на сопоставлении с пушкинской Та-
тьяной Лариной. В этом отношении роман следует рассматривать с точ-
ки зрения его феминистской проблематики и влияния идей Ж. Санд36. 
Изначально задавшись целью описать в романе современное общество, 
Лермонтов осуждает установившееся в  свете ханжеское отношение 
к неравному браку без любви, и поэтому предметом его насмешки ста-
новится пушкинская героиня. В «Княгине Лиговской» она выведена  
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в комичном образе «дамы лет тридцати, чрезвычайно свежей и моложа-
вой, в малиновом токе, с перьями, и с гордым видом, потому что она слы-
ла неприступною добродетелью»37. Она оказывается соседкой Печори-
на во время званого обеда, второй его сосед по описанию напоминает 
мужа Татьяны Лариной: «рыжий господин, увешанный крестами»38. 
Автор с иронией замечает: «Из этого мы видим, что Печорин как хо-
зяин избрал самое дурное место за столом»39. Наиболее узнаваемой де-
талью гардероба пушкинской героини был малиновый берет, в котором 
она появляется на балу. Если в  начале головной убор дамы в  лермон-
товском романе назван током, то в дальнейшем — именно малиновым 
беретом, который был в  большой моде в  сезон 1823–1824 гг. (как из-
вестно, действие заключительной главы «Евгения Онегина» относится 
к 1824 г.). Ток и берет представляли собой один и тот же головной убор 
и отличались только размером или характером материала.

В отличие от Татьяны Лариной, Вера, по предполагаемому замыслу 
автора, должна была изменить мужу, и этот адюльтер символизировал 
бы разрушение лицемерных представлений общества о браке без люб-
ви. Вера впервые появляется в  романе на представлении оперы «Фе-
нелла». На героине также надет берет, но не малинового, как у Татьяны 
Лариной, а  пунцового (т. е. ярко-красного) цвета. Этими тонкими от-
личиями между цветами одной гаммы (малиновый — пунцовый) автор 
подчеркивает, что его героиня не является прямым слепком с пушкин-
ской. Раскрывая этот женский образ, Лермонтов одновременно и  со-
относит его с  Татьяной Лариной, и  пытается отойти от пушкинского 
решения. Своеобразным приемом избыточного нагнетания красного 
цвета вокруг героини являются описание малинового бархата театраль-
ной ложи, а также розовый салоп, в который Вера оказывается одетой 
при отъезде из театра. «С отчаянными усилиями расталкивая толпу, 
Печорин бросился к дверям… перед ним человека за четыре мелькнул 
розовый салоп, шаркнули ботинки…»40. Эта отчаянная сцена погони за 
каретой Веры приобретет особый смысл в следующем романе «Герой 
нашего времени».

Красный, розовый, пунцовый цвета в  тексте романа входят в  ка-
честве эпитетов также в  многочисленные словосочетания: «розовая 
шляпка», «розовые ленты», «розовые лучи», «розовые губки», 
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«розовые уста», «розовая рука», «розовые юноши», «красные гла-
за», «краснеющие девушки», «пунцовые цветы». Обозначая прямые 
и переносные свойства, здесь эти цветообозначения не содержат в себе 
колоративной символики.

Контрастный цветовой гамме красного голубой цвет упоминается 
в тексте романа несколько раз. Во-первых, он входит в словосочетание, 
обозначающее признак: «голубые глаза». Другое упоминание этого 
цвета несет в себе смысловую нагрузку при характеристике Печорина 
как человека неординарного, отличного от представителей высшего 
общества. Лермонтов использует прием цветовой антитезы (пунцо-
вый — цвет теплой, голубой — холодной гаммы) при описании комна-
ты Печорина: «...светло-голубые французские обои покрывали ее стены… 
Драпировка над окнами была в китайском вкусе, а вечером, или когда 
солнце ударяло в  стеклы, опускались пунцовые шторы,  — противупо-
ложность резкая с цветом горницы, но показывающая какую-то любовь 
к  странному, оригинальному… остальные стены были голые, кругом 
и  вдоль по ним стояли широкие диваны, обитые шерстяным штофом 
пунцового цвета»41. Эту же функцию несет упоминание имен компо-
зиторов Паганини, Россини и  певца-тенора Иванова, алебастровые 
изображения которых стоят на камине в комнате Печорина. В данном 
случае перечисление этих имен представляет Печорина как любителя 
музыки, подобно многим героям лермонтовских произведений. Упоми-
нание же имени опального и запрещенного в России тенора Н. К. Ива-
нова имеет двоякую функцию. Во-первых, ставя Иванова в  один ряд 
с Паганини и Россини, Печорин подчеркивает свое личное отношение 
к выдающемуся певцу, который знакомил Европу с русским вокальным 
искусством. Во-вторых, наличие изображения опального тенора в лич-
ном кабинете характеризует главного героя как личность незаурядную, 
независимую, не подверженную мнению света.

Можно заключить, что преобладание красного цвета и его оттен-
ков в  романе «Княгиня Лиговская» психологически мотивировано 
содержанием романа, повествующем о глубинных переживаниях героев 
и полном трагических предчувствий. Не последнюю роль сыграла также 
деталь гардероба пушкинской героини — берет малинового цвета, по-
скольку лермонтовский роман, как известно, в целом ориентирован на 
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роман в стихах Пушкина. Однако и свои личные чувства после встречи 
с замужней Лопухиной — прототипом главной героини романа — ав-
тор сумел выразить с помощью средств цветовой палитры. Сравнение 
колоративной лексики романов «Княгиня Лиговская» и  «Герой на-
шего времени», входящих в лопухинский цикл, позволяет проследить 
эволюцию отношения автора к любимой женщине. Группу произведе-
ний лопухинского цикла, созданных в  1835–1836 гг., непосредствен-
но после замужества Лопухиной, отличает наличие инвектив, упреков 
в  обмане. Произведения позднего периода творчества Лермонтова, 
среди которых можно назвать роман «Герой нашего времени», сти-
хотворения «Молитва» («Я, Матерь Божия, ныне с  молитвою…»), 
«Расстались мы, но твой портрет…», «Ребенку», отличает совершенно 
новая тональность по отношению к адресату. Страсти сменяются свое-
образным прощением, героиня окружается сочувствием и пониманием, 
в обрисовке ее образа появляются новые краски. Использование в этом 
романе ахроматических цветов «черный», «белый», «бледный» свя-
зано со сглаживанием трагического мировосприятия, пересмотром от-
ношения к адресату лирического цикла.

Таким образом, переходный период 1832–1836 гг. — важная веха 
творчества Лермонтова. Переживаемые в это время творческий и пси-
хологический кризисы хотя и способствовали уменьшению объема про-
изведений, но явились также мощным стимулом для смены характера 
лермонтовского романтизма, овладения реалистическим методом пись-
ма. Не случайно вышедшая в  1840 г. книга «Стихотворения М.  Лер-
монтова» открывалась именно произведениями 1837 г.: сам поэт осоз-
навал поворот, произошедший в его поэтической судьбе. «Очевидно, 
1836 год ощущался самим Лермонтовым как грань  — стихотворения 
более ранних годов он не считал возможным печатать»42. Пережив 
кризис, Лермонтов с 1837 г. вышел на новую ступень художественного 
совершенства во всех жанрах — и в лирических, и в прозе. Не случай-
но также, что последние годы жизни Лермонтова стали временем его 
литературной славы. Вершинным достижением зрелого периода станет 
роман «Герой нашего времени», в котором автор продолжит заявлен-
ный в «Княгине Лиговской» спор с Пушкиным: его возражением пуш-
кинской Татьяне станет еще один образ княгини Веры, живущей чув-
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ствами, а сама тема раскрепощения женщины, ее права на независимое 
чувство будет продолжена в творчестве Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоев-
ского, писателей натуральной школы. Произведениями лопухинского 
цикла переходного периода, на наш взгляд, отчасти подготовлены такие 
мотивы зрелого творчества, как мотив безнадежной любви, фатальной 
невозможности соединения любящих («Утес», «На севере диком сто-
ит одиноко…», «Они любили друг друга…»  — все 1841 г.), тема не-
осуществленного стремления, остановленного порыва («Три пальмы» 
(1839), «Листок», «Морская царевна» — 1841), мотив посмертной, 
загробной любви, преодолевающей законы земной жизни («Сон», 
«Любовь мертвеца», «Нет, не тебя так пылко я люблю…»  — все 
1841 г.). Однако в  зрелом творчестве процесс, начавшийся в  переход-
ный период, не успел завершиться. В стихотворениях «Не верь себе» 
(1839), «Журналист, читатель и  писатель» (1840), в  незавершенной 
поэме «Сказка для детей» (1839–1840), в  образе Грушницкого (ро-
ман «Герой нашего времени») автора по-прежнему продолжают бес-
покоить вопросы о  возможностях романтического и  реалистического 
методов письма, об ограниченности романтического индивидуализма, 
о трагическом положении художника, поэта. «О чем писать?» — кон-
статирует ситуацию творческого кризиса писатель («Журналист, чита-
тель и писатель»), понимая, что романтический вид искусства устарел 
и утратил свою ценность, а реалистический таит в себе опасность: изо-
бражение самых страшных сторон жизни без освещения их лучами до-
бра и любви может повредить «неприготовленному взору». Эти про-
изведения свидетельствуют о незавершившемся идейном и творческом 
кризисе, именно поэтому важнейшей особенностью творческого разви-
тия Лермонтова является сосуществование и сложное взаимодействие 
романтических и реалистических тенденций.
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3.2. «Мое слово» и «слово без меня»  
в творческой биографии Гоголя

Поучительные размышления «о том, что такое слово»  
(в разделе IV «Выбранных мест из переписки с друзьями») проникну-
ты идеей ответственности. Идея эта оформляется в мыслях о том, что 
ответственность писателя перед словом достигается его ответственно-
стью перед самим собой, предполагающей упорное самовоспитание 
и требовательный самоконтроль. И то и другое необходимы писателю 
для того, чтобы иметь силы и выдержку, без которых слово не может по-
явиться на свет во всей окончательности своей совершенной природы.

Эта мысль в письме Гоголя оттеняется негативным примером. Об-
разчиком неправильного отношения к себе и к слову Гоголь выставляет 
«нашего приятеля» П. (М. П. Погодина). По словам Гоголя, П. «то-
ропился всю свою жизнь, спеша делиться всем со своими читателями, 
сообщать им все, чего ни набирался сам, не разбирая, созрела ли мысль 
в его собственной голове таким образом, дабы стать близкой и доступ-
ной всем, словом — высказал себя во всем своем неряшестве»1. Резуль-
татом такого «неряшества» и стало то, что никто из его читателей не 
смог оценить его благородных и прекрасных порывов: все увидели в его 
словах лишь «неряшество и неопрятность».

Заметим, речь у Гоголя идет не о том, что П. старается выдать одно 
за другое, не о том, что слова П. лживы (что они выражают то, чего нет); 
речь идет о другом — о том, что поспешно, неряшливо сказанное слово 
не сможет выразить подлинные чувства произносящего: оно непремен-
но их исказит и извратит. И то, что изначально имело истинное содер-
жание, станет восприниматься как ложное: «Заговорит ли он о патрио-
тизме, он заговорит о нем так, что патриотизм его кажется подкупной; 
о любви к царю, которую питает он искренно и свято в душе своей, изъ-
яснится он так, что это походит на одно раболепство и какое-то корыст-
ное угождение… Словом, на всяком шагу он сам свой клеветник». Этот 
случай с П. Гоголь предлагает прежде всего вниманию тех, для кого слово 
является их поприщем: «Беда, если о предметах святых и возвышенных 
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станет раздаваться гнилое слово; пусть лучше раздается гнилое слово 
о гнилых предметах» (т. 8, с. 232).

Итак, для того чтобы соответствовать возвышенному предмету, 
слово должно быть отделено от всего того, что может наложить на него 
печать временного, случайного, скороспешного, одержимого; от всего 
того, что имеет отношение к слишком человеческому. Для того чтобы 
слово вышло из уст очищенным от временного и неряшливого, нужно, 
чтобы тот, кто собирается это слово из себя извлечь, подготовился бы 
к этому извлечению, встав на путь благоустройства собственной души. 
«Беда произносить его писателю в те поры, когда он находится под вли-
янием страстных увлечений, досады или гнева, или какого-нибудь лич-
ного нерасположения к кому бы то ни было, словом — в те поры, когда 
не пришла еще в стройность его собственная душа: из него такое выйдет 
слово, что всем опротивет» (т. 8, с. 231).

То, что сказано в  статье «О  том, что такое слово», так или иначе, 
в том или ином виде проговаривается и в других «Выбранных местах…», 
образуя чрезвычайно для них важную мыслительную парадигму.

Так, в разделе VII «Об Одиссее, переводимой Жуковским (Письмо 
к  Н. Я…ву)» Гоголь, говоря об уделе гомеровского слова «вечно раз-
даваться в  мире», акцентирует идею отдельного существования сло-
ва. Слова Гомера не принадлежат «устам какого-либо человека», они 
отделились от своего создателя и существуют независимо от него и от 
времени. Слово изначально обладает самостоятельным возвышенным 
достоинством, и задача писателя состоит в том, чтобы это достоинство 
вернуть даже самому простому слову «уменьем поместить его в надле-
жащем месте» и придать путем внешней обработки «наружное благо-
приличие» (т. 8, с. 242).

Раздел XIII — «Карамзин (Из письма к Н. М. Я…ву)» — предла-
гает нам еще одну вариацию на тему истинного слова. В  этом письме 
Гоголь прославляет Карамзина как первого русского писателя, всем до-
казавшего возможность быть независимым, и,  будучи таковым, нести 
слово правды, против которого бессильна даже самая строгая цензура. 
Чем же обусловлена неколебимая внушительность карамзинского сло-
ва? А все тем же — «чистотой» и «благоустройством» души писате-
ля. И в этом случае благоустроенному Карамзину противопоставляется 
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тот, кто подобно П., «выказывая неряшество растрепанной души сво-
ей», «более, нежели самой правдой, уколет теми заносчивыми словами, 
которыми скажет свою правду» (т. 8, с. 267). И эти слова в силу их за-
пальчивости за правду никто принять не сможет.

Во всех этих выбранных местах из «Выбранных мест…» просле-
живается одна и та же сквозная идея: для того чтобы слово смогло пред-
ставлять истинное, возвышенное и  прекрасное, человек должен ото-
рваться от своей внешней  — «неряшливой»  — личности и  обрести 
благоустроенную душу. И только в этом случае сказанное им слово будет 
соответствовать абсолютному измерению «возвышенных предметов». 
Только в этом случае его слово станет «выше мира и страстей», станет 
таким словом, о котором нельзя будет подумать, что оно чье-то слово, 
поскольку принадлежит оно самому возвышенному и прекрасному.

Эталонным примером для Гоголя был Пушкин. Многомерное 
пушкинское слово Гоголь объяснял многомерностью самого Пушкина, 
отсутствием у него личностной ограниченности. В слове Пушкина нет 
пушкинской личности, его слово — отражающее весь мир зеркало.

В другом месте Гоголь напрямую скажет о зеркальности как сущ-
ностной характеристике русского слова, которое, в отличие, например, 
от немецкого слова, «не описывающее, но отражающее, как в зеркале, 
предмет».

«Описывающее» слово представляется Гоголем как «постепен-
ное, медленное развитие мыслей, не прерывающий<ся> исход и вывод 
одного из другого, без которого немец не ступит шага и не пойдет по 
дороге». В  такой последовательности «каждая фраза потому только 
сильна, что соединяется с другими и оглушает падением всей массы, но 
если отделить ее, она становится слабою и  бессильною» (т. 8, с.  469). 
«Дымная путаница» образуется в результате такого словесного сцепле-
ния, при котором слово никогда не может быть обращенным к миру, по-
тому что всегда оказывается вынужденным быть обращенным к другому 
слову. Немецкому слову Гоголь противопоставляет русское слово  — 
краткое, емкое и меткое. Наиболее выразительная форма его существо-
вания — пословица, отражающая все, вбирающая в себя все, совокупля-
ющая все в «одно крепкое ядро» (т. 8, с. 469).

3.2. «Мое слово» и «слово без меня» 
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То, что Гоголь говорит о русском и немецком слове, конгруэнтно 
тому, что он говорит о русском и немецком человеке. Особенно нагляд-
но эта аналогия прослеживается в  разделе «О  науке» из «Учебной 
книги словесности для русского юношества». Главный его тезис со-
стоит в том, что только в русской голове возможно создание науки как 
науки. Это потому, что только русский взгляд способен отрешиться от 
всех сторонних влияний, «ибо русский отрешился даже от самого себя, 
чего не случалось доселе ни с одним народ<ом>. Немцу, о чем бы он ни 
говорил, не отрешиться от немца; французу, о  чем бы он ни говорил, 
во всех его мненьях и словах будет слышен француз; англичанину и по-
давно, более всех нельзя отделиться от своей природы». Зачем же во 
имя науки нужно уметь отрешаться от самого себя? Затем, что только 
в этом случае, говорит Гоголь, возможно достижение необходимого на-
уке «беспристрастия»: «Стало быть, полное беспристрастие возмож-
но только в  русском уме, и  всесторонность ума может быть доступна 
одному только русскому, разумеется, при его полном и  совершенном 
воспитании» (т. 8, с. 469).

Во всех этих размышлениях доминируют две взаимодополняющие 
идеи: одна из них состоит в том, что истина может быть выражена толь-
ко благоустроенным, беспристрастным, зеркально отражающим мир 
словом, а  другая  — в  том, что достигнуть состояния беспристрастия 
можно только путем отрешения от самого себя, от всего того, что меша-
ет душе стать, как у Карамзина, «стройной и прекрасной».

Конечно, размышления в  «Выбранных местах…» «о том, что 
есть слово» имеют непосредственное сопряжение с личностью Гоголя 
этого периода, с его поисками ответа на вопрос о назначении его соб-
ственного слова, которое вырабатывалось благодаря и  определенно-
му кругу чтения, подпитывающему его тягу к  исихастским учениям2. 
«Света никогда не узнаешь, — пишет Гоголь М. П. Погодину 2 ноября 
1843 г., — толкаясь между людьми. На свет нужно всмотреться только 
в начале, чтобы приобресть заглавие той материи, которую следует узна-
вать внутри души своей». Далее в письме следует прямое свидетельство 
внимательного чтения аскетических трудов: «Это подтвердят… многие 
святые молчальники, которые говорят согласно, что, поживши такою 
жизнью, читаешь на лице всякого человека сокровенные его мысли, хотя 
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бы он и скрывал их всячески» (т. 12, с. 231). Призывом к молчанию как 
необходимому периоду для вызревания слова собственно и завершают-
ся гоголевские размышления о том, «что есть слово».

Правда, в «Выбранных местах…» есть и такие места, которые сви-
детельствуют о том, что Гоголь мог думать о соотношении между душой 
и словом несколько иначе. Так, размышления о предметах, к которым 
мог бы быть обращен лирический поэт, венчаются мыслью о  том, что 
превалирующее значение имеет не сам объект, а те состояния гнева или 
любви, которые выражает лирический поэт в своем к нему обращении. 
Если у поэта есть гнев «противу того, что губит человека» и «любви — 
к  бедной душе человека, которую губят со всех сторон и  которую гу-
бит он сам», то тогда «найдешь слова, найдутся выраженья, огни, а не 
слова, излетят от тебя, как от древних пророков, если только, подобно 
им, сделаешь это дело родным и  кровным своим делом, если только, 
подобно им, посыпав пеплом главу, раздравши ризы, рыданьем вымо-
лишь себе у Бога на то силу, и так возлюбишь спасенье земли своей, как 
возлюбили они спасенье богоизбранного своего народа» (т. 8, с. 281). 
Слово-огонь — это явно не благоустроенное слово, которому найдено 
надлежащее место и которое получило надлежащую обработку, и явно 
не беспристрастное слово-зеркало. Слово-огонь — это слово пророка 
и слово лирического поэта, говорящих не от самих себя, а от лица Бога, 
свидетельствующего о  своем присутствии посредством всепоглощаю-
щей любви и всепоглощающего гнева.

Поэтому есть в слове-огне и то, что сближает его со словом-зерка-
лом. Они оба требуют от человека самоотречения и полной самоотдачи 
«предмету»: абсолютная страсть и абсолютное беспристрастие требу-
ют от человека отказа от всего того, что имеет отношение к сфере част-
но-личного.

По всей видимости, «Выбранные места…», по замыслу Гоголя, 
и  должны были продемонстрировать два возможных варианта такой 
самоотдачи. «Выбранные места…» (если провести аналогию с  пись-
мом к  Жуковскому о  переводе Одиссеи)  — это отобранные письма  
(= слова), каждому из которых находится надлежащее место и придает-
ся наружное благоприличие путем внешней обработки. При этом каж-
дое слово-письмо должно было как бы являть собой и  слово-зеркало, 
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отражающее ту или иную область жизни, и  — проникнутое любовью 
или гневом — слово-огонь.

Однако слово отрешенного от себя писателя было воспринято со-
всем не так, как этого хотел бы Гоголь. Когда слово это располагалось 
в частной переписке, когда оно было словом живого лица, словом част-
но-личного Гоголя, оно воспринималось как слово живое и подлинное; 
как только же оно оказалось помещенным в предназначенную для ши-
рокой публики книгу, оно тут же стало восприниматься как мертвое 
и ложное. И прежде всего так отнеслись к нему гоголевские корреспон-
денты. Они и представить себе не могли, что адресованные им письма 
могут быть отобраны и  напечатаны. В. А.  Жуковский отреагировал 
на это, к примеру, так (на что обратила внимание Ю. В. Балакшина3): 
«Когда [вместо самого автора] явилась перед мною мертвая печатная 
книга <…> то многое, мне прежде показавшееся столь привлекательно-
оригинальным, представилось странным и неприличным»4.

Весьма примечательно, что подобное превращение живого истин-
ного слова в ложное и мертвое у Гоголя уже случалось, но не в жизни, 
а в «Вечерах на хуторе близ Диканьки».

Сошлемся на то, как описывает ситуацию со словом в этом цикле 
А. А. Фаустов5. В «Вечере накануне Ивана Купала» о повествователь-
ном искусстве Фомы Григорьевича — центрального рассказчика «Вече-
ров…» — Рудый Панько сочтет нужным заметить: «За Фомою Григо-
рьевичем водилась особенного рода странность: он до смерти не любил 
пересказывать одно и то же <…> если упросишь его рассказать что сыз-
нова, то… что-нибудь да вкинет новое или переиначит так, что узнать 
нельзя» (т. 1, с. 137). Настоящая странность здесь в том, что переиначи-
вание напрямую соотносится с вопросом об истинности / ложности по-
добной наррации. Собственно, преамбула к «Вечеру накануне…» и по-
надобилась потому, что некто из породы «господ-писак» опубликует 
«быль» Фомы Григорьевича (а именно такой подзаголовок у всех трех 
повестей дьяка Диканьской церкви). И тот, когда Рудый Панько начнет 
ему его же историю читать, прореагирует на нее так: «…скажите мне, 
что это вы читаете? <…> Кто вам сказал, что это мои слова? <…> бреше, 
сучий москаль <…> Слушайте, я вам расскажу ее сейчас». И далее по-
следует «чудная история», рассказанная когда-то Фоме Григорьевичу 
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его дедом, который «…в жизнь свою… никогда не лгал, и что, бывало, ни 
скажет, то именно так и было» (т. 1, с. 138). Таким образом, были Фомы 
Григорьевича, как бы они ни противоречили друг другу, «…всякий раз, 
в  момент их произнесения, оказываются истинными…»6. Как только 
же они оказываются отделенными от сказителя, напечатанными в книге 
(что лишает их возможности изменяться), они тут же становятся мерт-
выми и, соответственно, ложными. Залогом истинности историй Фомы 
Григорьевича служит как раз то, что для Гоголя периода «Выбранных 
мест…» имеет прямо противоположное значение, — непосредственная 
связь со сказителем: слово Фомы Григорьевича является живым и  ис-
тинным только в момент его произнесения.

По всей видимости, для Гоголя периода «Выбранных мест…» па-
мять о слове «Вечеров…» не была совсем утеряна. И даже более того, 
она не давала ему окончательно от него отказаться. И мысль об оконча-
тельном отказе от такого слова внушала Гоголю едва ли не мистический 
страх. Поэтому, даже ведя проповедь о слове-зеркале и слове-огне, Го-
голь оставляет для себя лазейку, которая позволила бы ему не разорвать 
окончательно живую связь между собой и  своим словом. Это видно 
и в том, как он выстраивает свое авторское поведение, знаки которого 
проявляются в самой композиции «Выбранных мест…».

Не случайно они предваряются «Предисловием» и  «Завещани-
ем». И то и другое должны настроить читателя на то, что он имеет дело 
со словом, на котором уже невозможно найти следы личностного неря-
шества, — со словом, близким по статусу посмертному завещанию, т. е. 
таким, которое совершенно точно оторвалось от своего подверженного 
разрушительному времени создателя.

Однако тут же читатель вынужден несколько подкорректировать 
свое впечатление: он понимает, что все-таки имеет дело со словом не 
окончательно, а только почти оторвавшимся от автора. И это «почти» 
и есть та самая лазейка, которая открывала Гоголю путь к сохранению 
связи между ним и  его словом. Отобрать письма для печати должны 
были, согласно завещанию Гоголя, после смерти его друзья, но, как гово-
рит Гоголь, это пришлось сделать ему самому по очень веской причине: 
он не умер. А это обстоятельство не могло не затронуть и статуса «Вы-
бранных мест…»: то, что должно было иметь отношение к уже мертво-

3.2. «Мое слово» и «слово без меня» 



3. Кризис как факт литературной биографии212

му, стало иметь отношение к еще живому. Так что у слова в «Выбранных 
местах…» не до конца определенное положение: слово представляется 
и таким, каким оно было бы, если бы совершенно оторвалось от своего 
автора, и в то же время оно просит относиться к нему как к слову, явля-
ющемуся собственностью еще живого лица.

Кроме того, Гоголь даже предполагал при определенных условиях 
изменить композицию книги и  вместо «Завещания» вставить в  нее 
другой текст. Об этом он говорит в письме к Жуковскому от 10 января 
1848 г.: «Если письмо это найдешь не без достоинст<ва>, то прибереги 
его. Его можно будет при втором издании “Переписки” поставить впе-
реди книги на место [впереди, вместо] “Завещания”, имеющего выбро-
ситься, а  заглавье дать ему: “Искусство есть примирение с  жизнью”». 
По пафосному строю это письмо представляет собой что-то вроде сме-
си патетического гимна искусству и доверительного откровения частно-
го лица, признающегося в своих метаниях между разными поприщами. 
Итог этих исканий  — признание, что главное в  его жизни  — миссия 
художника, обязывающая его «говорить живыми образами, а не рассуж-
деньями»: «Я должен выставить жизнь лицом, а не трактовать о жиз-
ни» (т. 14, с. 38).

В целом умысел такой замены состоял в  том, как проницательно 
отметил В. З. Паперный, «чтобы как бы ненароком и почти даже слу-
чайно задним числом радикально переакцентировать общий смысл уже 
опубликованной и  уже провалившейся книги… попытаться обратить-
ся к публике с этой же книгой еще раз»7. Однако в этом случае важно 
уточнить смысл переакцентировки. Если бы письмо к Жуковскому за-
няло место «Завещания», то оно не только придало «Выбранным ме-
стам…» иную идейную тональность, но и представило бы Гоголя перед 
читателем в ином свете — не как оракула, а как сомневающуюся и осту-
пающуюся  — «неряшливую»  — личность. И  тогда надличностное 
слово «Выбранных мест…» возвратилось бы к устам своего создателя 
и обрело живую истинность. Однако этого не случилось.

1 Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений : в 14 т. М., 1952. Т. 8. С. 231. Далее при 
ссылках на это издание в тексте в круглых скобках указываются номер тома и страница.

2 Гуминский В. М. Гоголь и исихазм // Новая книга России. 2014. № 10. С. 15–20.



213

3 Балакшина Ю. В. Диалог светской культуры и церкви в России XIX–XX веков: 
литературные формы, исторические этапы : дис. … д-ра филол. наук. СПб., 2015. С. 108.

4 Жуковский В. А. Полное собрание сочинений : в 12 т. СПб., 1902. Т. 10. С. 75.
5 Фаустов  А. А. «Сад расходящихся тропок»: Рассказывание, сюжет и  реаль-

ность в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя // Вестн. Самар. гос. ун-та. 
1998. № 3(9). С. 23–37.

6 Там же. С. 24.
7 Паперный В. «Преображение» Гоголя (к реконструкции основного мифа позд-

него Гоголя) // Wiener Slawistischer Almanach. Wien, 1997. Bd 38. S. 170.

3.3. Кризис авторской манеры И. С. Тургенева  
на рубеже 1840–1850-х гг.

Кризисное проживание смены этапов художественного роста 
представляет собой своеобразный «алгоритм»1 творческого поведе-
ния Тургенева. Кризис рубежа 1840–1850-х гг. отличается особым на-
пряжением, будучи первым и  весьма драматическим опытом осознан-
ного писательского самоопределения. Он связан с движением от малых 
эпических форм к моделированию жанровой структуры классического 
тургеневского романа и  попыткой перехода от романтического субъ-
ективизма к новой «объективной» манере письма2. Психологические 
противоречия и  трудности такой творческой переориентации нашли 
интересное отражение в  текущей переписке Тургенева, нередко слу-
жившей, как известно, своего рода «экспериментальным участком»3 
формирования стиля его будущей прозы. Поэтому включение турге-
невского эпистолярия в общий круг исследования проблемы позволяет, 
с одной стороны, глубже разобраться в истоках и этапах кризиса рубе-
жа 1840–1850-х гг., а с другой — наглядно иллюстрирует направление 
и характер движения структурообразующих принципов тургеневского 
дискурса.

В известном письме П. В. Анненкову от 28 октября 1852 г. Турге-
нев пишет: «Надобно пойти другой дорогой, надобно найти ее и рас-
кланяться навсегда со старой манерой», от «маленьких скляночек» 
перейти «к чему-нибудь большому, спокойному», к  «простым, яс-
ным линиям»4 крупной эпической формы. Ощущение необходимости  
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такого перехода во многом было спровоцировано откликами ближай-
ших друзей на появлявшиеся в печати с 1851 г. рассказы из «Записок 
охотника». В письме от 24 февраля 1851 г., к примеру, Е. М. Феоктистов 
замечает по поводу «Бежина луга»: «Во всем рассказе бездна удиви-
тельных подробностей… которых, смело можно сказать, нет даже у Го-
голя, но ц е л о с т н а я  (здесь и далее разрядка наша. — О. Ч.) картина 
не рисуется, общего впечатления недостает…» (П, т. 2, с. 447); в марте 
того же года он настоятельно рекомендует Тургеневу задуматься о пере-
мене творческой манеры: «Сказать ли Вам общий голос…? Все гово-
рят: “довольно”. <…> Все находят, что пора бы Вам переменить род. По 
правде Вам сказать, я сам не очень стою против этого мнения, потому 
что мне ужасно хочется прочесть какую-нибудь большую повесть, напи-
санную Вами» (П, т. 2, с. 448–449). 2 апреля 1851 г. Тургенев отвечает: 
«“Записки охотника” прекращены навсегда — я намерен долго ничего 
не печатать и посвятить себя по возможности большому произведению, 
которое буду писать con amore и не торопясь…» (П, т. 2, с. 96).

Известно, что зависимость от «общих мнений», повышенная 
творческая мнительность составляла не менее важную особенность ал-
горитма творческого поведения Тургенева: «…Я своему критическому 
взгляду не совершенно доверяю…» (П, т. 2, с. 105); «…Для того, чтобы 
действовать с охотой, надобно чувствовать, что идешь вперед — и одо-
брение людей, в которых веришь, чрезвычайно благодетельно» (П, т. 2, 
с. 181). Истоки кризиса 1840–1850 гг. корнями уходят в еще более ран-
ний (начала 1840-х гг.) этап знакомства и тесного общения Тургенева 
с В. Г. Белинским. Именно Белинскому принадлежит историческое пер-
венство в тургеневском списке «людей, в которых веришь», «одобре-
ние» которых должно служить точкой отсчета для формирования адек-
ватной творческой самооценки. По воспоминаниям современников, он 
не просто «уважал авторитет Белинского и подчинялся безусловно его 
нравственной силе», но даже как будто «несколько побаивался его»5, 
называя в шутку «отец и командир» (П, т. 1, с. 76) и полностью полага-
ясь на точность его эстетических суждений.

Именно Белинский первым порекомендовал Тургеневу «пере-
менить род» и  обратиться к  прозе, отказавшись от тех поэтических 
опытов, с  которых, как известно, начинался его путь в  литературе. 



215

Окрыленный поначалу благосклонной оценкой своей ранней поэмы 
«Параша», Тургенев с таким же пиететом воспринял быстрое охлаж-
дение великого критика к своим стихотворным «упражнениям»: «Он 
после первого приветствия, сделанного моей литературной деятельно-
сти, весьма скоро — и совершенно справедливо — охладел к ней; не мог 
же он поощрять меня в сочинении тех стихотворений и поэм, которым 
я тогда предавался» (С, т. 11, с. 46). Точно так же — с абсолютной ве-
рой в непогрешимость «критической диагнозы» Белинского (С, т. 11, 
с. 30) — Тургенев отнесся и к его суждениям о своеобразии своего твор-
ческого дарования. «Найти свою дорогу, узнать свое место  — в  этом 
все для человека, это для него значит сделаться самим собою, — пишет 
Белинский.  — Если не ошибаюсь, Ваше призвание  — наблюдать дей-
ствительные явления и передавать их, пропуская через фантазию; но не 
опираться только на фантазию… “Хорь”… обещает в Вас замечательного 
писателя в будущем…»6.

На рубеже 1840–1850-х гг. место главного литературного советчи-
ка и критика Тургенева занимает П. В. Анненков, многолетняя перепи-
ска с которым образует не только яркий цикл тургеневского дружеского 
эпистолярия, но и  своеобразную летопись длительного отрезка раз-
вития русской литературы XIX столетия. Именно Анненков высказы-
вает наиболее авторитетное для Тургенева суждение о первом отдель-
ном издании «Записок охотника», которое выходит в августе 1852 г.:  
«…Слишком наружу выступает сочинительство: оно напирает грудью 
на лица, на происшествия, на природу и даже на фразы. <…> Я реши-
тельно жду от вас романа с полною властью над всеми лицами и над со-
бытиями и  без наслаждения самим собой (т. е. своим авторством)…» 
(П, т. 2, с. 481). В ответном письме Тургенев и заявляет о своем реши-
тельном желании порвать со «старой манерой» и пойти дорогой «про-
стой, ясной» прозы.

Интересно отметить, что оба критика, призывая начинающего 
писателя в первом случае к родовидовому, а во втором — к жанрово-
му самоопределению, в качестве основного препятствия указывают из-
лишний с у б ъ е к т и в и з м  его художественной манеры. Белинский, 
подметив в  Тургеневе талант объективного «наблюдателя» действи-
тельности (по его мнению, «однородный с Далем»), советует молодо-
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му автору придержать свою поэтическую «фантазию», Анненков же 
полагает, что чрезмерная увлеченность «самим собой» может поме-
шать Тургеневу овладеть объективной формой романного повествова-
ния. Снабженный таким двойным напутствием, Тургенев и предприни-
мает на рубеже 1840–1850-х гг. вполне осознанную попытку пересмотра 
своей прежней «субъективной» манеры, неизбежно впадая для начала 
в состояние творческого бессилия и демонстративной апатии.

В переписке этого периода то и  дело звучат характерные форму-
лы самоуничижения «литературного инвалида в  отставке» (П, т.  2,  
с.  147): «Сам я ничего не делаю  — устарел, батюшка, и  обрюзг»  
(П, т. 2, с. 105); «…нежелание писать <…> усиливается с каждым днем» 
(П, т. 2, с. 110); «…большой охоты к писанию в себе я не чувствую. Мне 
как-то хочется не отдыхать — (отдыхать-то не от чего) — а помолчать, 
послушать, поглядеть, поучиться. Настанет ли за этой эпохой страда-
тельного воспринимания новая эпоха деятельности  — или я оконча-
тельно успокоюсь, признав, что истощил небольшой запас того, что мне 
следовало сказать и сделать, — не знаю. Но во всяком случае теперь я 
на время выступаю из ряду деятелей» (П, т. 2, с. 111). В письмах к Ива-
ну Аксакову (декабрь 1851 г.) Тургенев так объясняет причины своего 
«литературного поста»: «Вы верно выразили то, что именно во мне 
происходит — мне точно как будто хочется помолчать и не столько ос-
мотреться кругом, сколько взглянуть на самого себя, да не тем анализи-
рующим и отрывочным взглядом, который каждый из нас то и дело об-
ращает на свою внутренность — а другим…» (П, т. 2, с. 113–114); «Это 
не апатия, не усталость  — это то выжидание, то желание истинных, 
дельных впечатлений, которое, вероятно, знакомо и  Вам. Собственно 
литературная чесотка давно во мне угомонилась — когда я опять возьму 
перо в руки, это я сделаю уже вследствие других внушений, другой вну-
тренней необходимости» (П, т. 2, с. 110).

Такая остановка нужна ему, чтобы «собраться с  духом». В  уже 
упомянутом письме к  Анненкову Тургенев пишет: «Но вот вопрос: 
способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному? Дадутся ли мне 
простые, ясные линии… Этого я не знаю и  не узнаю до тех пор, пока 
не попробую…» Характерное обилие анафорических императивных 
конструкций: «надобно пойти…», «надобно найти… и  раскланять-
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ся…»  — обнаруживает внутреннюю напряженность автора, прорыва-
ющуюся в беспрестанных сомнениях на свой собственный счет: «…но 
мне тридцать четыре года, а  переродиться в  эти годы очень трудно». 
И далее — как последовательное и целенаправленное самопрограмми-
рование: «…я почти рад моему зимнему заключению — я буду иметь 
время собраться с духом»; «желал бы я, говорю это откровенно… счаст-
ливо переменить свою манеру» (П, т. 2, с. 155). «Зимнее заключение», 
о  котором пишет Тургенев,  — это начало бессрочной ссылки в  Спас-
ское, куда он был вынужден уехать осенью 1852 г. (причиной послужила 
известная статья, написанная им на смерть Гоголя).

С этого момента ощущение внутренней остановки дополняется 
и усугубляется обстоятельствами внешнего вынужденного бездействия 
(подобно совпадению начала романтического кризиса Пушкина с  об-
стоятельствами его южной ссылки). Настроения неуверенности в соб-
ственных силах достигают в это время своего пика: «Цензура наконец 
разрешила издание моих “Записок охотника”. <…> Но мне стыдно го-
ворить об этом после смерти Гоголя. Ахилла нет — настал черед пиг-
меев» (П, т. 2, с. 388); «Я перечел “Записки” на днях <…> До полноты 
созданья всё это еще далеко, и  стоит прочесть какого-нибудь мастера, 
у которого кисть свободно и быстро ходила в руке, чтобы понять, какой 
наш брат маленький, маленький человечек. <…> Перо потом как-то из 
рук валится и совестно продолжать свой стрекозиный писк» (П, т. 2, 
с. 144). «Зачем же я издал их?, — пишет он К. С. Аксакову,— …а затем, 
чтобы отделаться от них, от этой старой манеры. Теперь эта обуза сбро-
шена с плеч долой…» Однако мгновенная решимость тут же оборачи-
вается сомнением: «Но достанет ли у меня сил идти вперед… не знаю. 
Простота, спокойство, ясность линий, добросовестность работы, та до-
бросовестность, которая дается уверенностью — всё это еще пока идеа-
лы, которые только мелькают передо мной. Я оттого, между прочим, не 
приступаю до сих пор к исполнению моего романа, все стихии которо-
го давно бродят во мне — что не чувствую в себе ни той светлости, ни 
той силы, без которых не скажешь ни одного прочного слова» (П, т. 2, 
с. 150). Из письма Феоктистову от 27 декабря 1852 г.: «Мне самому мои 
“З<аписк>и” кажутся теперь как будто написанными чужим человеком. 
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<…> В моих новых вещах я пошел по другому пути, к лучшему ли, к худ-
шему ли — это мне скажут друзья» (П, т. 2, с. 176).

«Новые вещи», о которых упоминает Тургенев, это роман «Два 
поколения» (над которым он усердно трудился в 1852–1853 гг.) и на-
писанная в конце 1852 г. повесть «Постоялый двор». В них он актив-
но стремится освободиться от недостатков «старой манеры», о  чем 
спешит сообщить своим корреспондентам: «Я написал здесь большую 
повесть под названием “Постоялый двор” — которая, если не ошиба-
юсь, мне удалась. <…> Я думаю, что в этой повести я сделал шаг вперед»  
(П, т. 2, с. 176); «…Полагаю, что в “П<остоялом> д<воре>” — я иду 
прямее и проще к цели — не кокетничаю и не умничаю — а стараюсь 
дельно высказать то, что почитаю делом» (П, т.  2, с.  178). Субъекти-
визму и «сочинительству» своей прежней манеры Тургенев противо-
поставляет теперь принцип «математической верности» действитель-
ности: «…я от “математической» верности не отступил ни на шаг. <…> 
Притом всё рассказанное мною почти буквально случилось в 25 верстах 
отсюда» (П, т. 2, с. 183). Анненков весьма благосклонно оценил «По-
стоялый двор» как «вещь весьма замечательную», «зрелую, обдуман-
ную» и  «спокойно выполненную» (П., 2, 497); Феоктистов хвалил 
Тургенева за то, что в  новой повести тому удалось избавиться от сво-
их «прежних, несколько хитростных замашек» (П, т. 2, с. 492). Весь-
ма ободренный подобными отзывами, Тургенев выражает готовность 
решительно освобождаться от всех излишних подробностей во имя 
все большей объективности повествования: «Я очень рад, что мне дей-
ствительно удалось придать рассказу ту ясность и то свободное теченье, 
без которых вся вещь производила бы впечатление тяжелое и не художе-
ственное» (П, т. 2, с. 181).

Отныне главными признаками художественности станут для него 
«ясность» и  «простота» повествования, не обремененного автор-
ским вторжением в  ход объективного изложения событий. Именно 
этот критерий оказывается основным в его литературных оценках ру-
бежа 1840–1850-х гг. Весьма показательны в этом отношении, скажем, 
суждения о Гоголе, которого Тургенев, как известно, почитал «Петром 
Великим» (П, т. 2, с. 386) русской литературы и чей трагический уход 
потряс его до глубины души: «Не могу передать, до какой степени эта 
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смерть ранила меня  — это как заноза, которую я ношу в  сердце…»  
(П, т. 2, с. 388). Однако при всем пиетете «одного из самых малых учени-
ков» (П, т. 2, с. 111) Гоголя Тургенев позволяет себе весьма критические 
замечания по поводу второго тома «Мертвых душ»: «В этой 2-й части 
бежит какая-то нехорошая струя — иногда скрыто, иногда наружи. <…> 
Юпитер-Гоголь сердился кой-где — стало быть был виноват» (П, т. 2, 
с. 267); «Не могу я также переварить Селифана, видящего во сне, что 
он кружится в хороводе с прекрасными крестьянками — и не перевари-
ваю я его не вследствие направления — а так — не верится мне что-то» 
(П, т. 2, с. 218); «5-я глава с невыносимым Муразовым — меня более 
нежели озадачила — она меня огорчила. Если всё остальное было так 
написано — уж не вследствие ли возмутившегося художнического чув-
ства сжег Гоголь свой роман?» (П, т. 2, с. 256). Звание же «первостепен-
ного» (П, т. 2, с. 309) таланта он уверенно отдает в это время «автору 
прелестной повести “Детство” … графу Л. Н. Толстому» (П, т. 2, с. 227): 
«Вот наконец преемник Гоголя — нисколько на него не похожий, как 
оно и следовало» (П, т. 2, с. 312); «…Это талант надежный…» (П, т. 2, 
с. 157); «Очень рад я успеху “Отрочества”. Дай только бог Толстому по-
жить — а он, я твердо надеюсь, еще удивит нас всех» (П, т. 2, с. 309).

Ложь литературной условности, любое чрезмерное украшательство, 
не мотивированное ходом развития событий, но спровоцированное ис-
ключительно субъективной потребностью автора, вызывает все более 
бурное негодование Тургенева: «Литературный зуд, болтовня эгоизма, 
изучающего самого себя и восхищающегося самим собою, — вот язва 
нашего времени» (П, т. 1, с. 373). Критикуя современных писателей, он 
упрекает их в «сладострастном упоении собою, в благоговении перед 
своим “даром”» (П, т. 2, с. 182): «Всё это невозможно, вычурно и при-
торно-натянуто. Уж эти мне смехи, смешанные со слезами! Набили они 
оскомину читателю» (П, т. 2, с. 167). С позиции новых «объективных» 
воззрений Тургенев развенчивает и признанные литературные автори-
теты, не принимая, к  примеру, «самолюбивые страданья» «мучени-
ка» Руссо, чересчур склонного, на его взгляд, «рисоваться и изливать 
желчь» в своих произведениях (П, т. 2, с. 267). Несколько ранее он де-
лает замечание об излишней словоохотливости Теккерея, недоумевая, 
зачем понадобилось безусловно талантливому автору «Ярмарки тщес-
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лавия» «поминутно возникать между читателем и героями и с каким-
то прямо-таки старческим self –complacency [самодовольством (англ.)] 
пускаться в рассуждения, которые большей частью настолько же бедны 
и плоски, насколько мастерски обрисованы характеры» (П, т. 1, с. 442).

При этом он увлечен «простой, правдивой, захватывающей» ма-
нерой Жорж Санд: «У этой женщины — дар передавать самые тонкие, 
самые мимолетные впечатления уверенно, ясно и  понятно» (П, т.  1, 
с. 387); не устает восхищаться Сервантесом и его «бессмертным рома-
ном» (П, т. 2, с. 243)«Дон Кихот», который собирается перевести на 
русский язык; неизменно черпает вдохновенье в  «чтении древних  — 
столь сильных, простых и  прекрасных» (П, т.  2, с.  401): «Возьмите 
Одиссею… и перечтите ее. Эта молодость и свежесть… вся эта прелесть 
первого появления поэзии в устах бессмертного и счастливого народа 
лучше всего отвратит вас от полусентиментальной, полуиронической 
возни с своей больною личностью» (П, т. 2, с. 260). Главным достоин-
ством произведений прошлых эпох он считает их «нелитературность»: 
«…Они выросли естественно на плодоносной и могучей почве; их вкус, 
их аромат здоров и прост; привкус литературы здесь не дает себя чув-
ствовать» (П, т. 1, с. 379). В письме Анненкову от 29 января 1853 г. Тур-
генев пишет: «Не могу не поделиться с Вами восторгом, возбужденным 
во мне “Повестью о Фроле Скобееве”, помещенной в 1-м No “Москви-
тянина”. Вот простота, вот наивность, вот русский дух и жизнь в каждом 
слове! Эта нелитературная вещь может привести в отчаянье любого ли-
тератора!» (П, т. 2, с. 195).

Решившись твердо и окончательно «уничтожить литератора» в са-
мом себе, Тургенев продолжает планомерно работать над выработкой 
новой «ясной» манеры письма, стремясь к «внутренней соразмерно-
сти и спокойному мастерству изложения» (П, т. 2, с. 188). Он настроен 
весьма решительно: либо сделаться настоящим, «дельным» писателем, 
либо порвать с литературой вообще: «Вы от меня услышите что-нибудь 
новое — или ничего не услышите» (П, т. 2, с. 155); «Чем серьезнее на 
себя взглянет художник  — тем лучше для него; и  если этот взгляд, на 
себя брошенный, дойдет до такой ясности, что сомкнет, наконец, ему 
уста — так умолкнуть — тоже хорошая вещь» (П, т. 2, с. 208).
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Такова внешняя канва событий. Однако в этой истории сознатель-
ного переделывания себя в  «объективного» писателя есть и  второй, 
скрытый план. Еще в конце 1851 г., в пору своего так называемого «лите-
ратурного поста», Тургенев пишет повесть «Три встречи», о которой 
предпочитает либо вовсе не упоминать в письмах своим литературным 
советчикам, либо упоминает как-то вскользь, между прочим, всячески 
подчеркивая незначительность этого события: «Вся моя литературная 
деятельность в  последнее время ограничилась статьей о  “Племянни-
це”, которая явится в 1-м № “Современника”», — пишет он 29 декабря 
1851 г. Е. М. Феоктистову, даже не упоминая об уже написанной пове-
сти (П, т. 2, с. 112); а через два дня сообщает И. С. Аксакову о своем на-
мерении опубликовать «Три встречи» и как бы оправдываясь: «“Со-
временник”, может быть, получит от меня ничтожный рассказ, начатый 
давно тому назад (я  не умею противиться усиленным просьбам)…»  
(П, т. 2, с. 114). В начале февраля 1852 г. он сетует в письме к С. Т. Акса-
кову: «Не пишется что-то — по крайней мере ничего порядочного не 
пишется», не считая возможным даже рассматривать всерьез «такую 
пустую вещицу» (П, т. 2, с. 118), как «Три встречи». Подобное умал-
чивание объясняется, как нам кажется, нежеланием Тургенева обнару-
жить некоторый внутренний диссонанс: с одной стороны, демонстри-
руемая творческая апатия, граничащая с возможностью полного отказа 
от литературы, а с другой — как бы случайно написанная вещь, никак не 
укладывающаяся в прокрустово ложе «объективного» повествования. 
Известно, что «Три встречи» являют собой один из самых ярких об-
разцов «поэтического» стиля Тургенева. Не случайно именно отрывок 
из «Трех встреч» (описание вечернего сада) позволил В. М. Жирмун-
скому систематизировать основные стилеобразующие принципы рит-
мической организации тургеневской прозы7.

Реакция современников на появление повести была неоднознач-
ной. П. В. Анненков высказался неодобрительно, посчитав, что форма 
повествования от первого лица «выступила в “Трех встречах” с такой 
гордостию, самостоятельностью и  с  таким кокетством, что поглотила 
содержание» и стала проявлением прежних «субъективных» тенден-
ций в творчестве Тургенева. «В рассказе есть несколько блестящих стра-
ниц, — пишет Анненков, — но фантастическое, эффектное содержание 
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его к тому только, кажется, и направлено, чтобы осветить лицо рассказ-
чика наиболее благоприятным образом»8. Неожиданно позитивную 
оценку вызвала повесть у  представителей демократического лагеря. 
Н. А. Некрасов пишет Тургеневу: «Я вот что подумал: ты поэт более, 
чем все русские писатели после Пушкина, взятые вместе. <…> Прошу 
тебя — перечти “Три встречи”, — уйди в себя, в свою молодость, в лю-
бовь, в неопределенные и прекрасные по своему безумию порывы юно-
сти, в эту тоску без тоски — и напиши что-нибудь э т и м  т о н о м»9. 
Не  менее знаменательна (особенно на фоне сложных личных взаимо-
отношений) реакция Н. А. Добролюбова: «Вечером я решился читать 
Тургенева,  — записывает он в  дневнике.  — Что-то томило и  давило 
меня; сердце ныло,  — каждая страница болезненно, грустно, но как-
то сладостно-грустно отзывалась в  душе… Наконец прочитал я “Три 
встречи” и с последней страницей закрыл книгу, задул свечу и вдруг — 
заплакал… Это было необходимо, чтобы облегчить тяжелое впечатление 
чтения. Я дал волю слезам и плакал довольно долго, безотчетно, от всего 
сердца, собственно по одному чувству, без всякой примеси какого-ни-
будь резонерства»10.

Интересный разбор повести предпринимает П. В. Боткин. Он од-
ним из первых отмечает неоднородность тургеневского письма, выде-
ляя «поэтическую» и «прозаическую» его составляющие: «Не знаю, 
я ли один испытываю всегда такие ощущения, читая твои рассказы, или 
испытывают их вообще все читающие их,  — по крайней мере я <…> 
нахожусь постоянно в волнении: кровь как-то порывисто обращается 
в  жилах, дышу неровно, и  по душе быстро и  тревожно пробегают то 
забытые ощущения, то какие-то сладкие и  давно ужо выдохнувшиеся 
минуты <…> словом, твои рассказы действуют на меня необыкновенно 
возбудительно и  сладко. Так подействовал и  этот рассказ  — или вер-
нее — так подействовала первая половина его, именно до удавления Лу-
кьяныча. Отсюда он принимает решительно прозаический тон и вполне 
охлаждает то истинно поэтическое впечатление, каким охватили меня 
его первые страницы». Высоко оценивая «магический колорит» нача-
ла повести, Боткин отмечает явную на его фоне небрежность и как бы 
формальность изложения дальнейших событий: «Эти первые страни-
цы — ночь в Сорренто, ночь в усадьбе, явления молодой женщины — 
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превосходны, — с них так и пышет жаром. С выездом из деревни — всё 
пошло плохо; сцена в маскараде сшита белыми нитками, разговор и вся 
сцена вяла и бесцветна — ну так и видно, что вся последняя половина 
писалась кое-как, сплеча, на скорую руку. <…> Несмотря на это, первые 
страницы — прелесть сладчайшая. Жарче их я ничего не читал»11. Схо-
жие размышления встречаются и в отзыве немецкого писателя Т. Штор-
ма: «В “Трех встречах”, как ни слабы они по композиции, есть что-то 
пленительное, главное в  них не в  событии, о  котором повествуется, 
а в том впечатлении, которое оно производит на рассказчика; настро-
ение, овладевающее им в результате этого события, — вот собственно 
тема…»12. Во всех приведенных отзывах отмечается, по сути, одно и то 
же характерное свойство тургеневского стиля  — импрессионистиче-
ское воздействие на читателя, когда важным оказывается не само «со-
бытие», а  «впечатление», им произведенное, когда «настроение» 
явно преобладает над изображением. Таким образом, достаточно рано 
в  истории интерпретации прозы Тургенева начинает звучать мысль 
о  двойственности его художественной манеры, которая особенно ак-
тивно дает о себе знать именно в обстоятельствах творческого кризиса 
рубежа 1840–1850-х гг.

В связи с этим нельзя не сказать несколько слов и об упомянутой 
выше критической статье «Племянница». Она была написана в то же 
самое время и,  будучи посвящена разбору романа молодой писатель-
ницы Евгении Тур, по всей видимости, не представляла для Тургенева 
столь явной угрозы «саморазоблачения», как собственноручно напи-
санная повесть «Три встречи». При внимательном рассмотрении, од-
нако, в этой статье дает о себе знать та же самая тенденция — внутрен-
ней двойственности художественного существа ее автора.

В процессе разбора романа госпожи Тур Тургенев развивает уже 
наметившиеся в  его переписке размышления о  существовании раз-
личных типов литературных дарований. Он противопоставляет «объ-
ективным», «независимым» талантам таланты «другого рода»  — 
«лирические». Всячески превознося таланты «независимые» 
и «объективные», Тургенев не раз в более или менее завуалированной 
форме выказывает сочувствие и  талантам «лирическим». Он видит 
в  них множество бесспорных достоинств: «Эти произведения обык-
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новенно отличаются искренностью, задушевностью и теплотою. В них, 
может быть, меньше истины, но сочувствия они часто возбуждают боль-
ше, особенно если в них есть то, без чего все в искусстве ничтожно, — 
если в них есть личная правда» (С, т. 4, с. 474). Им свойственна, на его 
взгляд, некоторая литературная «неправильность», в основе которой 
лежит, однако, «искренность, неподдельный жар чувства, какая-то 
стремительность убеждений» (С, т.  4, с.  477). Критически комменти-
руя, к примеру, обилие «утомительных длиннот», свойственных стилю 
Е. Тур, он отмечает при этом: «Эта книга написана сердцем и говорит 
сердцу. От нее веет чем-то благородным, искренним, горячим… Этот 
жар, которому, признаться, мы плохо поверили бы в мужчине, в лите-
раторе, — нас чуть ли не трогает в ней» (С, т. 4, с. 489); «…в женских 
талантах… есть что-то неправильное, не литературное, бегущее прямо 
из сердца, необдуманное наконец» (С, т. 4, с. 479). «Неправильность» 
в данном случае выступает для Тургенева синонимом «антилитератур-
ности», т. е. антиподом «сочинительства», которое он считает главным 
врагом «объективного» таланта.

Поражаясь решимости Евгении Тур создать четырехтомный роман 
в России в эпоху, которая, по мнению самого Тургенева, еще далеко не 
созрела до крупной эпической формы, он не без иронии (но  иронии 
явно сочувствующей) замечает: «…одна только женщина может у  нас 
предпринять и, главное, окончить такую небывалую вещь. Именно по-
тому, что для женщины, даже пишущей, не существуют те препятствия, 
которые бы остановили литератора на первом шагу. Ей не страшно на-
полнять целые десятки страниц либо ненужными рассуждениями, либо 
рассказами, не ведущими к делу, либо даже просто болтовней, — ей не 
страшно ошибиться» (С, т.  4, с.  478).В этом последнем ироническом 
замечании нам видится и  другой, очень важный для понимания вну-
тренней эволюции самого Тургенева смысл. Задумав творчески «пере-
родиться» в  «тридцать четыре года», он постоянно испытывает со-
мнения на свой собственный счет, «боится ошибиться» — ошибиться 
не в правильности выбранной дороги, а в своей готовности, и главное, 
способности следовать намеченному пути. Ему самому явно не хватает 
в этот момент той самой безрассудной решимости, той «стремительно-
сти убеждений», которые он отмечает у своей подопечной. Не находя 
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в ней «независимого таланта, который поэт как бы сознательно берет 
в руки», он явно симпатизирует лирической порывистости ее дарова-
ния. «Обыкновенно так называемые объективные таланты,  — пишет 
Тургенев,  — предпочитаются и  самими писателями, которые жаждут 
этого немецкого эпитета и добиваются его, как самого лестного компли-
мента, и критиками. <…> Но, повторяем, мы очень рады, что г-жа Тур 
такова, какова она есть… и, как ни велико наше уважение к пресловутой 
“объективности”… все это для нас дорого, все это нам близко…» (С, т. 4, 
с. 474).

Признания подобного рода, конечно, весьма редки в  пору созна-
тельного овладения Тургеневым новой «объективной» манерой пись-
ма. Однако они тем более знаменательны на общем фоне бесконечных 
призывов к  самому себе избавиться наконец от субъективности «со-
чинительства». К  подобным оговоркам в  переписке этой поры мож-
но отнести беглое суждение из письма к Е. М. Феоктистову о недавно 
прочитанном произведении А. Ф. Писемского: «Роман Писемского хо-
рош, — замечает Тургенев, — но уж слишком объективен, воля Ваша!» 
(П, т. 2, с. 96).Однако решительно запретив себе всякие «лирические» 
порывы, он продолжает упорно трудиться над романом «Два поколе-
ния», в котором ориентируется исключительно на «зарисовки с нату-
ры» (П, т. 2, с. 390), старается «как можно проще и вернее изобразить, 
что видел и испытал сам» (П, т. 2, с. 215) и «безжалостно» выкидывает 
«всякое, не идущее к делу, сочинительское слово» (П, т. 2, с. 224).

Роман этот так и остался незавершенным. Однако процесс работы 
над ним, отразившийся в переписке Тургенева, добавляет интересные 
штрихи к истории творческого кризиса начала 1850-х гг. Первое упоми-
нание о романе содержится в письме к П. Виардо от 24 апреля (6 мая) 
1852 г.: «Сейчас я тружусь над большим сочинением. Не знаю, доведу 
ли я его до конца — это большой роман, ряд глав которого уже написан» 
(П, т. 2, с. 390). Зимой 1853 г. в Спасском Тургенев усиленно работает 
над своим новым произведением. «Уединение, в котором я нахожусь, 
мне очень полезно, — пишет он И. С. Аксакову, — я работаю много — 
и кроме “П<остоялого> д<вора>” написал первые три главы большо-
го романа…» (П, т. 2, с. 178); «Я погрузился по уши в свой роман…»  
(П, т. 2, с. 202); «У нас теперь совершенная зима; я заперся, как крот 
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в свою нору — и работаю, как крот, роюсь и вожусь в недрах своего рома-
на. Другого у меня теперь ничего в голове нет» (П, т. 2, с. 214). В начале 
марта он рассылает уже написанную первую часть на отзыв ближайшим 
друзьям: «Не без волнения буду я ждать Вашего мнения… — обраща-
ется Тургенев к П. В. Анненкову. — Совершенно дурной вещи я не на-
писал — это я знаю — но это еще ничего не значит. Попал ли я в тон 
романа  — вот что главное. <…> Я бы очень был Вам обязан, если бы 
Вы читали с карандашом в руке — и ставили на полях — a la Онегин — 
“то знак, то вопросительный крючок”. Я уж пойму в чем дело» (П, т. 2, 
с. 233); из письма С. Т. Аксакову: «Мне — главное — хочется знать, что 
Вы скажете о моем романе…» (П, т. 2, с. 237); из письма И. С. Аксакову: 
«Очень хотелось бы знать, иду ли я по настоящей или по ложной до-
роге» (П, т. 2, с. 178).

Отзывы друзей оказались, однако, неутешительными. 12 июня 
1853 г. Анненков пишет Тургеневу: «Я вам предрекаю, что первая 
часть романа не будет иметь успеха…» (П, т.  2, с.  531). Несколькими 
днями позже  — 18 июня  — приходит «сокрушительное» письмо от 
В. П. Боткина. По его мнению, повествование в романе «тянется био-
графически, обстоятельно, добросовестно, трудолюбиво и  рутинно, 
и только изредка прерывают эту монотонность небольшие и всегда гра-
циозные картины природы» (П, т. 2, с. 532). Далее следует нелестный 
отзыв Н. Х. Кетчера, о котором Тургенев сообщает Анненкову: «Ваши 
предсказания насчет моего романа оправдались — я получил от Кетче-
ра письмо, в котором он изъявляет совершенное свое неудовольствие — 
говорит, что мой роман напоминает “Племянницу” <…> Мнение его на 
меня подействовало  — время самообольщения заменилось для меня 
временем сильного сомнения в самом себе — и мне теперь долго нельзя 
будет взяться за перо. Нужно все-таки некоторого роду опьянение, что-
бы работать — а когда его нет — ничего не клеится. <…> Впрочем, если 
даже придется мне бросить этот роман — уж за то спасибо, что, по его 
милости, зима скоро прошла» (П, т. 2, с. 243). Еще через несколько дней 
Тургенев пишет Анненкову об отзыве Боткина: «По его словам, мое 
произведение совершенно и во всех частях неудачно — так что, если бы 
не его расположение ко мне — он бы не имел терпенья дочесть до конца 
эту первую часть. Согласитесь, что это хоть кого озадачит. Я начинаю  
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думать, что я едва ли найду в себе довольно огня, чтобы продолжать мою 
работу. Уверенность в  себе необходима для уестествления музы <…> 
а уверенность эта так и сочится из меня вон» (П, т. 2, с. 245).

Все ответные попытки Анненкова вселить в обескураженного авто-
ра необходимую бодрость духа заканчивается ничем. «Вы принимаете 
во мне действительное участие — а это не может не тронуть человека, — 
пишет ему Тургенев. — Если я кончу свой роман — я наперед прошу 
у Вас позволения посвятить его Вам, потому что и кончу-то я его по ми-
лости данного мне Вами дружелюбного толчка» (П, т. 2, с. 246). Однако 
с этого момента он все чаще предпочитает литературной работе иные 
занятия: «разбирает шахматные игры по книгам», «занимается тем, 
что слушает музыку» (П, т. 2, с. 242), собирается наконец-то приняться 
за перевод «Дон Кихота» (П, т. 2, с. 243), как всегда, много читает и все 
реже и с явной неохотой упоминает о своем романе, к которому, по его 
собственным словам, он «порядком охладел» (П, т. 2, с. 278). Неожи-
данно свалившиеся на Тургенева хозяйственные заботы по управлению 
именьем становятся еще более удобным поводом для оправдания его 
творческого бездействия: «Теперь у меня в голове одно хозяйство, рас-
четы, счеты и т. д. Так что ни о чем литературном я и подумать — пока — 
не в состоянии» (П, т. 2, с. 249); «Я должен оставить работу, которую 
любил, к которой привык и был подготовлен, чтобы обратиться к дру-
гой, к  которой побуждает необходимость… Ну, а  до тех пор, прощай, 
мой роман!» (П, т. 2, с. 413). В письмах к Анненкову, упрекающему его 
в детской «робости и тщеславии» (П, т. 2, с. 532), к С. Т. Аксакову, в це-
лом благосклонно отозвавшемуся о первой части романа, Тургенев то 
и дело дает обещания продолжить работу: «А за роман я примусь, как 
только несколько огляжусь (П, т. 2, с. 251); «Я в Орел повезу также свой 
роман, который я во многом переделаю. Я немного охладел к нему — 
однако чувствую, что надо его кончить и развить те характеры и мысли, 
которые только еще обозначены в первой части» (П, т. 2, с. 276).

Однако обещаниям этим так и  не суждено было сбыться. Вместо 
этого 20 ноября 1853 г. Тургенев пишет Анненкову: «А  со мной слу-
чилось следующее. Вместо того, чтобы кончить вещь, о которой я писал 
Вам, какой-то б е с  меня о б у я л, и я в несколько дней н а с т р о ч и л 
довольно большую повесть, которую вчера отдал переписать, и на следу-
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ющей неделе пошлю к Вам. Мне кажется, это вышел вздор — и я прошу 
Вас, если Вы найдете, что не стоит это печатать, бросьте это в огонь, но 
скажите свое мнение. Вещь эта называется — «Два приятеля». Пока 
Вы не узнаете, что это такое, пожалуйста, не говорите о ней никому» 
(П, т.  2, с.  278). Буквально через несколько дней он повторяет свою 
просьбу: «Мнение свое Вы мне скажете при свидании. Боюсь я только, 
как бы это мнение не ограничилось молчаливым указанием на камин. 
Повторяю  — эта вещь как-то н а п и с а л а с ь  с а м а  с о б о ю, и  я, без 
шуток, совершенно не знаю, что это такое?» (П, т. 2, с. 281).

На фоне предшествующих писем обращает на себя внимание 
противопоставление Тургеневым двух разных форм творчества: лите-
ратурной работы, требующей от него определенного усилия, обреме-
ненного рефлексией и  самобичеванием, и  некой формы творческого 
«опьянения», интуитивного состояния, «само собой» возникающего 
текста. Результат такого спонтанного творческого движения вызывает 
не меньше (а может быть и больше) сомнений автора. Однако нельзя не 
заметить, что степень эмоциональной заинтересованности и настойчи-
вости его «бегущих от сердца» вопросов обратно пропорциональна 
размытости и  умозрительной уклончивости предшествующих литера-
турных обещаний. Этот конфликт «интуитивного» и  «умозритель-
ного» представляет собой одну из форм проявления в  Тургеневе той 
диалектики «врожденного» и  «благоприобретенного», о  которой 
писал В. Н.  Топоров: «Сознательностью решения, предполагаемой 
всякой установкой, дело не исчерпывается: в игру не могли не вступить 
и некоторые, так сказать, “природные” предрасположенности, которые, 
во-первых, первичны, а во-вторых, не полностью и не сразу становятся 
предметом рефлексии, осваиваемым сознанием»13.

Начиная с рубежа 1840–1850-х гг. стремление изменить свою ма-
неру и  сделаться «объективным» писателем станет для Тургенева не 
только четко осознаваемой писательской стратегией, но и  предметом 
постоянно ощутимой творческой рефлексии, связанной с  необходи-
мостью искоренения в  себе некоторых существенных «природных 
предрасположенностей». Творческое самоопределение оборачивает-
ся, таким образом, все более «осваиваемым сознанием» творческим  
самопреодолением. В феврале 1853 г. Тургенев пишет Анненкову: «По-
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ломать себя, сбросить с  себя разные дрязги, которые большею частью 
сам тщательно на себя накладываешь  — как масло на хлеб  — можно; 
переменить себя нельзя. Хорошо тому сосредоточиться, который у себя 
в центре опять находит натуру — и всю натуру — потому что сам — на-
тура; а наш брат только и живет, что беготнёю то наружу — то внутрь» 
(П, т. 2, с. 207). В июле, сообщая тому же Анненкову о разгромном от-
зыве Боткина, прибавляет: «Я, конечно, чувствую, что он жалеет мою 
прежнюю манеру, от которой я решительно отстал и к которой не хочу 
и не могу возвращаться — мне ее недостатки глаза режут — но это еще 
не доказывает мне, что я могу себе завоевать другую манеру, более дель-
ную и верную, я могу остаться — м е ж д у  той и другой» (П, т. 2, с. 246).

Предположение поистине пророческое. Двойственность художе-
ственной манеры Тургенева рубежа 1840–1850-х гг. становится особен-
но очевидной именно на фоне его эпистолярия. В том же письме к Ан-
ненкову Тургенев как будто нарочно демонстрирует возможности этих 
двух одинаково свойственных ему типов коммуникации. Начало письма 
выдержано в духе отчета, подчеркнуто лапидарно и малоэмоционально: 
«Сегодня Тютчевы уехали в  Москву, а  оттуда в  Тамбовскую мою де-
ревню на месяц <…> я на днях получил от Боткина длинное письмо… 
<…> Я начинаю думать, что я едва ли найду в себе довольно огня, что-
бы продолжать мою работу. <…> Я на днях вернулся с довольно боль-
шой охотничьей поездки». Дальше начинается описание охоты, и здесь 
манера рассказа заметно меняется, приобретая поэтическое звучание 
и  обрастая множеством живописных подробностей: «Был на берегах 
Десны, видел места, ни в чем не отличающиеся от того состояния, в ко-
тором они находились при Рюрике, видел леса безграничные, глухие, 
безмолвные  — разве рябчик свистнет или тетерев загремит крылами, 
поднимаясь из желтого моха, проросшего ягодой и голубикой, — видел 
сосны величиною с Ивана Великого — при взгляде на которые нельзя 
не подумать, что они сами чувствуют свою громадность, до того вели-
чественно и сумрачно стоят они, — видел следы медвежьих лап на их 
коре (медведи лазят по ним за медом) — познакомился с весьма замеча-
тельной личностью, мужиком Егором — и стрелял много <…> и много 
делал промахов. Вообще я доволен своей поездкой» (П, т. 2, с. 245).
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Сосуществование и взаимодействие этих двух речестилевых манер 
образует, по сути, структурный каркас эпистолярного стиля Тургенева. 
Методологически продуктивной в связи с этим представляется выска-
занная Ю. М.  Лотманом мысль о  существовании потенциально скры-
тых в  естественном языке двух «типов речевой деятельности», обо-
значенных им как «язык для других» и «язык для себя»14. Выбор той 
или иной манеры общения в письмах Тургенева определяется степенью 
доверительности его отношений с адресатом и реализует разные комму-
никативные установки автора.

Одна из них  — описать то, ч т о  б ы л о,  ч т о  п р о и с х о д и л о, 
ч т о  в и д е л. Подобные письма тяготеют к жанру «отчета» («журна-
ла», «хроники», «бюллетеня») и отличаются ритмической монотон-
ностью, эмоциональной сдержанностью, лаконизмом, фактографично-
стью. Характерная для них интонация однообразного перечисления 
событий сопровождает повседневную деловую и приятельскую перепи-
ску Тургенева: «Вот Вам теперь мой отчет об охоте в нынешнем году: 
вальдшнепов здесь было очень мало; в конце апреля я ездил в Апрак-
синские места к Десне на дупелей… мы поохотились весьма недурно…» 
(П, т. 2, с. 234); «…Озимые хлеба везде довольно плохи — есть большие 
вымочки  — во многих местах пшеница совсем пропала. <…> Холера 
к  нам подвигается  — говорят, она уже в  Туле, но здесь все припадки 
пока прекратились» (П, т. 2, с. 236–237).

Другая модель — рассказать,  что думаю по поводу увиденного, 
либо выразить,  к а к  ч у в с т в у ю ,  о щ у щ а ю  увиденное. Этот спо-
соб передачи мысли стилистически маркируется повышенной экспрес-
сивностью, пространностью суждений, обилием живописных «под-
робностей» и повторов, лирической интонацией и особым изяществом 
литературной отделки. Ярким образцом этого второго типа коммуни-
кации является ранняя, того же периода (1840–1850-х гг.) переписка 
с П. Виардо, в которой Тургенев менее всего озабочен выработкой объ-
ективной манеры письма, свободно проявляя при этом все свои «при-
родные» писательские «предрасположенности». Это письма длинные, 
«плотные» и «мясистые» (П, т. 2, с. 334): «Ах! милостивая государы-
ня, сколь хороши длинные письма! <…> С каким удовольствием начи-
наешь их читать! Словно входишь среди лета в длинную, очень зеленую 
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и прохладную аллею. Ах! говоришь себе, как здесь хорошо; и идешь не-
большими шагами, слушаешь птичье щебетанье» (П, т. 1, с. 380); пись-
ма, не чуждые поэтических ассоциаций: «Куртавнель показался мне до-
вольно сонным; дорожки во дворе поросли травой; воздух в комнатах 
сильно охрип <…> и в дурном настроении; мы его разбудили» (П, т. 1, 
с.  413); «Глубочайшая тишина царит в  доме, слышится только шепот 
лампы» (П, т. 1, с. 419); «Вечер был необыкновенно тих и мягок, воздух 
словно принял молочную ванну (что за смелый образ!)» (П, т. 1, с. 421). 
Они исполнены смысловых и ритмических повторов: «Прощайте, су-
дарыня. Рискуя надоесть вам повторением одного и того же, желаю вам 
всего самого лучшего, самого великого и самого прекрасного…» (П, т. 1, 
с. 380); «Итак, до завтра, и да хранит вас бог. Я уже сказал это раньше, 
но позволительно повторять то, о чем непрестанно думаешь» (П, т. 1, 
с.  411); они полны душевных излияний и  лирической живописности: 
«Итак, я в Куртавнеле, под вашим кровом! Мы прибыли сюда вчера ве-
чером, при чудной погоде. Небо было удивительно ясно. Листья на де-
ревьях отливали одновременно металлическим и маслянистым блеском, 
люцерна казалась завитой под косыми красными лучами солнца. Стая 
ласточек кружила над розейскою церковью; они поминутно садились на 
перекладины креста, старательно повертываясь белою грудкой к свету» 
(П, т. 1, с. 413). Нередко поток лирических переживаний приобретает 
дополнительную стилевую окраску  — философскую: «Итак, вы в  са-
мой глубине Германии!.. Вы теперь в Дрездене… Не вчера ли еще были 
мы в Куртавнеле? Время всегда быстро проходит, будь оно наполнено 
или пусто, но приходит оно медленно… как звон колокольчика русской 
тройки» (П, т. 1, с. 366); или юмористическую: «Я болтаю сегодня, как 
сорока, оставшаяся старой девой…» (П, т. 1, с. 430), «В самом деле я 
думаю, что никто не бывает глуп от природы. Но при старании можно 
всего достигнуть» (П, т. 1, с. 432). К устойчивым стилевым приметам 
этой модели тургеневского письма можно отнести также характерную 
(почти сценографическую) пластичность: «Я отсюда вижу, как вы улы-
баетесь, приподнимая правое плечо и наклоняя голову в ту же сторону 
(свойственное вам движение, от которого я не советую отказываться, 
потому что оно очень мило, особенно, когда его сопровождает некая 
гримаска…)» (П, т.  1, с.  381), а  также, своеобразный художественный 
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антропоморфизм: «Я познакомился с двумя собаками: одна общитель-
на, весела, ветрена, мало или вовсе не воспитанна, умна, насмешлива 
и  плутовата, в  наилучших отношениях со всеми и,  по правде говоря, 
без настоящего чувства собственного достоинства; другая кротка, меч-
тательна, ленива и  лакомка, вскормленная на сочинениях Ламартина, 
вкрадчива и заносчива одновременно. Собаки эти посещают то же кафе, 
что и я» (П, т. 1, с. 403).

Одной из самых заметных стилевых тенденций подобных писем 
Тургенева является его нескрываемая любовь к подробностям: «Когда 
вы будете писать мне в Россию, то сообщайте, прошу вас, о мельчайших 
подробностях ваших представлений, да и вообще множество подробно-
стей» (П, т. 2, с. 342); «Тысячу благодарностей за подробности — мое 
воображение принялось работать над ними» (П, т. 2, с. 358); «Подроб-
ности — да ведь это же колорит, освещение картины» (П, т. 1, с. 374). 
Нельзя не вспомнить при этом, что именно излишняя любовь к  под-
робностям, нарушающим композиционную ясность повествования, 
была чуть ли не главным упреком литературных советчиков Тургенева, 
призывавших его «переменить род» и перейти наконец от прежней из-
лишне субъективной формы к созданию объективной и «целостной» 
художественной картины. Ему буквально приходилось оправдываться, 
скажем, перед И. С.  Аксаковым за свои «натянутые сравнения… пре-
тенциозные остроты… изысканную наблюдательность» (П, т. 2, с. 494), 
которые тот видел в «Записках охотника». «Мне иногда кажется, — 
замечает Тургенев, — будто эта книга писана не мною, так уж я далек 
от нее. Напряженность и  натянутость, которые слишком часто в  ней 
попадаются — отчасти могут быть извинены тем обстоятельством, что 
когда я писал ее — я был за границей и — окруженный не русской сти-
хией и не русской жизнью — невольно проводил карандашом два раза 
по каждому штриху» (П, т. 2, с. 177). В этом же письме он склонен снова 
умалять масштаб своего литературного дарованья на фоне таких «ис-
тинных и сильных талантов», как Пушкин, Гоголь, Шекспир, которые 
умели, по его словам, «великими и простыми словами» передать «про-
стоту и величие» природы. Себе же он отводит весьма скромное место 
в ряду писателей, умеющих подмечать лишь оттенки, частности жизни, 
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при этом «большие линии картины от них либо ускользают, либо они 
не имеют довольно силы, чтобы схватить и удержать их» (П, т. 2, с. 495).

Исходя из вышесказанного, можно предположить, что настоящим 
содержанием творческого кризиса рубежа 1840–1850-х гг. был отнюдь 
не просто переход Тургенева от «субъективной» к «объективной» ма-
нере письма, но осложненный рефлексией и внутренним драматизмом 
процесс постепенной и н т е р ф е р е н ц и и  двух речестилевых манер. 
Попытка их механического соединения, предпринятая в повести «Три 
встречи», явно не дала результата — искомой «внутренней соразмер-
ности» и  ощущения художественной целостности. Поэтому дальней-
шие авторские усилия (начиная с  вдруг «само собой написавшейся» 
повести «Два приятеля», за которой последовали «Затишье», «Яков 
Пасынков», «Поездка в Полесье» и др.) все отчетливее были направ-
лены на выработку новой «гибридной» (термин В. М. Жирмунского) 
системы письма.

Весьма показательны в  связи с  этим те уроки писательского ма-
стерства, которые дает Тургенев одному из начинающих литерато-
ров, К. Н.  Леонтьеву: «Старайтесь быть как можно проще и  яснее 
в  деле художества. <…> Вспомните, что как ни тонко и  многосложно  
в н у т р е н н е е  у с т р о й с т в о  какой-нибудь ткани в  человеческом 
теле, кожи например, но ее в и д  понятен и  однороден…» (П, т.  2., 
с. 380). Существенным кажется еще одно замечание, сделанное Турге-
невым несколько ранее в письме И. Ф. Миницкому: «Кончаю мое пись-
мо одним советом, а именно: никто не может сказать про себя — есть 
ли у него талант — и к чему именно, — это должно созреть в человеке, 
как плод на дереве, — но всякому необходимо сосредоточиться и при-
дать себе известное направление, а  то непременно рассыпешься весь 
и не соберешь себя потом. <…> Человек вообще скучает не столько от 
внешних обстоятельств — сколько от тайного ропота собственного без-
действия или беспорядка в деятельности. Я это Вам говорю по опыту» 
(П, т. 2, с. 273).

Отчаявшись придать «однозвучность» своему «внутреннему су-
ществу» (П, т.  2, с.  213), Тургенев стремится компенсировать это ви-
димой «однородностью» литературной формы, вырабатывая особую 
систему приемов поэтической тайнописи, вживленных в  структуру 
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внешне объективного повествования. Опознавательными знаками та-
кого «многосложного внутреннего устройства» становятся своеобраз-
ные стилеобразующие «индексы»15, эксплицирующие «мерцающий 
подтекст»16 тургеневской прозы. Они коррелируют с вышеперечислен-
ными приметами того «языка для себя», который зарождается в эпи-
столярной поэтике Тургенева. Такими стилевыми индексами, на наш 
взгляд, являются: скрытая метафоризация, особый ритмический строй, 
лирический универсализм, юмористическая стилизация, разнообраз-
ные виды семантических и лексико-синтаксических повторов, художе-
ственный антропоморфизм, сценографичность, поэтическая звукопись, 
авторская пунктуация и некоторые другие.

Итогом интерференции двух манер станет формирование особого 
поэтического стиля классической тургеневской прозы, включая и зре-
лые формы романа, который, согласно общепринятым воззрениям, 
представляет собой вершину «объективного», т. е. «антипоэтическо-
го», творчества Тургенева. Действительно, тенденция к  поэтизации 
в романах обнаруживается не столь явно, как в романтической перепи-
ске или в лирико-философских повестях. Продолжая упорно трудить-
ся над видимой «однородностью» своего письма, Тургенев все более 
тщательно освобождается в них от всех формальных рецидивов поэти-
ческого (элементов речевой метризации, многоступеньчатых эпитетов, 
повторов, инверсий, метафор и т. д.). Однако, несмотря на все усилия, 
двойственность «внутреннего существа» автора и  здесь дает о  себе 
знать. Диалогическое расслоение уходит во «внутриатомные» (термин 
М. М. Бахтина) глубины романной структуры, жанрово модифицируясь 
в  разнообразно эксплицированных диалогических «гибридных кон-
струкциях»17.

1 Бак Д. П. Алгоритмы «литературного поведения» Ивана Тургенева и его геро-
ев: от 1830-х к 1850-м гг. : докл. на междунар. конф. «Тургенев в Баден-Бадене», Баден-
Баден, 2013.

2 См. об этом в работах Г. Б. Курляндской, В. А. Громова, Е. А. Гитлиц, А. И. Батю-
то, В. М. Половневой и др.

3 Алексеев М. П. Письма И. С. Тургенева // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и пи-
сем : в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Соч. : в 12 т. М., 1978–1986; Письма : в 18 т. М., 1982 — 
2003. Письма, Т. 2. С. 28.
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9 Некрасов  Н. А.  Письмо к  И. С.  Тургеневу от 26 марта 1857 г. // Некра-

сов Н. А. Полн. собр. соч. и писем : в 12 т. М., 1948–1953. Т. 10. С. 328.
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ского. М., 1932, С. 221.
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15 Шмид В. Нарратология. М., 2008. С. 46.
16 Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века (30–
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17 Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстети-
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3.4. С. Д. Кржижановский: кризис писателя  
сквозь призму игрового текста

Существуют ли хотя бы относительные критерии, позволяющие 
определять взлеты и падения творчества того или иного писателя? Во-
прос не праздный и отнюдь не простой. Прежде всего, оценивающий 
должен иметь возможность охватить всё завершенное к тому моменту 
творчество писателя. Кроме того, должна наличествовать дистанция 
между временем написания произведений и  временем их оценки, да-
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ющая возможность как для объективации рассматриваемого явления, 
так и  для объективности. Показательно, что, например, В. М.  Живов 
считал даже произведения ХIХ в. находящимися на слишком близком 
расстоянии от исследователя и потому попадающими «в зону риска» 
необъективной оценки1. Важен также  выбор исследовательской точки 
отсчета. Ею может стать творчество и одного автора, и некоторого их 
числа. Ситуация «подъема–кризиса» проецируется как собственно 
на творчество конкретного писателя, так и на творчество его современ-
ников, предшественников или последователей. Очевидно, что оцени-
вающий находится в состоянии неопределенности, отчасти — в плену 
субъективности, так как его оценки детерминированы всеми перечис-
ленными факторами.

Кризис в известной степени — оборотная сторона взлета. Если не 
было одного, то не может быть и другого. Следовательно, кризис опоз-
нается только через взлет, через подъем, поскольку в противном случае 
писателю неоткуда и некуда «падать». Однако и в периоды творческого 
подъема, и в кризисные моменты творчества сохраняются сущностные 
черты самопрезентации автора, его приверженность определенному 
эстетическому канону, идиостилевые доминанты, мировоззренческие 
ориентиры.

Игровой текст  — особая область литературного творчества. 
В определении этого феномена преобладает его понимание как особой 
техники сюжетостроения, в  которой проявляет себя условность худо-
жественного мира, построенного на парадоксе. В разработке текстового 
нарратива активно используется языковая игра, выступающая не толь-
ко и не столько занимательной словесной аранжировкой авторского за-
мысла, сколько кодом к его пониманию2.

Языковая игра особенно важна для писателей креативного типа, 
проявляющих склонность к  нестандартной актуализации словесных 
смыслов, ломке речемыслительных стереотипов. Неотъемлемой чертой 
игрового текста является особое внимание к  форме презентации идеи, 
осуществляемой с опорой на диалогическое взаимодействие с  читате-
лем, способным к дешифровке использованных автором нестандартных 
языковые кодов. В  зону писательского игрового креатива входят такие 
векторы, как рефлексия над мотивированностью слов и фразем, эксплу-
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атация имликатур, создающих неоднозначность, многослойность вы-
сказывания, имитационная (стилизаторская) техника языковой игры, 
интертекстуальность и т. п. приемы художественной самопрезентации3. 
Для писателя-креатора создание произведения «изысканной», интел-
лектуально насыщенной формы не менее значимо, чем актуальная зло-
бодневность и идейно-идеологическая подоплека произведения для пи-
сателей иного толка. Именно к числу писателей-креаторов принадлежит 
С. Д. Кржижановский, тяготеющий к экспрессионистской манере 4. Это 
писатель, чей творческий почерк отличается высокой степенью игровой 
насыщенности и философской глубины. Его новеллы — «ярчайший об-
разец интеллектуальной прозы, они изящны, как шахматные этюды, но 
в каждой из них ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным 
загадкам бытия»5.

При жизни С. Д.  Кржижановский практически не публиковался 
и  не был известен в  широких читательских кругах. В  одном из писем 
к  А. Г.  Бовшек (от 17 июля 1925 г.) он со свойственной ему самоиро-
нией замечает: «Источник моих всегдашних горестей — литературная 
невезятина». В отличие от жившего в другую эпоху Сергея Довлатова, 
который, эмигрировав, смог преодолеть противоречащую сути писа-
тельского ремесла «непубликуемость», С. Д.  Кржижановский в  силу 
понятных обстоятельств не мог этого сделать, да если бы и мог, то еще 
вопрос — сделал ли бы. Его «внутренняя эмиграция» выразилась в со-
знательном отказе писать о той абсурдной действительности, которая 
не соответствовала его миропониманию (1940–1950 гг. — это «полоса 
молчания /отчаяния» в его творчестве)6.

Кризисные явления в игровом тексте С. Д. Кржижановского про-
являются в неявной форме: ранее отточенная писательская манера ста-
новится менее оригинальной, в  известной степени автоматизируется, 
и сам инструментарий языковой игры становится более очевидным, те-
ряя глубину имплицитных смыслов. Такие явления могут фиксироваться 
не в целом произведении, а лишь в каких-то его частях или в некоторых 
деталях, частностях формы. Например, в упрощении композиционной 
структуры, снижении игрового начала, некоторой банализации выво-
дов и обобщений.
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Если выделять стертую и выраженную формы творческого кризиса, 
то в отношении С. Д. Кржижановского речь должна вестись о стертой 
форме, когда снижение художественного «градуса» фиксируется на 
уровне не ведущих признаков, а второстепенных, факультативных.

Наконец, кризисные явления в сфере писательского креатива могут 
рассматриваться как в широком контексте литературного процесса, так 
и в контексте совокупности произведений одного автора с учетом его 
творческой эволюции.

Проанализируем в  заявленном ключе два рассказа, написанных 
С. Д. Кржижановским в короткий промежуток времени (1939–1940), 
которые имеют между собой как сходство, так и различия.

Первый рассказ «Бумага теряет терпение», очевидно, замыш-
лялся писателем еще в 20-е гг. и сохраняет генетическую связь с про-
изведениями, которые, безусловно, являются вершинными в  его 
творчестве. Однако замысел рассказа был реализован позже, поэто-
му произведение отличает симбиоз новаторства и некоторой вторич-
ности (отзеркаливания уже апробированного сюжетного материала 
и отработанной игровой техники). Комментатор рассказа В. Перель-
мутер пишет: «Метафора, на которой построен этот “эскиз”, впервые 
появляется у Кржижановского в повести “Штемпель: Москва” (1925), 
куда, надо полагать, попадает в результате работы (годом раньше) над 
статьей “Алексия” для “Словаря литературных терминов”. Логика раз-
вития образа выглядит примерно так: если “листы” мозга, на которых 
“записан” алфавит и всё связанное с умением читать, в один далеко не 
прекрасный день вдруг могут оказаться чистыми, пустыми, почему бы 
совершенно тому же не произойти и с бумагой, на которую это уме-
ние обычно нацелено? Затем — сознательный отказ от бумаги и букв 
(“Клуб убийц букв”, 1926) и “прощание с алфавитом” в финале “Воз-
вращение Мюнхгаузена” (1927–1928). Через одиннадцать лет после 
“эскиза” метафора трагически реализовалась в жизни автора»7. В кон-
це жизни писатель, по воспоминаниям его жены (А. Г. Бовшек), из-за 
инсульта лишился возможности говорить и писать: «Врач констати-
ровал спазмы в мозгу: парализовался участок памяти, хранивший ал-
фавит» (т. 3, с. 618).
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Второй рассказ  — «В очереди», написанный в  1940 г., вскоре 
после рассказа «Бумага теряет терпение», тем не менее отличается от 
первого большей выраженностью творческого кризиса, испытываемого 
Кржижановским в последние годы его жизни.

Сравнивая названные произведения, можно обнаружить при их 
тематической близости явственные различия в реализации авторского 
игрового потенциала. При этом, несмотря на различие жанровой но-
минации этих рассказов (эскиз и фельетон), оба они являются художе-
ственно значимыми в плане реализации идиостилевой манеры Крижа-
новского.

Для  С. Д.  Кржижановского как писателя-креатора свойственна 
особая техника сюжетомоделирования, которая строится на оксюмо-
ронном «сдвиге» в представлении изображаемой реальности.

Такой сдвиг определяется, в частности, уже самими названиями его 
рассказов (новелл, эссе), задающими неожиданный ракурс восприятия 
известного (часто прецедентного) выражения и  содержащими интел-
лектуальную ловушку для читателя. Ср.: «Сбежавшие пальцы», «Про-
игранный игрок», «Прикованный Прометеем», «Воспоминания о бу-
дущем», «Странствующее “странно”», «Разговор двух разговоров», 
«Безработное эхо», «Бумага теряет терпение», цикл новелл «Чем 
люди мертвы» и др.

Фабула, соотносительная с такого рода оксюморонными названи-
ями, нередко представляет собой развертывание реализованной мета-
форы. Данный прием языковой игры используется, например, в новел-
ле «Мухослон», построенной на сюжете о превращении мухи в слона 
(ср. прямой смысл выражения делать из мухи слона), а также в новеллах 
«Когда рак свистнет»8, «Неукушенный локоть» и др. Выдвигая пара-
доксальную версию о возможности какого-то невозможного события, 
С. Д.  Кржижановский развивает эту идею в  собственной версионной 
перспективе, опрокидывающей расхожие истины.

Для реализации этой креативной стратегии текстопорождения 
писатель применяет характерные приемы языковой игры, эксперимен-
тальный ресурс которой он использует для филигранного оттачивания 
мысли  — расстановки оценочных акцентов, создания философского 
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подтекста, углубленной рефлексии над игровым словом, раскрывающей 
его этимологическую ретроспективу и текстовую «перспективу» (см., 
например, анализ новеллы «Странствующее “странно”»*.

Интересен в свете сказанного рассказ «Бумага теряет терпение», 
который самим С. Д.  Кржижановским назван эскизом. Невероятная 
ситуация, когда бумага, теряя терпение, сбрасывает с себя груз всего на 
ней написанного, возвращаясь к первозданной чистоте, смоделирована 
буквализацией и отрицанием переносного смысла выражения «бумага 
всё стерпит»**.

В самой этой экспозиции заявлен сквозной для С. Д.  Кржижа-
новского мотив: конфликт (противоречие) между к а ж и м о с т ь ю 
и   с у щ н о с т ь ю. Написанное на бумаге не есть истинное, «…бумага 
терпит. Терпит: и  ложь, и  гнусь, и  опечатки, и  грязную совесть, и  де-
шевый пафос. Всё» (т. 3, с. 148). Но вот наступает (по воле авторской 
фантазии) момент, когда бумаге «…надоело нести на своих плоских по-
корных листах буквы, буквы и снова буквы; мириады бессмыслиц, при-
творившихся смыслами, нудный дождь слов, от которого не то лужи, не 
то книги — не разберешь» (т. 3, с. 148). В нарочитом подчеркивании 
противоположных значений однокоренных слов  — игра антонимиче-
ских «превращений», перетекание реальности в мнимость (бессмысли-
цы, притворившиеся смыслами); тот же мотив относительности истины, 
заключенной в  словах, создается метафорическим выражением дождь 
слов и буквальным планом описания пейзажа, на фоне которого развора-
чивается действие («капли дождя, спорящие о том, что сейчас — осень 
или зима»; ассоциативно подключается к этому ряду и противопостав-

* В этой новелле намечена своеобразная перспектива существования человека 
в пространстве собственной внутренней свободы. Этимологическое «гнездо» стран-
ствовать, страннеть, странно, страна задает ключевой для творчества С. Д. Кржижа-
новского мотив — не только в плане сюжетной коллизии перехода из одного жизненно-
го измерения в другое, но и в плане игрового художественного «субъязыка» писателя, 
отрицающего тривиальность и  «вылавливающего» скрытые за словом смыслы (см.: 
Гридина Т. А. Игровой субъязык…).

** Ср. также ассоциативно всплывающий афоризм «Что написано пером — не вы-
рубишь топором».
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ление «не то лужи, не то книги»). Буква — только знак, а не подлин-
ность, как и слово, состоящее из букв*.

В олицетворенном ключе (в виде развернутой метафоры) описывает  
С. Д. Кржижановский сам процесс изготовления бумаги, у которой 

...своя трудная долгая жизнь, своя нелегкая школа: сперва она 
растет, врывшись в  землю корнями, и  шумит облакам, проплываю-
щим над ней кусками серой оберточной бумаги, потом ее отпиливают 
от корней, кладут под затиск прессующих машин бумагоделательного 
завода, торят в  чанах, полных кипятку, сушат, мнут… Да к  чему об 
этом вспоминать?… (т. 3, с. 148). 

Машины, научившие бумагу терпению, уступают место буквам: 
«Теперь ее плоские белые листы обучают грамоте. По ней бьют остры-
ми свинцовыми буквами, в нее втискивают смазанные краской матри-
цы. Бумага терпит. До времени» (т. 3, с. 148–149).

Сам прецедент, когда бумага «отшвырнувшая от себя типограф-
ские шрифты, вместе с буквами заставила отступить и цифры», мета-
форически представлен как «короткий, но решительный бой, кото-
рый можно было бы назвать сражением под Табула-Раза» (т. 3, с. 149). 
Аллюзия на известное латинское выражение задает разные ассоциа-
тивные векторы: ср. ребенок — tabula rasa, чистый лист, начать с чи-
стого листа, переписать начисто и  т. п. Обыгрывание этого баталь-
ного «мыслеобраза» получает у  С. Д.  Кржижановского множество 
вербальных маркеров: бумажное поле битвы осталось снежно-чистым; 
типографские знаки, бежавшие в  свои машинные убежища, буквы, раз-
бившиеся повзводно на алфавиты… (т. 3, с. 149). Ресурс языковой игры, 
используемый С.  Кржижановским, включает в  себя перефразирован-
ные прецедентные высказывания: «…одно из правофланговых А, ши-
роко расставив пятки, сказало:  — Довольно нам позволять ваксить 
себя типографской краской, довольно таскать на свинцовых спинах их 
дурацкие смыслы, довольно — говорю я — бить лбом по бумаге!» (т. 3, 

* Тот же мотив мнимости, подлога буквы, имени, самого стоящего за этим именем 
человека, звучит и в новелле Кржижановского «Чути-чути» (см.: Гридина Т. А. Игро-
вой субъязык…).
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с. 149). Здесь явно прочитывается прототип бить челом, замена в со-
ставе которого создает эффект ситуативной актуализации смысла ис-
ходного выражения (ср. также биться головой об стенку). Протест, не-
желание букв подчиняться чьей-то воле, «притворяясь длинными, во 
весь диаметр мира протянувшимися смыслами» (т. 3, с. 149), выражен 
игровыми фразеотрансформациями и сопровождающими их имплика-
турами. Сюда подключаются и библейские аллюзии: «И мириады аз-
бук, построившись в строгом школьном порядке, начали исход» (т. 3, 
с.  149), ср. Исход евреев из Египта под предводительством Моисея. 
Ирония по поводу школьного порядка прочитывается по контрасту 
с прецедентным смыслом слова исход.

Исход из страны газет, журналов и  книг, «усталых до последних 
букв», исчезновение всех вывесок, превращение в чистую бумагу всех 
денежных документов и т. п. знаменует начало цепной реакции на это 
событие разных людей — продавца газет, кухарок, литературного кри-
тика господина Д., влюбленного молодого человека, старого чудака-экс-
философа, наконец, мальчика, которому во сне открывается «зов бума-
ги к буквам: вернуться и служить не лжи, а правде».

Именно реакция этих персонажей на происходящее — индикатор 
авторского отношения к излагаемой версии развития событий.

В каждом из эскизно намеченных образов доминирует некая типи-
ческая деталь, соединяющая мир книг, букв, бумаги и человека, зависи-
мого от этого второго, им же самим созданного мира.

Первый персонаж  — метранпаж одной из утренних газет, сидя-
щий «у желтой лампочки под бумажными змеями гранок» (т. 3, с. 149). 
«Змеиная» метафора прочитывается в данном ситуативном контексте 
как некий визуальный образ верстаемой (еще не сверстанной) газеты 
и  одновременно как символ содержания печатного издания, отклика-
ющегося «на злобу дня», подчиняющего себе массы (ср. змеиный яд, 
змеиное коварство, змеиное шипение). «Шорох уходящих прочь из стра-
ны газет, журналов и книг, перетруженных, истертых о бумагу, усталых 
до последнего букв» вызывает у профессионального работника печати 
«иллюзию слуха» (ему чудится «шуршание мышей под полом») (т. 3, 
с. 149). Ср. примету о бегстве мышей с тонущего корабля как возмож-
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ную оценочно-ироническую импликатуру восприятия данного фраг-
мента.

Персонаж, ставший первым свидетелем Исхода,  — старик, раз-
носчик утренних газет, продавший покупателю вместо газеты «вчетве-
ро сложенный пустой бумажный лист. <…> С этого и началось» (т. 3, 
с. 150). Круговерть бытовых событий, последовавших за исчезновением 
букв, описывается С. Д. Кржижановским в ироническом ключе:

Кухарки, вышедшие с промасленными саквояжами для закупки 
всего, необходимого желудкам их хозяев, оказались в  довольно за-
труднительном положении. Они искали привычных вывесок и нахо-
дили лишь длинные и узкие, похожие на рыцарские щиты, лишенные 
девизов, железные прямоугольники, с  которых все их буквы, дутые 
и  литые, уползли куда-то прочь, солидаризируясь с  типографскими 
алфавитами (т. 3, с. 150).

Возникающую метафорическую аналогию с  покинутым воинами 
полем битвы дополняет авторская языковая игра, имплицитно коди-
рующая мотив мнимой значимости исчезнувших букв (из  которых 
складываются не девизы на рыцарских щитах, а  надписи на вывесках 
магазинов; ср. определения дутые, литые — о форме букв и способе их 
изготовления и дутый в значении «обманный, ненастоящий», выраже-
ние лить воду — о пустой, бессодержательной речи).

Следующий виток в развитии сюжета обращает читателя к образу 
книги без текста, предваряемому описанием случившейся сумятицы 
в книжных магазинах, двери которых

… хлопали, как заслонки труб, выбрасывающих выхлопные газы. 
Длинные вереницы людей вталкивались и  выталкивались из книж-
ных лавок, перебрасываясь короткими взволнованными словами. 
Приказчики лавок взбегали по лесенкам… вверх и вниз: перед их ис-
пуганными, по-рачьи выпученными глазами были тихо шуршащие, 
пустые, как небо в  безоблачную погоду, тщательно переплетенные 
в кожу, сафьян и картон книжные листы (т. 3, с. 150).
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Передаваемая в  этом фрагменте атмосфера непредвиденной (не-
вероятной) ситуации подчеркнута антонимической игрой оккази-
ональных глаголов вталкиваться и  выталкиваться (о  людях), кор-
релирующих с  метафорой «выброса производственных отходов», 
а  также сравнительным оборотом, выражающим крайнюю степень 
удивления, — по-рачьи выпученные глаза приказчиков при виде чистых 
книжных страниц, с которых исчез текст.

На этом фоне проявлен иронический пафос по поводу литератур-
ной критики, формальной и  бессмысленной. Фраза о  литературном 
критике господине Д., «которому нужно было закончить к одиннадца-
ти дня статью о… », красноречива своей незаконченностью: «Он еще 
не знал с полной точностью, что нужно было написать в заглавной стро-
ке после начинающего ее “О” . Окончание его очерка даже снилось ему 
этой ночью» (т. 3, с. 151). Не обнаружив (в связи с описанными выше 
событиями) начатой рукописи, критик прибегает к единственно доступ-
ной ему форме — поиску пришедшего на его имя официального «из-
вещения от журнала, которому сегодня же было необходимо доставить 
законченную статью». Однако и эта бумажка, лежавшая под тяжелым 
пресс-папье, оказалась пуста. «И только посредине ее дергалась одна, 
полураздавленная тяжестью пресса, издыхающая буква дзет. Критик 
брезгливо сощелкнул ее ногтем указательного пальца и задумался» (т. 3, 
с. 151). «Не будем мешать ему в этом», — резюмирует автор. Задумать-
ся для этого, с позволения сказать, критика чужих произведений — та-
кой же нонсенс, как написать что-то стоящее, настоящее, нешаблонное. 
Попытка следовать за пустой формой «убивает» живую мысль (ср. 
символически обыгрываемую деталь: отброшенная, «полураздавлен-
ная тяжестью пресса, издыхающая» буква «дзет», не воплотившаяся 
в слово, — это осколок, начальная буква имени критика Д.).

В противовес приведенной почти карикатурной зарисовке следую-
щий эскизно (в несколько строк) обрисованный персонаж («молодой 
человек», в  котором «самое замечательным было то, что он м о л о -
д о й  человек»), представляет совсем иную ипостась отношения к на-
писанному слову. Намеренное тавтологическое усиление характеристи-
ки  — молодой молодой человек подкрепляется семантической игрой 
по принципу ассоциативного наложения9: «В его молодом сердце была 
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молодая любовь» (т. 3, с. 151). Этот акцент на слове молодой не случаен: 
в нем заключен смысл новизны чувств, остроты их переживания и само-
го сильного их проявления — любви. Этот молодой человек

…написал письмо — вы догадываетесь кому — бросил его в желез-
ный рот почтового ящика, и, случайно очутившись перед одним из вок-
залов большого города, в  котором жил, заслышав пение паровозных  
свистков, взял билет до ближайшего подгородного леса — и до глу-
бокого вчера бродил среди нагих деревьев, думая только о двух сло-
вах: «да» и «нет». Которое из них вернется к нему в конверте ответ-
ного письма? …В эту-то ночь и совершился великий Исход букв (т. 3, 
с. 151–152).

Полученный им наутро конверт был абсолютно чист:

…на нем не было ни одной буквы. Но от него исходил легкий за-
пах резеды, ее любимых духов. Дрожащими руками молодой человек 
вскрыл конверт и, почти в то же мгновенье, в испуге уронил его на 
пол. Из конверта черными насекомыми выпрыгивали чернильные 
буквы… Он видел, видел своими собственными глазами  — как ма-
ленькое слово «люблю», выпрыгнув из конверта, бросилось врассып-
ную и растаяло в воздухе. Молодой человек в течение одной минуты 
успел превратиться в человека не столь молодого (т. 3, с. 152).

Языковая игра в  этой зарисовке принимает характер реализован-
ной метафоры «любовь ушла, растаяла», но в том-то и дело, что ушла не 
сама любовь — на глазах влюбленного молодого человека рассыпалось 
и  исчезло лишь слово «люблю», собственно ожидаемое им ответное 
«да». Диктат слова над чувством и есть истинная трагедия. Любовное 
послание, проглоченное железным ртом почтового ящика, и  ответное 
письмо в виде чистого листа с исчезнувшими (распавшимися на буквы, 
сбежавшими) словами  — звенья одной трагической цепи отношений 
через «бумажное посредство». Нет слова «люблю» — и нет призна-
ния в любви, а простые «да» или «нет» могут определять исход люб-
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ви, судьбы и даже чьей-то жизни (хотя последняя всегда сложнее, чем то, 
что написано на бумаге).

Но поистине всесильную власть писаное слово получает в  сфе-
ре канцелярских отношений, не признающих никакого другого зако-
на, кроме скрепленного печатью постановления. Об этом следующая, 
эскизно намеченная сюжетом, версия последствий бумажного бунта. 
Экспериментальный ресурс языковой игры востребован в этом отрывке 
в полной мере как средство обнажения абсурда формы без содержания:

От дипломатических пактов и  договоров, писаных на упругой 
веленевой бумаге, остались только унылые восковые или сургучные 
диски печатей, скрепляющих — увы — внезапно вторгшуюся пустоту 
(т. 3, с. 153).

Метафорически представлен процесс «обрушения» мнимой 
смысловой значимости документально закрепленных общественных 
предписаний:

На фабриках мнений, на биржах идей разрасталась паника: по-
корные буквы, послушные тексты, груженные — якобы — смыслами, 
рухнули в  небытие, оставляя пустые линейки, холодный снежный 
фирн альпийских полей, на которых не возрасти самой никлой тра-
винке (т. 3, с. 153).

Вновь педалируется тема, заданная названием «Бумага теряет тер-
пение», но теперь уже в  форме категоричной констатации: «Бумага 
восстала, перечеркнула свое терпение» (т. 3, с. 153). К разработке этой 
темы С. Д.  Кржижановский подключает и  имитационный принцип 
языковой игры: воображаемое обсуждение сложившейся ситуации 
в стиле военных стратегий и тактик подавления бунта (с использовани-
ем «милитарных» метафор): «Надо ее [бумагу] взять, вогнать в сталь-
ные зажимы машин, расстрелять ударами свинцовых букв» (т. 3, с. 153). 
Поддерживает игровую стилизацию изобличения инакомыслящих де-
магогический вектор «навешивания ярлыков», транслирующий идео-
логические максимы советского времени: «Буквы бежали, предали ве-
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ликое дело культуры» (т. 3, с. 153). И как обычно, довершает этот абсурд 
решение чиновников от культуры использовать вместо бежавших букв 
«оставшиеся — и то в немногих типографиях — несколько сотен зна-
ков препинания. Главным образом многоточия, вопросительные и вос-
клицательные знаки. Магистрат столицы, решивший биться до конца, 
оттиснул на летучих листах сотню восклицательных знаков, под которы-
ми были построены в две шеренги цепи многоточий» (т. 3, с. 153). Бле-
стяще смоделированный С. Д. Кржижановским эффект ассоциативного  
наложения достигается актуализацией лингвистической символики 
знаков препинания в  сочетании с  ситуативной «военно-строевой» 
символикой выражений построиться в  шеренги, биться до конца. Де-
кларативные лозунги и призывы, лишенные реального содержания, — 
неотъемлемый атрибут советской риторики (ср. в связи с этим тот факт, 
что С. Д.  Кржижановский был глубоко разочарован современной ему 
действительностью и не принимал «устава» обезличенности и коллек-
тивной эйфории). Восклицательные и  вопросительные знаки, а  также 
многоточия — отражение тупиковой ситуации, когда за текстом не сто-
ит реальность или стоит только неопределенность*. Так и  в  описы-
ваемой ситуации: вывешенные листовки с  «сотней восклицательных 
знаков» не приводят к  желаемому успокоению общества: «Скорее 
наоборот: обыватели, скользнув глазом по лесу восклицаний, неизвест-
но о чем восклицающих, прятали угрюмые лица в поднятые воротники 
пальто под моросящим многоточием дождя и, вопросительно выгнув спи-
ны, быстро проходили дальше» (т. 3, с. 153). Мотивационная игра (вос-
клицающие восклицания) и перекликающиеся с прямым смыслом назва-
ний знаков препинания метафоры (многоточие дождя, выгнутые, как 
вопросительные знаки, спины прохожих) передают авторскую иронию 
и скепсис в отношении обывательской психологии безразличия, не при-
нимающей во внимание ничего, что не входит в круг повседневных на-
сущных потребностей. Это, как иронически замечет автор, ссылаясь на 

* Заметим, что символика знаков препинания является для С. Д. Кржижановско-
го философски нагруженной: ср., например, новеллу «Старик и  море», где занятием 
главного героя является изготовление вопросительных знаков, которые, к сожалению, 
не дают ответа, а умеют только спрашивать.
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слова ипохондрика Гамлета, люди, которые меряют жизнь «сном и обе-
дом» (т. 3, с. 153).

Совсем другой человеческий типаж показан С. Д. Кржижановским 
в  образе начинающего, очень юного поэта, который жил лишь своими 
собственными целующимися рифмами и испытал искреннюю радость от 
того, что купленный им газетный лист абсолютно пуст («Ему как раз 
нужно было набросать начало новой поэмы — и услужливая белизна га-
зетного листа была очень кстати» (т. 3, с. 155)). Но пустыми оказались 
и страницы в пачке его собственных книг, только что выпущенных и за-
бранных им из издательства. Этот казус, произошедший с поэтом в день 
восстания букв, мог закончиться плачевно. «На следующий день, в хро-
нике самоубийств появилась бы, наряду с другими, краткая заметка о… 
Но на следующее утро никаких газет не было. Следовательно, не было 
и заметки» (т. 3, с. 155). Остроумие предложенной писателем развязки 
обнажает характерный для игрового идиостиля С. Д. Кржижановского 
прием котроверзы (расхождения в суждении, мнении): выбранная точ-
ка отсчета (новое измерение) события меняет его отрицательную оцен-
ку на положительную (и наоборот). Парадоксальный сдвиг основан на 
постулате «нет слова — нет объекта, нет сообщения о самоубийстве — 
нет и самого самоубийства».

Можно ли воспринимать мир таким, каков он есть, освободившись 
от словесной (книжной) зависимости в мыслях о нем? Думается, имен-
но об этом эскиз про одного старого чудака, экс-философа, запутавше-
гося в счете своих годов.

Когда-то он читал курс истории философии в одном из коллед-
жей страны, но сейчас философски доживал жизнь на куцую пенсию 
и думал или о прошлом, или о будущем. Настоящее его не интересо-
вало (т. 3, с. 155).

Посыл о высоком социальном статусе персонажа, заслуживающего 
уважения и  признания в  обществе (преподавал философию), не оправ-
дывается (философски доживал жизнь на куцую пенсию), переводя вы-
сказывание в  ироническое русло. Согласно принципу ассоциативной 
провокации, каламбурно обыгрываются научный и  профанный смыс-
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лы сближаемых (однокоренных) слов философия и философски. Старик-
«экс-философ» живет прошлым и  будущим, и  сам факт бумажного 
бунта воспринимает как закономерную кару (наказание) для тех, кто 
оскверняет своим отношением к книге запечатленные в ней высокие ду-
ховные ценности (культурные, философские):

«Так им и надо, — думал он, — давно уже ее нужно выстирать — 
и начисто — снежно-белую Эриду Гёте и Гегеля — от прилипших к ней 
мушиных точек». Он хотел было записать эту мысль, но вспомнил, 
что это сейчас невозможно — и длинный рот старого чудака стал еще 
длиннее от улыбки, обнажившей пустые блеклые десны (т. 3, с. 156).

Быть может, за этой улыбкой философа  — понимание ценности 
мысли, не отягощенной ложью, фальшью, словесной упаковкой, иска-
жающей ее суть.

Следующий эскиз — исчезновение не только букв, но и цифр («пу-
стые деньги») — доводит воображаемую ситуацию до абсурда:

У держателей векселей, у собственников, чьи бумажники и сей-
фы хранили пачки банкнотов, оказались на руках документы, ли-
шенные подписей, до их росчерков включительно, и пустые, упругие, 
шелестящие под нажимом пальцев прямоугольники, которые раньше 
назывались бумажными денежными знаками. Они оставались и сей-
час бумажными, но не… денежными (т. 3, с. 156).

За характерными для С. Д. Кржижановского гротеском, иронией, 
доходящей до сарказма, стоит абсолютное неприятие мира официаль-
ной лжи, заложенной в обмане на самом высшем («государственном») 
уровне фетишизации ложных ценностей.

Чего стоит хотя бы пассаж об «…одном из либеральных ораторах, 
который в эти трудные дни в представительном органе страны говорил, 
что любой гражданин при первом же прикосновении к кредитной бу-
мажке легко узнает — “пальцами и душой” (выделено нами. — Авт.) — 
ее цену, как при первом прикосновении к своей жене легко узнает, что 
это именно его жена, а не чья-нибудь другая» (т. 3, с. 156). И подчиня-
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ясь подобным призывам верить тому, чего нет, к «расходным кассам» 
выстраиваются понурые цепи очередей (явно символическая примета 
жизни homo soveticus).

Бумажный бунт вскрывает эфемерность «буквальной» веры всему, 
что написано, и являет собой кажимость, а не сущность.

Но есть и другая сторона медали — нет слова и нет объекта. Нет 
бумажной лжи, но нет и бумажной правды.

Финальный фрагмент рассказа в  известной степени предсказуем, 
и  в  каком-то смысле задан дидактической подоплекой самого назва-
ния. Он (этот последний эскиз) о простом служащем при типографии, 
«мальчике», который уснул в опустевшем помещении на кипе бумаж-
ных стопок, «притиснувшись к бумаге правым ухом».

Ему снилось: белая бумага пучится и шевелится, стараясь осла-
бить тугой зажим шпагатного пояса; она на что-то жалуется, на свое 
бумажное горе, но тут же нервно шелестит, что вот пустота ее теперь 
не так пуста, как та, прежняя, покрытая шеренгами букв. <…> ему 
снилось: бумага тихо вздыхает, она ласково просит сказать людям, 
что… (т. 3, с. 157).

И вот наутро отец мальчика, маляр, пишет по разложенному на сто-
ле листу «под диктант сына»:

Я, бумага всего мира, бумага завещаний, трактатов, газет, малых 
писем от человека к человеку — я зову вас, братья буквы, вернуться 
ко мне, но не ранее, чем вы поклянетесь до последней капли типо-
графской краски*, вместе со мной служить правде — и только прав-
де — и не позволять человеку не быть человеком и не любить в другом 
самого себя (т. 3, с. 158).

* Отметим этот единственный в  данном фрагменте, легко считываемый прием 
обыгрывания фраземы до последней капли крови как слишком очевидный на фоне при-
веденных выше метафор: сама мысль передается излишне прямолинейно, что совсем не 
свойственно С. Д. Кржижановскому (Авт.).
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И свершается «чудо», буквы, которым «никак ведь не быть без 
придумавшего их человека», возвращаются в «наш такой плохой и хо-
роший мир» (т. 3, с. 158). Это пишет как будто уже совсем не писатель-
креатор, а  писатель-резонер. Последний яркий штрих в  заключении 
рассказа — намек на выдуманность всей истории по причине отсутствия 
«документов и свидетельских показаний о тех четырех днях, когда бу-
мага жила в разлуке с алфавитом»… и «болела абсолютной пустотой» 
(т. 3, с. 158), не спасает от ощущения дидактичности, некой назидатель-
ности и искусственности финала.

Абсолютно очевидно то, что рассказ «Бумага теряет терпение» — 
продолжение сквозной для С. Д.  Кржижановского темы взаимоот-
ношения буквы и  смысла, и  здесь звучит трагически воплотившийся 
в судьбе поэта страх потери «алфавита» как некоего кода материали-
зации мысли. Но, в отличие от ранних его новелл, где данная тема раз-
вивается фантасмагорически, где он ведет читателя через сложные лаби-
ринты изощренной языковой игры, где каждый игровой ход знаменует 
развитие мысли (ср. «Клуб убийц букв», «Чути-чути»), этот его позд-
ний эскиз (1939 г.) обнаруживает распадение текстовой целостности, 
сюжетную дискретность, которая не получает логического завершения.

Нельзя не отметить, что и  в  этом рассказе С. Д.  Кржижановский 
использует довольно большой арсенал уже отработанных приемов язы-
ковой игры (буквализация переносных смыслов, окказиональные ме-
тафоры, прием оксюморона, гротеска, углубленной этимологической 
рефлексии и  т. п.), но все это носит характер некой «вторичности» 
и автоматизма авторского почерка. Да и в счастливый финал этой вы-
думанной истории вряд ли сам писатель верит. Обстоятельства его жиз-
ни: непризнанность, непубликуемость, тоталитарная государственная 
фальшь, которая ему глубоко чужда, как и  вообще всякий диктат над 
личностью, — все это убивает остроту его таланта. Усталость души пе-
реходит в «усталость» пера.

И само название рассказа «Бумага теряет терпение» глубоко сим-
волично. Языковая игра — ключевой принцип идиостиля С. Д. Кржи-
жановского и яркий показатель оригинальности и отточенности автор-
ского замысла  — в  то же время выступает как индикатор кризисных 
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явлений в его позднем творчестве, соседствуя (как в данном рассказе) 
с прямолинейностью и назидательностью.

Рассказ С. Д. Кржижановского «В очереди» впервые опубликован 
в  третьем томе собрания сочинений писателя. В.  Перельмутер, ком-
ментатор издания, пишет о нем: «Судя по дате — одно из последних 
новеллистических сочинений Кржижановского; не столько “фельетон”, 
сколько рассказ о том, как не пишется. И рассказ, несомненно, “автоби-
ографичный”. В нем — своего рода “эхо” конца 1920-х — начала 1930-
х гг., т. е. поры наибольшей творческой активности Кржижановского, 
когда иронически описанная ситуация была для него практически по-
стоянно. Даже если судить по письмам, обилие замыслов поражает, 
и мысль о том, чтобы выстроить их “в очередь” (уже ставшую не толь-
ко приметой, но и символом “нового быта”), если и посещала его, то не 
находила приюта: как правило, писатель работал одновременно (либо 
с едва уловимыми паузами) над несколькими, подчас разножанровыми 
сочинениями, легко переключаясь и не испытывая тех медленных и му-
чительных раздумий, в которые здесь вклинивается оживленный диалог 
“ненаписанного” (кое-что из него явственно перекликается с  прежде 
“написанным”)» (т. 3, с. 640).

Продолжая разговор о творческом кризисе, отметим, что в данном 
случае точкой отсчета для осмысления этого феномена должно стать 
раннее творчество самого писателя. При этом, конечно, ниже опреде-
ленного уровня «художественности» талантливый писатель не может 
опуститься ни при каких условиях, даже испытывая творческий кризис.

Рассказ «В очереди» должен был войти в сборник рассказов, со-
ставленный из произведений 1920–1930-х гг. Как и другим замыслам, 
этой книге не суждено было состояться. Многолетнее отсутствие кон-
такта с читателем — один из факторов нарастающей депрессии писате-
ля и его неудовлетворенности жизнью.

Следует, безусловно, согласиться с мнением В. Перельмутера о том, 
что по своему содержанию «В очереди» трудно признать фельетоном. 
Эта жанровая дефиниция вряд ли прикладывалась бы исследователями 
к данному тексту, если бы не творческая воля самого автора. Думается, 
что сделано это неспроста. С. Д. Кржижановский в данном случае, ви-
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димо, следовал примеру таких великих предшественников, как Н. В. Го-
голь, который назвал «Мертвые души» поэмой, или А. П. Чехов, для 
которого «Чайка» была «комедией». Фельетон  С. Д.  Кржижанов-
ского лишен обращенности к  современной социально-политической 
проблематике, в нем нет лобовой критики. По сути, это все тот же из-
любленный писателем образец интеллектуальной прозы. Жанровое 
определение «фельетон» в данном случае обретает характер самообъек- 
тивации, направленности интенции автора не вовне, а на себя самого. 
В  слове «фельетон» имплицитно содержится писательская самоиро-
ния по поводу его незадачливой судьбы, которая всегда поворачивалась 
к  нему спиной. Непосредственно в  сюжете произведения эта горькая 
самоирония звучит «под сурдинку». Показательно, что слово «фелье-
тон» материализуется и  становится одним из специфических героев 
рассказа «В очереди». На вопрос «художественной истории россий-
ской интеллигенции» (тоже героини, «сделанной» из понятия) следу-
ет ответ: «Мы фельетоны, смех для всех» (т. 3, с. 314). Вот этого «смеха 
для всех» как раз и нет в рассказе.

Главный герой «В очереди» — писатель, образ которого формиру-
ет рамочную конструкцию произведения: его начало и финал. В расска-
зе «Квадратурин» герой раздвигает пространство, в рассказе «В оче-
реди» автор раздвигает мгновение:

Писатель развязал шнурки тесных ботинок, надел на ноги про-
сторные мягкие туфли и подошел к столу. Здесь его давно уже ждала 
чернильница. Он откинул ей крышку, придвинул стопку бумажных 
листов и обмакнул в черный чернильный раздумчивый омут кончик 
пера (т. 3, с. 313).

Такова завязка рассказа. Финалом становится фраза одной из тем 
(специфической героини рассказа): «Тсс. Замолчите. Он обмакнул 
перо. Соблюдайте очередь. Сейчас он начнет писать» (т. 3, с. 323). За-
головочное слово «очередь» эхом откликается в конце рассказа. Таким 
образом, время в нем — раздвинутое, длящееся мгновение. Ретардация 
времени, изменение его привычного масштаба позволяет смоделиро-
вать фантастическую реальность. Для писателя сюжеты, темы, замыслы 
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не есть нечто абстрактное, условное и  неживое, а  вполне субъектное, 
безусловное и одушевленное, что находится в плену его сознания и что 
жаждет своего освобождения и воплощения. Замыслы и сюжеты жаж-
дут чернил так же, как люди, испытывающие жажду, мечтают о воде. Как 
только писатель обмакнул кончик своего пера «в чернильный раздум-
чивый омут», так тут же к нему, говоря словами Пушкина, «идет не-
зримый рой гостей»:

И в то же мгновенье от правого угла доски стола к чернильнице 
выстроилась незримая очередь. Это была очередь тем, давно дожи-
дающихся, чтобы глотнуть хотя бы каплю чернил. Человек был по-
гружен в мысль: с чего бы начать? Поэтому он не слышал и не видел 
сутолоки и споров среди своих замыслов (т. 3, с. 313).

Кржижановский-парадоксалист мечтал написать исследователь-
скую работу, которая должна была называться «История ненаписанной 
литературы», и даже в 1936 г. составил план-проспект ее (т. 5, с. 271–
276). Очевидно, что рассказ «В очереди» прямо соотносится с замыс-
лом этой работы, только реализован он с  помощью художественного, 
а не научного дискурса.

Содержание рассказа представляет собой разговор множества раз-
ных сюжетов, тем и замыслов, жанров. В работе «Философия и стили-
стика» С. Д Кржижановский хочет представить «мышление как раз-
говор двух разговоров» (т. 5, с. 282). Здесь и типичная игра, связанная 
с  переключением субъектно-объектных ролей одного слова (разговор 
как процесс и  как персонаж), и  соположение разнородного, но вну-
тренне близкого. В рассказе «В очереди» темы и сюжеты тоже персо-
нифицируются, все они наделяются своим норовом, возрастом, речевой 
манерой и  т. д. Прием «оживотворения» абстрактного был издавна 
в  арсенале художественных средств С. Д.  Кржижановского, однако 
в  тексте 1940 г. он выглядит не столь оригинально и  не так изобрета-
тельно, как это было в рассказах двадцатью годами ранее.

Начинается фантастическая часть произведения с  разговора двух 
сюжетов, молодого и старого. Тот, что молодой, вполне подходит под 
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определение фельетона. Но перед читателем он предстает не как жанр, 
а как персона со своим голосом:

— Послушайте, вы, гражданин сюжет, не толкайтесь, я уже де-
сять лет жду, а вы…

— За десятилетнею давностью подлежите исключению. Я, вот, 
только что возник, у меня десять секунд жизни, но я злободневен, зол, 
меня ждут типографская краска и ротационная машина — и я не по-
зволю себе наступить ни на единую букву. Отсейтесь.

— Ну, нет. У вас, молодой сюжетец, на губах чернила еще не об-
сохли, а вы нагло лезете вперед. А меня наш хозяин пять раз набра-
сывал. Я набросочная тема и шутить с собой не позволю. А ты куда 
лезешь? В очередь! Концовкой в завязку (т. 3, с. 313–314).

В свойственной ему иронической манере С. Д.  Кржижановский 
изображает знаковые реалии советской эпохи. Здесь и  типовые быто-
вые интонации людей, стоящих в очереди, и укрепившееся в быту офи-
циальное обращение к незнакомому человеку как к гражданину, и воз-
можность исключения из очереди по любому поводу (как за давность, 
так и за кратковременность нахождения в ней). Молодость не уважает 
старости. При этом старый сюжет критикует сюжет молодой, у которо-
го на губах чернила не обсохли. Очевидно, что языковая игра в данном 
отрывке легко считываема. Выражение «молоко на губах не обсохло» 
является стереотипной уничижительной характеристикой молодости 
в устах представителя старшего поколения.

Далее в тексте рассказа реализуется выражение «в очередь» как це-
почка споров, иногда склок между различными темами и сюжетами. По-
добного рода цепочная композиция не нова для С. Д. Кржижановского, 
но в таких ранних рассказах, как, например, «Жан-Мари-Филибер-Блез-
Луи де Ку», она «микшировалась» оригинальностью событий, неуем-
ной фантазией автора, непрерывно переключающего читателя с одно-
го эпизода на другой. Перечислительная интонация на уровне сюжета 
в анализируемом рассказе проще, назойливее. Непропорциональными 
и отчасти чужеродными вставками выглядят два больших эпизода: пер-

3.4. С. Д. Кржижановский: кризис писателя 



3. Кризис как факт литературной биографии256

вый посвящен разговору писателя с  явившейся ему во сне Совестью, 
а второй — описанию истории Шахразады и ее сестры Дуньязады.

Последовательно вступают в  диалог следующие жанры, точнее 
«граждане замыслы»: старый сюжет, «молодой сюжетец», «брюхан» — 
толстый роман, фельетоны, «художественная история», «статья  — 
обзор литературы истекшего года», «щуплый рассказ», «лирическая 
миниатюра», скетч, «дискуссионная статья», пьеса, сказка «Тысяча 
вторая ночь Шахразады». Разговор сюжетов неожиданно обрывается 
звонком телефона, и писатель уходит из дома, оставляя свои замыслы до 
следующего раза: «Темы молча расходились» (т. 3, с. 324).

После беседы двух сюжетов диалог подхватывают роман и  кри-
тическая статья. Внезапно появляется «щуплый рассказ», у  которого 
есть не название, а «имя» — «Последняя встреча». Олицетворенный 
персонаж повествует о том, как писатель прощается со своей Совестью. 
Эта непривычная героиня не абстрактна, а  предметна и  даже, скорее, 
телесна: «…в женственном очертании ее лица, в горькой складке у рта 
что-то бесконечно милое, близкое, но за далью и далью. “Как же так, — 
говорит человек, — жить без тебя — это как без себя. Останься…” Но 
Совесть листает страницы его последней рукописи», а писатель просит 
ее: «Не надо, прошу тебя, не надо». Очевидно, обращенная к Совести 
просьба — имплицитное выражение того, что писателю стыдно за на-
писанное им*.

Совесть вспоминает совместную работу с писателем «над повестью 
о человеке, большом чудаке, который огорчил самое правду, обвинив ее 
во лжи». Но это произведение постигает та же участь, что и произве-
дения самого биографического автора: оно оказывается «под штемпе-
лем: “не печатать”» (т. 3, с. 317). Этот фрагмент, вполне вероятно, имеет 
автобиографическую подоплеку. Правда, которая была для С. Д. Кржи-
жановского очевидна, всегда вступала в противоречие с предлагаемыми 
обстоятельствами современной ему социальной действительности.

* Однако следует сказать со всей определенностью, что у С. Д. Кржижановского 
нет произведений, за которые писателю могло бы быть стыдно. Высший суд над творче-
ством писателя вершит все-таки время. Недаром за С. Д. Кржижановским в современ-
ной критике закрепилось определение «прозёванный гений» (Г. Шенгели).
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Вообще проблема правды в искусстве является одной из ключевых 
в  позднем творчестве писателя. Звучит она и  в  проанализированном 
выше рассказе «Бумага теряет терпение». Думается, что одна из при-
чин постоянного обращения С. Д. Кржижановского к данной пробле-
ме заключается в том, что вера в «примат правды» — один из главных 
постулатов философии его творчества. Именно это помогало писателю 
переносить постоянную «невезятину», связанную с  непубликуемо-
стью его произведений, удерживаться от участия в конъюнктурных ли-
тературных мероприятиях, суливших успех и  благополучие. Итог раз-
мышлений С. Д.  Кржижановского над проблемой правды в  искусстве 
отольется в созданном им парадоксальном афоризме: «Бог не в стиле, 
а в правде» (т. 5, с. 408).

Возвратимся к сюжету анализируемого фельетона.
Следом за «щуплым рассказом» свою историю излагает 

«лирическая-с миниатюра», которая представляется тоже как бы 
по имени-названию  — «Порожняком». Вероятно, в  прежние годы 
С. Д. Кржижановский искусно замаскировал бы выводимость переска-
зываемой миниатюры из философского стихотворения А. С. Пушкина 
«Телега жизни», оставив читателю лишь сигналы связи с ним, заставив 
его самого прийти к нужному выводу. В анализируемом рассказе остав-
лен минимум пространства для домысливания. Объяснен и раскрыт не 
только собственный замысел, но и достаточно ясный подтекст пушкин-
ского стихотворения:

Начало написано Пушкиным: «Телега жизни». Телега колесит 
проезжей жизненной дорогой сквозь утро, полдень и  сумерки. Вот 
и знаменитый пушкинский «ночлег». Жизнь обрывается чрезвычай-
но быстро, на четвертой строфе. И тут вступаю в движение образов 
я: путь окончен, тот, кого везли по колеям и ухабам, уснул навсегда, 
а телега жизни, порожняком, сквозь тьму, продолжает свой путь. Под-
черкиваю: порожняком (т. 3, с. 317–318).

Этот замысел коррелирует с сюжетами произведений эсхатологи-
ческого характера с  мортальной символикой (см., например, «Серый 
ферт», «Дымчатый бокал»).
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Мрачную «лирическую-с миниатюру» прогоняет «завсегдатай 
клубных сцен, весельчак, смех в одном акте», т. е. скетч. Он пересказывает 
свой сюжет, который строится на обыгрывании шахматной метафоры: 
вместо фигур выступают бокалы, фужеры и рюмки разной конфигура-
ции, наполненные белым и красным вином. Проигранная фигура выпи-
вается противником. В описании «капельно-жидких» шахмат фантазия 
автора разыгрывается, как в прежние годы, и даже приближается к ситу-
ации «художественного фола»: «Ощущается надобность в закуске. Но 
кому за ней идти: каждому грозит цейтнот. Шахматная доска постепен-
но пустеет. Белые хотят выпить черного короля, но…» (т. 3, с. 318–319). 
Самокритичность  С. Д.  Кржижановскому и  здесь не изменяет. Один 
из «граждан замыслов» бросает скетчу: «Вероятно, и вы были приду-
маны в выходной день таланта нашего хозяина. Посторонитесь» (т. 3, 
с.  319). И  на авансцену выходит «дискуссионная статья». Используя 
прием псевдообъективной мотивировки, писатель иронически декла-
рирует, что она, «как всякая солидная дискуссионная статья, ни о чем». 
Далее это иллюстрируется с помощью равно допустимых утверждений: 
Лев Толстой — гений и Лев Толстой не гений.

В этом фрагменте, как во всем предыдущем тексте, языковая игра 
легко считывается, не требуя особых интеллектуальных усилий. «Кое-
как скетчую, за медные копейки…», — говорит о себе скетч. Или чуть бо-
лее изощренная сентенция «высокоученой статьи», которая, не слушая 
скетча, резюмирует: «Итак, литература есть нечто, состоящее из литер, 
итер, по-латыни “путь”, и т. д.» (т. 3, ч. 320). Показательно в этой фразе 
идущее от автора «и т. д.», свидетельствующее либо о том, что текст не 
до конца им обдуман, либо о преднамеренной недосказанности.

С. Д.  Кржижановский, как и  А. П.  Чехов, вел записные книжки, 
куда заносил наброски тем, сюжетов, яркие образы, отточенные фразы, 
микродиалоги. Вероятно, исходным материалом для следующего фраг-
мента рассказа была запись «Розенкранц учится играть на флейте». 
Писатель как бы продолжает чужие сюжетные линии, фантазирует на 
тему о том, что могло бы быть дальше с тем или иным чужим литератур-
ным героем, или как могли бы развиваться те или иные события. Пьеса 
с «афишным именем» «Розенкранц учится играть на флейте», поощ-
ряемая репликой одного из собеседников-замыслов, рассказывает свою 



259

историю: «Я из Гамлетовой щели, меж двух сцен четвертого акта про-
бую протиснуться в бытие» (т. 3, с. 320). Образ щели является одним из 
лейтмотивов всего творчества писателя. Щель и ее смысловые дериваты 
связаны с созданием пороговой, лиминальной ситуации, с осознанием 
того, что можно сохранить себя, только забившись в  щель. Щель как 
узкое пространство между двумя реалиями, предметами, феноменами 
у С. Д. Кржижановского — явление философского порядка (см. новеллу 
1922 г. «Собиратель щелей»). Самые важные в смысловом отношении 
фразы С. Д.  Кржижановский варьирует на протяжении длительного 
времени. «Щель меж двух сцен четвертого акта» есть нечто немате-
риальное, отсутствующее, которое наполняет смыслом писатель. Это 
то, что В. Н.  Топоров назвал «минус-пространством»10. В  созидании 
смысла из ничего, в расширении жизненного пространства за счет пре-
вращения небытия в  бытие («из щели <…> протиснуться в  бытие») 
видит свою миссию писатель.

Следующее звено в  цепочке диалогов начинается с  обыгрывания 
известных прецедентных выражений:

— Постойте. Не дают послушать. Вы куда лезете? Вам тысячу раз 
говорили…

— Ну а я говорю в тысяча второй. Меня зовут «Тысяча вторая 
ночь Шахразады».

— Это что же, по По или по..? (т. 3, с. 321).

Явно игровая фраза «Это что же, по По или по..?», в основе ко-
торой лежит омонимическое созвучие предлога и  имени известного 
американского писателя, далее не получает никакого развития. Она 
оказывается самоценной, еще одним писательским кунштюком, тогда 
как в  рассказе «Поэтому» из сборника «Сказки для вундеркиндов» 
на основе похожей игровой фразы выстроена глубокая смысловая пер-
спектива. Органика повествования в  данном рассказе выдерживается 
непоследовательно. Изысканная сложность, прикрывающаяся легкой 
игрой, осталась в прошлом. Показательно признание писателя, остав-
ленное в его бумагах и относящееся к позднему периоду его творчества: 
«Я стал элементарен от сложности» (т. 5, с. 423).
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История Шахразады, по меркам С. Д. Кржижановского, занимает 
в  рассказе большое место (более полутора страниц), становясь само-
стоятельной вставной новеллой. С. А.  Голубков отметил характерный 
для писателя «принцип матрешки»11, который используется в рассказе 
«Собиратель щелей». Если прибегнуть к  языку терминов, то можно 
сказать, что С. Д.  Кржижановский мастерски владел искусством соз-
дания рамочных конструкций. Сюжет про Шахразаду не только несо-
размерен остальным историям сюжетов, он еще и по языку выпадает из 
явно игрового текста, как и последний сюжет про Гассана.

Обобщая сказанное об избранной в  качестве индикатора творче-
ского кризиса языковой игре, в первую очередь отметим, что миромоде-
лирующая функция этой игры в рассказе «В очереди» значительно ос-
лаблена. Языковая игра являет здесь собой уже не форму жизни, а форму 
стиля. Парадоксальность сюжетостроения и  глубокой языковой игры 
уступает подчас место простому острословию. Композиция рассказа 
строится по принципу паратаксиса: перечислительная конструкция 
для писателя уровня Кржижановского слишком проста и незатейлива. 
Писатель апеллирует и к тому, что он действительно «пять раз набра-
сывал», т. е. темам философским и проблемам серьезным, которые зани-
мали его длительное время. Однако при имманентном анализе рассказа, 
вне учета контекста всего творчества писателя, эти игровые детали ока-
зываются просто «темными местами». Таков, например, логический 
парадокс о том, что «не дважды два четыре, а что четыре, если подумать 
углубленно, это почти что дважды два» (т. 3, с. 314). Парадокс, развер-
нутый в сюжет, на тему «дважды два может быть и не четыре» содер-
жится в набросках к роману «Тот Третий» (т. 5, с. 234–238). Вне связи 
этих двух произведений фрагмент фельетона «В очереди» остается не-
ясным. Есть в рассказе и реминисценции из ранних вещей. Так, жанр-
персонаж «художественная история российской интеллигенции» 
имеет имя-заглавие — «Поле, оханьем перейденное» (т. 3, с. 314). Это 
отсылка к уже бывшему ранее («Чужая тема», «Мухослон»).

И вместе с тем отметим, что и в позднем творчестве писателя сохра-
няется смысловой потенциал создаваемых им окказиональных игрем 
(термин Т. А. Гридиной12). В тематической заявке на книгу «Филосо-
фия и  стилистика» С. Д.  Кржижановский сформулировал функцию 
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игровых неологизмов следующим образом: «Неологизмы, возникающие 
в моменты необходимости расширить словарь до пределов сознания» 
(т. 5, с.  282). Иначе говоря, для писателя сознание и  его когнитивная 
функция всегда впереди словарного запаса, который отстает от мысли. 
Потребность означить осмысленное, но еще не названное, требующее 
художественно-эстетического воплощения «нелобовым способом» — 
вот пружина игрового неологического дискурса С. Д. Кржижановско-
го. Поэтому ассоциативное наполнение его игрового слова позволяет 
выявить, в какой мере писатель оставался в конце творчества мыслите-
лем, художником-философом.

Йохан Хёйзинга в своей классической работе заметил: «Подлин-
ная культура не может существовать без некоего игрового содержания, 
ибо культура предполагает определенное самоограничение и самообуз-
дание, определенную способность не воспринимать свои собственные 
устремления как нечто предельное и  наивысшее, но видеть себя отго-
роженным некоторыми добровольно принятыми границами. Культура 
все еще хочет, чтобы ее в  некотором смысле играли  — по взаимному 
соглашению относительно определенных правил»13. В этом высказыва-
нии для нас важны две мысли: о «самоограничении и самообуздании» 
культуры, т. е. в какой-то мере и ее ответственности за состояние мира, 
и  вторая мысль  — об игровой природе культуры, конвенциональном 
характере ее игровой компоненты. Стертая форма творческого кризи-
са, отраженная в поздних произведениях С. Д. Кржижановского, обу-
словлена во многом попыткой компромисса художника с самим собой, 
его внутренним отказом от жесткого «самоограничения и самообузда-
ния». Сюжетная и  языковая игра была художественной доминантой 
всего творчества писателя. Она выполняла миромоделирующую, он-
тологическую, гносеологическую, фатическую и  ряд других функций. 
В конце его творческого пути они в той или иной мере редуцировались, 
игра стала все более приобретать самоценный характер, остроумие 
уступило место острословию. Тщательность «огранки» текста была 
уже не на прежнем уровне, целостность произведения ослабла, стали 
видны «швы» между композиционными частями, заметнее выступила 
«сделанность» произведений.

3.4. С. Д. Кржижановский: кризис писателя 
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Причисление всех произведений даже очень талантливого писате-
ля к исключительно образцовым, не подлежащим критическому разбо-
ру, имеет свои слабые стороны. «Хрестоматийный глянец», который 
невольно в таких случаях наводит на писателя исследователь, не возвы-
шает, а принижает творца, превращает живого человека с его противо-
речиями, проблемами, недостатками в некое подобие гипсового бюста, 
неживого, неизменного и в конечном счете неинтересного.

Кризис в случае С. Д. Кржижановского — оборотная сторона его 
творческого взлета, в  период которого формируется его уникальный 
авторский почерк, в  том числе «стилистика» игровых импликатур. 
Глубоко чуждый официозу, писатель проявляет свою творческую инди-
видуальность в игре словесной, нацеленной на контакт с потенциально 
равным себе читателем. Но, по сути, в своих философских исканиях ис-
тины и адекватного ей слова С. Д. Кржижановский остается непонятым, 
непризнанным при жизни. Его талант не сходит на нет, но становится 
все более подверженным безысходности жизненных обстоятельств, ли-
шающих художника энергии: используемые по инерции коды языковой 
игры не способны скрыть опустошенность душевную.

Подводя в записных книжках неутешительный итог своей писатель-
ской судьбы, С. Д. Кржижановский пишет: «Моя жизнь — сорокалет-
нее странствование в пустыне. Земля обетованная мне будет предложена 
с заступов могильщиков» (т. 5, с. 381). Очевидны здесь ветхозаветные 
аллюзии. Но главное — это осознание писателем собственного одино-
чества, невостребованности читателем своего времени. Самым острым, 
беспощадным и  принципиальным критиком С. Д.  Кржижановского 
был сам С. Д. Кржижановский. Только мужественный человек мог на-
писать о себе в конце жизни: «Я отвергнут самим собой» (т. 5, с. 373).

1 Живов  В. О  Евангелии в  советских хрестоматиях, неофитстве и  симпатичных 
90-х [Электронный ресурс]. URL: http://www.pravmir.ru/viktor-zhivov-o-literaturnyx-
biografiyax-evangelii-v-sovetskix-xrestomatiyax-i-simpatichnyx-90-x-foto-video/.

2 Гридина  Т. А.  Языковая игра: стереотип и  творчество  : монография. Екатерин-
бург, 1996; Ее же. «Делать из мухи слона»: ассоциативные проекции игрового слова в ху-
дожественном тексте // Лингвистика креатива : кол. монография / под общ. ред. проф. 
Т. А. Гридиной. Екатеринбург, 2012. С. 272–289; Ее же. Игровой субъязык С. Д. Кржижа-
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новского // Русский язык в многоречном социокультурном пространстве : кол. моногра-
фия / отв. ред. Б. М. Гаспаров, Н. А. Купина. Екатеринбург, 2014. С. 191–206.

3 Гридина  Т. А.  Языковая игра в  художественном тексте  : монография. 3-е изд., 
испр. и доп. Екатеринбург, 2013.

4 Кубасов  А. В.  Креативные стратегии литературы русского экспрессионизма: 
случай С. Д. Кржижановского [Электронный ресурс] // Лингвистика креатива-2 : кол. 
монография. Екатеринбург, 2012. С. 289–334. URL: http://ontolingva.ru/kreativa2.pdf.

5 Кржижановский С. Д. Тринадцатая категория рассудка : повести и рассказы. М., 
2006. С. 1.

6 По свидетельству В. Перельмутера, он «с 1940 года ни рассказов, ни повестей 
не писал». См.: Кржижановский С. Д. Собрание сочинений : в 6 т. / сост., подгот. текста 
и коммент. В. Перельмутера. М. ; СПб., 2001–2013. С. 16.

7 Кржижановский С. Д. Собрание сочинений : в 6 т. / cост., подгот. текста и ком-
мент. В. Перельмутера. М. ; СПб. Т. 3. С. 618 [Электронный ресурс]. Далее в тексте при 
ссылках на это издание в круглых скобках указываются номер тома и страница.

8 См.: Гридина  Т. А. «Делать из мухи слона»…; Ее же. Языкова игра в  художе-
ственном тексте.

9 Гридина Т. А. Языкова игра…
10 Топоров В. Н. «Минус»-пространство Сигизмунда Кржижановского // Топо-

ров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 
1995.

11 Голубков  С. А.  Поэтика новеллы Сигизмунда Кржижановского «Собиратель 
щелей» [Электронный ресурс]. URL: http://www.zygmuntkrzyzanowski.edu.pl/recen-
zje_ru.html#Golubkov.

12 См.: Гридина Т. А. Языковая игра…
13 Хёйзинга Й. Homo Ludens. М., 1977. С. 200.

3.5. Понятие творческого кризиса в контексте жизни 
и творчества Ю. К. Олеши

Понятие кризиса предполагает поворот, изменение, переход от од-
ного состояния к другому, в нем живет идея поиска верного движения, 
ответа, выхода. У Олеши, начиная с 1930-х гг., складывается репутация 
«медленно думающего художника», «не спешащего перестроится», 
не звучащего «во весь голос»*. Формируется миф об «исписанности». 

* И. Бачелис, Б. Ромашев, Р. Пикель, М. Россовский; В. Шкловский также говорит 
об Олеше как о писателе, «в чем-то неосуществившемся». Мнение о «недовоплощен-
ности» оказывается очень устойчивым.

3.5. Понятие творческого кризиса в контексте жизни: Ю. К. Олеша 
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Можно говорить о  двух воплощениях кризиса: внешнем, связанном 
с точкой зрения других, и внутреннем, отсылающем к точке зрения са-
мого Олеши. «Другие»  — это критики, читатели нового поколения. 
В  работе Корнелия Зелинского «Вопросы построения советской ли-
тературы» (1935) в  главе, посвященной периодизации, предлагается 
выделить первый период советской литературы, длящийся от 1917 г. 
до года «великого перелома», 1929-го: «Он характеризуется тем, что 
мелкобуржуазные многочисленные слои населения (в  том числе и  пи-
сательская интеллигенция) не были еще окончательно вовлечены в рус-
ло пролетарской организованности и дисциплины, не прониклись еще 
в полной мере задачами, которые ставил себе пролетариат. Идеологи-
ческое движение советской литературы непосредственно было связано 
с так называемой перестройкой писателя. Перестройка — это термин 
нашей эпохи, выражающий явление исторического масштаба: переход 
мелкой буржуазии на позиции пролетариата. В литературе этот переход 
сопровождался острыми противоречиями, борьбой, подчас личными 
драмами. Эта история сама по себе может явиться захватывающей эпо-
пеей. И Вс. Вишневский был прав, когда говорил, что партия проявила 
величайшую терпимость, величайшее спокойствие и внимание к людям 
искусства. Они сделали все, чтобы облегчить этот трудный переход 
в новый мир людям, которые шли через искусство, которые создавали 
искусство»1. Речь идет о  требовании времени, которому обязан был 
подчиниться художник, если желал стать частью новой культуры.

Переломным назван 1929 г., но в контексте творчества Олеши за-
служивает особого внимания 1932 г. (1929–1933 гг.— «эпоха штурма 
пятилетки»), когда появляются не только новые художественные тек-
сты, но и публикуются «ответы», «выступления», в которых писатель 
обращается к критикам, читателям, начинающим писателям. Он согла-
сен поддерживать с ними диалог, но форма и содержание бесед свиде-
тельствуют об откровенном непонимании друг друга. Олеша предпо-
читает монолог, подобный отдельному произведению, в котором живут 
метафоры и  сравнения, любимые синтаксические обороты и  образы. 
Олеша-писатель не может и не желает уступить место Олеше-агитато-
ру. Кто-то серьезно обвиняет классика в том, что он подстраивается под 
политические требования, унижается перед новым классом, заигрывает 
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с властью. Он именно «заигрывает»! Олеша искренен в желании жить 
и писать. Не отвечать на замечания «публики» было бы бóльшим вызо-
вом, чем создавать ответы, свидетельствующие о том, что он прекрасно 
слышит все, в чем его укоряют. Олеша вежлив, галантен и… красноре-
чив. Он не оправдывается, ведет свою партию, выстраивает оборону по 
ему ведомым законам. И  справляется с  этим блестяще. Писатель раз-
дражает, злит, но обвинять его в  абсолютном пренебрежении идеями 
пролетариата становится не так-то просто. Он же говорит, что признает 
нового хозяина жизни, чтит его, хочет соответствовать и кается в том, 
что не может добиться этого быстро.

Тут многие говорят: «попутчик». Это звучит как-то неприлич-
но. <…> Я себя считаю пролетарским писателем. Может быть, через 
30  лет меня будут читать, как настоящего пролетарского писателя. 
Возможно, это — гордое заявление. Возможно, я чрезвычайно занос-
чиво говорю. Но я делаю это вполне сознательно: я все-таки чувствую, 
что я работаю для пролетариата. <…> Конечно, надо перестроиться. 
И вот сейчас встает вопрос, в который упираешься, что называется, 
лбом — это вопрос о перестройке, вопрос о приобретении марксист-
ско-ленинского понимания жизни. Я хочу перестроиться. <…> Про-
цесс перестройки, конечно, медленная вещь, естественная и  зако-
номерная, и нечего особенно спешить, потому что мы слишком еще 
молоды, мы существуем всего 15 лет и у нас еще не может быть гени-
альных пролетарских художников2.

Олеша — постоянный автор журнала «30 дней». В 1932 г., напри-
мер, в первом номере печатается рассказ «Кое-что из секретных запи-
сей попутчика Занда». В духе поощряемого властью социалистического 
диалога, преследующего воспитательные и  просветительские цели, на 
произведение, спорное с точки зрения идеологической чистоты, дава-
лась ответная реплика критики. Рассказ Олеши поэтому сопровождает-
ся статьей М. Бачелиса «Наш ответ попутчику Занду»*:

* Цитата приводится в авторской орфографии.

3.5. Понятие творческого кризиса в контексте жизни: Ю. К. Олеша 
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Перестройка литературной работы обязывает каждую литорга-
низацию, каждый журнал, каждый литературный орган стать цен-
тром, средоточием идейно-воспитательной работы с  тем кадром 
писателей, который объединяет вокруг себя журнал, конкретное 
руководство писателем в его работе над тем или иным произведени-
ем, обсуждение, внимательный и чуткий разбор этих произведений, 
глубокое проникновение в  лабораторию писателя, в  круг его идей, 
колебаний, вопросов и  запросов, обнаруживающих тенденции его 
развития, составляют задачу внутренней работы редакции. Опубли-
ковываемые нами «Секретные записи попутчика Занда» Юрия Оле-
ши, благодаря своей задаче  — раскрыть образ писателя-попутчика, 
дают нам возможность эту внутреннюю работу редакции перенести 
непосредственно на страницы журнала. Переименованием обыкно-
венного дневника в таинственно звучащие «секретные записи» Олеша 
как бы подчеркивает сугубую интимность и скрываемость тех мыслей 
и чувств своего героя-писателя, которые однако при ближайшем рас-
смотрении оказываются довольно распространенными в  известной 
части попутнической среды. Мы будем рады, если наш ответ попут-
чику Занду тов. Олеша не должен будет принять на свой счет и сам 
подпишется под нашим ответом попутчику Занду3.

Критик анализирует героя рассказа с точки зрения его отношения 
к  попутнической литературе, рекомендуя «тов. Олеше» подписаться 
под ответом. В пятом номере «30 дней» публикуется ответ самого пи-
сателя литкружку Дворецстроя — «Необходимость перестройки мне 
ясна». Олеша начинает с цитаты из письма:

Узнайте рабочего так, как вы знаете Занда, и  мы уверены, что 
в своем дальнейшем творчестве вы дадите художественные произве-
дения, достойные эпохи побеждающего социализма4.

Олеша соглашается мгновенно и в двух абзацах выдерживает поли-
тику согласия:
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Конечно, всем мозгом и сердцем я стремлюсь к тому, чтобы стать 
писателем, дающим произведения, достойные нашей эпохи. Я знаю, 
что для этого надо включиться в творческую работу масс, прочесть 
много книг, многое продумать,  — надо сделать то, что называется 
усвоением мировоззрения пролетариата. Я прекрасно понимаю, что 
писатели прошлого, о которых я писал в критикуемом вами отрыв-
ке, были сильны потому, что выражали мировоззрение своей эпохи, 
своего класса5.

Писатель соглашается, но затем с воодушевлением переходит к лю-
бимой теме — психологии творчества:

Все это я понимаю. Но тут начинается следующее. Человек, кото-
рый становится писателем или вообще мастером в той или иной об-
ласти искусства, рождается, по-моему, с  определенными задатками. 
Быть может, я говорю то, что опровергнуто, но, читая биографии ма-
стеров, убеждаешься в том, что с первых лет жизни будущие мастера 
уже были особенными. Дело в устройстве мозга. Конечно, развитие 
науки даст возможность всячески улучшать человеческую природу, 
но это в будущем, я не хочу сказать, что писатель является каким-то 
избранником. Примеры показывают, что писателем можно сделаться. 
В нашей стране вопросы искусства стали доступны широким массам, 
которые прекрасно в них разбираются (хотя бы ваше письмо говорит 
мне об этом). Но это не значит, что писателем кроме того нельзя не 
родиться. И вот рождается писатель, живет, видит, наблюдает, думает, 
умозаключает и, главное, воспринимает жизнь, сущность, среду, в ко-
торой живет 6.

Олеша в  этих высказываниях подобен гимнасту-новичку, балан-
сирующему на проволоке, протянутой над ямой, дно которой утыка-
но кольями. Он так и не приобретет мастерства лукавить и «просто», 
«достойно» пускать власти пыль в глаза. Большая часть «ответа» на 
тему перестройки превращается в свободное живое рассуждение, вклю-
чающее метафоры, сравнения и  «личное» содержание, которое, по-
видимому, читателями не ожидается и вряд ли будет понято:
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Мысль работает странно. Ошибаются те, которые думают, что 
все так просто… Сел, продумал, систематизировал, написал. Мысль 
возникает странными путями7; 

Мысль бредет по дороге, на которой может оказаться случайная 
вещь, которая заставляет мысль свернуть, и как раз там, где нельзя 
было ожидать ничего ценного, оказывается ценное 8; 

Вычеркнутая тема может подняться и стать поперек мозга. Об-
разуется кладбище тем. Они гниют  — эти индивидуалистические 
мертвецы — и отравляют мозг. Их вынести некуда. Только на бумагу. 
А знание о них, что они не нужны (не потому, что критика сказала, 
а потому, что понимаешь сам) — это знание не позволяет вынести их 
на бумагу. Ведь половина таланта состоит из воспоминаний. А  что 
такое воспоминание? Сюда входит и  философия, которую я читал, 
под влиянием которой воспитывался я, родившийся в мире, основой 
которого была частная собственность. Отказаться от воспоминаний. 
Хорошо. Тут можно эффектно сказать, если половина таланта — вос-
поминания, то, отказываясь от воспоминаний, надо отказаться от по-
ловины таланта. Эффектная формула!9.

Это ли не стенограмма творческого кризиса, спровоцированного, 
навязанного действительностью? Критики Олеши чувствуют, что он 
ускользает от них:

В этом ответе Ю.  Олеша соглашается с  критикой литкружка. 
Однако, соглашаясь, он утверждает свои положения, оставаясь по 
сути дела на старых, много раз раскритикованных субъективно-
идеалистических позициях. Утверждение, что биологические и под-
сознательные моменты играют решающую роль в  художественном 
творчестве, рассуждения о  своей немного извивающейся тропинке 
к будущему и т. д., внушают некоторую тревогу за успешность пере-
стройки Ю.  Олеши, талантливого советского писателя-попутчика. 
Как можно судить по ответу Ю.  Олеши, проблема перестройки им 
пока осознана только внешне. Декларируя о необходимости ее, он в то 
же время сам на самом деле не перестраивается, продолжает мыслить 
и чувствовать по-старому10.
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В шестом номере журнала уже публикуется сцена из пьесы «Чер-
ный человек» — очередная демонстрация творческой независимости, 
попытка утвердить «свое» видение, несмотря на то, что в  предисло-
вии Олеша «объясняет» замысел, подчеркивая готовность героя стать 
«писателем восходящего класса». «Откликом» редакции на пьесу бу-
дет карикатура, изображающая Олешу в образе неторопливого и нера-
дивого строителя: «Лет пять или шесть идет — как бойко! Ю. Олеши 
перестройка! На драмострой — вполне резон! Он выезжает раз в сезон. 
И не раскаивается… То пишет, то пе-ре-стра-и-ва-ет-ся…»11. Интересна 
статья С. Колесниченко «Пятимиллионное племя» (седьмой номер), 
посвященная VII Всесоюзной конференции комсомола. Этот материал 
может рассматриваться как ответ на все тексты Олеши сразу, несмотря 
на то, что автор материала менее всего думал о писателе:

Задача воспитания нового человека, задача преодоления пере-
житков капитализма в  сознании людей нашла свое выражение на 
VII конференции в одном очень сжатом лозунге: — культурно жить, 
производительно работать! Производительно работать — это зна-
чит быть ударником, овладевать техникой, создавать производитель-
ность труда более высокую, чем создал капитализм, ибо без высокой 
производительности труда нет социализма. Культурно жить  — это 
значит быть хорошо грамотным, это значит уметь правильно, по-
большевистски, использовать материально-культурные ценности, 
созданные советской властью, это значит бороться за ширпотреб, за 
улучшение рабочего снабжения, за развитие советской торговли, за 
чистое общежитие, за новый быт, за то, чтобы дать молодежи хоро-
шую книгу, хорошую пьесу, хорошую кинофильму, хорошую музыку, 
ибо «мы создаем жизнь более красочную, более насыщенную, более 
интересную для человека» (А. Косарев)12.

Быть ударником от литературы Олеша не мог. Перестройка, пере-
плавка, переделка, а  в  действительности культурная перекодировка, 
ведущая за собой появление нового типа личности. Хотел ли Олеша 
«перестраиваться»? Хотел ли писать так, как ожидали власть и  анга-
жированные ею критики? Нет. И он не сдался и не погиб, как полагал 

3.5. Понятие творческого кризиса в контексте жизни: Ю. К. Олеша 



3. Кризис как факт литературной биографии270

один из критиков, принадлежавших к оппозиции13. Творческий кризис, 
поддерживаемый реальностью, может превратиться в привычку скры-
ваться от слишком зоркого глаза власти.

И все-таки кризис как объективное внутреннее явление для Олеши 
существует. Начало XX в. ознаменовано поисками не только новых слов 
для обозначения старых понятий, но и стремлением создать новую кар-
тину мира, новую систему: ценностную, объектную.

Одной из важных тем рубежа веков является жанр. Утверждение 
новой жанровой программы, которая совсем не означала систему, стано-
вится заботой многих художников. Олеша тоже стремится к жанровой 
определенности (он говорит о драме, рассказе, романе), но постепенно 
начинает думать о новом жанре, который кажется известным в литера-
туре, но в  силу особенностей недостаточно описанным, понимаемым. 
Он, ориентируясь прежде всего на европейскую традицию, стремится 
осуществить перекодировку своего творчества. И  работает не только 
как писатель, но и как теоретик.

Олеша многократно заявляет о том, что ищет, постоянно ищет. Он 
пишет о  поиске, о  движении в  сторону своего жанра. Не обретение, 
а поиск — это у многих вызывает сомнение в подлинности и нужности 
выбранного направления. Так возникает столь хорошо знакомая Олеше 
ситуация оправдывания. Кажется, писателю неудобно оттого, что нет 
определенности в его жанровом сознании. В нем какая-то жанровая не-
полноценность, нецелостность, несовершенство.

Олеша всегда сомневается в  собственной готовности завершить 
произведение, т. е. «отпустить» его от себя для жизни в мире читате-
лей, критиков, других авторов. Во многом это объясняется поиском 
не только достойного воплощения, но и содержания, которое принад-
лежало бы не только ему, но и его времени. В 1935 г. в разговоре с чи-
тателями Олеша, отвечая на вопрос о романе «Зависть», признается, 
что изменил бы в нем все от начала до конца: «…вещь хорошая, но я 
думаю, что писать все-таки надо иначе»14. Замечание, впрочем, касает-
ся особенности авторского видения: есть разница между начинающим 
писателем и писателем «старым». Олеша всегда стремится к совершен-
ству и  не двигается дальше, если текст не кажется ему хорошим. Эти 



271

муки сопоставимы с флоберовскими*, но к ним добавляются свои, оле-
шинские: диктат жанра и образа иногда парализует, поэтому часто за-
вершить произведение оказывается невозможным, а  статус черновика 
не столь почетен по сравнению с  законченной книгой. Теперь Олеша 
и более внимателен к критике, что выражается в появлении некоторых 
текстов, эстетически не похожих на все, что он пишет для себя. Они — 
демонстративно подстраивающиеся под режим, соответствующие 
ожиданиям власти. Наполнение журналов 30-х гг. в  целом вызывает 
чувство формально-содержательного тупика. Для тех, кто устанавли-
вает правила писательской игры, процесс литературы только кажется 
становящимся. Герои, идеи, формы заданы, определены и  неизменны. 
Это подлинный кризис, в котором Олеша оказывается, пытаясь «соот-
ветствовать». Интересно сопоставить три высказывания на тему твор-
чества, напечатанные в «Литературной газете» от 29 сентября 1932 г. 
Это год пятнадцатой годовщины Октября. Первая полоса открывается 
небольшой, но полной энтузиазма статьей «Советская драматургия на 
подъеме». Автор говорит о том, что именно сейчас стал ощутим пово-
рот советской драматургии в сторону советской тематики. «Советиза-
ция репертуара — результатов грандиозных успехов социалистическо-
го строительства»15; «Основная масса художественной интеллигенции 
окончательно и бесповоротно перешла на сторону пролетариата и при-
нимает активное участие в борьбе за социализм»16. Автор не игнори-
рует и  вопросы эстетики: «Драматургические произведения стано-
вятся глубже, художественнее, оригинальнее»17. Приводятся названия 
новых замечательных пьес: «Поэма о  топоре», «Разбег», «Хлеб», 
«Страх», «Улица радости». Завершает статью призыв: «Необходимо 
мобилизовать всю авторскую массу на создание подлинных Магнито-
строев драматургии»18. Если советское искусство выходит на новую 
дорогу и стремится к совершенству, то западная литература находится 
не только в состоянии кризиса, но и откровенного упадка, о чем свиде-
тельствуют заголовки на первой полосе: «Кризис театра и литературы 
в  Америке», «Фашистская цензура в  Германии». Это политическая 
демонстрация того, что «там», в  «чужом» мире все плохо, антисо-

* Если Флобер завершает задуманную книгу, то Олеша предпочитает писать но-
вое, уповая на то, что старый текст зазвучит.
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циалистично, а «здесь», в «своем» пространстве, организованном по 
законам социализма, все благополучно, хотя путь завоевания новыми 
идеями умов советских граждан еще не завершен. Голос Олеши скромно 
звучит в разделе «Драматурги за работой». Слово дается трем авторам: 
Всеволоду Вишневскому, Эдуарду Багрицкому и Юрию Олеше. Моно-
логи двух первых писателей сопровождаются их фотографиями, Юрий 
Олеша немногословен и  «лишен портрета». Всеволод Вишневский 
энергичен и  оптимистичен: «Работаю над всем  — напористо, жадно, 
много»19. Эдуард Багрицкий знакомит читателей с интересной и новой 
для него работой — оперным либретто, которое должно вскоре вопло-
титься. И вот звучит голос Юрии Олеши:

Пьеса, как спор, должна возникать сразу и с нарастающим тем-
пераментом. Ее нужно долго обдумывать, вынашивать и  написать 
в несколько дней. И больше к ней не возвращаться. Я не пишу сейчас 
большой вещи. Я занимаюсь драматическими упражнениями, экзер-
сисами. Возможно, впоследствии они явятся эскизами к пьесе, о кото-
рой я сейчас не имею сколько-нибудь ясного представления. В послед-
ней моей пьесе я не достиг тех результатов, о которых мечтал*. Одной 
сценой я доволен, остальные меня не удовлетворяют. Вернусь ли я 
к работе над этой пьесой? Или все написанное, удачное и неудачное, 
останется недоработанным, брошенным и погибнет? К работе не вер-
нусь, но все удачное вынырнет в последующей работе. Я не умею пере-
делывать и склеивать отдельные куски. Предпочитаю написать новую 
пьесу. Работа с  Мейерхольдом научила меня мыслить до известной 
степени «по-режиссерски». Соединяя сцену, я соединяю в себе драма-
турга с режиссером. Это, так сказать, по мере возможности. Я ставлю 
задачу написать сцену так, чтобы самый «отсталый» режиссер, где-
нибудь в провинции, мог бы поставить эту сцену со вкусом, остро20.

Главным отличием Олеши от коллег по писательскому цеху явля-
ется рефлексия, которую он не собирается скрывать ни от читателей, 

* В статье дается сноска: «Речь идет о неоконченной пьесе, отрывок из которой 
был напечатан в шестом номере “30 дней” под названием “Черный человек”». Напом-
ним, что пьеса была все-таки создана и существует в нескольких вариантах.
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ни от писателей, ни от критиков. И в этом высказывании писатель де-
монстрирует самостоятельность, не упуская возможности свободно 
поразмышлять на столь волнующую его тему творчества, процесса со-
зидания. Обилие отрицаний («не пишу», «не имею ясного представ-
ления», «не достиг», «<сцены> не удовлетворяют», «к работе не вер-
нусь», «не умею переделывать»)«снимается» утверждением того, что 
творчество подобно жизни, в  которой ничто совершенно не умирает, 
а  продолжается в  чем-то другом. Писатель превосходит «замысел» 
редакции, перестраивает по-своему ее «задание» и говорит о многом 
«своем»: о том, что есть пьеса и как ее писать, об особенностях своей 
работы (о процессе сочинительства), о Мейерхольде и важном для себя 
открытии. В 30-е гг. Олеша открывает для себя путь (который не спасает 
его от официального игнорирования) не просто компромисса, а именно 
выхода из внутреннего кризиса. Он связан с утверждением единственно 
приемлемой для писателя формы, в которой уверенно выражается раз-
нообразный материал, в которой можно быть честным.

О кризисе содержания и  попытке формального противостояния 
говорят оригинальные тексты, относящиеся к «заказному материалу». 
В 10-м номере журнала «30 дней» в 1934 г. был напечатан рассказ «На 
край утра», в  названии которого  — метафорическая реплика автора 
в диалоге с западной литературой. Рассказчик, наблюдая за молодыми 
людьми, встречающими писателей в дни съезда у входа в Дом союзов, 
вспоминает бальзаковского героя, мечтающего о  завоевании Парижа, 
о славе и деньгах:

Я думал: как непохожи эти молодые люди на бальзаковских меч-
тателей! Там мечтания погибли, а  здесь исполняются. Там вступали 
молодые люди в мир, построенный на денежных отношениях; здесь 
молодые люди вступят в мир, главной особенностью которого будет 
отсутствие денежных отношений. Отсутствие конкуренции. Свобод-
ная, чистая, прямая дорога21.

Далее следует часть, которая не оставляет сомнений в автобиогра-
фичности текста и жанровой его доминанте. Независимо от степени ис-
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кренности содержания выбирается жанровая форма, предполагающая 
искренность письма. Вот фрагмент из рассказа:

Чудесно начинается жизнь этих молодых людей! Я знаю, огром-
ное значение в  творчестве художника имеют первоначальные нако-
пления детства и юности. В сильной степени эти накопления управ-
ляют в дальнейшем всей деятельностью писателя22.

В 1935 г. в беседе с читателями Олеша говорит о романе «Зависть»: 
«Как всякая первая книга, она явилась результатом очень длительных на-
коплений. Первая книга всегда наиболее свежа. Это — результат почти 
всей сознательной юности»23. Столь же автобиографично признание:

Я родился в мире, основой которого была частная собственность. 
Эта тень падает на мое сознание. Огромного труда стоит мне бороться 
с нею. И первоначальные впечатления мои от жизни воспринимались 
мною под этим углом. Частная собственность! Как же счастлив тот, 
чья молодость совпадает с молодостью страны24.

Если в дневниках подобное размышление органично вписывается 
в историю памяти, то в журнальном контексте 1930-х гг. это очередное 
саморазоблачение, оправдание собственной идеологической неполно-
ценности. Содержание рассказа «На край утра» составляют не только 
личные воспоминания, ассоциации, но и наблюдения за жизнью юных 
современников, деятельностью творцов социалистического общества 
и культуры. Заключительная часть — это ставшее традиционным срав-
нение прекрасного коммунистического мира и разлагающегося капита-
листического Запада. «Путешествие на край ночи» Селина — разобла-
чение мрачной действительности иноземья. Так возникает олешинская 
метафора «край утра»:

Селин написал последнюю книгу капиталистического мира, мы 
пишем первые книги социализма. Мы путешествуем на край утра. 
В предел свежести и сияния. Мы пишем утром. А это большое сча-
стье — писать утром!25
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Это очередная условная формула, которая должна была отсрочить 
казнь писателя или совсем ее отменить.

Олеша оправдывается перед реальностью, не желая быть отторгну-
тым ею. Он хочет быть читаемым и (позор для нового мира равенства 
всех!) почитаемым. Его голос звучит со страниц газет и журналов. Оле-
ша демонстрирует приспосабливание ко вкусам публики, читающей 
и критикующей. В новом государстве искусство должно служить новой 
идеологии? Хорошо. Революция? Сколько дивных революционных об-
разов было создано в литературе XIX в.! Кризис наступает тогда, когда 
в жизнь вторгается сама жизнь, когда литература не может стать реаль-
ностью. Слепота, поразившая на некоторое время многих художников, 
была следствием эстетического восторга, упоения искусством. Следо-
вать по направлению, выбранному за него реальностью, Олеше оказа-
лось трудно, невыносимо. Точно выражает кризисное состояние писа-
теля цитата из любимого им В. Гюго: «Заключенный так же неизбежно 
приходит к попытке бегства, как больной к кризису, который исцеляет 
его или губит»26. «Чужое» и  «свое» в  творческом сознании Олеши 
долго корреспондировали в свете кризиса, но обретение своего жанра, 
в котором реальность была созвучна изначальным, не исторгнутым из 
памяти представлениям об искусстве, высвобождает писателя (незамет-
но для него самого и его критиков) из идеологического плена.
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3.6. Братья Стругацкие: кризис в соавторстве

Творческая биография Аркадия и  Бориса Стругацких на данный 
момент явлена читателю в максимальной полноте и разнообразии: бла-
годаря почти четвертьвековой разъяснительной деятельности Бориса 
Стругацкого, исследованиям группы «Людены» и  комментаторской 
и издательской работе Светланы Бондаренко художественный мир со-
авторов и его контекст представлены почти так же полно, как художе-
ственные миры классиков русской литературы.

Эта творческая история наглядно демонстрирует, что кризисы, во 
всем их многообразии сопровождающие жизнь писателя (во  многом 
являясь маркером, отличающим его от графомана и автора масскульто-
вой литературы в  ее самом худшем проявлении), регулярно возника-
ли и в художественной жизни братьев Стругацких. Анализ творчества 
Стругацких и его контекста (прежде всего — писем и рабочих дневни-
ков) позволяет говорить о том, что в творческой эволюции писателей, 
безусловно, можно выделить несколько кризисов. Не ставя целью опи-
сать подробно все творческие кризисы братьев Стругацких, остановим-
ся на двух (на самом деле — на одном, но растянувшемся почти на пять 
лет, но об этом позже), дающих наглядное представление о  причинах 
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и поводах возникновения кризисного периода, а также путях его пре-
одоления.

Сам процесс написания книг — в соавторстве — не мог не повли-
ять на возможность возникновения кризиса в творчестве братьев Стру-
гацких. Как два человека, пусть и родные братья, могли писать так долго 
(с 1956 по 1991 г.), так много (официальная библиография фиксирует 
27 полнозначных произведения) и так успешно, живя и работая в раз-
ных городах (Аркадий Стругацкий — в Москве, а Борис Стругацкий — 
в  Ленинграде–Санкт-Петербурге)? Если самих авторов спрашивали 
о том, как они создают свои произведения вдвоем, то они отшучивались 
в  манере И.  Ильфа и  Е.  Петрова. Так, в  ответ на версию журналиста: 
«Вы с братом, живущие соответственно в Ленинграде и Москве, встре-
чаетесь в буфете станции Бологое, напиваетесь чаю и садитесь писать»1, 
Борис Стругацкий приводит свою версию: «Стругацкие съезжаются на 
подмосковной правительственной даче, накачиваются наркотиками до 
одури — и за машинку»2.

Анализ богатейшего (пусть даже отредактированного) материала, 
сопровождавшего творческий процесс братьев Стругацких, и  прежде 
всего писем и рабочих записей, дает возможность восстановить картину 
эволюции их совместной работы. Остановимся на этом более подроб-
но, потому как сам тип творческого процесса неразрывно связан с по-
нятием творческого кризиса.

Первый этап писательской эволюции авторов был связан с  само-
стоятельным творчеством Аркадия Стругацкого (далее  — АН), когда 
он, находясь на службе в  различных дальневосточных частях, пробует 
себя в качестве автора небольших рассказов и повестей, а его брат, Борис 
(далее — БН), выступает в качестве первого рецензента и консультанта 
по «техническим вопросам», прежде всего связанным с космосом. АН 
в одном из сохранившихся писем делится с братом своими надеждами 
и наработками в творчестве: «Пишем помалу, переводим тож. Пожалуй, 
посылать тебе переводы не стану — приеду, почитаем. План моей лите-
ратурной деятельности (на 1953 год): 1. “Страна багровых туч” — по-
весть; 2. “Румата и Юмэ” — повесть; 3. “Разведчик” — повесть; 4. “Каж-
дый умирает по-своему” (“Без морали”) — пьеса» (письмо от 23 февр. 
1953 г.3). Сохранившиеся тексты того периода несут на себе отпечаток 
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влияний кумиров детства (например, рассказ «Так погиб Канг» бази-
руется на творчестве Герберта Уэллса, если точнее  — на его рассказе 
«Пираты морских глубин»). Можно видеть, что для АН важно присут-
ствие другого — пусть это школьный друг, с которым они вместе при-
думывали страну Арканарию (впоследствии переросшую в Арканар из 
повести «Трудно быть богом»), или брат, с которым он делится идеями 
и спрашивает, например: «Все получается в весьма мрачных тонах. А не 
подпустить ли юморка?» (письмо от 12 апр. 1953 г. — 2008, с. 183), или 
Л. Петров, с которым он написал первую законченную повесть — «Пе-
пел Бикини».

Второй этап — это совместная работа, но географический вопрос 
(проживание в разных городах) приводит к немного странному реше-
нию: братья пишут самостоятельно те или иные главы/фрагменты/ 
части, а потом пересылают их друг другу. Идея такого способа совмест-
ной работы выглядит и в глазах самих авторов ущербной. Так, АН пи-
шет в одном из писем: «Самое главное состоит в том, что я не понимаю 
теперь метода твоей работы. Единственно приемлемыми, хотя и прак-
тически неравноценными являются 2 пути. 1-й — длинный и сложный, 
сулящий массу осложнений: ты будешь писать свое, не обращая внима-
ние на то, что сделано мною. Синтезировать наши работы будет в таком 
случае сложнее» (письмо от 31 июля 1956 г. — 2008, с. 267–268).

БН вспоминает, как действительно мучителен был этот процесс 
в то время: «Писалась “Страна…” медленно и трудно <…> Планы со-
ставляли вместе, но главы и  части писались порознь, каждый сам по 
себе. В  результате: АН закончил черновик первой части  — БН завяз 
еще в первой главе; АН вовсю пишет вторую часть — БН кое-как закон-
чил первую главу первой части, и она, разумеется, ни в какие ворота не 
лезет в сравнении с уже сделанным — там другие герои, другие события, 
и сама стилистика другая…»4.

На протяжении нескольких лет авторы пытались изменить ситуа-
цию, пробовали разные варианты, в  том числе БН предложил высту-
пить генератором идей, а АН стал бы их воплотителем, но последний 
резко отвергает предложенное: «Идеи мне твои не нужны, писать надо 
вместе. Фирма “АБС” должна действовать единым фронтом» (письмо 
от 14 окт. 1957 г. — 2008, с. 298).
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Авторы также пробуют и  в  итоге отвергают идею «ступенчатого 
редактирования». А. Н. пишет: «Теперь вот что. Есть мнение, что ра-
ционально было бы высылать тебе главы по мере их готовности, одну за 
другой, а ты, исправив, сейчас же кидаешь мне их назад, я просматриваю 
и сдаю на машинку» (письмо от 25 авг. 1958 г.  — 2008, с. 333); «Но 
гляди, “РСРР” не  задерживай долго. Худо ли, хорошо ли, она должна 
быть у меня к апрелю. Постарайся, брат, сделай из этого г… конфетку» 
(письмо от 23 марта 1959 г. — 2008, с. 363).

Кроме того, Стругацкие решают специализироваться на разных 
жанрах — один на романах, другой на рассказах, потом меняются роля-
ми, но отвергают и эту идею. Затем, когда их начинают публиковать, они 
пытаются распределить техническую работу (хлопоты в издательствах 
и  внесение изменений в  рукописи), но также никак не могут прийти 
к единому варианту. А. Н. предлагает: «Теперь о моей отставке. Лад-
но, пусть непосредственно контакты с  издателями буду продолжать я. 
Но всю деловую часть я решительно и бесповоротно спихиваю на тебя» 
(письмо от 12 мая 1962 г.  — 2008, с. 549).

Наконец, они опробуют тот вариант, который впоследствии при-
нят за основной: братья собираются в  одном месте и  дописывают 
«Страну багровых туч». В  воспоминаниях БН это выглядит следую-
щим образом: «АН привез с собою черновик второй части, ознакомил-
ся с жалкими плодами деятельности БН и сказал: “Так. Вот машинка, 
вот бумага, садись и пиши третью часть А я буду лежать на этом диване 
и читать “Порт-Артур”. Я — в отпуске”»5.

Безусловно, эта картина (лежащий на диване с толстым томом АН 
и  бешено стучащий по клавишам печатной машинки БН) столь же 
впечатляюща, сколь и  маловероятна и  относится к  обычным для БН  
«играм с  памятью», с  которыми мы столкнемся и  далее. Вряд ли  
АН, который столь много отдал созданию повести и, по воспоминани-
ям БН, был в тот период «напорист, невероятно трудоспособен и тру-
долюбив и никакой на свете работы не боялся»4, остался бы безучастно 
лежать на диване. Скорее всего, именно в ту встречу братьев Стругац-
ких и начинается третий период их творчества — совместное написание 
единого текста.
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БН в различных интервью и комментариях рисует следующую кар-
тину такого типа работы (приведем цитату максимально полно, так как 
она является важной и во многом отправной для дальнейшего анализа):

Это был длительный путь проб и  ошибок. Мы перепробовали, 
я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и  остановились 
на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой — рядом. 
Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и  вносит изменения. 
Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается  — фра-
за заносится на бумагу. Если нет — процесс внесения поправок про-
должается. И так — фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за 
страницей. С точки зрения свежего человека этот метод кажется не-
уклюжим и  излишне трудоемким. Однако это есть не что иное, как 
УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС со-
держится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никог-
да не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.

Разумеется, такой способ работы возможен только в том случае, 
если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем 
не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, 
а что — плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, 
и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, 
хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, 
не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали твор-
ческие тупики. Так в процессе эволюции выживают не самые генети-
чески совершенные виды, а  те, у  которых генотип способен быстро 
и резко меняться при необходимости7.

Безусловно, что данным встречам сопутствовала длительная подго-
товка, и опубликованные материалы подтверждают это. Авторы встре-
чались, уже предварительно обсудив (иногда вплоть до мелочей) план 
произведения. «Диалоговая» манера письма, когда каждая (думается, 
все же стоит добавить, вопреки воспоминаниям БН, слово «почти») 
фраза произведения обсуждалась, когда процесс письма представлял 
собой скорее процесс «наращивания мяса на скелет» (часто, кстати, 
встречающийся образ в письмах и комментариях), когда текст был ре-
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зультатом обсуждения и  выбора наилучшего материала, снижала воз-
можность кризиса процесса создания текста, когда автор мучительно 
замирает перед белым листом бумаги и не знает, в каком порядке вы-
строить три найденных им слова.

Позволим себе в рамках данной темы коснуться важной для ее по-
нимания проблемы, которую поднимают почти все писавшие о  твор-
честве братьев Стругацких, — проблемы цензуры и правки ими своих 
текстов.

Традиционно сложилось представление о жестокой цензуре, кото-
рая заставляла авторов искажать и коверкать тексты. Так, БН вспоми-
нает о 18 страницах замечаний, которые связаны с языком «Пикника 
на обочине». В качестве вопиющего случая приводится обычно пример 
с повестью «Отель “У погибшего альпиниста”» в которой, по причине 
объявленной в стране антиалкогольной кампании, авторы были вынуж-
дены по указке цензоров и редакторов вычеркнуть все упоминания об 
алкоголе. Другой, ставший «каноническим» пример, когда рецензенты 
из «Главатома», проверявшие текст «Страны багровых туч» на факт 
разглашения секретной информации, требуют убрать научный термин 
«абракадабра». В то же время на основе данных Светланы Бондаренко 
по сравнению черновых и опубликованных вариантов текстов братьев 
Стругацких можно утверждать, что достаточно часто предложения ре-
дакторов и цензоров, наоборот, делали тексты значительно более каче-
ственными и  с  художественной, и  с  идейной точки зрения. Приведем 
несколько наиболее ярких примеров. Так, переименование повести 
«Стажер» в  «Стажеры» кардинально изменило общий пафос про-
изведения: главное — не приключения стажера-сварщика, а то, что все 
герои, вне зависимости от жизненного и профессионального опыта, — 
стажеры в безграничном и непредсказуемом космосе. Повесть «Возлю-
би дальнего» была переименована в «Попытку к бегству» по причи-
не того, что в первоначальном названии было усмотрено цитирование 
Ницше, и новое название вывело на первый план не приключения Ва-
дима и Антона, юношей из светлого будущего, а трагедию бежавшего из 
фашистского концентрационного лагеря Саула. Другой классический 
пример: первоначально в повести «Трудно быть богом» фигурировал 
«дон Рэбия», но аллюзия была столь очевидна, что по настоянию вы-
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ступавшего в  качестве рецензента И.  Ефремова он был переименован 
в «дона Рэбу», и образ этого героя стал менее конъюнктурным.

Редакторская правка и  цензорские замечания, таким образом, 
играли не только отрицательную, но и безусловно положительную роль 
в творчестве братьев Стругацких — они способствовали более точной 
работе как над каждым словом, так и над всем содержании текста. Заме-
тим, что первыми цензорами и редакторами братьев Стругацких были 
их жены и близкие друзья. Очень часто в письмах и воспоминаниях БН 
мы можем встретить фразы типа: «Первые читатели (жены) отозвались 
о “Сказке” вполне одобрительно, но при этом дружно усомнились, что 
ТАКОЕ можно будет напечатать»8. При этом авторы, и  прежде всего 
АН, постоянно ощущали необходимость «взгляда со стороны», сетуя 
на свой недостаточно высокий культурный уровень. Любопытно, что 
произведения, написанные братьями Стругацкими, но не опублико-
ванные по причинам внутреннего характера (например, рассказ «Нар-
цисс» и т. п.) и не прошедшие в свое время редакторскую и цензорскую 
правку, наглядно демонстрируют определенную «слабость» по сравне-
нию с опубликованными. Конечно, причины этого могут быть различ-
ными, но сам факт в рамках данного исследования заставляет задумать-
ся. Когда БН получил возможность опубликовать «первоначальные» 
тексты произведений, без изменений, внесенных по просьбам и  тре-
бованиям редакторов и  цензоров, всплеск читательского недоумения 
и негодования сопоставим со зрительским после выхода «переснятых» 
«Звездных войн» Джорджа Лукаса: многие писали о  том, что перед 
ними совершенно не те произведения, которые были прочитаны ими 
еще в советский период, о том, что новые (на самом деле — старые) ва-
рианты текстов обладают меньшей степенью идейной и художественной 
наполненности. Столь же неоднозначная реакция последовала и когда 
с благословения БН стали выходить сборники «Время учеников», для 
которых известные и  не очень писатели так называемой «четвертой 
волны» и  «школы Стругацких» писали продолжения произведений 
братьев. Разумеется, как в и в предыдущем случае, такая реакция может 
быть связана с рядом причин (и прежде всего — инертностью читатель-
ского восприятия), но в том числе является и показателем положитель-
ного воздействия редакторской и цензорской правки.
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Итак, складывается впечатление, что все вышеназванные особен-
ности творчества братьев Стругацких — и сама манера письма (в соав-
торстве, в процессе обсуждения и спора), и тщательная работа над руко-
писью (пусть зачастую и вынужденная) — все это снижало значительно 
риск возникновения кризиса, как идейного, так и  стилистического. 
И  когда эти факторы исчезли, когда БН стал писать исключительно 
один (даже в  текстах, написанных АН самостоятельно под псевдони-
мом С. Ярославцев присутствует определенный процент работы БН), 
а тексты его принимались издателями в любом виде — без прохождения 
цензуры и без работы выпускающего редактора, то возникла ситуация 
именно «кризисного письма», и на уровне стиля, и на уровне идей. По-
следнее особенно удивительно, ведь и АН и БН всегда находили инте-
ресные темы и проблемы для своих книг. Кризис идей, когда «не о чем 
писать», никогда не ощущался авторами  — они не только их щедро  
продуцировали, но и умели находить. Примечателен в этом плане слу-
чай, описанный АН в письме от 30 октября 1957 г.: «Я стоял дежурным 
по выставке, как вдруг в дверь ворвался маленький человек в роговых 
очках <…> И  он рассказал мне, что сам он биолог, и  у  него есть пят-
надцатилетний сын, и оба они до бреда увлечены этим жанром (науч-
ной фантастикой.  — А. С.), и  что в  конце концов он решил написать 
что-нибудь сам. Писал ли кто-нибудь о  кибернетике? Не писал? Тем 
лучше. Он хорошо разбирается в этой науке и у него есть план повести, 
и он начнет писать, и как ваша фамилия и как к вам позвонить, когда 
я через месяц закончу первую часть и  захочу посоветоваться с  вами» 
(2008, с. 301)*. И далее АН пишет: «Для чего я это рассказываю? А вот 
для чего. Тема эта — кибернетика, логические машины, механический 
мозг — висела в воздухе у нас перед самым носом, но никому из нас она 
в голову не пришла — как таковая. Ты понимаешь меня? Может быть, 
есть еще земные темы, не замеченные нами? Думай, думай, думай!» 
(Письмо от 30 окт. 1957 г. — 2008, с. 302). Что характерно, в феврале 
1958 г. АН высылает БН рассказ «Спонтанный рефлекс», посвящен-
ный кибернетике.

* В «Комментарии к пройденному» БН датирует это письмо 20 октября, и не-
возможно сейчас определить  — это техническая ошибка издательства или очередная 
аберрация памяти младшего брата.
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Но при всем этом кризисы в творчестве братьев Стругацких все же 
были. БН, комментируя творчество братьев Стругацких, особенно под-
робно останавливается на двух кризисах, связанных с повестями «По-
пытка к  бегству» и  «Улитка на склоне». Позволим себе рассмотреть 
эти кризисы вместе, потому как они имеют несомненную взаимосвязь.

Вот как БН красочно описывает первый в их соавторской жизни 
творческий кризис: «…однако на этот раз мы столкнулись с явлением, 
нам доселе незнакомым. Перед нами была стена мрачная и  абсолют-
но непроницаемая, и за этой стеной ничего не было видно. Это была 
УТРАТА ЦЕЛИ. Нам стало неинтересно все, что до сих пор придума-
ли, и уже написанные 10–20 страниц никуда нас не вели и ни для чего 
не годились. Ощущение безысходности и отчаянья, обрушившееся на 
меня тогда, я помню очень хорошо — и сухость во рту, и судорогу мыс-
лей, и болезненный звон в пустой башке…»9.

Кажется, ничего в переписке АН и БН не предвещает такой ситу-
ации: был разработан и одобрен план будущей повести, сделана пред-
варительная работа, даже прописаны кое-какие фрагменты. И встреча 
соавторов за одним столом первоначально была плодотворной — они 
достаточно быстро написали первые главы повести, в которой веселая 
кампания землян и  инопланетян отправляется в  путешествие, но за-
тем появилась та самая «стена». Авторы добавляют «странного дядь-
ку-психолога», который проводит во время полета эксперименты над 
участниками полета. Но снова  — «стена». В  итоге возникает «гени-
альная идея: сделать дядьку-психолога пришельцем из прошлого»10, 
и  появляется вариант «Возлюби дальнего», который потом станет 
«Попыткой к бегству». Кризис преодолен, причем успешно — авторы 
выходят на новый уровень творчества. И тут нельзя не согласиться со 
Светланой Бондаренко, которая считает данную повесть переломной 
для братьев Стругацких: именно в ней они впервые уходят от полного 
и подробного описания и объяснения, впервые появляется «незавер-
шенное как жест»11, а также появляются две темы, которым фантасты 
посвятят не одну книгу: тема прогрессорства (могут ли более развитые 
цивилизации вмешиваться в развитие менее развитых) и тема Странни-
ков (могущественной сверхцивилизации). Стругацкие в этой книге ста-
новятся теми самыми Стругацкими, чьи книги читали, читают и будут 



285

читать. БН образно написал об этом так: «Великая вещь творческий 
кризис! Переживать его нестерпимо мучительно, но когда он пережит, 
ты словно заново рождаешься и чувствуешь себя, словно каменный пи-
тон Каа, сбросивший старую кожу, — всемогущим, великим и прекрас-
ным…»12.

Сопоставительный анализ вариантов повести дал бы возможность 
наглядно проанализировать механизмы, которые использовали авторы 
для того, чтобы преодолеть творческий кризис. Но «к сожалению, в ар-
хиве не сохранилось вообще ничего. Ни одного листочка с текстом или 
с  наработками сюжета  — пусть хотя бы на обороте черновика других 
произведений», — сокрушенно пишет Светлана Бондаренко13.

В этом месте остановимся и сделаем «шаг в сторону», как сдела-
ли это выше, когда неожиданно заговорили о цензуре. Коснемся темы,  
которая была болезненной как для братьев Стругацких, так и их почита-
телей и исследователей. А именно: «Лем и Стругацкие».

БН неоднократно отвечал на вопросе о степени влияния польского 
фантаста на творчества братьев Стругацких: «Сходство между Лемом 
и АБС замечено специалистами уже очень давно. Существует целая се-
рия “парных” произведений. “Эдем” — “Попытка к бегству”; “Астронав-
ты” — “Страна багровых туч”; “Тетрадь, найденная в ванне” — “Улитка 
на склоне”… и т. д. Прямым влиянием объяснить это невозможно — по-
польски мы не читали, а русские переводы Лема приходили к нам через 
два-три-четыре года после того, как АБС уже написали и опубликовали 
свое соответствующее “парное” произведение. Я лично объясняю эту 
загадку огромным сходством менталитетов»14. И в другом месте, более 
резко: «Самое замечательное, что никакого ВЛИЯНИЯ Лем на нас ни-
когда не оказывал. По-польски мы не читали, а переводы попадали нам 
в руки только месяцы и годы спустя после того, как “соответствующая» 
вещь АБС была уже написана и даже напечатана”15.

Но опубликованные материалы письма, дневники, издательские 
рецензии и  пр., а  также сопоставительный анализ текстов дают иную 
картину. Так, еще до публикации повести «Попытка к бегству», в мо-
мент, когда данное произведение рассматривалось в  издательстве, по-
явилась внутренняя рецензия К. Андреева, в которой четко написано: 
«В описании этих событий чувствуется некоторое влияние “Эдема” 
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Станислава Лема» (2008, с. 541). Братья Стругацкие никак не реаги-
руют в своих письмах на это утверждение (хотя рецензию и замечания, 
высказанные в  ней, обсуждают). Кроме того, анализ переписки выяв-
ляет, что до момента написания «Попытки к бегству» они были зна-
комы с этим романом Лема: «Твой брат, соавтор и покорный слуга уже 
полгода бьется, пытаясь протолкнуть хоть куда-нибудь гораздо более  
безобидную вещь — “Эдем” в переводе (и неплохом) Абызова» (письмо 
от 14 янв. 1962 г. —2008, с. 528). Забегая вперед, отметим, что такая же 
ситуация сложилась и с другой упоминаемой БН парой — «Улитка на 
склоне» и «Рукопись, найденная в ванной».

Анализ текстов братьев Стругацких и  Лема выявляет несомнен-
ные совпадения. При этом не только на сюжетном уровне: и в русском 
и в польском произведении земляне прилетают на другую планету, на 
которой сталкиваются со странной и непонятной цивилизацией, пыта-
ются наладить контакт и после неудачи возвращаются домой, но и на 
текстовом уровне — совпадение целых сцен. При описании посещения 
поселения инопланетян у Лема читаем: «…проходя мимо черневшего 
в  изломе стен арочного входа, он машинально поднял фонарь. Свет 
скользнул по веренице стенных ниш и упал на съежившиеся, застывшие 
голые спины… Нагие фигуры, сбившись в кучу, застыли у стены, как ока-
меневшие. В первый момент Доктору показалось, что двутелы мертвы, 
но в полосе света заблестели скатывающиеся по спинам водянистые кап-
ли. Он ощутил свою полную беспомощность <…> Где-то высоко снару-
жи раздался протяжный вибрирующий свист. О каменный свод ударил-
ся многоголосый стон. Ни одна скорчившаяся фигура не шевельнулась, 
они только стонали тонкими протяжными голосами»16. У Стругацких 
в соответствующей ситуации находим: «В хижине кашляли, и вдруг вы-
сокий скрипучий голос затянул песню. Это было похоже на вой. Голос 
выводил одни только тоскливые рулады без слов. А может быть, это был 
просто плач. <…> Он распахнул дверь и включил фонарик. Скверный 
душный воздух ударил ему в  нос и  он задохнулся. Круг света упал на 
сырой земляной пол, покрытый бледной вытоптанной травой. Вадим 
увидел десятки скорченных тел, прижавшихся друг к другу, сплетение 
тощих голых ног с огромными ступнями, высохшие лица, искаженные 
резкими тенями, раскрытые черные рты — люди спали прямо на земле 
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и друг на друге»17. Созданные авторами картины почти неразличимы: 
темнота, смутные очертания строения, луч света, выхватывающий пере-
плетенные обнаженные уродливые тела, и все это сопровождается то ли 
воем, то ли плачем. И то, что в романе Лема они кажутся мертвыми, но 
оказываются живыми, а в повести Стругацких — наоборот, принципи-
ально ничего не меняет. Дальнейший анализ (например, попытка обще-
ния с  взятым на борт корабля пришельцем) показывает несомненное 
текстовое сходство произведений Стругацких и Лема.

Продолжая говорить о  влиянии творчества Лема на тексты бра-
тьев Стругацких, перейдем к  повести «Улитка на склоне». БН писал 
по поводу данного произведения: «Самым значительным нашим про-
изведением мы всегда считали “Улитку на склоне”»18. Как и «Попыт-
ка к  бегству», это произведение возникло в  результате творческого  
кризиса: «Было несколько таких кризисов… Из одного родилась “По-
пытка к бегству”, из другого — “Улитка” — вещи в своем роде неповто-
римые»19. Причем кризис на этот раз осознавался авторами, что нашло 
отражение в переписке. АН пишет: «Борька, у нас, по-моему, с тобой 
назрел некий творческий кризис, за которым должно следовать что-то 
новенькое. Эх, нам бы посидеть спокойно и поругаться всласть несколь-
ко дней, то-то было бы славно!»20, и брат отвечает ему: «Что касается 
кризиса, то он, конечно, зреет. И поругаться очень нужно. Именно по-
этому поскорее уточняй время и  место работы» (письмо от 22 февр. 
1965 г. — 2009, с. 298). И  результатом стало повторение ситуации 
с «Попыткой к бегству»: текст был почти полностью написан, «но ни-
чего не получилось. Сейчас я уже не знаю (или не помню) почему. Не 
шло. Застопорило. Опять застопорило, как это уже случилось с нами че-
тыре года назад, во время работы над “Попыткой к бегству”»21. Выход 
из кризиса, по мнению авторов, лежал через Ф.  Кафку, о  чем неодно-
кратно писал БН: «“Замок” мы прочитали поздно, но уже в начале 60-х 
мы прочитали “Превращение” и “Процесс”. Кафка произвел на нас впе-
чатление сильнейшее. Это видно, например, по “Улитке”, написанной 
под явным и  несомненным влиянием специфического кафкианского 
стиля “бредовой реальности”»22; или: «Нам, помнится, очень нравил-
ся тогда характерный для Кафки прием: описание мира, как призрачной 
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зоны перехода от сна к реальности. Этот прием мы вполне сознательно 
и с удовольствием применили пару раз в “Улитке”»23.

Однако материалы показывают, что Ф.  Кафка был прочитан БН 
(АН  читал Кафку в  1963 г., о  чем есть упоминание в  письме брату от 
1 мая 1963 г.; то, что он называет роман «Судебный процесс», и  то, 
что первое русскоязычное издание Кафки вышло в 1965 г., говорит, по 
мнению С.  Бондаренко, что это был английский перевод) позже, чем 
была написана «Улитка на склоне»: «Я сходу прочел “Процесс” — ка-
кая сила, а!» (письмо от 12 янв. 1966 г.  — 2009, с. 445), в то время как 
есть упоминание, что авторы были знакомы с романом С. Лема «Руко-
пись, найденная в ванной» (письмо от 3 апр. 1964 г. — 2009, с. 158). 
Получается, что Стругацкие еще в  1964 г. были знакомы с  романом 
Лема, в 1965 г. написали (в «два приема»)«Улитку на склоне», и толь-
ко в 1966 г. второй из авторов прочитал роман Ф. Кафки, который, как 
считает БН, оказал особое влияние на их повесть. Было бы странно 
предположить, что при том процессе, который использовался братья-
ми Стругацкими (напомним: один предлагает фразу, оба ее обсуждают 
и записывают), была бы возможна ситуация, когда АН предлагает текст, 
навеянный Ф. Кафкой, а БН, не зная ни содержания, ни приемов, ис-
пользованных в  «Процессе», предлагает свой вариант. Кроме того, 
само построение фразы («произвел на нас впечатление», «нам нравил-
ся») подразумевает, что оба автора знакомы с текстом.

Даже поверхностный сопоставительный анализ трех произве-
дений  — «Улитки на склоне», «Рукописи, найденной в  ванной» 
и  «Процесса» говорит о  большей вероятности взаимосвязи первого 
и второго, нежели первого и третьего. Так, и в «Улитке…» и в «Руко-
писи…» имена героев нехарактерны для русского и,  соответственно, 
польского языков и схожи своей чуждостью этим языкам и своей труд-
нопроизносимостью (у  Лема: Кашербладе, Кашердаш, Бландерклаш, 
Дашдерблад, Блакдердаш; у  Стругацких: одноногая повариха Казалу-
нья, Клавдий-Октавиан Домарощинер, Беатриса Вах и Брандскургель), 
в то время как в романе Ф. Кафки имена характерны для австро-венгер-
ской Праги (герой — Йозеф, его квартирная хозяйка — фрау Грубах, 
его сторожа — Франц и Виллем, его коллеги — Рабенштейнер, Куллих, 
Каминер). «Управление» в  повести братьев Стругацких, как и  «Зда-
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ние» в романе Лема, становятся символом абсурдности бюрократизма, 
они изначально нереальны, в то время как мир Йозефа К. предельно ре-
ален, но из реального постепенно переходит в ирреальный. Приключе-
ния Перца, главного героя, пытающегося попасть на прием к директо-
ру, крайне близки к блужданиям безымянного героя из «Рукописи…», 
и секретарь-референт директора, например, почти неотличим от адъю-
танта генерала Кашербладе и мало чем напоминает Йозефа К.

Итак, выход из кризиса и на этот раз лежал частично через переос-
мысление прозы С. Лема. Отметим, что братья Стругацкие достаточно 
спокойно относились к  тому, что в  своих произведениях используют 
другие тексты (одно из любимейших занятий специалистов, и прежде 
всего группы «Людены», находить интертекстуальные связи в текстах 
авторов). В  дальнейшем БН прямо писал, не столько отвечая начина-
ющему писателю, сколько объясняя факт многочисленных заимствова-
ний в текстах братьев Стругацких: «Не бойтесь подражать: если толк 
из Вас вообще выйдет, то со временем налет подражательности исчезнет 
и останетесь Вы, в чистом виде»24. Ничего ужасного и перечеркиваю-
щего талант братьев Стругацких в том, что при работе они опирались 
на уже существующие тексты (и в данном случае — на конкретный текст 
Лема), нет. В дальнейшем список «влияний» на Стругацких расширит-
ся и удлинится, в нем по-прежнему будет С. Лем, появятся М. Булгаков, 
Р. Брэдбери и др., всегда будут русские классики: А. С. Пушкин, Н. Го-
голь, Л. Толстой и т. д.

Но почему авторы, всегда признававшие наличие влияний в своих 
произведениях, так неожиданно и резко отмежевались от воздействия 
Лема на их тексты?

Ответить на этот вопрос можно, лишь поняв, какова истинная при-
рода кризиса, постигшего братьев Стругацких при написании «Попыт-
ки к бегству» и «Улитки на склоне». Уже отмечалось, что черновиков 
первой повести не сохранилось, но со второй ситуация иная: часть ее 
первоначального варианта уцелела и после незначительной переработки 
БН была опубликована под названием «Беспокойство». С. Бондарен-
ко провела блестящий сопоставительный анализ этой повести и части 
повести «Улитка на склоне» (условно называемой «Управление»)25, 
повторять работу исследователя было бы излишне, просто отметим 
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главные моменты. Прежде всего, авторы отказались от идеи сделать по-
весть частью своего «Цикла Полудня»: теперь это не планета Пандора, 
известная читателям по различным произведениям этой серии (отме-
тим, что изначально герои «Попытки к  бегству» как раз собираются 
поохотится на тахоргов на Пандоре), а некое абстрактное пространство 
и время (может, даже Земля); Горбовский, один из центральных и лю-
бимейших авторами героев, превратился в  некоего Перца, научно-ис-
следовательский центр — в бюрократическое управление и т. д.

Отказ от привычного счастливого мира с золотой статуей Ленина 
в городе Свердловске, от отважных космолетчиков и десантников, за-
частую совершающих бесполезный, но героический подвиг (так, третья 
часть «Страны багровых туч» несет на себе отпечаток романа «Как за-
калялась сталь»), в пользу странного, почти иллюзорного здания и ди-
ректора, которым можно стать, заведя адюльтер с библиотекарем Алев-
тиной, очень значим. Ведь поводом, но не причиной начала творчества 
авторов стала неудовлетворенность современной им советской фанта-
стикой («АН и БН, как обычно, костерили современную фантастику за 
скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала, слушала, 
потом терпение ее иссякло, и она сказала: “Если вы так хорошо знаете, 
как надо писать, почему же вы сами не напишете, а только все грозитесь 
да хвастаетесь”»26. Но при этом, и авторы сами это осознавали, их про-
изведения были написаны все же именно в рамках той фантастики, про-
тив которой они были так решительно настроены. Показательна в этом 
плане ситуация, которая возникла при попытке снять фильм по пове-
сти «Страна багровых туч»: необходимо было переписать сценарий, 
в частности, сменить планету, на которую летят герои (Венеру), пото-
му что одновременно снимался фильм по роману А. Казанцева (автора, 
с которым у братьев Стругацких был длительный мировоззренческий 
и идеологический конфликт), герои которого также летели на Венеру. 
Впоследствии авторы даже отказывались (по  словам БН) от публика-
ций ранних произведений, и прежде всего именно «Страны багровых 
туч», которую «…в собрание сочинений мы решили вставить… только, 
как говорится, под давлением общественности»27. Таким образом, ав-
торы, избежав кризиса идей и кризиса стиля, столкнулись с кризисом 
мировоззренческим: они поняли, что не хотят и не будут писать о том, 
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о  чем писали. Их уже не интересовали научно-технические открытия 
и принципиальная познаваемость мира. И выход из этого кризиса (со-
знательно или бессознательно) был найден у Лема — переход от фанта-
стики научной к фантастике социальной и философской, где другие пла-
неты — прежде всего фон, на котором можно ярче и точнее показать ту 
или иную проблему и дать возможность читателям самим подумать над 
ее решением. Жесткие рамки и традиции, уже сложившиеся в то время 
в советской фантастике, были тесны для братьев Стругацких, и тексты 
Лема сыграли роль рычага (или отмычки), при помощи которого авто-
ры взломали эти рамки, нашли себя и вышли на иной, более высокий 
уровень творчества. «Забывчивость» авторов (или, точнее, БН) по по-
воду того, как им удалось преодолеть свой первый и самый важный твор-
ческий кризис, психологически объяснима, но тень Лема будет долго 
преследовать их, и когда они наконец-то встретятся (вернее, их встречу  
устроят — сами они не искали такой возможности), то им не о чем бу-
дет говорить: польский фантаст вспомнит лишь бесконечные бутылки 
коньяка, которые как по волшебству появлялись на столе. А БН будет 
вспоминать последующие встречи крайне неохотно и  расплывчато,  
некоторые из них отрицая.

Кризисы в творчестве Стругацких будут случаться и далее, но каж-
дый раз авторы будут подниматься на следующую ступень, удивляя чита-
телей, да и себя (так, финал их совместного творчества — пьеса «Жиды 
города Питера» — совершенно неожиданное и пронзительное произ-
ведение).
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4. СПОСОБЫ ВЫХОДА  
ИЗ КРИЗИСНОГО СОСТОЯНИЯ

4.1. Дж. Боккаччо: творческий кризис художника  
и проблема его преодоления

Творческий кризис  — понятие достаточно широкое, разно- 
аспектное и  трудно поддающееся четкому определению. Он может 
быть спровоцирован внешними событиями, напрямую затрагивающи-
ми мировоззрение и мироощущение писателя, или вызван внутренним 
конфликтом, потерей понимания автором смысла и  цели творчества. 
Кризис может быть присущ как всем художникам определенной «кри-
зисной» эпохи, так и отдельному мастеру слова, в чьем творчестве он 
может оказаться преодолен или непреодолим. В  предлагаемой статье 
на примере жизненного и творческого пути знаменитого итальянского 
новеллиста Джованни Боккаччо (Giovanni Boccaccio, 1313–1375) будут 
рассмотрены два последних варианта.

В отечественном литературоведении Боккаччо посвящено не  так 
много научных трудов. Исследования, ставшие классикой,  — это 
«Боккаччо, его среда и  сверстники» А. Н.  Веселовского, «“Декаме-
рон” Боккаччо  — книга о  любви» А. Л.  Штейна, «“Декамерон”: по-
этика и стиль» Р. И. Хлодовского, его же статья «Джованни Боккаччо 
и новеллисты XIV века» в «Истории мировой литературы», а также 
переведенная на русский язык книга итальянского литературоведа Вит-
торе Бранка «Боккаччо средневековый». К числу известных отнесем, 
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во-первых, опубликованные в  издании «Литературные памятники» 
статьи А. А.  Смирнова «Джованни Боккаччо» и  А. Д.  Михайлова 
«К творческой истории “Фьяметты” и “Фьезоланских нимф”» с его же 
комментариями к  данным произведениям и,  во-вторых, примечания 
к  «Декамерону» и  небольшую статью об интересующем нас авторе 
М. Л. Андреева. Среди не так давно переизданных работ, описывающих 
биографию Боккаччо, назовем «Очерки по истории итальянской лите-
ратуры: Данте, Петрарка, Боккаччо» В. Ф. Шишмарева и «Джованни 
Боккаччо. Его жизнь и литературная деятельность» А. А. Тихонова.

Те из указанных выше ученых, кто реконструирует жизненный 
путь «третьего великого флорентийца», опираются в первую очередь 
на итальянские источники, посвященные данному вопросу. И все они 
едины во мнении о том, что в биографии Боккаччо можно выделить два 
периода, когда чувства поэта были серьезно задеты женской изменой, 
вызвавшей глубокий эмоциональный надлом в  его мироощущении, 
что, в  свою очередь, нашло отражение в  созданных им оригинальных 
литературных произведениях. В первый раз это произошло в молодо-
сти. По мнению большинства биографов Боккаччо, в  страстную суб-
боту 30 марта 1336 г.* в церкви Сан-Лоренцо (Святого Лаврентия) он 
встретил красавицу Марию д’ Аквино (как принято считать, незаконно-
рожденную дочь неаполитанского короля Роберта Анжуйского) и сразу 
влюбился в нее.

Во время первой встречи <…> ему было 25 лет, а она была года 
на три старше его; но, если верить описаниям Боккаччо, она соеди-
няла в себе все телесные и духовные совершенства и была сошедшим 
с неба на землю идеалом женской красоты: «золотистые длинные во-
лосы, белые бархатные плечи, краска лилий и роз на лице, губы, как 
темные рубины, и глаза яркие, светящиеся, как у свободного сокола1.

* По версии первых отечественных биографов А. А. Тихонова и А. Н. Веселовско-
го, указанное знакомство состоялось 11 (12) апреля 1338 г. Эта дата приводится на ос-
новании писем Боккаччо, в которых впервые упоминается имя Фьяметты. Однако в ра-
ботах более поздних исследователей, которые принимают во внимание сроки создания 
им первых литературных произведений, явно намекающих на взаимоотношения поэта 
и его возлюбленной, время встречи перенесено на два года раньше.
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На наш взгляд, в этой влюбленности можно увидеть не только ре-
альное чувство, захватившее молодого человека, не только и не столь-
ко биографический контекст, но и  некий «литературный подтекст», 
имевший в эпоху Возрождения огромное значение для любого автора-
творца. Начнем с того, что Боккаччо, лишь недавно вступившему на ли-
тературное поприще, был крайне необходим образ Прекрасной Дамы, 
которой он, следуя средневековой куртуазной традиции, мог посвящать 
свои художественные произведения.

Кроме того, огромное значение для молодого поэта имел опыт 
непосредственных литературных предшественников  — Данте и  Пе-
трарки. И хотя, в отличие от них, он не называет свою возлюбленную 
именем, данным при рождении, но, следуя законам поэзии трубадуров, 
придумывает красивый «сеньяль» — Фьяметта* (огонек), суть самого 
образа максимально близка художественному сознанию его ближайших 
наставников. Об этом свидетельствуют многочисленные аллюзии, явно 
прочитываемые в контексте творческого наследия раннего Боккаччо.

Так, например, время встречи молодого поэта с  Марией красиво 
соотносится со страстной пятницей 1327 г. — культовой датой для по-
читателей Петрарки (каковым и  был Боккаччо), знаменовавшей день, 
когда автор «Канцоньере» впервые увидел Лауру в  церкви Святой 
Клары в Авиньоне.

В том, как обставлена начинающим художником слова грядущая 
встреча со своей возлюбленной, легко угадывается аллегоризм «Но-
вой жизни» Данте. В биографии Боккаччо, написанной Веселовским, 
приводится ссылка на письмо поэта какому-то военному человеку, 
в котором первый признается в «откровении, бывшем ему у гробницы 
Вергилия; это было откровение любви: ему явилась в светлом видении 
его Фьяметта; <…> “Недавно моя отвага увлекла меня в высокий сонм 
Геликона, и я стоял, внимая, что там творится и о чем идет беседа, ког-
да, точно лаконская красавица Париса, вышла нимфа из веселой рощи 
с зеленым венком на голове и, подойдя ко мне, сказала: Я та, что делаю 
бессмертным имя всякого, следующего за мною, и вот я явилась сюда, 
готовая полюбить. Встань же и приди. — И я встал, уже воспламенен-

* В русской традиции встречаются две версии написания имени возлюбленной 
Боккаччо — Фьяметта и Фьямметта.
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ный ею, и, выйдя из ада, вступил в праздник любви”, итогом которого 
становится обмен поцелуями»2.

Признание, сделанное в письме, нашло продолжение в литератур-
ном творчестве. Автобиографический герой «Амето» видит сон, где 
бывшие возлюбленные возвещают, что он вскоре встретит ту, которая 
заставит забыть о них, ту, кому он посвятит лучшие свои творения и ко-
торая полностью завладеет его душой и сердцем. В женщине, появив-
шейся рядом с ними, юноша узнает виденную ранее красавицу в зеле-
ном платье.

Еще одно видение, связанное с  предчувствием грядущей страсти, 
описано Боккаччо в  «Филоколо»: там он (под именем Идалага) по-
казан охотником, подстрелившим несколько птиц. Одна из них обора-
чивается прекрасной женщиной, признающейся ему в  любви. Первое 
желание героя — убежать, так как в ее словах ему чудится лишь насмеш-
ка, — сменяется благородным порывом стать поэтом Фьяметты.

Впрочем, и сама реальная встреча с той, что ранее представала по-
эту в видении и во сне, в художественном сознании Боккаччо оказалась 
существенно видоизмененной. В «Амето» облик женщины в черном, 
которую поэт встречает в церкви, кажется ему смутно знакомым, но все 
же он не узнает ее. И только на следующий день Фьяметта, одетая в ро-
скошный зеленый наряд, украшенный золотом и драгоценными камня-
ми, повергает в трепет сердце влюбленного юноши, полностью признав-
шего над собой власть Амура.

Приведенные выше примеры, на наш взгляд, со всей очевидностью 
свидетельствуют о том, что начинающему поэту была жизненно необхо-
дима опора на уже сложившуюся традицию, нужна была своя Беатриче, 
своя Лаура. Образ Фьяметты выкраивается Боккаччо в большей степе-
ни по лекалам уже сложившегося поэтического канона «нового сла-
достного стиля», творчески переработанного Данте, и в меньшей — по 
образцу сонетного наследия Петрарки. Установка на подражание Данте 
ощутима, во-первых, в  избытке аллегоризма как в  описании видений 
и  снов, предшествующих знакомству с  Марией, так и  в  изображении 
самой первой встречи. Во-вторых, в  своих мадригалах и  сонетах Бок-
каччо «прибегал, стало быть, к тому же средству, которое освятил про-
вансальский любовный обиход и  дантовская donna dell’ischermo: за 
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фиктивными, более безопасными отношениями он старался скрыть на-
стоящую любовь. В юности я был твоим, говорится в одном мадригале, 
и если показывал, что увлекался другой, то для того лишь, чтобы о нас 
с тобой не говорили»3.

Однако видимая приверженность Боккаччо установленной литера-
турной модели, схеме довольно скоро дает явный сбой, и виновником 
тому становится сам автор. Объясняется это, по нашему мнению, до-
вольно просто: то, что для трубадуров и их итальянских последовате-
лей было аксиомой — абсолютная невозможность пересечения «люб-
ви издалека», любви идеальной, духовной, подчиненной культу Дамы, 
и  любви плотской, земной,  — перестает быть таковой для создателя 
«Декамерона». Воспевание Фьяметты послужило ему больше поводом 
завоевать сердце понравившейся женщины, чем возможностью изъяс-
ниться на метафизические темы.

Об этой особенности мировосприятия Боккаччо лаконично и емко 
пишет Веселовский: хулители поэта «говорили, что ему приличнее 
было бы пребывать с  музами на Парнасе, чем увлекаться женщинами, 
беседуя с ними и о них. Совет хороший, — отвечал он, — но мы не мо-
жем постоянно быть с музами и не должны навлечь на себя порицание, 
если находим удовольствие в том, что на них похоже; музы — женщины; 
“женщины были мне поводом сочинить тысячи стихов, тогда как музы 
никогда не дали мне повода и для одного”; они только помогали мне со-
чинить эту тысячу <…> “может быть, в угоду и честь того сходства, какое 
с ними имеют женщины”»4.

Итак, литературная условность превратилась в  жизненный факт. 
Фьяметта стала реальной возлюбленной Боккаччо, и,  как хорошо из-
вестно, возлюбленной неверной.

По свидетельствам современников, поэт тяжело переживал раз-
рыв, долго носил в  себе сначала подозрения, потом обиду, отчаяние 
и ревность. И чтобы избавиться от гнетущего состояния, он совершил 
то, что позднее в трудах психологов будет названо художественной арт-
терапией, — написал ряд произведений, в которых собственные пере-
живания «передоверил» в  творческом порыве своим литературным 
alter-ego, тем самым освободив себя от этих разрушительных чувств 
в реальной жизни.

4.1. Дж. Боккаччо: творческий кризис художника 
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История взаимоотношений Боккаччо и Марии-Фьяметты так или 
иначе отражена практически во всех ранних произведениях поэта, соз-
даваемых в период с 1336 по 1343 г., — романе «Филоколо» (Filocolo), 
само создание которого инициировано просьбой возлюбленной; 
в  посвященных ей поэмах «Филострато» (Filostrato, сюжетная линия 
Троила и Гризеиды) и «Тезеида» (Teseida delle nozze d’Emilia, Арчита 
и Эмилия). Имя Фьяметты воспето в пасторальном романе «Амето» 
(Ameto, Comedia delle ninfe fiorentine) и аллегорической поэме «Любов-
ное видение» (Amorosa Visione), а также в известной повести «Элегия 
мадонны Фьяметты» (Elegia di Madonna Fiammetta). Она  — героиня 
многочисленных любовных стихотворений, в  том числе большинства 
сонетов поэта.

Дискуссионным остается вопрос о биографическом начале «Фье-
золанских нимф» (Ninfale fiesolano). Одни исследователи (А. А. Смир-
нов) утверждают, что поэма была навеяна уже новой любовью Боккаччо, 
другие (А. К. Дживелегов) видят в ней отголоски чувств к Марии.

Подчеркнем, что все перечисленные выше произведения Боккаччо 
создает, пользуясь сюжетикой, поэтикой и стилистикой, к тому времени 
уже хорошо освоенными литературой. Он, что называется, «наполняет 
молодым вином старые мехи» и при этом остро ощущает недостаточ-
ность подобных творческих манипуляций. В его сочинениях заключено 
множество противоречий самого разного рода. Личная драма и творче-
ская неудовлетворенность переплетаются в них и требуют выхода. Од-
нако освобождение от кризиса происходит не сразу.

Вот что пишет об этом один из советских исследователей А. Смирнов:

Время залечило душевную рану Боккаччо, но приобретенный им 
сердечный опыт не пропал даром. То, что для юного Боккаччо явля-
лось страстным личным переживанием, для вполне созревшего ху-
дожника оказалось материалом освобожденного от узкого субъекти-
визма творчества. Так возникла написанная в прозе «Элегия мадонны 
Фьямметты» (около 1343 г.), в которой Боккаччо в последний раз изо-
бразил свою бывшую возлюбленную, но переменив роли: в этом ро-
мане не она ему изменила, а он ей, и теперь бедная Фьямметта, сердце  
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которой разбито, рассказывает трогательную и  печальную повесть 
своей любви в поучение и предостережение другим женщинам.

Конечно, нельзя объяснять такую метаморфозу, как это делали 
некоторые старые критики, желанием Боккаччо «отомстить» измен-
нице и найти утешение в поэтических мечтах. Это невозможно уже 
потому, что весь рассказ имеет своей целью вызвать в  читателе со-
чувствие именно к Фьямметте, а не к ее коварному возлюбленному. 
Скорее, можно здесь видеть стремление до конца развеять былые 
чары, отрешиться от острого субъективизма переживаний, чтобы 
получить возможность подойти шире к  добытому личным опытом 
и с большей художественной свободой осветить объективно-челове-
ческую сторону изображаемого конфликта чувств (выделено мной. — 
Л. Н.). Это позволило Боккаччо дать глубокий анализ сердечных 
переживаний покинутой женщины, который развернулся в  замеча-
тельный, первый в европейской литературе психологический роман5.

С последним тезисом солидарен и А. Н. Веселовский, отметивший, 
что «Элегию мадонны Фьяметты»

…называли не раз первым психологическим романом в  новых 
литературах, и это одно определяет его историческое значение; на его 
место в  сердечных переживаниях и  художественном развитии Бок-
каччо указано было не раз. Его форма — исповедь, признание; дей-
ствия почти нет, за вычетом нескольких биографических и бытовых 
эпизодов <…> все сводится к  анализу чувств любящей женщины, 
оставленной своим милым. Боккаччо заставляет Фьяметту пережить 
всю ту бурю ревности, негодований и надежд, которую испытал сам 
в лице Троила, Галеоне, Филоколо. Такое переживание в уме предпола-
гает известное отрешение от страстности, наступление художествен-
ного покоя; лишь при таких условиях возможен такой анализ болевых 
ощущений, доходящий до мелочей, чуткий к каждому движению, за-
ботливо отмечающий всякую черту. <…> В  «Фьяметте» он весь на-
ружи, со всеми его тонкостями и недочетами… общими рассуждени-
ями, логически вытекающими из данного душевного настроения, но 
часто психологически немыслимыми в заинтересованном лице6.

4.1. Дж. Боккаччо: творческий кризис художника 
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И далее:

Что особенно выделяет «Фьяметту» из других автобиографи-
ческих памятей Боккаччо — это перенесение их вне себя, на другое 
лицо, дезинтеграция своего собственного я (выделено мной. — Л. Н.). 
Все, что поэт перечувствовал в своей любви, тревогу ожиданий, не-
нужные страхи, опасения и  надежды, привязывающиеся к  какой-
нибудь суеверной примете, слухи, кажущиеся действительностью, 
действительность, разрушаемая софизмами сердца, муки ревности 
и отчаяния — все это он воплотил во «Фьяметте»; биография и «при-
знания» уступили место психологическому этюду7.

Пожалуй, еще более точно, емко и убедительно суть новаторского 
элемента в «Фьяметте» была сформулирована Р. И. Хлодовским:

В этой повести Боккаччо отказался не только от аллегоризма, но 
и от использования готовых сюжетных схем, предлагаемых ему сред-
невековой литературной или народной традицией. Сюжет больше не 
заимствуется — он строится на основе жизненного материала совре-
менной действительности. Историки позитивистской школы любили 
говорить о том, что Боккаччо рассказал в ней о своей любви, но пере-
вернул истинное положение вещей, заставив героиню мучиться соб-
ственными страданиями и, таким образом, «отомстил» забывшей его 
Марии д’Аквино. Это очень неверно. «Элегия» — не месть, а один из 
высочайших памятников, воздвигнутых женщине эпохой Возрожде-
ния. Боккаччо был не более мадонной Фьяметтой, чем Флобер — го-
спожой Бовари. Конечно, он наделил героиню своими чувствами, но 
только потому, что лишь их он мог реально пережить и перечувство-
вать. <…> Самое важное в «Фьяметте» — не автобиографизм лири-
ческих переживаний, а то, что эти переживания объективируются 
в независимый от автора художественный образ (выделено мной. — 
Л. Н.). Автор, который до этого часто присутствовал в произведениях 
молодого Боккаччо, теперь сходит с подмостков повествования <…>.

Если Боккаччо поставил в  центре первой в  современной лите-
ратуре психологической повести женщину, что само по себе было 
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дерзким новаторством, то сделал он это во многом именно для того, 
чтобы подчеркнуть объективность исповедующейся героини, ее неза-
висимость от его мужского авторского «я»8.

Итак, как следует из  вышесказанного, начало творческого пути 
юного Боккаччо было ознаменовано его ориентированностью на ита-
льянскую литературную традицию, заданную художественными про-
изведениями его непосредственных предшественников  — в  большей 
степени Данте и  в  меньшей Петрарки. Согласно устоявшейся в  лите-
ратуре модели, поэт избирает себе возлюбленную, реальность которой 
сопряжена с ее идеальностью и недоступностью. Однако остаться в рам-
ках традиции он не смог. Боккаччо нарушает канон, что приводит его 
к личному (неверность возлюбленной) и творческому (невозможность 
далее использовать известные литературные приемы) кризису.

Последовавшая за этим глубокая рефлексия по поводу случивше-
гося заставила молодого автора пересмотреть свое отношение к смыслу 
и цели творчества и вызвала к жизни, как уже было сказано выше, пер-
вый в европейской литературе психологический роман, ставший значи-
мой вехой в творчестве Боккаччо,— «Элегию мадонны Фьяметты».

Жизненная любовная катастрофа, с которой столкнулся Боккаччо 
как личность, оказалась весьма продуктивна для Боккаччо-художника 
и творца.

***

Следующий кризис пришелся на вторую половину жизни рассма-
триваемого нами автора. Ситуация с влюбленностью поэта и изменой 
возлюбленной повторилась с небольшими нюансами. Вот как описыва-
ет случившееся А. Тихонов:

К 1355 году относится неприятный эпизод в жизни Боккаччо*, 
подавший ему повод к написанию его знаменитой сатиры «Corbaccio». 

* Указанная дата также не бесспорна. Большинство ученых, биографов Боккаччо, 
однозначно указывают временем создания произведения 1354–1355 гг. и видят в нем 
только сатирический памфлет. А. Н. Веселовский называет 1364 г. К этой дате близок 
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Поэт, которому было в то время уже за сорок лет, влюбился в моло-
дую, красивую вдову, но его любовь была не только отвергнута, по-
тому что сердце дамы принадлежало уже другому, но и  осмеяна со 
счастливым соперником. Боккаччо жестоко отомстил насмешнице, 
написав на нее едкую сатиру «Corbaccio», что означает злой, отвра-
тительный ворон. Эта знаменитая, выдающаяся по силе выражений 
и фантазии сатира, переходящая иногда не только границы эстетики, 
но и границы приличия, носит еще и побочное название «Лабиринт 
любви». Боккаччо рассказывает в ней, как он, влюбившись и будучи 
отвергнут, хотел лишить себя жизни; но, пораздумав, решил, что он 
сам неправ, требуя любви к себе от человека, который его не любит, 
и  что если неудачная любовь причиняет ему страдания, то он один 
виноват в них, потому что сделал неудачный выбор10.

Краткое изложение событий повести дает А. Смирнов:

В начале «Корбаччо» поэт говорит, что жестокость флорентий-
ской вдовушки чуть не привела его к  самоубийству. Затем он успо-
коился, заснул и увидел во сне, будто, гуляя, он заблудился в страш-
ном лабиринте гор, окружен дикими зверями и  ждет смерти. Вся 
эта обстановка очень напоминает ту, которую мы находим в начале 
«Божественной комедии». Но в поэме Данте лес является символом 
земной жизни с ее невзгодами и горестями, от которых поэта спасает 
небесная любовь Беатриче, между тем как у  Боккаччо лес символи-

и Р. Хлодовский, во многом повторяющий идеи Веселовского: «В последний период 
своего творчества Боккаччо сохранил интерес к “народному языку” и к народной культу-
ре даже в ее самых непосредственных фольклорных проявлениях. В 1366 г. (а не в 1355, 
как до недавнего времени полагали ученые) он написал любопытное сочинение под не-
сколько загадочным названием “Корбаччо” (не то от итальянского слова «ворон», не то 
от испанского слова турецкого происхождения «бич»). В  “Корбаччо” чаще всего ис-
кали рецидивы старой идеологии, в частности средневековый антифеминизм, довольно 
странный у автора “Декамерона” и трактата “О знаменитых женщинах”. Правильнее рас-
сматривать “Корбаччо” как по-ренессансному личный памфлет, в котором, пародийно 
используя жанр средневекового видения, Боккаччо не столько мстил пренебрегшей им 
кокетке, сколько отстаивал достоинство интеллекта, убедительно доказывая, что “мо-
гущество пера гораздо сильнее, чем полагают те, которые не познали того на опыте”»9.
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зирует любовь, от которой поэта освобождает здравый человеческий 
рассудок. Таким образом, любовь трактуется у Данте и Боккаччо со-
вершенно по-разному. Естественно потому, что и выход из исходной 
ситуации в  обеих поэмах совершенно различный: место Вергилия 
занимает в поэме Боккаччо «величественный старец», который ока-
зывается покойным мужем кокетливой вдовушки, претерпевающим 
мучения в чистилище за «непристойную терпимость», с которой он 
выносил поведение жены. <…> В  конце концов наставления мужа 
приводят к желательному результату: поэт начинает смеяться и изле-
чивается от своего любовного недуга. Выведя его из любовного лаби-
ринта, муж вдовушки возводит его на гору, и поэт, посмотрев вниз, 
ясно осознает, из какого ада он спасся благодаря наставлениям своего 
руководителя11.

По общему утверждению практически всех, кто занимался иссле-
дованием творчества Боккаччо, «Корбаччо, или Лабиринт любви» 
(Il  corbaccio о  labirinto d’amore) — одно из самых слабых его творений. 
В  этом критики единодушны и  объясняют слабость поэта не только 
мощнейшем антифеминистическим пафосом данного сочинения, хотя 
и он играет здесь свою роль. Творческая неудача позднего Боккаччо от-
ражается на всех уровнях созданного им текста — и на уровне сюжета 
и композиции (жанр видения уже был использован им в «Любовном 
видении» и  теперь воспринимается как самоповтор), и  на персонаж-
ном уровне (герои, а точнее героини, «Корбаччо» предельно схематич-
ны, карикатурны и ходульны), и в плане поэтологическом (стилистика 
произведения отсылает читателя к хорошо известным образцам антич-
ной риторики, ничего нового в историю литературы не приносящим).

Несмотря на кажущееся сходство жизненных ситуаций, на данном 
отрезке жизненного и творческого пути интересующего нас автора про-
дуктивного преодоления кризиса не происходит. Это обусловлено, на 
наш взгляд, тремя факторами. Во-первых, личная неудача художника 
в этот период была в тот момент тесно сопряжена с его духовно-рели-
гиозной неудовлетворенностью. Боккаччо постепенно отходит от роли 
автора книги, «созданной на помощь и развлечение любящим» (в ко-
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нечном итоге, как хорошо известно, он отречется от «Декамерона»). 
И от чувства вины за былой «грех» ему уже не освободиться.

Во-вторых, когда-то воспев от чистого сердца в  своих новеллах 
право женщины на свободный выбор собственной судьбы, Боккаччо, 
обличая лживость и порочность женской природы в «Корбаччо», до-
казывает свой новый тезис строго с позиций логики, рассудка, схемы. 
И естественно, чем более он теоретизирует, тем больше противоречий 
возникает как между идейной и  художественной составляющими его 
текста (Боккаччо-художником и Боккаччо-схоластом), так и между ар-
гументами и рассуждениями внутри произведения.

И в-третьих, трудности с преодолением кризиса связаны, по наше-
му мнению, с возрастом поэта. Его статус ученого-гуманиста, возглавля-
ющего во Флоренции кафедру по изучению художественного наследия 
Данте, близкого друга Петрарки, человека, завоевавшего право считать 
себя преемником великих предшественников-флорентийцев, не дает 
ему возможности, как в  молодости, экспериментировать, элиминиро-
вать традицию, воплощением которой он уже стал.

1 Тихонов  А. А.  Боккаччо: Его жизнь и  литературная деятельность. М., 1891. 
(ЖЗЛ) [Электронный ресурс]. URL: http://svr-lit.niv.ru/svr-lit/tihonov-bokkachcho/
index.htm.

2 Веселовский А. Боккаччьо, его среда и сверстники. СПб., 1893. Т. 1. С. 105–110.
3 Там же. С. 125–126.
4 Там же. С. 106.
5 Боккаччо Дж.  Фьямметта. Фьезоланские нимфы / под ред. И. Н.  Голенищева- 

Кутузова, А. Д. Михайлова. М., 1968. С. 272.
6 Веселовский А. Боккаччо. С. 105–110.
7 Там же. С. 437.
8 Хлодовский Р. И. Декамерон: поэтика и стиль. М., 1982. С. 62–64.
9 Хлодовский Р. И. Джованни Боккаччо и новеллисты XIV века // История все-

мирной литературы. М., 1985. Т. 3. С. 88.
10 Тихонов А. А. Боккаччо…
11 Боккаччо Дж. Фьямметта… С. 274.
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4.2. Молчание 1932–1936 гг. как поворотный пункт 
в эволюции творчества О. Хаксли

Несомненным трюизмом является неоспоримая данность  
«неравенства самому себе» любого творца, т. е. неизбежной эволюции 
его образа мира, манеры письма и др. Такой же неоспоримой данностью 
является и наличие своеобразных кризисов (порой кратковременных, 
незаметных для окружающих, проявляющихся разве что в  случайных 
высказываниях или записях) как определяющих факторов такой эво-
люции, когда любое «новое» оказывается неизбежным следствием не-
удовлетворенности «старым». Значительно более редки случаи «фун-
даментальных» творческих кризисов, следствием которых становится 
длительное «молчание» — и последующее фундаментальное перерож-
дение. Именно такой творческий кризис 1932–1936 гг. стал определя-
ющим в творческой судьбе О. Хаксли, разделил ее на «до» и «после».

Хаксли 1920-х — начала 1930-х гг. — блестящий беллетрист, изо-
бражающий мир как единство множества равноценных голосов или, 
точнее, как своеобразный аналог оркестра, в котором каждый инстру-
мент упрямо ведет свою партию: «И все одинаково правы и одинаково 
не правы, и  никто из них не слушает остальных»1. Разумеется, «ран-
ний» Хаксли вовсе не отказывался от жизнепознания, однако его про-
межуточным результатом стало декларируемое Хаксли 1920-х — начала 
1930-х гг. абсолютное сомнение. Носителем такого абсолютного сомне-
ния как предельной доступной человеку истины в ранних романах Хак-
сли становится автобиографический герой (Деннис Стоун в «Желтом 
Кроме» (1921), Теодор Гамбрил в «Шутовском хороводе» (1923), Че-
лифер в  «Этих бесплодных листьях» (1927), Филип Куорлз в  «Кон-
трапункте» (1928)), своеобразный художественно воплощенный Хак-
сли собственный «Я-образ» (безусловные корреляции между Хаксли 
и  его автобиографическими героями как на биографическом уровне, 
так и на уровне образа мира вообще и позиции по конкретным вопро-
сам в настоящее время признаны как неоспоримая данность — в кон-
це концов, они многократно подтверждались и  самим Хаксли). И  ав-
тобиографические герои ранних произведений Хаксли не претендуют 
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на открытие каких-то общественно необходимых высших истин — они 
просто познают мир, потому что им интересен сам процесс познания, 
и время от времени художественно воплощают свой уже сформировав-
шийся образ мира как непознаваемого единства множества равноцен-
ных и равноправных правд. Сам Хаксли в начале 1930-х гг. в интервью 
журналу «Observer» так охарактеризовал свою основную творческую 
интенцию: «Главным движущим мотивом моего творчества было же-
лание выразить мою точку зрения. Или, скорее, желание прояснить 
свою точку зрения для самого себя. Я не пишу для своих читателей, я 
не люблю думать о  моих читателях. Кроме того, я люблю творчество 
ради творчества. Я осознаю, что я обладаю определенным талантом, и я 
люблю испытывать себя в решении литературной проблемы, которую я 
сам перед собой ставлю»2.

Впрочем, базирующийся на абсолютном сомнении образ мира ран-
него Хаксли изначально был открыт для обретения неких позитивных 
истин, ведь абсолютное сомнение по самой своей сущности предпола-
гает и сомнение в себе самом. И если автобиографические герои рома-
нов Хаксли 1920-х гг. в оболочке абсолютного сомнения ощущают себя 
достаточно комфортно, то уже в  пьесе Хаксли «Мир света» (1931), 
написанной незадолго до четырехлетнего творческого кризиса, автоби-
ографический герой Хьюго Венхэм ощущает свое прежде комфортное 
сомнение как проклятие, от которого он жаждет избавиться. Интел-
лектуал-скептик Хьюго Венхэм высказывает свою сокровенную меч-
ту — «Стать верующим… Человеком, который почитает Бога… Только 
живой человек может найти живого Бога»3. Себя же он называет «мерт-
вым вакуумом»4. Примечательна в связи с этим аллюзия, восходящая 
к роману Хаксли «Шутовской хоровод», написанному восемью годами 
ранее, в 1923 г.: там автобиографический герой Теодор Гамбрил, уходя 
из школьной церкви, т. е. из одушевленного пространства мифологизи-
рованных конечных истин, в холодную пустоту абсолютного сомнения, 
вдруг озаряется идеей «патентованных пневматических штанов», при-
званных облегчить стояние на молитве (т. е. «мертвого вакуума», защи-
щающего человека от некомфортных воздействий со стороны сакраль-
ного). В пьесе 1931 г. тоже «автобиографический» Хьюго Венхэм уже 
идентифицирует этот «мертвый вакуум» с самим собой — и мечтает 
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вновь найти Бога. Подобное самоотрицание Хьюго Венхэма из пьесы 
Хаксли 1931 г. уже можно рассматривать как предвестие творческого 
кризиса самого Хаксли.

Были, впрочем, и  внешние факторы, приблизившие и  сделавшие 
более драматичным творческий кризис Хаксли. До определенного мо-
мента Хаксли мог позволить себе воспринимать непознаваемость окру-
жающего его мира, в  котором «все одинаково правы и  одинаково не 
правы», как данность, достойную лишь иронической усмешки и вир-
туозного художественного пересоздания. Реальность начала 1930-х гг. 
сделала, в глазах Хаксли, подобную позицию уязвимой.

Еще в  романе «Контрапункт» (1928) британский фашист Эве-
рард Уэбли предстает просто как носитель одного из многочислен-
ных — не более и не менее «правого» или «неправого», чем все дру-
гие, — взглядов на мир, со своей, разумеется, несимпатичной Хаксли, но 
в общем не внушающей ужаса или отвращения риторикой (его взгляды 
имеют мало общего с  идеологией немецкого нацизма, носители кото-
рой придут к власти всего пятью годами позже). Как человек (за преде-
лами его риторики) он даже описан с некоторой симпатией — большей, 
чем, например, фанатичный марксист Иллидж, который Эверарда Уэб-
ли в конечном счете убивает. Оба — приверженцы ограниченных иде-
ологий, оба в своей ограниченности достойны, в глазах Хаксли, лишь 
ироничной улыбки, но убийца все же  — марксист Иллидж, а  фашист 
Уэбли  — его жертва и  уже поэтому достоин сочувствия. В  эти годы 
фашизм воспринимался Хаксли просто как одна из многочисленных 
идеологий, воплощенных в с е г о  л и ш ь  в   с л о в а х. Однако непо-
средственная угроза прихода к  власти нацистов в  Германии, которая 
к 1932 г. стала уже очевидной, была воспринята Хаксли как вызов са-
мим основам цивилизации, требующий немедленного ответа. Не слу-
чайно Хаксли, еще в 1920-е гг. не считавший нацизм серьезной угрозой 
и даже порой допускавший в письмах и статьях антиеврейские высказы-
вания, уже в 1930-е гг. стал одним из самых последовательных борцов 
с  нацизмом в  Европе: достаточно вспомнить, что он в  1937 г. демон-
стративно отказался от британского гражданства в знак протеста про-
тив терпимого отношения британского правительства к  вооружению 
нацистской Германии и, в  частности, отказа британского премьер-ми-
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нистра Чемберлена ограничить поставки в Германию необходимого для 
военной промышленности никеля. Соответственно на этом фоне пози-
ция ироничного наблюдателя и виртуозного беллетриста уже не устра-
ивала Хаксли  — юношеская мечта о  научной деятельности биолога, 
осуществление которой оказалось невозможным из-за гриппозного 
осложнения, практически лишившего Хаксли зрения, теперь трансфор-
мировалась в потребность стать социальным мыслителем, призванным 
найти для человечества выход из тотального кризиса. Отсюда — напря-
женный поиск путей такого выхода и  порожденный этим творческий 
кризис 1932–1936 гг., представлявший собой, по словам Дж. Вудкока, 
«четыре года творческой агонии, какой Хаксли никогда прежде не ис-
пытывал»5. Исследователь далее сравнивает эту «агонию» с состоянием 
Л. Н. Толстого в период духовного перелома на рубеже 1870–1880-х гг.

Внутри этого временного промежутка Хаксли (который всегда 
отличался творческой плодовитостью и очень высокой работоспособ-
ностью) не создал ни одного завершенного текста, и в то же время на 
протяжении этих лет он скрупулезно фиксировал процесс собственных 
исканий, включенных в  контекст его биографического и  творческого 
прошлого, в романе «Слепой в Газе», завершенном в 1936 г., причем 
«есть очевидные основания предполагать, что книга изначально пла-
нировалась как нечто совершенно иное, нежели появившийся на свет 
роман»6. Роман, таким образом, стал своеобразным художественным 
экспериментом Хаксли — его искания с непредсказуемым результатом 
должны были воплотиться в художественном тексте с непредсказуемым 
финалом.

Центральной сюжетной линией романа «Слепой в Газе» является 
линия эволюции сознания автобиографического героя Энтони Бивиса, 
в отличие от автобиографических героев романов Хаксли 1920-х гг., уже 
не писателя, а ученого-социолога (впрочем, и сам Хаксли в это время 
уже идентифицировал себя скорее не как писателя-беллетриста, но как 
социального мыслителя). «Автобиографичность» Энтони Бивиса под-
тверждается целым рядом биографических совпадений или, по крайней 
мере, явных корреляций, вплоть до корреляций между самоубийством 
Бриана Фокса, друга Энтони Бивиса, и  самоубийством брата Олдоса 
Хаксли Тревенена (эти корреляции подробно рассматриваются, с  на-
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ложением обстоятельств гибели Тревенена Хаксли на обстоятельства 
гибели Бриана Фокса из «Слепого в Газе», в исследовании П. Тоди7). 
В самом деле, Тревенен Хаксли покончил с собой летом 1914 г. — и ле-
том 1914 г., по сюжету «Слепого в Газе», покончил с собой Бриан Фокс. 
При этом и  характер «литературного» Бриана Фокса имеет немало 
общего с характером Тревенена Хаксли — тот же нравственный риго-
ризм, та же душевная чистота и внутренняя беззащитность. Подобные 
сходства делают возможными догадки о  том, что Хаксли считал себя 
косвенно виновным в  гибели своего брата, однако непосредственных 
подтверждений связи самоубийства Тревенена Хаксли с  какими-либо 
словами или действиями его брата нет. Здесь, очевидно, можно согла-
ситься с исследователем П. Тоди в том, что в глазах Хаксли — автора 
«Слепого в  Газе» факт его личной судьбы (самоубийство брата) ока-
зался соотнесенным с нравственной ущербностью той самой позиции 
абсолютного сомнения, которой до недавнего времени придерживался 
и он сам. Так или иначе, но бесчеловечный поступок «автобиографиче-
ского» Энтони Бивиса, приведший к самоубийству его друга, напрямую 
соотносится в художественном мире романа именно с этой позицией.

Сюжет романа «Слепой в Газе» вбирает в себя временной проме-
жуток между 6 ноября 1902 г. и 23 февраля 1935 г. События и мысли 
героя, описанные в  каждой из 54 частей, строго датированы, притом 
что движение времени в  художественном мире романа не однолиней-
но и различные календарные отрезки словно бы «перетасованы», как 
«перетасованы» они и  в  сознании «автобиографического» Энтони 
Бивиса (М. Черч, в частности, связывает подобное разрушение хроно-
логической последовательности с идеей п р е о д о л е н и я  в р е м е н и, 
которая во многом определила «послекризисный» образ мира Хаксли8).

Итак, в своем романе Хаксли проецирует на своего «автобиогра-
фического» Энтони Бивиса эволюцию своего собственного взгляда на 
мир  — в  том числе в  «докризисном» прошлом  — со строгой кален-
дарной датировкой в каждом случае, и рассуждения Энтони Бивиса, от-
меченные той или иной датой, явно перекликаются с взглядами самого 
Хаксли в  это время и  с  их отражением в  соответствующих трактатах, 
эссе и статьях Хаксли, а также в рассуждениях его автобиографических 
героев. Так, 8 декабря 1926 г. в романе датируются рассуждения Энтони 
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Бивиса, явно коррелирующие с  рассуждениями «автобиографическо-
го» Филипа Куорлза из «Контрапункта» (1928), в которых подверга-
ется сомнению даже само существование «истинного “я”» («А может 
быть, этого истинного “я” вовсе и нет»9): «Почему мы воображаем, что 
сплошная материя вообще существует? Из-за величины органов наших 
чувств. И почему мы воображаем, что обладаем ясным опытом и лично-
стью? Потому что наш разум работает очень медленно и имеет слишком 
ничтожные возможности для анализа»10. Одновременно в  рефлексии 
«автобиографического» Энтони Бивиса, совпадающей по времени 
с «докризисным» творчеством Хаксли, присутствует и некая экзистен-
циальная открытость для обретения в будущем положительного идеала, 
и озабоченность драматическим развитием событий в мире, также тре-
бующая преодоления позиции ироничного наблюдателя «со стороны» 
и выхода к поиску «положительной программы» для человечества.

Сама напряженная рефлексия Хаксли в  кризисные годы по по-
воду возможных путей спасения человечества осознанно проециро-
валась им на рефлексию «автобиографического» Энтони Бивиса: все 
промежуточные выводы Хаксли, его сомнения и гипотезы вербализо-
вались в  соответствующих рассуждениях Энтони Бивиса. В  какой-то 
момент  — параллельно самому Хаксли в  это время  — его литератур-
ный двойник Энтони Бивис приходит к промежуточному выводу о до-
пустимости внедрения в жизнь даже некоторых атрибутов, характерных 
для ранее, не далее как в 1932 г., буквально накануне своего творческого 
кризиса, смоделированного Хаксли антиутопического «дивного но-
вого мира»: это «управление рождаемостью», «широкомасштабный 
план», переход от демократии к власти интеллектуалов и др.11 — во имя 
спасения человечества от самоуничтожения. В самом деле, если в начале 
1930-х гг. перед Хаксли стоял выбор между усеченной гармонией «див-
ного нового мира» и великой в своей красоте и в своем безобразии дис-
гармонией реальности, то, начиная с  середины 1930-х гг. и  особенно 
с момента вступления человечества в ядерную эпоху (это уже 2-я поло-
вина 1940-х гг.), характер дилеммы видоизменился: усеченная гармония 
«дивного нового мира» или в  принципе крах цивилизации и,  воз-
можно, самоубийство человечества. В своем «позднем» предисловии 
к много лет назад написанному роману «О дивный новый мир» Хак-
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сли предупреждает: «Прокрусты в современном одеянии, ученые-ядер-
щики, приготовят ложе, на котором человечество должно будет лежать; 
если человечество не вместится — тем хуже для человечества»12. И там 
же: «Мы находимся на этапе, условно говоря, предпоследней револю-
ции. Ее второй фазой может быть атомная война, и  в  этом случае мы 
уже не будем суетиться с предсказаниями будущего»13. Примечательно, 
что Хаксли в  данном случае возвращается уже в  ядерную эпоху, к  со-
держанию своего последнего «докризисного» произведения — анти-
утопическоого романа «О дивный новый мир», экстраполирует его на 
новую реальность и уже отчасти допускает «дивный новый мир» как 
плату за спасение человечества (разумеется, только отчасти). В период 
творческого кризиса 1932–1936 гг. Хаксли уже стоял перед родствен-
ной дилеммой — с той только поправкой, что ядерного оружия тогда 
еще не было и, следовательно, речь шла еще не о физической гибели че-
ловечества, но о  крушении базовых цивилизационных основ в  случае 
тотальной экспансии нацистской идеологии в общественном сознании 
и непосредственнного изменения миропорядка нацистской Германией. 
И в романе «Слепой в Газе» Хаксли ставит своего «автобиографиче-
ского» Энтони Бивиса перед дилеммой: «Развал с одной стороны, инк-
визиция и власть ОГПУ — с другой»14.

Высшими ценностями для Хаксли изначально были Истина и Сво-
бода, и  его позиция абсолютного сомнения определялась осознанием 
недостижимости Истины, в то же время, с точки зрения раннего Хак-
сли, именно сомнение было своеобразным условием свободы личности 
от всякого рода претендующих на абсолютную авторитетность высших 
истин, требующих подчинения. При этом для раннего Хаксли всякое 
осознанное преобразование мира есть непременно, с  одной стороны, 
навязывание непознаваемому миру неких ограниченных ценностей 
в  качестве абсолютных (т. е. преступление против Истины), а  с  дру-
гой — принуждение к следованию этим ограниченным ценностям в том 
числе и тех, кто добровольно им следовать не желает (т. е. преступление 
против Свободы). «Автобиографический» Энтони Бивис из «Слепо-
го в Газе» (запись датирована 18 июня 1912 г.) замечает: «Как можно 
подтолкнуть кого-то к выбору, когда он не хочет выбирать, к связыванию 
себя с какой-то совокупностью принципов… к обещанию быть в данном 
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месте в данное время?»15. Антиутопический «дивный новый мир» — 
это, в  глазах «докризисного» Хаксли, есть единственно возможный 
вариант утопического мироустройства: люди там счастливы  — но за 
счет практически полного неведения и практически полной несвободы. 
Хаксли, следовательно, понимал, что его позиция абсолютного сомне-
ния закономерно обрекает на бездействие. Соответственно и «автоби-
ографический» Энтони Бивис из «Слепого в Газе» (эта запись датиро-
вана 18 июня 1912 г.), отвечая на вполне закономерный вопрос юного 
энтузиаста Бриана Фокса: «Но как можно что-то делать, не обладая 
однолинейным мышлением? Ведь это  — первое условие достижения 
чего-либо»  — признает: «Кто говорит, что я хочу чего-то достичь?.. 
Я не хочу. Я хочу быть… И я хочу знать»16. Итак, Истина и Свобода. 
Но в  период творческого кризиса 1932–1936 гг. Хаксли уже подошел 
к пониманию того, что соответствие реальности этим абсолютным для 
него ценностям не может быть достигнуто ни за счет каких-либо форм 
«разумной» организации общества (это, в абсолюте, «дивный новый 
мир»), ни при сохранении «сумасшедшей» реальности, к  тому же 
угрожающей Апокалипсисом.

В результате мучительных ценностных исканий сам Хаксли от аб-
солютного сомнения пришел к своей положительной программе, в рам-
ках которой выход для человечества виделся уже за пределами внешних 
форм общественной организации — в индивидуальном самосовершен-
ствовании, что роднит исход творческого кризиса Хаксли с  исходом 
творческого кризиса Л. Н.  Толстого на рубеже 1870–1880-х гг. Свой 
«выход» и путь к нему Хаксли спроецировал на рефлексию своего «ав-
тобиографического» Энтони Бивиса из «Слепого в Газе».

4 августа 1934 г. «автобиографический» Энтони Бивис резюмиру-
ет: «Если начать с Государства, Веры, Экономической Системы»17 — 
этот путь будет изначально бессмысленен. Выход  — в  свободном 
внутреннем самосовершенствовании отдельного человека. Отсюда  — 
вывод (запись датирована 21 сентября 1934 г.): «Философия, дикту-
ющая законы интеллектуальные,  — не то же самое, что философия, 
диктующая законы моральные. Это значит, что мы можем усилием 
воли добиться изменений в нашем личном опыте, который лежит в ос-
нове нашей философии»18. Конкретное «изменение в личном опыте», 
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к которому приходит «автобиографический» Энтони Бивис, — идея 
принципиального отказа от насильственной экспансии Я (не обязатель-
но личного, также и коллективного) во внешний по отношению к нему 
мир, т. е. принципиальный пацифизм (сам Хаксли именно в  это вре-
мя, в годы своего творческого кризиса, стал убежденным пацифистом, 
а в недалеком будущем — одним из лидеров пацифистского движения 
в общемировых масштабах).

Обретение «автобиографическим» Энтони Бивисом позитивного 
идеала увенчивается в финале романа «Слепой в Газе» своеобразным 
д е й с т в е н н ы м  в о п л о щ е н и е м. Если прежняя позиция абсолют-
ного сомнения давала ему право на нравственную безответственность 
(поскольку нет строгого императива — что мешает в критической си-
туации сделать выбор в  пользу собственной безопасности, комфорта, 
спокойствия?), то новообретенная Истина (которая уже была для него 
именно безусловной Истиной) в критической ситуации (Энтони Бивис 
получает письмо от «группы англичан-патриотов» с угрозой расправы 
в случае продолжения пацифистской деятельности вообще и выступле-
ния на ближайшем митинге в частности — эта запись датирована 23 фев-
раля 1935 г.) побуждает его принять неоспоримое, не вызывающее ни-
каких сомнений решение: «Нет и речи об отказе от выступления. Нет 
и  речи об обращении за помощью к  полиции. Остается одно  — дей-
ствовать согласно собственным проповедям»19. Парадоксальным обра-
зом подобным финальным выбором своего автобиографического героя 
Хаксли словно бы предсказал свой собственный выбор двумя годами 
позже. В  1937 г. в  знак протеста против попустительства британско-
го правительства вооружению нацистской Германии он откажется от 
британского гражданства — и навсегда покинет родную Англию. Этот 
выбор такого авторитетного писателя и  общественного деятеля, как 
Олдос Хаксли, был воспринят многими на родине писателя с осужде-
нием, и неоднозначное отношение соотечественников к Хаксли закре-
пилось на много лет (достаточно лишь сказать в связи с этим, что только 
П я т ы й  международный «ALDOUS HUXLEY SYMPOSIUM» был 
в 2013 г. проведен на родине писателя, в Англии, в Оксфорде). Но для 
Хаксли теперь это будет единственно возможный выбор — «действо-
вать согласно собственным проповедям».

4.2. Молчание 1932–1936 гг. как поворотный пункт: О. Хаксли
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В последующие почти три десятилетия после творческого кризиса 
1932–1936 гг. положительная программа Хаксли будет видоизменять-
ся, но ее фундаментальные основы (прежде всего — философски обо-
снованный пацифизм) останутся определяющими.

1 Хаксли О. Контрапункт. М., 1936. С. 35.
2 Clark R. W. The Huxleys. London ; Melbourn ; Toronto  ; Cape Town ; Auckland, 

1968. P. 215–216.
3 Huxley A. The World of Light // Huxley A. Verses and Comedy. L., 1946. P. 152.
4 Ibid. P. 153.
5 Woodcock G. Dawn and the Darkest Hour: a Study of Aldous Huxley. L., 1972. Р. 20.
6 Ibid.
7 Thody P. Aldous Huxley: a biographical Introduction. L., 1971.
8 Church  M.  Aldous Huxley’s Attitude toward Duration // College English. 1956. 

№ 17. P. 390–391.
9 Хаксли О. Контрпункт. С. 219.
10 Huxley A. Eyeless in Gaza. N. Y. ; L., 1936. Р. 104.
11 Ibid. P. 341.
12 Huxley A. Brave New World. N. Y., 1968. Р. XI.
13 Ibid. P. X.
14 Huxley A. Eyeless in Gaza. P. 342.
15 Ibid. P. 87.
16 Ibid. P. 90.
17 Ibid. P. 343.
18 Ibid. P. 391.
19 Ibid. P. 465.

4.3. «Чернильная душа» советской поэзии В. Нарбута

Владимир Нарбут  — поэт-акмеист, начавший свой творческий 
путь в 1910 г. сборником «Стихи. Год творчества первый» и продол-
живший его в Цехе поэтов скандальной книгой «Аллилуйя» (1912) — 
личность, вызывавшая у современников неоднозначное чувство восхи-
щения, смешанного с неясным трепетом перед его «глухой, медвежьей, 
черноземною судьбой»1.
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В 1917 г. Нарбут вливается в политическую жизнь Украины, зани-
маясь организацией большевистской печати в Киеве, Воронеже, Одессе, 
Харькове. Здесь он раскрылся как политический деятель и организатор 
новой литературной жизни.

Открывшиеся административные возможности дают Нарбуту шан-
сы на публикации стихов — долгожданный выход к читателю. Поэт рабо-
тает над вторым изданием книги «Аллилуйя», предполагая выпустить 
запрещенный некогда сборник на русском и  украинском языках. При 
этом он предпринимает попытки издать сборники своих новых, идейно-
агитационных стихов (Нарбут В. Красноармейские стихи. Ростов н/Д, 
1920; Нарбут В. Стихи о войне. Полтава, 1920). За период пребывания 
в Одессе (май 1920 — апрель 1921) Нарбут издает две книги своих сти-
хов: «Плоть» и «В огненных столбах» (сборник новых стихов, навеян-
ных бурной революционной действительностью).

В апреле 1921 г. Нарбут получает значительное повышение по 
службе: его переводят в  Харьков на должность заведующего Украин-
ского Российского телеграфного агентства (УкРОСТА), которое он ре-
организует в Радиотелеграфное агентство Украины (РАТАУ). В 1921 г. 
выходит сборник стихов Нарбута «Советская земля» (с циклами «Ок-
тябрь», «Чека», «Большевик») и книга «Александра Павловна».

1919–1920 гг. стали для Нарбута временем «великого перелома» 
в  его поэтическом сознании. После издания своих поэтических книг 
акмеистического периода («Плоть» (1920), «Аллилуйя» и «Алексан-
дра Павловна» (1922)) поэту необходимо было искать новое слово, ко-
торое соответствовало бы не только его мировосприятию и ожиданиям 
читателя, но и новой действительности Советской России.

Попыткой обрести это новое слово стало обращение поэта к аги-
тационным стихам. В периодике Киева, Одессы, Харькова появляются 
его «прямые лозунговые стихи-призывы, связанные с потребой войны, 
политики, “злобой” дня, стихи-однодневки»2.

В агитационных стихах Нарбута утверждается новая вера — вера 
в коммунистическое будущее. Прежние христианские святыни пересма-
триваются поэтом в новом ключе и позиционируются как устаревшие, 
отмершие. «Но ветхий, обомшелый образ / в мозгу ты должен побо-

4.3. «Чернильная душа» советской поэзии В. Нарбута
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роть»3  — вот установка большевистского сознания Нарбута, стремя-
щегося воспеть «Революционнейший Вифлеем»4.

В стихах-агитках поэт подчеркивает несостоятельность, ущерб-
ность прежней веры, но при этом активно использует библейскую сим-
волику, полагаясь на свое прежнее поэтическое мировоззрение. В стихах 
«Наше Рождество» и  «Первомайская Пасха» «ветхие» праздники 
обретают новое значение, основанное на отталкивании от прежней 
евангельской символики. Здесь нет уже пещеры с младенцем, а волхвами 
становятся «рабочий и мужик» с новыми дарами: они несут «не ладан 
и мирру — молот и плуг»5. Над Рождеством новой эры и воскресением 
«мировой, вселенской любви»6 «светит нимб Коммуны»7.

Коммунизм как новая вера, прославляемая поэтом, зиждется пре-
жде всего на искуплении вековых грехов человечества и на свободном 
и  славном труде: «Мы только в  мозоли поверим / да в  наши жилы, 
в  нашу кровь! / Да здравствует весенний терем, / трудом поимая лю-
бовь!»8. Но даже в  стихах революционного характера просматрива-
ются мотивы прежней лирики Нарбута, утверждающей силу плоти, ее 
радость и торжество.

Нарбут ощущает стремление новой власти раздуть «мировой 
пожар», который просто невозможен без великого кровопролития: 
«И не розы, — сгустки крови / Облепили гладкий глобус»9; «Ручьи 
кровавые прольются, / Но — победим!»10.

При этом большинство стихов Нарбута, передающих «роман-
тически приподнятое восприятие революционной нови»11, «не под-
нималось над уровнем агитки»12. Характерно, что в 1936 г., составляя 
итоговую книгу стихов, Нарбут не включит туда лирику агитационного 
характера. Сам поэт так объяснит свой выбор:

Воюющих солдат, где каждый вымок
В синильной ненависти к господам…
Бухгалтерский (где только цифры) снимок,—
Поэзия, в альбом я не отдам13.

Истоки творческого кризиса Владимира Нарбута связаны не толь-
ко с погружением его в административную работу и с производством 
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агитационного ширпотреба. Видимость успеха в прощупывании новых 
тематических форматов приводит поэта к  осознанию нового поэтиче-
ского Я, которое актуально новым веяниям, но при этом явно диссони-
рует с его прежним Я, которому формально нет места в новом времени.

Своеобразной попыткой прорыва к  новому осознанию своего 
творчества становится сборник стихов «В огненных столбах»14. Для 
Нарбута это стало шансом обрести новое слово, соответствующее духу 
мятежной эпохи. Движение к России будущего, к «обетованной стра-
не»15, становится лейтмотивом всей книги. Поэтому важным для Нар-
бута здесь является мотив ветхозавтеного Исхода народа Израилева из 
египетского рабства к Земле обетованной.

Нарбут пытается понять тех творцов нового мира, у  которых 
«в шинелях — вши, и в сердце — вера»16. Вот только безоговорочно 
принять их мировоззрение он не может. Об этом свидетельствует важ-
нейший для всей книги мотив совести, личной вины за происходящее.

В стихотворении «Зачем ты говоришь раной…» Нарбут ощуща-
ет отклонение от прежней своей поэтики. Пытаясь определить обще-
философские ориентиры («Ужели бессмертья ищем / мы, тихие и зем-
ные?»17) и утвердить беспристрастное назначение поэзии, он все-таки 
предчувствует ущербность прежних поэтических идеалов («весь наш 
позор осторожный»18) перед диктатурой новой культуры*.

Несмотря на искреннее стремление соединить акмеистическую по-
этику с  лирикой социалистической направленности, Нарбут осознает 
назревающий творческий кризис. Попытку примерить на себе патрио-
тический, агитационный стиль новой поэзии он воспринимает как из-
мену своему уже сформировавшемуся миропониманию. Именно поэто-
му в книге «В огненных столбах» так остро ощущается «соитие чаяния 
с отчаянием»19.

Отсюда становится понятным представление Нарбутом в триптихе  
«Большевик» себя, поэта-большевика, в виде Иуды:

* Трагическое ощущение умирания старого века и  ненужности новому времени 
накопленных духовных ценностей появится и  в  стихах нарбутовского товарища по 
Цеху поэтов О.  Мандельштама (см. стихотворения «Век» (1922); «1 января 1924» 
(1924); «Нет, никогда ничей я не был современник…» (1924)): «Какая боль — искать 
потерянное слово, / Больные веки поднимать».

4.3. «Чернильная душа» советской поэзии В. Нарбута
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И, опершись на посох, как привык,
пред Вами тот же, тот же, — он один! —
Иуда, красногубый большевик,
грозовых дум девичьих господин 20.

По мнению В. Беспрозванного, «образ Иуды не только содержит 
вполне прозрачный намек на большевистскую карьеру самого Нарбута, 
но и дает этому намеку сложную эмоциональную окраску, акцентируя 
здесь тему предательства и подчеркивая его кроваво-инфернальный тра-
гизм»21.

В стихах книги «В огненных столбах» Нарбут продолжает раз-
вивать тему своей физической ущербности, видя в ней знак возмездия 
за какую-то необъяснимую вину (возможно, за игру с судьбой, со своей 
творческой совестью).

Мотив духовной и  физической травмы, полученной Нарбутом 
в  новогоднюю ночь на 1 января 1918 г.*, явно проступает в  цикле 
«Семнадцатый» («…какой зажмешь ты рану ватой, / водой опрыска-
ешь какой?»22; «Не от штыка — от револьвера / в пути погибнуть как-
нибудь»23), в стихотворениях «Зачем ты говоришь раной…» («Слеза-
ми и черной кровью / сквозь пальцы брызжут на глыбы»24) и «В огне» 
(«…а горе простоволосым / глядит на меня в окно. // Ах, эти черные 
раны / на шее и на груди!»25)**.

Но наиболее остро тема личной вины прозвучит в  стихотворении 
«Совесть»26, в своеобразной попытке самоанализа внутреннего кризиса:

Жизнь моя, как летопись, загублена,
киноварь не вьется по письму.
Я и сам не знаю, почему
мне рука вторая не отрублена…

* В ночь на 1 января 1918 г. семья Нарбутов, справлявшая Новый год на хуторе 
Хохловка (родовое имение жены поэта), подверглась нападению банды анархистов.

** В результате налета у Нарбута была прострелена кисть левой руки (из-за начав-
шейся гангрены кисть ампутировали); кроме того, он получил несколько штыковых ран, 
в том числе в область сердца.
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Муза Нарбута является одновременно и его совестью. Это муза-ка-
лека:

И пришла чернявая, безусая
(рукоять и губы набекрень)
Муза с совестью (иль совесть с музою?)
успокаивать мою мигрень.

Своим появлением муза не возвышает душу поэта, а  отягоща-
ет ее муками совести. Не случайно сама муза «как Ева, прячется за 
листьями»*. Данное библейское сравнение указывает на грех искуше-
ния, которому, подобно Еве, подверглась и муза поэта. Это искушение 
новым, злободневным идейно-политическим словом, союз с  которым 
у Нарбута так и не сложился. В результате муза не просто прячется от 
поэта, она вовсе покидает его.

Попытка Нарбута показать сложность духовных перипетий и же-
стоких реалий революционного времени потерпела двойную неудачу. 
Во-первых, поэт, несмотря на всю искренность своего порыва, не смог 
сродниться с языком новой эпохи, с ее революционно-идейной темати-
кой. Во-вторых, он постоянно выбивается из рамок формирующейся 
советской поэзии — оптимистического призыва и лозунга.

Углубление творческого кризиса связано еще и с разрывом с читате-
лем нового времени. Библейская тематика и не совсем понятная «ши-
роким массам» усложненная образность вкупе с циничным характером 
Гражданской войны, переданным с  реалистичной точностью, прово-
цируют вторую неудачу. Книга «В огненных столбах» была запрещена 
и,  помимо сигнальных и  авторских экземпляров, уничтожена. Совет-
ская цензура не простила Нарбуту такое «и впрямь <…> прекрасное, 
хотя и несколько мистическое изображение революции»27.

После неудачной попытки издать книгу «В огненных столбах» 
Нарбут решает выйти к читателю со стихами, лишенными революцион-

* После совершенного греха (искушения плодом с  древа познания добра и  зла) 
Адам и Ева сначала прикрываются листьями («сшили смоковные листья, и сделали себе 
опоясания»), а затем прячутся от гнева Божьего («и скрылся Адам и жена его от лица 
Господа Бога между деревьями рая» (Быт., 3: 7–8)).
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ной патетики. Это возможность выйти из кризиса, остановиться и с вы-
соты прожитых лет оглянуться на прошлое, на свою судьбу. В свою новую 
книгу «Казненный Серафим» Нарбут включает стихи 1916–1921 гг.

Основной корпус книги «Казненный Серафим» создавался Нар-
бутом с 1922 по 1925 г. Композиция книги, «выстроенной как бы в ав-
тобиографическом сюжете»28, включает в себя три раздела: «На рассве-
те, праведником», «Казнь», «После гибели».

Стихи первого раздела «На рассвете праведником» связаны 
с  воспоминаниями поэта о  времени детства и  юности. Второй раздел 
«Казнь»  — этап взрослой жизни, наступление которого рассеивает 
безмятежное счастье. Упорядоченность и  казенность деловой жизни 
выводят героя на уровень автоматического проживания. В стихотворе-
нии «Телеграфист (На захолустной)» Нарбут представляет монотон-
ное и механическое существование в образе действующего сухо и четко 
телеграфа: «Скучная филантропия! И нет интереса»29.

«Линейная тоска»30 деловой жизни отодвигает на второй план 
чувственное начало, подменяя его рабочей схемой, графиком: «Не жен-
щину искать, а  разграфим / Календари, и  пусть течет бельмо»31. Ин-
тенсивный ритм издательской жизни чиновника Нарбута перебивает 
прежние творческие порывы. Его натурфилософское поэтическое со-
знание уступает место «телеграфному» стилю агиток, лозунгов и  ди-
ректив.

Кардинальное переустройство страны на идеологическом, культур-
ном, бытовом уровнях аллегорически представлено в  стихотворении 
Нарбута «Белье»32. Стирка белья — это тщательная чистка своей судь-
бы в рамках нового времени. От прошлого остается лишь грязная вода: 
«И глянцевеет емкий таз, / И погребальный весел мрамор».

Комментируя это стихотворение непонятливым читателям, Нар-
бут пишет: «Через таз, мраморное мыло, пузыри, стрекозиную радугу, 
выкрутасы комаров-карамор — к мускулам, чистоте, труду»33. Но толь-
ко в этом официальном комментарии Нарбут умалчивает об ирониче-
ской стороне стиха, в  котором радуга  — символ коммунистического 
светлого будущего  — предстает уже не в  библейском, а  в  сниженном 
виде: «И в пузыре, что поднялся, / В той радуге, — мигает клизма».
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Герой «Казненного Серафима» готов к казни: «Намыленный, как 
пудель, под железо / Откидываю шею»34. Неизбежность кары («Голо-
ву требует темная плаха»35) не страшит поэта, поскольку опыт смерти, 
прочувствованный еще в книге «Плоть», позволяет стоически воспри-
нимать грядущую гибель: «Рухну ли насмерть, все будет знакомо»36.

В заключительном разделе «После гибели» поэту остается лишь 
за чаем, в компании «парового серафима» (самовара), напоминающе-
го о потерянном рае, ждать падение Серафима небесного, казненного 
и низвергнутого с небес.

Серафим в традиции пушкинского «Пророка» может восприни-
маться здесь как небесный вдохновитель поэта. «Серафимова забота»37 
освещает творчество певца, чувствующего прочную, неразрывную связь 
со своим покровителем:

Но шестикрылое крепко.
Суровой пристегнуто ниткой,
И не уйти мне от слепка,
Из воздуха, глины, напитка38.

Нарбут нарушает каноническое восприятие Серафима как суще-
ства бестелесного и совершеннейшего. Серафим Нарбута неотторжим 
от судьбы поэта*. Он не только ранит своего подопечного любовью 
и вдохновением («Серафим снежинкой порошит. / Белая вуаль, и сно-
ва рана»39), но и сам переживает с поэтом муки творчества.

Кризисная ситуация в духовном мире поэта отражается и на его по-
кровителе. Поток созданных на потребу общества стихов-агиток ранит 
Серафима: «Сонное перо на теплых крыльях / снизу поотрепано»40; 
«…под перьями у  Серафима / Мозоль болит: конючит и  конячит»41. 
Нетленные крылья высшего существа вдруг обретают свойства несовер-
шенной плоти.

Отходя от музыки сфер к  диктату общественно-политических 
нужд, поэт тем самым губит своего Серафима. Натертые до зудящих 

* Согласно теологической трактовке, Серафимы, представители высшего ангель-
ского чина, не покровительствуют человеку, поскольку эту миссию выполняют ангелы-
хранители.
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мозолей крылья вдохновения не выносят этого испытания, в итоге пре-
вращаясь в грубые палки: «Оглоблями и крыльями — в просторы»42.

В контексте книги просматривается и еще одна версия трактовки 
образа казненного Серафима, связанная напрямую с личностью поэта. 
Тема творчества, развивающегося в условиях идейной несвободы, зави-
симости от конъюнктурной необходимости идти в  ногу со временем, 
определяет характер глубокого кризиса в творческом сознании поэта.

Стремление Нарбута освободиться от «телеграфного» производ-
ства стихов, «бросить аппарат и взять гитару»43 обретает в книге подчас 
слишком резкое и даже отчаянное звучание:

Вконец опротивели ямбы.
А ямами разве уйдешь?
И что — дифирамб?
Я к херам бы
Хирама* и хилый галдеж! 44

Поэт предчувствует надвигающуюся на него пустоту. Музыка пере-
стает звучать: «Великолепная грустью бандура / (Барышни и  кавале-
ры!) ушла…»45. Небеса безмолвствуют, они опустошены: «А в небе — 
угольные ямы / (До ямбов ли, страшное тут?)»46.

В результате сам поэт, надорвав свои крылья вдохновения, стано-
вится подобен падшему Серафиму. Не случайно В. Катаеву Нарбут всем 
своим образом напомнил «не то смертельно раненного гладиатора, не 
то падшего ангела с  прекрасным демоническим лицом…»: «Может 
быть, он действительно был падшим ангелом, свалившимся к нам с неба 
в черном пепле сгоревших крыл. Он был мелкопоместный демон, отвер-
женный богом революции. Но его душа тяготела к этому богу. Он хотел 
и не мог искупить какой-то свой тайный грех, за который его уже один 
раз покарали отсечением руки, но он чувствовал, что рано или поздно 
за этой карой последует другая, еще более страшная, последняя»47.

После подготовки «Казненного Серафима» к  печати до насто-
ящего «административного» падения Нарбута оставалось еще три 

* Отрицание Хирама, архитектора, построившего дворец царя Соломона, звучит 
как скрытый вызов творческому акту, восхваляющему какую бы то ни было власть.
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года. Но уже в первой половине 1920-х гг. поэт осознает явную несов- 
местимость своих стихов со вкусами советского читателя. Из всей кни-
ги в периодике он напечатает лишь три стихотворения (В парикмахер-
ской (уездной) // Понедельник (Харьков). 1922. 18 дек.; В начале // Там 
же. 1923. 26 марта; Белье // Календарь искусств (Харьков). 1923. № 1). 
После публикации стихотворения «Белье» поэту придется растолко-
вывать его по просьбам читателей48. Сделает это он весьма сухо и с не-
которой долей сдержанного раздражения, а  после его муза умолкнет 
фактически на десять лет.

Желание Нарбута открыть новую страницу своей творческой био-
графии книгой «Казненный Серафим» обернулось неудачей. Возмож-
но, это произошло потому, что поэт не нашел общего языка с новой чи-
тательской публикой и осознал ненужность своего искусства широким 
читательским массам.

Стихи «Казненного Серафима» весьма трудны для прочтения, по-
скольку строятся на сложных ассоциативных образных цепочках и при-
чудливой грамматике. Выражаясь языком самой книги, поэт бьет «Ша-
ром по ямам (гип да гоп!) шарад»49. Вероятно, он и  сам поймет, что 
зашел в некий тупик усложненности, где невозможно чудо творческого 
преображения, где ему уже «Не кувыркнуться вещею кавуркой»50.

Тем не менее становится ясно, что Нарбут не стремится приспосо-
биться к патетике советского поэтического языка. Такой идейной пере-
стройке творческого самосознания он предпочтет молчание.

Переиздав все то, что было написано им до революции и во вре-
мя Гражданской войны, Нарбут тщетно пытается найти в себе какой-то 
новый голос, свойственный новому темпу времени, новому мироощу-
щению.

В 1922 г. «центр тяжести» издательской и редакторской деятель-
ности Нарбута переносится в Москву, куда он был переведен на долж-
ность сотрудника административно-организационного управления 
Наркомпроса. В  1924 г. Нарбут получает назначение в  агитпропотдел 
ЦК партии на должность заместителя заведующего отделом печати ЦК 
РКП (б).

Карьерный рост и  разносторонняя деятельность в  сфере литера-
турных и  печатных организаций втягивают Нарбута в  водоворот слу-
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жебной жизни. Переданная в  1925 г. Воронскому рукопись «Казнен-
ного Серафима» так и останется неопубликованной. Став чиновником 
и крупным издателем, Нарбут отходит от создания стихов.

Успехи Нарбута на партийном и  издательском поприще выводят 
его в  ряд весьма значительных фигур, влияющих на развитие литера-
турного процесса в стране. Но платой за такой «административный» 
успех становится отход бывшего акмеиста от поэтического творчества.

М. Зенкевич утверждает, что Нарбут бросил писать стихи в 1921 г.51 
Л. Чертков указывает на 1923 г.52, скорее всего, полагаясь на публика-
цию стихотворения «Белье», ставшую последней в 1920-е гг. Но более 
объективной можно считать версию, указывающую в  качестве начала 
творческого затишья поэта 1925 г.53 В это время Нарбут завершает ра-
боту над «Казненным Серафимом», уже понимая невозможность вы-
хода таких стихов в советской печати.

В результате происходит столкновение Нарбута-руководителя 
и Нарбута-поэта. Активный политический деятель, признающий побе-
ду пролетарского искусства, не уживается с творческой личностью, не 
желающей сдавать свои прежние эстетические позиции. Это и приво-
дит Нарбута к глубокому мировоззренческому кризису, разрешившему-
ся казнью Серафима, его музы.

Молчание Нарбута вызывает неоднократные возгласы недоумения 
среди поэтов. Так, Н. Асеев уже в 1922 г. выражает желание вновь зри-
мо ощутить напор живого нарбутовского слова: «Чтобы кровь текла, 
а не стихи — / С Нарбута отрубленной руки…»54. В 1926 г. М. Зенке-
вич напишет в «Отходной из стихов»:

Свершу самоубийство, если я
На миг поверю, что с тобой
Расстаться можно так, поэзия,
Как сделал Нарбут и Рембо!55

Общественную трактовку отхода Нарбута от стихов выразил 
в  1924 г. И.  Лежнев: «И трижды прав Вл. Нарбут, несомненно один 
из интереснейших поэтов нашего времени, что, посвятив себя полити-
ческой работе, он отсек художественную, — и стихов сейчас не пишет 
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“принципиально”. Работа его в Ц.К.Р.К.П. совершенно отчетлива, ясна, 
прямолинейна, рациональна до конца. Поэтическое же творчество по 
самой природе своей иррационально, и  “совместительство” было бы 
вредно для обоих призваний»56.

Однако идейные споры о новом понимании искусства и возникаю-
щие писательские конфронтации втягивают Нарбута в круговорот око-
лолитературных баталий и интриг.

Отдел печати стремится контролировать литературный процесс 
и получить право влиять на его развитие, полагаясь на принцип партий-
ности в искусстве. Противником такой установки становится А. К. Во-
ронский — критик, писатель, организатор журнального дела.

Выступая против гегемонии пролетарских писателей, объединив-
шихся в Всероссийскую ассоциацию пролетарских писателей (ВАПП), 
Воронский ведет активную борьбу, направленную против централиза-
ции управления в области литературы. Именно на этой почве и проис-
ходит его конфликт с Нарбутом, что и спровоцировало огласку трагиче-
ского для Нарбута факта его биографии.

Неожиданно появляются свидетельства о том, что в деникинской 
контрразведке Нарбут письменно отрекся от своей большевистской де-
ятельности. Биографы Нарбута склонны предполагать, что появление 
этого документа напрямую связано со стремлением Воронского убрать 
Нарбута со своего пути. На этот факт указывает и Н. Я. Мандельштам: 
«Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он раздобыл доку-
мент, подписанный Нарбутом в деникинской тюрьме, кажется, в Ростове. 
Спасая жизнь, Нарбут отрекся от большевизма и  вспомнил про свое 
дворянство»57.

В результате Нарбут был снят с занимаемых им должностей и «ис-
ключен из партии за сокрытие ряда обстоятельств, связанных с его пре-
быванием на юге во время белогвардейской оккупации»58. Рушилось 
все, что было наработано за десять лет интенсивного труда.

Оставшись не у дел, Нарбут вынужден был зарабатывать на жизнь 
случайной литературной работой: в  1930 г. редактирует театрально-
музыкальный справочник, занимается литературной корректурой 
переводов.
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Важно учитывать и тот общественный вакуум, который образовал-
ся вокруг опального издателя и редактора. Прежде востребованный, те-
перь он оказывается никому не нужен.

Но именно отстранение от руководящей работы в  1928 г. дает 
Нарбуту шанс найти свое слово и преодолеть затянувшийся творческий 
кризис. Находясь в труднейшем положении опального издателя, Нар-
бут пытается вернуться в поэзию. По утверждению М. Зенкевича, по-
степенное возвращение Нарбута к стихам происходит «в конце двад-
цатых годов»59.

В это время В. Нарбут и М. Зенкевич возглавляют группу поэтов, 
выдвинувших идею научной поэзии. В рамках этого тематического на-
правления Нарбут обращается не к  «космическо-философской про-
блематике»60, а  к  молекулярным процессам, происходящим в  биоло-
гическом микромире. Не случайно раздел научных стихов в  сборнике 
«Спираль» поэт назовет «Под микроскопом».

Свое понимание назначения научной поэзии Нарбут излагает 
в  стихотворении «Микроскоп» (Новый мир. 1933. № 6. С. 81–82). 
Поэт предлагает перейти от планетарной тематики к пристальному рас-
смотрению микромира:

До сих пор был для тебя потерян
Этот мир, достойный мир бактерий.
До сих пор с тобою, пролетарий,
Мы ходили только в планетарий61.

Нарбут отстраняется от метафизического постижения бытийных 
метаморфоз и приходит к естественно-научному, рациональному взгля-
ду на мир. Поэтому научная поэзия Нарбута наполняется множеством 
терминов, связанных преимущественно с биоорганической химией, се-
лекционной биологией и  анатомией. Нарбут стремится к  поэтизации 
профессий, связанных с перспективами развития народного хозяйства 
и точным расчетом (стихотворения «Садовник», «Садовод», «Бабье 
лето», «Бухгалтер»), к  поэтизации технических возможностей и  их 
влияния на трудовое воспитание советского человека («Железная до-
рога», «Пуговица», «Лесозавод»).
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В популярной форме Нарбут пытается показать советскому чита-
телю пользу научных знаний и возможность их практического приме-
нения: «Темными, незрячими, глухими / Разве можем оставаться к хи-
мии!»62; «Она (революция!) / Тянет учиться»63; «Надо рыжее пятно 
похерить — / Ржавчину, колонию бактерий. / Не от них ли прочность 
потеряла / (Качество) полоска матерьяла?»64.

В результате поэту не удается избежать единения науки и идеоло-
гии. Практически во всех научных стихах Нарбута возникает «вопрос 
о  переделке и  познании мира пролетариатом»65. Так появляются ло-
зунговые гипотезы политико-экономического характера о  привлече-
нии бактерий на службу советской власти: «А нельзя ль определить их 
в слуги? / А нельзя ль с круговоротом жизни / В план включить их при 
социализме?..»66.

Нарбут переносит марксистско-ленинское учение о  классовой 
борьбе на микробиологический уровень, замечая разность между полез-
ными и вредными бактериями: «Круглые и ниточные массы / Распада-
ются, кипя, на классы; / Есть полезные, как солнце, виды, /Есть вреди-
тели и паразиты…»67.

В итоге прежде своеобразный и оригинальный поэтический язык 
Нарбута наполняется «газетными советизмами» и  «дежурными 
идеологическими фразами-отписками»68. Возникает ощущение, что 
в стихотворении «Бухгалтер» поэтическое сознание Нарбута погряз-
ло в  обилии канцеляризмов. Даже самоопределение поэта полностью 
советизируется: «Чернильная душа, я инженером / Стал человеческих 
(писатель) душ»69.

Фактически все стихотворения «научного» содержания становят-
ся неимоверно растянутыми. Создается впечатление, что поэт не может 
вовремя закончить стихотворение, поскольку точно не уверен в  том, 
выразил он мысль или она требует дополнительного развития. В резуль-
тате замышленные Нарбутом поэмы (о Мичурине, «Малярия», «Ле-
созавод») и цикл «На Тверском» так и останутся недоработанными.

Обращение к  научной поэзии стало для Нарбута неудачной по-
пыткой творческого возрождения и  провальной попыткой выхода из 
кризиса: «Перегруженность физиологизмом, тенденции к  подмене 
социальных явлений биологическими говорят о  том, что подлинной 
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мировоззренческой перестройки Н<арбут>. не произвел»70. Но эта 
неудача говорит о подлинности его поэтической натуры, не сумевшей 
приспособиться к  штамповке нужных для государственной системы 
стихов.

Возвращение доброго имени было важно для Нарбута. Тем более 
что в 1930-е гг. в литературоведческих и критических работах склады-
вается предпосылка к  развенчанию его поэтического творчества. Так, 
в «Литературной энциклопедии» (1934) ранней лирике Нарбута при-
писывалось «некритическое отношение к реальной действительности, 
за которым скрывалась апология капиталистического строя», а в после-
революционной его поэзии виделось «общее славословие революции, 
облеченное в выспренние, евангелические тона»71.

К тому же развернувшаяся весной 1936 г. полемика о формализме 
затронула и Нарбута. Критик В. Кирпотин, анализируя стихотворение 
Нарбута «Еда», обвинил поэта в  «формалистическом шуткарстве»: 
«Что это, как не насильственное шуткарство заблудившегося и  в  по-
эзии и в нашей действительности интеллигента?»72.

В 1934–1936 гг. Нарбут предпринимает попытку издать книгу сво-
их избранных стихотворений «Спираль». В нее вошли стихи из основ-
ных книг Нарбута от «Аллилуйи» до «Александры Павловны». По-
слереволюционных стихов там почти нет.

При подготовке рукописи «Спирали» Нарбут полагался на про-
веденную им в  1922 г. редакцию своих дореволюционных произве-
дений. На это указывают двойные даты, проставленные под стихами: 
1918 (1922). Кроме того, в рукопись внесены более поздние изменения, 
под воздействием которых старые стихи были «сильно искажены, за-
мучены»73. Вероятно, поэт пытался провести внутреннюю цензурную 
ревизию, стремясь все-таки выпустить книгу. Несмотря на это уже на-
чавшийся в 1936 г. набор «Спирали» был рассыпан.

Издание сборника было необходимо Нарбуту как некая внутрен-
няя установка, как доказательство выхода из творческого кризиса.  
Последняя его книга вышла в 1922 г., следовательно, современный чи-
татель имел весьма смутные представления о некогда известном поэте, 
решившем вернуться к творчеству.
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И все же особый интерес представляют стихи Нарбута 1930-х гг., 
в которых заметно стремление поэта найти выход из творческого тупи-
ка. Эти стихотворения в первом российском издании избранных про-
изведений объединены в раздел «Косой дождь»*.

В стихотворении «Ты что же камешком бросаешься…»74 заметна 
попытка поэта осмыслить и  принять ситуацию творческого кризиса. 
Ключом к этому тексту можно считать вариант заглавия, оставленный 
Нарбутом в черновике: «Орфей, Евгений и я»75.

Поэт рассматривает здесь две стороны своего сознания, в  конце 
стихотворения вступающих в диалог. Орфей — это поэт, стремящийся 
воспевать новую жизнь, где «Лучистое соревнование / Сечет углы ор-
бит». Евгений — скептик с болезненным восприятием советской нови. 
Он наделен признаками ущербности: «Рука-то без ногтей»; «Его са-
пог — протез»; «В нем — желчь»**. Поскольку Евгений готов выско-
чить из некоего градусника (медицинского мерила здоровья), он вос-
принимается поэтом как болезненный бред — «Термометра болезнь».

Здесь же Нарбут представляет и общественно-политическую атмос-
феру тех лет, в которой происходит его выбор между Орфеем и Евгени-
ем. Чистка партийных рядов и отсев неблагонадежных граждан ассоци-
ируются у поэта с решетом и сеялкой: «…коллективизация / Грохочет 
решетом»; «Зерно продергивает сеялка, / Под лупу — паспорта!»

Лирическое Я поэта выбирает позицию не Орфея-активиста 
(«Орфей кудлатый на собрании / Про торбу говорит») и не Евгения-
скептика. Поэт стремится обрести новое слово, которое позволит ему 
реабилитировать свое творческое начало, но уже на качественно другом 
уровне: «Что ж, похвала, начнем уж сызнова / (Себе) плести венки».

Поиск нового слова, источника вдохновения запечатлен в стихот-
ворении «Криница»76. Спуск в  колодец, в  глубину сруба, в  его «ти-
нистый гай», где «утробная лопается вода», становится для Нарбута 
знаком, выражающим его стремление прочистить заглохший источник 
творчества: «Палкою рот раздеру я ключу».

* Именно такое название Нарбут планировал дать своей книге в 1936 г.
** Возможно, это следы автохарактеристики поэта, сформированной в  прежних 

книгах.
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Та же тенденция заметна и в стихотворении «Чехов»77. Идилли-
ческая атмосфера Ялты, способствующая развитию чеховского таланта, 
благотворно воздействует на поэта. Археологические раскопки в Таври-
де толкают его на раскопки в своей душе прежних творческих сил, «на 
раскопки / Затерянных вилл, / Ворот, / Городищ / И сердец».

«Курортная» тема* продолжается и в одном из последних стихот-
ворений Нарбута «Воспоминания о Сочи-Мацесте»78. В первой части 
поэт неоднократно обращается к  музе, образ которой ассоциируется 
с библейской героиней: «Ревекка-муза! / Хоть словечко / Шепни, на-
ушничая, мне…» Ревека, жена Исаака, двадцать лет «была неплодна» 
(Быт., 25:21), перед тем как продолжить благословенное небом потом-
ство. Поэт, выпрашивающий у своей «неплодной» музы вдохновение, 
все-таки верит в свое возрождение:

Мне рано думать об отставке…
Нет, нет, — Ревекка не права:
Купальской ночью
В лютой давке
Летят и светятся слова.

Поиск внутренней гармонии в сложное время литературных и по-
литических баталий осознается Нарбутом как действие не только слож-
ное, но и весьма опасное. Порой среди противоборствующих сторон не 
было победителя: оба противника терпели поражение**. Такая же ситуа-
ция представлена в стихотворении «Перепелиный ток»79.

На токовище во время поединка перепела попадают в силки. В пылу 
боя они, ослепленные соперничеством, не замечают опасности. Нарбут 
мастерски передает ощущение застигнутой врасплох птицы, при этом 
проецируя его на себя: «Сам-то я в прорву лечу, дрожа, / Слыша, как 
обнажает шея стержень / Под черенком ножа».

* В 1936 г. Нарбут проходил лечение в Центральном санатории РККА им. К. Во-
рошилова в Сочи.

** Это подтверждает конфликт между Воронским (исключен из партии в 1927 г., 
расстрелян в 1937 г.) и Нарбутом (исключен из партии в 1928 г., расстрелян в 1938 г.).
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Несмотря на то, что муза не часто посещает Нарбута, поэтическое, 
пророческое ощущение действительности не покидает его. Уже в 1933 г. 
в  первой редакции «Перепелиного тока» звучит предчувствие соб-
ственной гибели:

Вот, обессилев, завязли в тенетах
Головы схваченных забияк,
Расквитавшихся волею и плотью
За нее, как и я…80

В 1936 г. Нарбут изменит финал стихотворения, изъяв послед-
нюю строфу и  представив все действие как сновидение. Он устранит 
слишком опасный контекст, читающийся слишком явно на пороге того 
времени, когда на токовище политических игр прольется кровь государ-
ственных деятелей, сложивших головы под ножом репрессий.

Но никакая корректура стихов не поможет поэту. Вероятно, Нар-
бут чувствовал это. Пытаясь пробудить в  себе искреннее, живое, сво-
бодное от идеологических установок слово, он понимал, что тем самым 
ставит себя на грань риска и, возможно, самоуничтожения:

Мне не чернилом, — кровью из артерий
Писать стихи, как на себя донос!81

Искупление «чернильной души» советского Нарбута должно 
пройти именно через кровь, именно через те «кровяные» образы, что 
бились в сердце его поэзии когда-то. При этом поэт не может отъеди-
ниться от вошедших в  эту кровь патриотических посылов: «Страна 
моя! / Родина! / В сердце твое / По венам бежит и моя руда»82; «Роди-
на-ласточка, косые крылышки, / С кровью и мясом и меня возьми!»83.

Тяга к земле, к ее недрам, скрывающим, как и в «Кринице», нечто 
ценное, уже не повторяет семантику «Аллилуйи», «Вия» и «Плоти». 
Вместо «злого ведовства» и угрюмой мощи поэт чувствует в земле род-
ную стихию, одновременно близкую и трагически недостижимую:
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Среди ювелиров мира не стану и сотым,
Но первым нагнусь (поэт!..). К просяному зерну.
Здесь каждый булыжник пахнет смолой, креозотом,
Болезнью и детством. Разве его я верну?84

Во второй половине 1930-х гг. Нарбут входит в  среду переводчи-
ков, посещает их встречи на квартире у Л. Г. Багрицкой. На этих сти-
хийных вечерах литераторы обсуждают положение дел в писательской 
среде. Фактически сразу собрания были взяты под контроль 6-м отделе-
нием СПО ГУГБ НКВД. В ночь с 26 на 27 октября 1936 г. в квартире 
Нарбута был произведен обыск, а ее хозяин отправлен на Лубянку.

Следствие по делу об участии в  террористической организации 
(обвинительная статья 58, пункт 8) И. С. Поступальского, П. С. Шлей-
мана, В. И. Нарбута, П. Б. Зенкевича велось фактически 9 месяцев. 23 
июля 1937 г. Особым совещанием при НКВД СССР был вынесен при-
говор: «Нарбута Владимира Ивановича за к. р. деятельность заключить 
в исправтрудлагерь сроком на ПЯТЬ лет, сч. срок с 11.XI.36 г.»85.

О дальнейшей судьбе Нарбута свидетельствуют его одиннадцать 
писем жене. В тяжелейших условиях ему удавалось сохранить выдержан-
ный; ровным, легким и подчас шутливым тоном своих писем он пытался 
поддержать и успокоить жену. Мысли о жене и переписка с нею стано-
вятся для поэта спасательным кругом: «…мечтать о тебе, о нас, о нашей 
прошлой и будущей жизни. И это — тот эликсир, который поддержи-
вает меня»86.

Необходимо обратить внимание на оптимистический дух, в кото-
ром выдержаны все его письма: «Я убежден, что Колыма закалит меня, 
сделает более стойким, мужественным…»87. В них нет раскаяния, но нет 
и  сетований на судебную ошибку: «Посланные мне испытания пере-
ношу твердо, героически, — буду работать, как лев. Я докажу, что я не 
контрреволюционер, никогда им не был и не буду — ни при каких об-
стоятельствах»88.

В Магадане, ожидая распределение на «отдельные работы», Нар-
бут испытывает прилив творческих сил. В письмах (от 27 ноября 1937 г. 
и от 1 декабря 1937 г.) появляются великолепные живописные пейзажи 
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холодного края. «Я обязательно где-либо использую эту подлинную “се-
верность”, северный озноб природы для своих стихов», — пишет он89.

Стремление вернуться к  творчеству Нарбут объясняет чувством 
сильнейшего «лирического подъема»: «Объясняю это колоссальны-
ми душевными переживаниями. <…> Лишь бы разрешили только мне 
писать здесь стихи, — не писать будет, убежден теперь, для меня мучи-
тельно. <…> может, и нужно было это потрясение, чтобы вернуть меня 
к стихам»90.

Преодоление творческого кризиса явно ощущается поэтом в  но-
вых жизненных испытаниях. В письме от 27 ноября 1937 г. сохранились 
последние дошедшие до нас поэтические строки Нарбута:

…И тебе не надоело, муза,
Лодырничать, клянчить, поводырничать,
Ждать, когда сутулый поднимусь я,
Как тому назад годов четырнадцать!..91

По замечанию самого поэта, это начало одного из «тюремных сти-
хотворений», которые сложились в  голове (тетради, перья и  химиче-
ские карандаши были запрещены режимом). Обращение Нарбута к со-
бытиям четырнадцатилетней давности указывают на годы творческого 
перелома в его судьбе. В 1922–1923 гг., отредактировав и издав свои до-
революционные стихи, поэт устремляется к поиску нового слова в сти-
хах «Казненного Серафима».

28 февраля 1938 г. специальной медицинской комиссией он был 
«актирован», т. е. признан абсолютно нетрудоспособным. Но именно 
медицинский вердикт поставит Нарбута в положение ненужного лагер-
ного балласта, от которого, по возможности, начальство стремилось из-
бавиться. В начале апреля 1938 г. против Нарбута было возбуждено но-
вое уголовное дело об «антисоветской повстанческой организации», 
а «14 апреля 1938 года девять участников “группы саботажников”, на 
основании постановления тройки УНКВД по ДС от 7 апреля, были 
расстреляны»92.
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Нарбут готов был к выходу из творческого кризиса через новые ис-
пытания и страдания. Но судьба распорядилась иначе, не предоставив 
поэту шанса воскресить своего Серафима.

Истоки творческого кризиса Владимира Нарбута в советский пе-
риод творчества заложены в  иллюзорном, но искреннем стремлении 
поэта постичь новь советской жизни на всех ее уровнях. Быть актуаль-
ным и  прежним было для него невозможно. Оставить творчество во-
все — немыслимо.

Акмеистическая поэтика не рифмовалась для Нарбута с советской 
лирикой. Но усиленные попытки такой «рифмовки» не прошли да-
ром. В результате душа поэта становится «чернильной», близкой к по-
иску концелярского компромисса между новоязом и новомыслием и на-
стоящим собой. Ко всему этому добавляется еще и разрыв с читателем, 
который ждет от поэта чего-то, но то, что получает, его не устраивает.

В результате Нарбут проходит через попытку переосмысления 
прежних установок и ценностей, где он чувствовал себя органично, че-
рез период молчания, через попытку обрести новое слово.

Уйти от Нарбута-акмеиста в советского Нарбута поэт так и не смог. 
И эта неудача, сам исход творческого кризиса, подтверждает силу поэти-
ческой натуры Владимира Нарбута.
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4.4. Даниил Хармс в 1930-е гг.: попытки преодоления 
творческого кризиса

Творчество Хармса характеризуется гротесковостью, многообраз-
ной художественной игрой, обильным использованием алогизмов и па-
радоксов. Дискредитация существующих общественных установлений, 
осмеяние общепринятых правил, неприятие традиционных ценностей 
в  сочетании с  душевной открытостью, житейской неприспособленно-
стью и глубокой религиозностью способствовали формированию ори-
гинальной творческой индивидуальности писателя, свидетельствовали 
о  чувствительности его художественного сознания. Настроенное на 
улавливание диссонансов литературное письмо Хармса впечатляюще 
вскрывало ничтожность и безобразие неодухотворенного человеческо-
го существования. Вместе с тем несовершенство мироустройства остав-
ляло тяжелейшие следы в душе самого писателя, видоизменяло его лич-
ность. Постепенно складывалась кризисная ситуация, из которой надо 
было искать выход. Как же действовал Хармс, какие он использовал 
средства для обретения устойчивости в жизненных и творческих ката-
клизмах? На эти вопросы мы попробуем ответить, опираясь на анализ 
некоторых произведений, данные творческой биографии писателя, ис-
следования специалистов, имеющиеся свидетельства современников.

Характеризуя жизненный путь Хармса, ученые выделяют в нем два 
периода, разделенных арестом 1931 и  ссылкой 1932 гг. Так, Жаккар 
в  книге «Даниил Хармс и  конец русского авангарда» (1995) пишет: 
«…Мы выделили два четких периода в поэтическом пути Хармса: пер-
вый характеризуется близостью к авангарду, и в нем доминирует мета-
физическое стремление охватить вселенную; другой же направлен к аб-
сурду, и им управляет тяжелый экзистенциальный кризис»1. До ссылки 
обэриут Хармс полон надежд и амбиционных творческих планов, в нем 
кипит энергия новатора, он реализует себя, прежде всего, в лирике. По-
сле ссылки наступает время испытаний, лишений и  творческих пере-
ориентаций преимущественно на жанристику мрачно-алогичных сце-
нок, ироничных скетчей, бурлескных миниатюр и анекдотичных фабул. 

4.4. Даниил Хармс в 1930-е гг.
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Изображенная реальность представала в зловеще очужденных формах, 
демонстрирующих процессы распада и опустошения.

Главным у Хармса в 30-е гг. становится энтропийное начало, «по-
этика текучести» сменяется «поэтикой разрыва» (Жаккар). Продол-
жает работать отказ от реалистического изображения, наблюдается 
обилие странного и случайного, а также интерес к технологиям выво-
рачивания жизненных процессов по принципу «обратимости необ-
ратимого»2. Персонажи Хармса с  легкостью и  от случайных причин 
умирают, но нередко тут же воскресают, как в рассказе «Отец и Дочь». 
Смерть воспринимается как забавное и  ничего не значащее явление. 
Смерти человека вторит утверждение его небытийственности, повторя-
ются сюжеты исчезновения самой реальности. В рассказе «О явлениях 
и существованиях № 2» повествователь, наблюдая за процессом выпи-
вания «спиртуоза» Николаем Ивановичем, последовательно фикси-
рует отсутствие каких-либо признаков жизни сначала вокруг персона-
жа: «Теперь пришло время сказать, что не только за спиной Николая 
Ивановича, но впереди, так сказать, перед грудью и вообще кругом нет 
ничего. Полное отсутствие всякого существования, или, как острили 
когда-то: отсутствие всякого присутствия». Следующий повествова-
тельный шаг утверждал, что и  внутри самого героя нет ничего: «…не 
только за спиной Николая Ивановича или спереди и  вокруг только, 
а также и внутри Николая Ивановича ничего не было, ничего не суще-
ствовало». Наконец, повествователь подходит к  выводу: «Вся штука 
в том, что Николай Иванович не существовал и не существует»3. Учи-
тывая название произведения, можно предположить, что человек, по 
Хармсу, обладает в феноменальном плане лишь именем и минимумом 
поведенческих способностей (манипуляции персонажа с  бутылкой), 
а в ноуменальной проекции он пуст, лишен сущностного содержания. 
В  этом проявлялось свойственное для творчества Хармса этой поры 
обезличивание человека, акцентация чуждости и  враждебности мира, 
наполненного насилием и деструкцией. Персонажи поносят и колотят 
друг друга, они действуют подобно неживым автоматам, механически 
повторяющим слова и жесты. Сюжеты строятся как серии пустых дей-
ствий в перспективе дурной бесконечности. Человек оказывается чем-
то ничего не значащим для окружающих и может легко и безболезненно  
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терять части тела, не претендуя на сочувствие и сострадание других лю-
дей. Он  — подобие тряпичной куклы, сшитой из пестрых случайных 
лоскутков:

Человек устроен из трех частей,
из трех частей,
из трех частей.
Хеу-ля-ля,
дрюм-дрюм-ту-ту!
Из трех частей человек!
Борода и глаз, и пятнадцать рук,
и пятнадцать рук,
и пятнадцать рук.
Хеу-ля-ля,
дрюм-дрюм-ту-ту!
Пятнадцать рук и ребро!

А, впрочем, не рук пятнадцать штук,
пятнадцать штук,
пятнадцать штук.
Хеу-ля-ля,
дрюм-дрюм-ту-ту!
Пятнадцать штук, да не рук4.

В этом стихотворении, созданном вначале рассматриваемого пе-
риода, еще много по-обэриутски озорного, детски непосредственно-
го. Поэт явно беззаботно развлекается и лукаво разыгрывает читателя. 
А вот в тексте «Голубая тетрадь № 10», открывающем цикл «Случаи», 
объединяющем произведения середины и второй половины 1930-х гг, 
человек показан как совокупность отсутствующих частей и органов, что 
мотивирует отказ от идентификации его в качестве объекта, достойного 
разговора: «Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. 
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. Говорить 
он не мог, так как у него не было рта. Носа у него тоже не было. У него не 
было даже рук и ног. И живота у него не было, и спины у него не было, 
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и хребта у него не было, и никаких внутренностей у него не было. Ни-
чего у него не было. Так что не понятно, о ком идет речь. Уж лучше мы 
о нем не будем больше говорить»5.

В силу зряшности, пустячности и двусмысленности существования 
человека к нему возможно не просто уничижительное, а прежде всего 
агрессивное отношение. «Когда я вижу человека, мне хочется ударить 
его по морде»,  — признается повествователь в  одной из миниатюр 
с последующей наглядной реализацией такого «сюжета»6. Не стоит, ко-
нечно, считать это авторским признанием, но сам принцип агрессивной 
деструкции показателен и  высказан здесь с  прямотой, свойственной 
времени репрессий и  политических преследований. Представляется 
логичным, что идея дегуманизации существования, усилившаяся в это 
время у  Хармса, во многом инспирировалась обстоятельствами вре-
мени. Происходило изменение характера ментальности. Если в начале 
десятилетия на вопрос о собственных ценностных приоритетах Хармс 
отвечал: «Озарение, вдохновение, просветление, сверхсознание. Пути 
достижения. Нахождение своей системы достижения. Различные зна-
ния, неизвестные науке»7, то осенью тридцать седьмого года в дневни-
ке возникнет запись: «Меня интересует только чушь: только то, что не 
имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь в своем 
нелепом проявлении. Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, 
нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чув-
ства»8.

К концу 1930-х гг. скептические настроения привели Хармса к все-
объемлющему негативизму. Аналогичную эволюцию проходит также 
и  хармсовский юмор: от легкого, слегка ироничного в  «Автобиогра-
фии», «Инкубаторном периоде»  — к  черному юмору «Рыцарей», 
«Упадания», «Реабилитации» и других вещей 1940–1941 гг.

Усугубляют эту картину житейско-биографические факты, свиде-
тельствующие об утратах и нисходящей эволюционной динамике: пол-
ностью исчезает возможность публикации произведений для взрослых, 
сужается круг друзей и сообщников, одни из которых умирают, другие 
подвергаются репрессиям и погибают. Хармс испытывает постоянные 
материальные затруднения, фактически нищенствует, а  после публи-
кации в  1937 г. в  детском журнале стихотворения «Из дома вышел  



341

человек с дубинкой и мешком» начинается голод, что едва не приводит 
к очередному распаду семьи.

Хармс испытывает чувство фрустрации, считает себя никчемным 
и бездарным. Его дневники, некоторые стихи и заметки переполнены 
ощущением катастрофизма, самоукорами, жалобами на судьбу, моль-
бами о помощи, взыванием к высшим силам и молитвами. Хармс пре-
бывает в  полном отчаянии. «Боже, теперь у  меня одна единственная 
просьба к  Тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни 
в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро 
уничтожь меня во веки веков» — такая запись была сделана Хармсом 
23 октября 1937 г. В ноябре дважды повторяется запись суицидально-
го свойства: «Я не хочу жить». В конце месяца: «Боже, какая ужасная 
жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все 
время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обе-
дали в последний раз. Марина больна, у нее постоянно температура от 
37–37,5. У меня нет энергии». 12 января 1938 г.: «Удивляюсь челове-
ческим силам, вот уже 12 января 1938 года. Наше положение стало еще 
много хуже, но все еще тянем. Боже, пошли нам поскорее смерть. Так 
низко, как я упал, — мало кто падает. Одно несомненно: я упал так низ-
ко, что мне уже теперь никогда не подняться»9.

Психологический дисбаланс обострял природную психопатич-
ность Хармса. В  1939 г. врачи поставили ему диагноз: шизофрения. 
С этим диагнозом согласны современные патографы личности Хармса. 
Так, А. В. Шувалов в статье «Патографический очерк о Данииле Харм-
се» пишет: «Психопатические личности, а  Хармс безусловно пред-
ставлял внешне тип истерического психопата, как правило, к 35–40 го-
дам уже как-то приспосабливаются к жизни, находят свою социальную 
нишу. У  Хармса такой адаптации не произошло. Поэтому можно со-
гласиться с  врачами, освидетельствовавшими писателя, что в  данном 
случае речь шла о  вялотекущем шизофреническом процессе»10. Ему 
вторит П. Бологов («Даниил Хармс. Опыт патографического анализа): 
«…отсутствие признаков стабилизации и компенсации психопатии, не-
возможность приспособиться к жизни и найти свою социальную нишу 
к зрелому возрасту, а также нарастание аутизации с еще большим отры-
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вом от реальности, позволяет говорить о признаках латентного шизоф-
ренического процесса»11.

Конечно, по отношению к творческой личности следует с осторож-
ностью применять психопатологическое диагностирование, но бытовое 
поведение Хармса действительно отличалось неуравновешенностью, 
эксцентричностью и вычурностью (как известно, Хармс культивировал 
англизированный имидж, используя экстравагантный антураж в  виде 
странного типа кепи, западных гольф и  гетр, курил трубку а-ля Шер-
лок Холмс). Его тяга к игре и розыгрышу, приметы мегаломании соче-
тались с  болезненной мнительностью и  амбивалентностью суждений. 
В 30-е гг. начались сбои и в творчестве. Иссякало поэтическое вдохно-
вение. Появились затруднения с процессом завершения текстов проза-
ических произведений. Многие произведения содержат только началь-
ные строки повествования, переходя в разряд неоконченного: «Один 
чрезвычайно умный человек пошел в лес и там заблудился»; «Однажды 
я вышел из дома и пошел в Эрмитаж. Моя голова была полна мыслей об 
искусстве. Я шел по улицам, стараясь не глядеть на непривлекательную 
действительность»; «Жила была девочка по имени Катя. И была у де-
вочки собачка которую звали Гынмынфынбын. Вот однажды девочка 
Катя купила виноград»; «Однажды Семенов пошел гулять. День был 
очень жаркий, и потому Семенов решил искупаться в реке. Семенов гу-
лял очень долго, наконец устал и сел на траву возле речки, чтобы отдо-
хнуть. День был жаркий и Семенов решил выкупаться в реке».

Неспособность продолжать и заканчивать, количественное умень-
шение текстов свидетельствовали об определенном творческом спаде, 
которому Хармс отчаянно сопротивлялся. Как писал один из исследо-
вателей его творчества, «Даниил Иванович… владел своим безумием, 
умел управлять им и поставить его на службу своему искусству»12. Свои 
слабости Хармс пытался превратить в  силу, недостатки  — в  достоин-
ства. Само разложение художественного высказывания как связного 
текста на уровне повествования и  организации сюжета становилось 
у него иллюстрацией невозможности создания законченного и целост-
ного произведения («Я вам хочу рассказать», «Однажды я вышел из 
дома», «Неудачный спектакль» и др.). Так проявляло себя эсхатологи-
ческое начало, перешедшее у Хармса с тематического уровня на уровень 
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порождающих моделей, где оно блокировало производящую деятель-
ность, но одновременно становилось остроумным средством создания 
комического эффекта. Хармс начинает осознавать самое фрагментар-
ность как особую форму творческого действия: циклизуя фрагменты 
в произведении, названном «Пять неоконченных повествований», пи-
сатель воспринимает их как строительный материал для нового струк-
турно-композиционного образования, в котором эсхатологические им-
пульсы усиливаются и множатся многоволновым эхом.

Для обозначения и  выражения актуальных проблем современно-
сти писатель стал активно включать в структуру текстов форсированную 
агрессию. Общение персонажей сопровождается почти обязательными 
спорами и ссорами, скандалами и драками с взаимными оскорбления-
ми, угрозами и побоями, приводящими к телесным повреждениям, а то 
и смертям. Зло оказывается повседневным и обыденным, теряет свою ис-
ключительность и укорененность в культурной архаике и «подкорке» 
человеческой психики. Оно деперсонализируется и  предстает автома-
тическим и обезличенным. Вместе с тем оно сохраняет свою символиче-
скую природу. Более того, насилие у Хармса становится языком описа-
ния человека и его существования. Рассматривая насилие у Хармса как 
способ литературного творчества, особенность письма, М. Липовецкий 
подмечает разнообразие выразительных возможностей языка насилия: 
«Насилие в  “Случаях” предельно разнообразно по своим средствам, 
простираясь от многообразных форм избиения, членовредительства 
и убийства до психологических унижений и оскорбительных действий. 
Кроме того, оно практически универсально как “означающее”: в зави-
симости от контекста оно выражает раздражение (“Что теперь продают 
в магазинах”), радость жизни (“Начало очень хорошего летнего дня”), 
скорбь по погибшим товарищам (“Охотники”); оно может удовлетво-
рять страсти (“Суд Линча”) и  разрешать интеллектуальные проблемы 
(“Сонет”)»13.

Не будучи сатириком и обличителем, Хармс тем не менее отрицал 
неугодную действительность. Зло и  безобразие жизни опустошались 
и  подвергались смеховой деструкции, выворачиваясь наизнанку. То-
тальный абсурд трансформировал изображение. В  результате создава-
лась не трагедия, а  иронический бурлеск, страшное и  отвратительное 
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преобразовывалось в свою противоположность. Нелепые случайности, 
нагромождающиеся в прозе Хармса 1930-х гг., выявляли неожиданные 
подвохи и  скрытые угрозы человеческому существованию, благодаря 
чему изображение приобретало объемность и глубину.

Юмор хармсовских произведений генетически связан с балаганом, 
эстрадным представлением, цирком. Так, стихотворение 1941 г. «Цирк 
Принтинпрам» имитирует монолог ярмарочного зазывалы:

Невероятное представление.
Новая программа
<…>
Две свиньи
Спляшут польку.
Клоун Петька
Ударит клоуна Кольку.
Клоун Колька
Ударит клоуна Петьку.
<…>
Четыре тигра
Подерутся с четырьмя львами.
Выйдет Иван Кузьмич
С пятью головами.
Силач Хохлов
Поднимет зубами слона.
Потухнут лампы,
Вспыхнет луна.
Загорятся под куполом
Электрические звезды.
Ученые ласточки
Совьют золотые гнезда14.

Здесь рекламируются цирковые номера и аттракционы (клоунские 
репризы, номера с дрессированными животными, чудеса светотехники, 
выступления акробатов, силачей и фокусников).
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Цирк был близок Хармсу тем, что он требовал от артиста предель-
ного напряжения всех его сил и возможностей для завоевания внима-
ния и расположения публики. Работа в цирке связана с риском и тре-
бует сноровки, быстроты реакции и  мускульной силы в  преодолении 
физических препятствий. Она захватывающе наглядно демонстрирует 
власть человека над временем и пространством, объектами материаль-
ного мира, собственным телом и  миром животных. Поражая и  удив-
ляя своими умениями восхищенную публику, артист цирка участвует 
в развлекательном представлении, соединяющем эксцентрику, иллюзи-
онизм, силовые упражнения, акробатику, эквилибристику и гимнасти-
ку на специальных снарядах, выступления (порой опасные) животных 
и клоунаду, веселые репризы, интермедии. То есть в цирковом представ-
лении сочетается необычное (недоступное неподготовленному челове-
ку, отклоняющееся от обыкновенного и нормативного) и смешное. При 
этом основная нагрузка приходится на трюки и аттракционы, образую-
щие номера, а из последовательности номеров уже выстраивается про-
грамма. В основе цирковой программы, таким образом, лежит дорогой 
для Хармса принцип серийности, повтора и комбинирования элемен-
тов. Цирковое представление является синтетическим искусством, объ-
единяющем музыку и  свето-цветовые эффекты, физические действия 
и танец, пантомиму и разговорный жанр. Цирковая атмосфера привле-
кала Хармс своей зрелищностью, праздничностью, яркими эффектами 
и калейдоскопом впечатлений, о чем свидетельствует хармсовская пьеса 
для кукольного театра «Цирк Шардам» (1935).

Тяга Хармса к демократическому искусству цирка, низовому юмо-
ру проявлялась в  том, что многие его вещи основаны на площадной 
комике: падениях и ушибах персонажей, фарсовых сценах перебранки 
и потасовки, передразниваниях и граничащих с цинизмом шутовских 
выходках. Писатель активно использовал комическое снижение: живой 
и одушевленный человек превращался у него в агломерацию предметных 
деталей, куклу-автомат; смерть приравнивалась к  простому падению 
либо немотивированному исчезновению; беседа превращалась в драку, 
любовные действия обрывались потерей желания или неожиданным 
арестом; абстрактные понятия и философские категории уподоблялись 
бытовым предметам, материальным явлениям и грубым вещам. Хармс 
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с удовольствием использовал смысловую путаницу, притворство и игру 
мнимостями, нарочито демонстрируя непонятливость и забывчивость, 
симулируя тугодумие и потешный кретинизм. Нарратор то надевает ма-
ску простодушного чудака, якобы не знающего, что такое коньки и лыжи 
(«Какие странные крючки / И  непонятные дощечки!»), то никак не 
может вспомнить название птицы и весело коверкает слова, поэтапно, 
через ряд трансформаций превращая фантастическую «крюкицу» в со-
вершенно абсурдную «кирикуркукукрекицу», то изображает подобие 
глубокомыслия и запутывается в паутине банальностей, примитивных 
суждений и тавтологий («Дорогой Никандр Андреевич, получил твое 
письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал, что оно вдруг 
не от тебя, но как только распечатал, сразу понял, что от тебя, а то, было, 
подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты уже давно женился, потому 
что когда человек женится на том, на ком он хотел жениться, то значит, 
что он добился того, чего хотел. И вот я очень рад, что ты женился, по-
тому что когда человек женится на том, на ком хотел, то значит, он до-
бился того, чего хотел»15). В такого рода текстах отсветы комического 
падают на самого повествователя. Нередко у  Хармса эта комическая 
фигура максимально приближена к  автору, который подшучивает над 
собой, иронизирует, выставляет в  смешном виде, рассказывает о  себе 
забавные истории, развлекает и веселит читателей. Игровое поведение 
Хармса проявлялось в письмах к близким людям, прежде всего к дру-
зьям (письма к Т. Липавской, А. Введенскому), в рассказах о самом себе 
(«Как я растрепал одну компанию»), фантастических автобиографи-
ях («Я родился в  камыше…», «Теперь я расскажу, как я родился…», 
«Инкубаторный период»). Способность посмеяться над своими недо-
статками и ошибками соседствует и дополняется хлестаковскими пре-
увеличениями: «He знаю, почему все думают, что я гений; а по-моему, я 
не гений. Вчера я говорю им: Послушайте! Какой же я гений? А они мне 
говорят: Такой! А я им говорю: Ну какой же такой? А они не говорят, 
какой, и только и говорят, что гений и гений. А по-моему, я все же не 
гений.

Куда не покажусь, сейчас же все начинают шептаться и  на меня 
пальцами показывают. “Ну что это в самом деле!” — говорю я. А они 
мне и слова не дают сказать, того и гляди схватят и понесут на руках»16.



347

Современное хармсоведение почти не замечает смешное у  Харм-
са, предпочитая говорить о вечном и философски значимом, серьезном 
и трагическом у него как творца-мыслителя, эпистемиолога, обличите-
ля несовершенств жизненного мироустройства. Между тем смех — это 
одно из немногих достоверных и аутентичных явлений в хармсовском 
мире. Творчество, философствование, математические рассуждения 
здесь пародируются и оказываются как минимум наполовину мнимыми 
(не  случайно исследователи наделяют их определениями с  добавлени-
ем частиц «квази-» и «псевдо-», т. е. констатируют их неистинность, 
игровую природу). Хармс не принимал окружающую действительность, 
существующие культурные практики, наличное искусство и средства ра-
ционального познания. Все это подвергалось им смеховой деконструк-
ции путем такой творческой деятельности, которая выглядела разруши-
тельной симуляцией. Хармс подрывал литературу и культуру изнутри, 
разрушая устоявшиеся каноны и способы художественного обобщения, 
жанры, эстетические и этические установления. Его волей и творческой 
фантазией создавался наоборотный мир, где все шиворот-навыворот. 
Смешная, а потому неистинная реальность уже не представляла угрозы, 
оказывалась поверженной и  уязвимой. Смех, генетически связанный 
с  коллективными архаическими ритуалами и  праздниками, помогал 
созданию почвы для солидарного общения с  читателями как едино-
мышленниками и обретения раскованности, чувства духовной свободы. 
Отклонения и аномалии способны вызвать недоумение, они поражают 
или даже шокируют, но это осознанное отступление от нормы, поиски 
странного, загадочного, необычного, некая нестыковка, которая будит 
воображение и  фантазию. Креативность реализовала себя в  услови-
ях подчеркнуто несерьезного, не нацеленного на значимый результат, 
осознающего свою маргинальность поведения. Нередко это было ин-
фантизированное поведение, которое резко контрастировало с рецеп-
ционными ожиданиями и прогнозами. Ценным становились неохотно 
признаваемые обществом комизм, нелепости, абсурд и бессмыслица.

Абсурд как отрицание земного издавна заведенного порядка являл-
ся у Хармса прорывом в мир иной — индетерминистичный, иррацио-
нальный, а потому свободный. Это небесный вечный мир бессмертия. 
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Он существует только в системе отклонений от мира логически непро-
тиворечивого, т. е. от земного порядка:

«5. Есть одна прямая линия, на которой лежит все земное. И только 
то, что не лежит на этой линии, может свидетельствовать о бессмертии.

6. И потому человек ищет отклонения от этой земной линии и на-
зывает его прекрасным или гениальным»17.

Прекрасное и гениальное искусство, пронизанное «чистотой по-
рядка», обеспечивающее бессмертие,  — идеал писателя, и  как любой 
идеал он представал недостижимым. К нему можно было только при-
близиться. И здесь Хармсу оставалось надеяться единственно на чудо. 
Вера в  чудесное становилась волшебным средством преодоления кос-
ности профанного мира и собственного несовершенства. Хармс всерьез 
воспринимал чудо как не требующее объяснения значимое «наруше-
ние физической структуры мира»18. Его увлекал сюжет о  чудотворце, 
который может, но не хочет творить чудеса. Рассказчик-герой в повести 
«Старуха» сообщает: «Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. 
Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. 
Я все обдумал еще вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живет 
в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может 
сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, 
он знает, что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за 
ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за 
городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпич-
ный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце 
концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда»19.

Выбравший аскезу и  непризнание чудотворец  — пример этиче-
ского максимализма, достойного материала для апокрифов и  назида-
тельных притч. Само же чудесное связано с возможностью достичь не-
которых целей без каких-либо усилий, способом сверхъестественным, 
связанным с  особыми силами и  способностями чудотворца. Главным 
чудотворцем для писателя был Бог, и поэтому именно к нему обращал 
Хармс свои мольбы о чуде. И характерно, что эти просьбы часто были 
связаны с творчеством. Божественное вмешательство должно урегули-
ровать все проблемы и трудности писательства: «Вчера вечером я сидел 
за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы написать 
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что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я даже не знал, должны 
быть это стихи, или рассказ, или рассуждение. Я ничего не написал и лег 
спать. Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был на-
писать. Я перечислял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал 
своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть, я должен был на-
писать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно 
написать»20.

Но, как говорят русские люди, на Бога надейся, а сам не плошай! Ви-
димо, памятуя об этой максиме, Хармс время от времени устраивал себе 
выволочку в дневнике, обрушиваясь на собственную персону с укорами, 
выговорами и увещеваниями. Это были средства самовоспитания и са-
моорганизации. Одним из таких мобилизационных ресурсов являлись 
«правила» на каждый день, соблюдение которых должно было помочь 
справиться с несобранностью и приглушением творческой активности:

«С 1 января 1935 года устанавливается в моей жизни следующее:
1. Ежедневно писать не менее 10 строк стихов и одного водевиля.
2. Вставать отнюдь не позднее полдня. Ложиться отнюдь не позд-

нее 2 ч. ночи (гасить свет).
3. Читать газеты.
4. Отмечать каждый день количество зря проведенных часов»21.
Работа над собой должна была привести писателя к созданию не-

ких новых опор для творческого поведения, разработке продуктивных 
стратегий творчества: «Создай себе позу и  имей характер выдержать 
ее. Когда-то у меня была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом 
йога, а теперь раздражительного неврастеника. Последнюю позу я бы не 
хотел удерживать за собой. Надо выдумать новую позу»22.

Определенные надежды Хармс возлагал и  на оптимизацию твор-
ческого процесса через обращение к методам и технологиям классиче-
ского искусства. Что касается поэзии, то стихотворные опыты в  тра-
диционном ключе получили у  него название УКР  — «упражнения 
в  классических размерах». В  некоторых из них чувствуется привкус 
ученического отношения к стихосложению, заданность размера (отсю-
да названия-обозначения «Хореи», «Дактиль»), в других присутству-
ет явная стилизация (иногда ироническая) слога поэтов пушкинской 
эпохи с  использованием соответствующих тем, жанров, атрибутики 

4.4. Даниил Хармс в 1930-е гг.
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и поэтического лексикона («Размышления о девице», «Первое посла-
ние к Марине», «Второе послание к Марине», «На посещение писа-
тельского дома»), в других наблюдается движение к повествовательным 
сюжетам, психологическим зарисовкам, пейзажным картинам-размыш-
лениям, свойственным реалистической поэзии XIX  в. («Зарождение 
нового дня», «Небо», «Олейникову», «Вечер тихий наступает»).

Минимализм, фрагментарность, неоконченность повествования 
и  загадочность изображения в  отдельных произведениях позволяют 
говорить о  возможном влиянии на прозу и  сценки Хармса 1930-х гг. 
эстетики А. П.  Чехова с  его лаконизмом и  недосказанностью, малым 
объемом деталей, простотой сюжета и приглушением авторского голо-
са, выражающего прямую оценочность, а также и абсурдирующими эле-
ментами в тексте («Сапоги всмятку»).

Способность перевернуть изображение, запечатлеть жизнь в  гра-
ничащие с  безумием моменты предельного обострения и  обнажения 
крайностей сближают эстетику Хармса с карнавализованной эстетикой 
Достоевского. Отстаивая «чистоту» порядка как синоним совершен-
ства произведения искусства, Хармс высоко ценил достижения своего 
предшественника: «Достоевский огромным количеством наблюдений, 
положений, нервной силы и чувств достиг известной чистоты. А этим 
достиг и  величия»23. Безысходный спор противоборствующих созна-
ний, эмоциональная напряженность и драматизм творческого видения 
Достоевского нашли отзвук в  конфликтной агонистике хармсовских 
«случаев», неудовлетворенность жизнью и  метания героев Достоев-
ского обернулись изображением мира как хаоса случайностей и  не-
лепиц у Хармса, акцентация девиантного поведения людей в произве-
дениях Достоевского с  обилием «убогих», «юродивых», «шутов», 
«чудаков», «сумасшедших» стала мостиком к комичным персонажам, 
смеховым сюжетам и игровым разработкам в творчестве Хармса.

***
Таким образом, Хармс в последнее десятилетие своей жизни, испы-

тывая острейший творческий кризис, вызванный как причинами лич-
ного свойства, так и внешними обстоятельствами, пытался изменить си-
туацию и трансформировал негативные факторы в креативные посылы 
собственного художественного развития. Именно в  30-х гг. он достиг 
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несомненного творческого успеха, реализовав новаторскую эстетику 
в цикле «Случаи», повести «Старуха» и произведениях для детей, что 
сделало его заметной фигурой литературного движения ХХ в.
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4.5. А. Твардовский: «Ты не свободен был…»

Для Твардовского личность творца — одна из важнейших состав-
ляющих художественного космоса, и к ней он предъявлял особо высо-
кие требования. Пожалуй, ближе всего по характеру поведения, отноше-
нию к жизни, людям, искусству был для поэта Л. Толстой. Не случайно 
Твардовский 60-х гг. так восхищался письмами и дневниками Толстого:  
«…почитывал “Письма” Толстого по Академическому изданию, читаю 
3-й том, а всего их 29! Какая объемность всего и мелочность, и всече-
ловечность и пустяки, и много, много всего. Какое неустанное бденье 
над собой, над каждым поступком, движением души, какая непрямота, 
сложность пути. Пустые слова»1. Поэт в «Рабочих тетрадях», размыш-
ляя об особенностях личности Л.  Толстого, делает многочисленные 
выписки, обращая, в  частности, внимание на известную сентенцию: 
«А спокойствие — душевная подлость».

«Мысль народная» как основной двигатель творчества, трудолю-
бие и нечеловеческая работоспособность, известный аскетизм Толстого 
или стремление к нему — все это, безусловно, импонировало Твардов-
скому. Его взгляд на художника как психологически и  социально на-
дежную, авторитетную личность начал складываться рано. Подтверж-
дение — запись в «Рабочих тетрадях» 30-х гг.: «Брюсов — хороший, 
умный поэт, которого стоит уважать, в  особенности, если откинуть 
дрянные стихи. Но все же я его больше уважаю как личность и хочу за-
имствовать некоторые его качества: работящесть, думание, образован-
ность, упорство и т. д.»2.

Идеал Твардовского весьма традиционен: «…скромность, трезвая 
оценка своих возможностей, которая, между прочим, является одним 
из признаков настоящего таланта»3. Устойчивой была неприязнь Твар-
довского к любой эпатажности поведения, желанию «показать» себя. 
Так, любя С. Маршака, он нередко и довольно зло подшучивал над его 
страстью к  организации собственных юбилеев, повышенным внима-
нием к статьям о своем творчестве, интересом, как бы сейчас сказали, 
к презентации своих книг.
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А. Солженицын вспоминает о том, что Твардовский был серьезно 
озабочен, выдержит ли автор «Одного дня Ивана Денисовича» испы-
тание славой, и даже написал ему большое письмо-предупреждение по 
этому поводу. Как свидетельствует А.  Кондратович, упрек в  том, что 
Солженицын не выдержал «испытания славой»  — один из главных 
упреков Твардовского в адрес писателя в пору их расхождения: «У вас 
комплекс величия. Темечко-то слабеньким оказалось. Вас не интересу-
ют ни товарищи, ни редакция, ни литература»4.

Думается, одна из важнейших причин глубокой неприязни Твар-
довского к Маяковскому коренится в манере литературного поведения 
последнего. Как-то в  разговоре Твардовский заметил: «Маяковский 
был популярен своей второй частью выступлений  — ответами на за-
писки. Мне это всегда не нравилось. А Блок боялся, что он на записки 
не сможет ответить, — он был скромен, застенчив, не умел выступать, 
и второе отделение даже не понадобилось. Для успеха оказалось доста-
точно стихов»5.

А. Кондратович, характеризуя сложность отношения Твардовско-
го к Маяковскому, считает, что «близость А. Т. к классически ясному 
и  строгому стиху не была здесь первой причиной, она скорее произ-
водное от человеческих качеств Маяковского, которые проявляются 
и в личности и в стихе его и которые были противопоказаны А. Т. Мая-
ковский любил внимание к себе, преклонение перед собой, выливавше-
еся в любой шум, эпатаж, скандал: только бы быть на виду <…>. И если 
Маяковский, скажем, обожал эстраду, гонял себя по всей стране и даже 
за ее пределами, то А. Т. как раз этот способ доведения поэзии до людей 
и презирал, поэтому мы так редко и неохотно ездили на так называемые 
встречи с читателями»6.

Неоднократно поэт повторял, глядя на памятник Маяковскому 
в  Москве: «Хулиганский памятник. Или памятник хулигану. И  еще 
кому-то угрожает. Кому?»7. По свидетельству Солженицына, эта фраза 
звучала и в таком контексте: «…остроумие — плоское, не национален, 
хотя изощрялся в  церковнославянских вывертах; не заслуживает пло-
щади рядом с  Пушкинской»8. Известен факт удивления-негодования 
Твардовского, узнавшего о том, что Маяковский никогда не возвращал-
ся в места, где он родился и вырос, в результате Твардовский отказался 
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войти в Дом-музей В. Маяковского в Багдади, раз сам поэт был столь 
равнодушен к своей «малой родине».

Приверженность к «закрытому» типу поведения, отстаивание 
строгого достоинства таланта — результат природного чувства меры 
крестьянского сына, но ни в коем случае не культивируемый официо-
зом тип внешней «правильности», «усредненности» поведения со-
ветского писателя, столь поддерживаемый в 30-е гг. По Твардовско-
му, художник как личность должен быть равновелик своему таланту, 
ибо «нравственный кодекс» диктует «кодекс эстетический». Это 
убеждение Твардовский пронес через всю жизнь и был непоколебим 
в нем.

Из вопроса о типе творческого поведения выделяется более слож-
ная, неоднозначно ставящаяся в этико-эстетическом сценарии А. Твар-
довского проблема свободы творчества. Проблема свободы творчества 
долгое время была вне пристального внимания отечественного лите-
ратуроведения, прежде всего потому, что здесь как бы и  не виделось 
проблемы: всем должно было быть очевидным, что «жить в обществе 
и  быть свободным от общества нельзя». По отношению к  писателям 
решение этого вопроса постулировалось хорошо известным высказыва-
нием М. Шолохова: «Мы пишем по указке своего сердца, а сердца наши 
принадлежат партии». Применительно к  А.  Твардовскому вопрос 
о творческой свободе затрагивался, пожалуй, только в связи с возник-
новением в поэме «За далью — даль» образа «внутреннего редакто-
ра», ставшего точно найденным определением социопсихологической 
черты, свойственной почти всем писателям советской эпохи. Но образ 
«внутреннего редактора» — только один из аспектов вставшей перед 
Твардовским в  1950–1960-е гг. проблемы творческой свободы. Для 
него это вопрос и  психологии творческой и  психологии социальной. 
Это проблема «свободы от»: свободы от мечты о славе, зависимости от 
корыстных соображений и конъюнктуры и,  главное, свободы от стра-
ха  — одного из мощных регуляторов мыслей и  поступков личности 
в условиях тотальной несвободы.

Поражают интенсивная динамика освобождения поэта от социо-
логических общепринятых схем и  стремительность продвижения его 
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мысли к постижению пушкинской убежденности: «Самостоянье чело-
века — залог величия его».

Еще в  1957 г. Твардовский упрекает самого себя в  «крамольных 
мыслях» о возможной независимости художника от социально-идеоло-
гических требований и запросов времени: «…усталость от плохой ли-
тературы и пустоговорения об “идейности” толкает непрочных людей 
к  таким именно заключениям о  “неподвластности” художника созна-
тельной мысли о том, что “не может не… ” — и баста, ведь это я говорил: 
будь Толстой социал-демократом, членом партии, марксистом  — луч-
ше ли он был бы, да и  нужен ли лучший Толстой?»9. В  1965 г., смело 
перефразируя известный постулат, Твардовский настаивает на един-
ственной зависимости художника — зависимости от общечеловеческих 
ценностей: «…жить в  обществе и  быть свободным от нравственных 
и  этических обязательств перед ним нельзя, на каких бы основаниях 
особенного своего видения ни стоял художник» (т. 5, с. 34).

Твардовский разделял внешнюю/внутреннюю свободу/несво-
боду художника. У  самого поэта долго не было оптимальных условий 
для творчества. Он писал, живя в  нетопленой комнате в  Смоленске, 
в московских коммуналках, в прифронтовом лесу в мае 1945 г. заносил 
в блокнот последние строфы «Теркина». Позже — в санаториях, домах 
отдыха, на даче, сбежав от быта, от литературной суеты и редакторских 
обязанностей:

Дела, дела, дела, дела —
Одно, другое руки вяжет.
Их слава жизни придала —
А славу надобно уважить.

Дела зовут туда, сюда,
И невдомек еще поэту,
Что это исподволь беда
Пришла сживать его со свету.

(т. 3, c. 22)

4.5. А. Твардовский: «Ты не свободен был…»
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Конечно, условия творчества Твардовского несравнимы с  теми, 
о которых писал Солженицын: «Если оглядеться, то и почти всю жизнь, 
от ареста, было у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот 
(выделено автором.  — Т. С.) сезон или год почему-то неудобно, или 
опасно, или некогда писать — и надо бы отложить. И подчинись я это-
му благоразумию раз, два, десять — я бы не написал ничего сравнимого 
с тем, что мне удалось. Но я писал на каменной кладке, в многолюдных 
бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в ссыльной из-
бенке после двух школьных смен, я писал, не зная перерывов на опас-
ность, на помехи и на отдых»10.

Но так же, как и Солженицын, Твардовский считал, что победить 
«власть контекста существования» можно силой духа, волей, поры-
вом к творчеству: «Нужно быть свободным от планов в зависимости 
от мыслимой благоприятной или желательной обстановки и  делать 
свое дело, сколько можешь и  как можешь в  любой обстановке»11. Но 
этот «прорыв в  творение» обусловлен скорее не внешними условия-
ми, а внутренней свободой художника — состоянием для Твардовского, 
в отличие от Солженицына, отнюдь не постоянным.

Немало размышлял поэт о  зависимости от славы. Неоднократно 
предостерегал и себя, и своих коллег от возможных последствий этого 
вида творческой несвободы: «Нет-нет и  предаюсь тому разврату, ко-
торый противопоказан нашему брату, а именно — строжайше воспре-
щенному в наставлениях Гете созерцанию того эффекта, который про-
изойдет по свершению труда, и как возликуют все кругом, и Сатюков 
протянет губы для поцелуя и т. д.»12.

Мысль, важнейшая для поздней лирики Твардовского:

Стой, говорю: всему помеха —
То, что к перу садясь за стол,
Ты страсти мелочной успеха
На этот раз не поборол.
Ты не свободен был.
<…>
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Прочь этот прах, расчет порочный,
Не надо платы никакой —
Ни той, посмертной, ни построчной,—
А только б сладить со строкой.

(т. 3. с. 179)

С течением времени Твардовский становился все более свободным 
от ожидания эффекта от своих произведений, от условностей литера-
турной жизни, что и  дало ему силы говорить «о сущем»: «Хорошо, 
что в этом своем возрасте я лишен мелочной заботы о славе, о закрепле-
нии ее всеми подручными средствами. Мне, по чистой совести, ничего 
не нужно от этой тщеты, я знаю ей цену. И если хочу что-то обрести, 
так только сущего, такого, что необходимо безотносительно к меркам 
и оценкам, к “выдачам” тебе из фонда преходящести. Ко всем формам 
современного литературного существования, представительства — от-
вращение, и оно, это чувство, уже лишено оттенка кокетства, которое, 
может быть, был в иную пору. Отпустите меня, дайте собраться с мыс-
лями, которые не живут в  суете внешней повседневности, в  “декадах 
и плеядах”, в пленумах и секретариатах и т. д. Но уже знаю, что это не 
так просто — выломаться, вырваться из этого, что нужно дотерпеть до 
подходящего срока, чтобы из этой мерзлой проруби вырваться, не оста-
вив в ней хвоста с мясом»13.

Твардовский был убежден, что «не нужно сводить старые житей-
ские счеты (1937 год и т. п.), а сводить идейные, художественные счеты 
с различными этапами своего развития как поэта» (т. 6, с. 131). В «Ра-
бочих тетрадях» 50-х гг. отражен период подготовки поэтом своего 
четырехтомного Собрания сочинений. Показательны те претензии, ко-
торые предъявляет поэт к себе, молодому: «…“Гордеич” и кузница как 
источник обогащения — это тогдашний собственный “навет” на себя. 
Нужны были годы, чтобы та же кузница обернулась кузницей в  “Да-
лях”»14; «Еще не пришло время открыто написать в  автобиографии 
о том, какой напряженной фальшью было стремление (из самых добрых 
побуждений) “показать кузнеца-кулака” — да еще под именем “Горде-
ич”»15; «Подивиться порой зоркости и  меткости (в  “Дневнике пред-
колхоза”. — Т. С.) в отношении частностей, деталей, лиц, языка и т. д. 
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Но, боже мой, какая чистосердечная мука натяжек и недомолвок в глав-
ном… Другие в то время не меньше врали, может быть, но они и не сда-
бривали вранья долей правды в мелочах, как я»16.

«Ты не свободен был»  — вот главный упрек Твардовского к  ав-
тору «Сельской хроники» и даже «Страны Муравии». Не свободен 
от безусловной веры, которая повлияла на психику целого поколения 
и основную черту которой Твардовский определял как «запрет на мыс-
ли». Освобождающее прозрение Твардовского легло в основу не только 
главы «Так это было» в «За далью — даль», но и последней поэмы по-
эта: «Важно сказать о том, из-за чего вся речь: что я высшей мудростью 
(чьей-то) был избавлен от сердца горестных хлопот. Так, должно быть, 
нужно, там (выделено автором. — Т. С.) видней, дела не нашего ума. 
И подумай я иначе, я сам уже как бы против всего доброго на свете. Как 
бы это выразить — это главное: замок на мысли, “грех” — избавление 
от необходимости думать, иметь свое человеческое мнение и суждение. 
Кому-то там видней (больше, чем мне, другу, знающему человека, как 
самого себя). Отказ себе в каком-либо значении принадлежности тому 
общему, к чему апеллирую»17.

Как известно, Твардовский любил повторять фразу Л.  Толстого: 
«Спокойствие  — душевная подлость». Поэтическое наследие Твар-
довского, его письма и дневники дают возможность говорить о нем как 
об одном из самых сомневающихся в своих творческих силах художнике 
ХХ в. Причем чувство неуверенности в себе — чувство, сопровождав-
шее поэта всю жизнь.

Запись 1933 г.: «Ощущения “негениальности” приходят, как 
и в прошлом году, но теперь я говорю: старо. Я не бесталанен. Но та-
лантливость моя не настолько велика, чтобы проявиться без особых 
усилий с  моей стороны, без труда, без наличия все обнаруживающей-
ся некультурности. Я абсолютно уверен, что если буду по-настоящему 
(по-брюсовски, по-горьковски) работать,  — смогу стать большим пи-
сателем. Но, как я уже давно говорю, если я окажусь и не большим, то 
первый буду знать это»18.
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В стихотворении 1965 г.:

Не жди, когда полномочной
Такая настанет пора,
Когда скажет друг заочный:
Не узнаю пера.
<…>
Пора эта — часть недуга,
И если сходишь на край,
По крайности — прежде друга,
Первым об этом знай.

(т. 3, с. 165)

Запись 1935 г.: «Второй или третий приступ отчаянья и тоски. Все 
кажется плоским до последнего стиха. И все, что связывалось в привыч-
ных мечтах с окончанием, — прахом. Но положение безвыходное. Если 
бы не безвыходность (все было на карте), бросил бы давно и успокоился. 
Какое было бы счастье, кажется, писать короткие стихи. А то ведь рабо-
тал четыре месяца, не вставая, запустил все, а собственно, из всего, что 
написано,  — ни печатать, ни читать нечего. Как нет ничего. Угнетает 
ужасно. Когда пишешь и веришь, ощущаешь себя обладателем какого-то 
секрета, неизвестного другим. И с людьми хорош. И все хорошо. А что 
может быть хуже того, что переживаю сейчас?»19.

Запись 1955 г.: «Допускал не раз уже мысль, что в  стихах я уже 
весь вышел, повторяюсь, что с этим нужно примириться, как с возрас-
том, выпадением волос и зубов, тем более, что остается еще надежда на 
прозу. Но все это не так легко. И прозу хвать-похвать не возьмешь, ведь 
она у меня больше была “в уме”, а не на деле, и сил неизбежна убыль, по-
скольку увидишь, что стихи уходят (а  это, может быть, действительно 
так и есть — почему, например, я совершенно почти не читаю поэзии, 
хотя всего иного читаю порядочно?»20.

Безусловно, Твардовский знал счастье вдохновения, наслаждения 
своей поэтической силой:

4.5. А. Твардовский: «Ты не свободен был…»
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А только б некий луч словесный
Узреть, незримый никому,
Извлечь его из тьмы безвестной
И удивиться самому.

И вздрогнуть, веря и не веря
Внезапной радости своей,
Боясь находки, как потери,
Что с каждым разом все больней.

(т. 3, с. 179)

Но вера в  свое поэтическое предназначение нередко сменялась 
безверием, упадком душевных и  творческих сил. Художественное по-
стижение мира свершалось посредством преодоления себя, своей миро-
воззренческой, поэтической, а в молодые годы — и культурной ограни-
ченности.

Советское литературоведение старалось не акцентировать внима-
ние на проблеме творческого кризиса, особенно когда речь шла о твор-
ческой судьбе «советских классиков»: было принято рассматривать 
их путь как непрерывную восходящую линию. О периодических твор-
ческих кризисах Твардовского также пишут крайне редко, чаще всего 
сводя разговор к их бытовым проявлениям: мрачности, раздражитель-
ности, неуправляемости в отношениях с людьми (А. Кондратович), из-
вестной болезни Твардовского (А. Солженицын, Ю. Трифонов). Между 
тем нередкое недовольство собой, нарастание кризиса и непременное, 
но очень мучительное преодоление его проступали на разных этапах 
творческого пути Твардовского, являясь своеобразным сигналом не-
устанного движения поэта к внутренней свободе.

В 30-е гг. кризисные явления были спровоцированы причинами 
главным образом творческого порядка. В то время как «прозаическая», 
повествовательная манера поэта определялась критикой как особое его 
достижение, сам Твардовский упорно, мучительно размышлял о недо-
статках и опасностях повествования в лирике, искал пути избавления от 
них. Творческие кризисы послевоенных лет (конец сороковых, середи-
на пятидесятых) возникали главным образом по причинам не столько 
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поэтического, сколько мировоззренческого характера, и последнее с не-
избежностью сказывалось на первом. Но рецидивы неверия в себя как 
поэта были и в 60-е гг. — пору создания «Из лирики этих лет» и «По 
праву памяти». Отчасти, возможно, этим обстоятельством объясняют-
ся и все большая надежда на прозу, которая якобы более пристала его 
возрасту («стар стал, стихов не пишу»), и та безоглядная, расточитель-
ная энергия, что он отдавал журналу явно в ущерб своему поэтическому 
творчеству.

В книге «Ровесник любому поколению» А.  Кондратович при-
водит странно звучащее в  устах Твардовского признание: «Я ведь не 
стихолюб. Я стихи не люблю. Можно сказать, что я стихоненавистник. 
И это ко мне пришло не сейчас. Я и в молодости стихов не любил. Одно 
время думал бросить это никчемное занятие». Комментарии автора 
книги к  этому высказыванию поэта видятся справедливыми, но дале-
ко не исчерпывающими сложность вопроса: «Стих условен, и потому 
ему легче всего превратиться в игру, и он в нее зачастую превращается… 
Твардовскому даже намек на игру был нетерпим»21.

Такой интерпретации причин «стихоненавистничества» есть под-
тверждения и в письмах, и в дневниках, и в поэзии Твардовского:

Не много надобно труда,
Уменья и отваги,
Чтоб строчки в рифму, хоть куда,
Составить на бумаге.
<…>
Покамест молод, малый спрос:
Играй. Но бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.

(т. 3, с. 82)

Но, с другой стороны, весь творческий путь автора «Василия Тер-
кина», «Дома у дороги», «По праву памяти», философской лирики 
60-х гг. свидетельствует о  том, что слова «я стихов не люблю» могли 
вырваться у поэта в минуты отчаянной душевной усталости, о которой 
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он так писал в  сорок с  небольшим лет: «Странное со мной делается. 
Я так постарел душевно, что даже золотой фонд души — воспоминания 
детства, родной природы, времен года, мечты о “главной книге” — и это 
все как-то потускнело, перестает быть надежным убежищем от прехо-
дящих бед. Но так не может установиться — тогда уж я — не я, и жить 
неинтересно. Возраст суживает горизонты, это я уже давно замечал, но 
за каждым возрастом должны быть какие-то резервы. В  сегодняшнем 
наброске как будто намечается какой-то новый ход, но это опять же — 
малый мир возрастных оглядок и воздыханий. Не дай бог»22.

О том же в стихотворении 1951 г.:

Я не пишу давно ни строчки
Про малый срок весны любой;
Про тот листок из зимней почки,
Что вдруг живет, полуслепой…
<…>
Про то, что мир мне все больней,
Прекрасный и невиноватый
В утрате собственной моей;

Что доля мне теперь иная,
Иной, чем в юности, удел,—
Не говорю, не сочиняю…

(т. 3, с. 57)

«Порой такая гудит усталость» в душе поэта, что приходит отча-
янная мысль о необходимости, полезности поэтического слова вообще 
и своего в частности. Как уже говорилось, кризисные минуты неверия 
в силу слова обусловлены в духовной биографии Твардовского послево-
енных лет причинами мировоззренческого характера.

Первые послевоенные годы — один из наиболее противоречивых 
и сложных периодов самооценки поэта. Пожалуй, в это время он впер-
вые открыто сказал в стихах о некоторой творческой заминке, которая 
преодолевается с  трудом: «Пропал запал. / По всем приметам твой 
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горький день вступил в права. / Всем — звоном, запахом и цветом — 
/ Нехороши тебе слова» (т. 3, с. 217).

Субъективное ощущение кризиса, которое можно объяснить 
и  известной естественной усталостью после невероятного духовно-
го подъема военных лет, было усугублено целым рядом обстоятельств 
объективного характера: напряженностью общественно-политической 
атмосферы конца 40-х — начала 50-х гг., к чему поэт был всегда необы-
чайно чуток, сложностью состояния поэзии, да и всей литературы того 
периода, все большим непониманием со стороны критики таких про-
изведений Твардовского, как «Дом у дороги» и «Родина и чужбина». 
Эти годы  — время работы Твардовского над поэмой «За далью  — 
даль», которую поэт все больше ощущал как «хомут», как ношу, что 
нести тяжело, а бросить жалко: «Последние дни все больше спокойно-
го, с чувством свободы примирения с мыслью (давней) о том, что “Даль” 
не пойдет больше — по той самой причине: она начата тогда, до. И дело 
не в том, что вещь во времени затянулась, а нельзя уже ехать по той (вы-
делено автором. — Т. С.) дороге <…>. А тут все дело в том, что у меня 
нет той, как до 53-го года, веры в наличествующее благоденствие. Там-то 
все было с точки зрения этой веры — даже критика, “редактор”. А тут 
так ли сяк, а что-то не лепится»23.

Твардовский в  это время мучительно идет к  мысли о  необходи-
мости работы над «сталинской главой», ибо без честного этого раз-
мышления, по глубокой его убежденности, он не сможет теперь быть 
ни гражданином, ни творцом: «Тема страшная, взявшись, бросить 
нельзя — все равно что жить в комнате, где под полом труп члена семьи 
зарыт, а мы решили не говорить об этом и жить хорошо, и больше не 
убивать членов семьи. Тема многослойная, многоярусная — туда и сюда 
кинься — она до всего касается — современности, войны, деревни, про-
шлого — революции и т. д.»24.

Внутренняя конфликтность  — «тогда», «та дорога» и  сейчас, 
«после 53 г.», — как и в случае со «Страной Муравией», наложила от-
печаток и на процесс создания поэмы, и на ее поэтические результаты. 
Твардовский сам это прекрасно ощущал: «Начало “юношеской” главы 
заношу в тетрадь для порядка: стих подкосившийся, сколько его не раз-
глаживай, содержание, может быть, и верное, и “фокусное”, но не глубо-

4.5. А. Твардовский: «Ты не свободен был…»
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кое. Потребности продолжать, напрягаясь и изворачиваясь, просто нет. 
Другое дело — сталинское начало. Там есть поиск и риск, потребность 
и необходимость дела, но там не видно — куда, для кого, для какого упо-
требления»25.

Твардовский, зная, что «сталинские главы» могут пройти толь-
ко чудом, пытался «уговорить» себя отойти от темы, переключиться 
на что-либо нейтральное, так как мысль о писании «в стол» в 50-е гг. 
была для него еще абсолютно невозможна, даже нелепа: «А может быть, 
напишу еще одну “Поездку в  Загорье”. Боже мой, за что ни возьмись, 
нужно напряжение лжи и натяжек. А уже не могу, не хочу — хоть что 
хочешь»26.

Как это ни жестко звучит, творческие кризисы поэта, при всей их 
субъективной, эмоционально-психологической и  бытовой тяжести, 
всегда были плодотворны для художественного развития Твардовского. 
Недовольство собой, своей поэтической продукцией 30-х гг., «созна-
тельная война против убийственной повествовательности», стремле-
ние (через боязнь) дать больше «себя» в стихе, при сохранении «мысли 
народной», многое предопределили в «Теркине» и «Доме у дороги». 
Мировоззренческое освобождение 40–50-х гг., идущее через мучитель-
ное расставание с «той верой», через крах иллюзий, обернулось и рас-
крепощением эстетическим, реализованным в «Теркине на том свете» 
и «По праву памяти». Наконец, острый конфликт между Твардовским-
редактором и Твардовским-поэтом, борьба с возрастом, угасанием эмо-
ций и убылью сил, борьба за сохранение своего лица, за возможность 
«быть самим собой», а в «итоге твердое сознанье, что честно я тянул 
свой воз», обусловили позднюю философскую лирику поэта.

Поэзия 50–60-х гг., эпистолярное и  дневниковое наследие поэта 
обнаруживают, как Твардовский, скорее всего интуитивно, на протяже-
нии многих лет вырабатывал механизм выхода из творческого застоя.

Наиболее странным на первый взгляд способом было обращение 
к  «делам земельным», «садовым»: «Удивительное дело: у  меня все 
“хозяйство” в  таком запустении, едва успеваю отпихнуть самое неот-
ложное, а мечтаю эти дни, как соберусь и порубаю хворост на дрово-
секи, и сложу эти дровишки опрятно “под стрехой” — как будто и дело. 
И странно, но знаю, как это сделаю, будет лучше настроение и в отно-
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шении к “хозяйству” на столе и в голове, хотя именно с этого бы и на-
чать»27. Коллеги Твардовского по журналу, его «соредакторы», люди 
по преимуществу городские, видели в  привязанности поэта к  житей-
скому «хозяйствованию» признаки кризиса, в то время как это было 
чаще всего началом выхода из него, возможностью оторваться от лите-
ратурной столицы, совещаний и пленумов, да и от любимого журнала, 
возможностью обрести душевное равновесие, «запас покоя», так не-
обходимого для творчества: «Вновь и вновь копаю эту тяжелую, пере-
вязанную корнями-“подживотниками” землю, пересаживаю деревья, 
удаляю те, что выросли не там, где нужно, навожу “линии”, осуществляю 
“замыслы” давнишних лет — точно опять принялся за старую рукопись. 
И это единственное, можно сказать точно, мое “творческое” общение 
с действительностью. Здесь, по крайности, все реально: и земля, и дере-
во, и пень, и дерн, и глина, и тес, и горбыль. А в области моих литератур-
ных дел и отношений эта реальность то и дело исчезает, и уже сил нет 
придавать им воображением видимость реальности»28.

Сутью, а не прихотью была привязанность Твардовского к земле. 
Не случайно он находил так много общего в труде крестьянском и тру-
де поэтическом: «…расчищаю участок, выкорчевывал… около десятка 
осин, затеняющих сад и мозоливших мне глаза из года в год и угнетав-
ших нетронутостью задачи. Точь-в-точь как будто взялся за трудную, 
долго отодвигавшуюся свою рукопись, и  давай ее кромсать, и  все по-
светлело, и предстоящие труды только веселят»29.

Работа с землей, один на один с природой, давала Твардовскому не 
только множество поэтических тем поздней лирики, но помогала найти 
«слой» (слово, подаренное поэту матерью, Марией Митрофановной), 
обрести ритм, не пропустить «час мой утренний, час контрольный»:

Час открытий, еще возможных,
И верней его подстеречь
До того, как пустопорожних
Ни мечтаний, ни слов, ни встреч.

Не скрывает тот час контрольный,—
Благо, ты человек в летах,—
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Все, что вольно или невольно
Было, вышло не то, не так.

Но еще не бездейственен ропот
Огорченной твоей души.
Приобщая к опыту опыт,
Час мой, дело свое верши.

(т. 3, с. 208)

Долгие годы сам процесс творения был связан для Твардовско-
го с  понятиями «работа», «дело», «труд». «Поту потрачено не-
мало»  — одна из постоянных реплик писем и  тетрадей 30-х гг. Но 
показательно, что зрелый Твардовский немало размышляет о  процес-
се творчества с точки зрения соотношения таких понятий, как легко/
трудно, наслаждение/работа, счастье/муки творчества, рациональное/
интуитивное. В статье «Как был написан “Василий Теркин” (ответ чи-
тателям)» Твардовский делает характерное признание: «…по-моему, 
хорошо бывает то, что пишется как бы легко, а  не то, что набирается 
с мучительной кропотливостью по строчечке, по словечку, которые то 
встанут на место, то выпадут  — и  так до бесконечности. Но все дело 
в том, что добраться до этой “легкости” очень нелегко, и вот об этих-то 
трудностях подхода к “легкости” идет речь, когда мы говорим, что наше 
искусство требует труда. А если так-таки и не испытал “легкости”, радо-
сти, когда чувствуешь, что “пошло”, не испытал все время работы над 
вещью, а только, как говорят, тащил лодку посуху, так и не спустив ее на 
воду, то вряд ли читатель испытает радость от плода твоих кропотливых 
усилий» (т. 5, с. 127). Поэт убежден в том, что «если самого не взвол-
нует, не радует, не удивляет порой хотя бы то, что пишешь, — никогда 
не взволнует, не порадует, не удивит другого: читателя, друга-Знатока» 
(т. 5. с. 115).

«Трудно, но не нудно»  — залог творческой удачи. Душевный 
подъем, радость, уверенность в себе — обязательные эмоциональные 
«сопутствующие» творческого акта. Но есть и обманчивая легкость, 
об опасности которой Твардовский предупреждал своих друзей и не-
однократно «хватал за руку» и  самого себя: «“Легкость” продви-
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жения уже вчера встревожила  — не просто ли старой колеей?»30. 
Показательны в  этом смысле сомнения Твардовского при создании 
«второго Теркина»: «Стих этот настолько разработан в  “Теркине”, 
что тут того и гляди соступишь в его “легкость”, доступную самым наив- 
ным подражателям его…»31; «Тревога и сомнения не столько по ли-
нии… содержания и сюжета в части его необычности в наши времена, 
но главным образом по линии формы, стиха, языка, где опасна сама 
легкость, где нужно неустанно преодолевать инерцию “того Теркина”, 
иначе это будут игрушки»32.

Для Твардовского нет сомнений в  том, что «легкая жизнь» ис-
кусству противопоказана. В  речи на Третьем съезде писателей СССР 
(1959), думая о судьбе молодого поколения, пришедшего в литературу 
после войны, Твардовский сказал: «Мы не должны им сулить легкой 
жизни в литературе — ее не бывает и не может быть у сколько-нибудь 
стоящего литератора. Она может быть радостной до восторга в самом 
труде, но легкой она не бывает, не может быть — даже при коммуниз-
ме» (т. 5, с. 331).

Парадоксально, но сам так тяжело переживавший творческие кри-
зисы, поэт был убежден в их необходимости и плодотворности. В пись-
ме к В. В. Овечкину (от 5 апреля 1956 г.) Твардовский, не без свойствен-
ной ему иронии, подбадривая коллегу в  пору его творческих неудач, 
замечает: «Кому из нас, грешных, не приходила столько раз мысль 
о том, что мол, “мог когда-то, а вот уж больше не могу”, — это законное 
и  неизбежное чувство для каждого серьезного писателя,  — оно было 
слишком знакомо и великим старикам, а не то что нам, дуракам. Бойся 
другого, когда вдруг попрет и станет все легко, как понос, — это в нашем 
возрасте бывает куда чаще. Словом, покамест писать трудно — все еще 
хорошо, более того, особенно трудно бывает как раз перед взятием но-
вой высоты. Это я знаю отчасти и по собственному опыту» (т. 6, с. 445). 
О том же, с учетом проблем возраста, и в стихотворении 1969 г.:

Всему свой ряд, и лад, и срок:
В один присест, бывало,
Катал я рифму по сто строк,
И все казалось мало.

4.5. А. Твардовский: «Ты не свободен был…»
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Был неогляден день с утра,
А нынче дело к ночи…
Болтливость — старости сестра,—
Короче.
Покороче.

(т. 3, с. 205)

При раннем осознании всей тяжести и ответственности поэтиче-
ского труда Твардовский в пятнадцать лет сделал свой выбор, уйдя из 
отцовского дома. В  сорок пять он запишет в  своем дневнике: «Жить 
для меня  — значит  — сочинять, “копать”, оставляя какой-то кое-как 
хотя бы взрытый след»33. Примерно в эти же годы Твардовский поэти-
чески оформляет свой этико-эстетический символ веры:

Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых, — знаю только я.

(т. 3, с. 112)
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Про это, или Эссе о кризисе

От века двадцатого нынешнему досталось как ключевое — о чем 
бы речь ни шла — слово. Экономика, политика, религия, нравы, обра-
зование, культура, наука, самоидентификация индивида и нации — кри-
зис всюду. Искусство слова — не исключение.

В середине 1970-х журнал «Вопросы литературы» публиковал ма-
териалы дискуссии под примечательным названием «Кризис? Подъем? 
Накопление сил?». Вероятно, такое дискуссионное состояние (иным, 
тыняновским, выражением определяемое как промежуток) в  литера-
турном процессе — всегда.

При этом в биографии отдельных литераторов подобная неопреде-
ленность наблюдается не постоянно, да и не у всех. Само представление 
о творческом кризисе донельзя проблематично.

Наиболее очевидным свидетельством того, что служитель муз пере-
живает кризис, оказывается его молчание. Об этом — известные строч-
ки А. Вознесенского:

Я в кризисе. Душа нема.
«Ни дня без строчки», — друг мой точит.
А у меня —
ни дней, ни строчек1.
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Такое молчание воспринимается как временная или, увы, окон-
чательная творческая исчерпанность. Иссякновение дара может быть 
вызвано причинами персональными (болезнь, возраст и  пр.) или со-
циальными (ахматовское: «А  просто мне петь не хочется / Под звон 
тюремных ключей»). Примеры такого долголетнего «минус-присут-
ствия» в литературном процессе многочисленны в своей реальной или 
кажущейся очевидности. Сошлюсь лишь на некоторые — из недавнего 
столетия.

А. Блок — в предоктябрьские годы. «Грешно насиловать и застав-
лять петь свою лирическую душу, когда она не хочет петь»2,  — автор 
этого признания в 1916 г. написал два стихотворения, в 1917-м — ни 
одного. «На днях я подумал о том, что стихи писать мне не нужно, пото-
му что я слишком умею это делать. Надо еще измениться (или — чтобы 
вокруг изменилось), чтобы вновь получить возможность преодолевать 
материал»3.

О. Мандельштам — во второй половине 1920-х (здесь и далее — 
без аргументации).

А.  Ахматова  — после «Anno Domini MCMXXI» до середины 
1930-х.

Н. Эрдман — все годы после запрета пьесы, пророчески названной 
«Самоубийца».

И. Бабель — в 1930-е.
Б. Пастернак — во второй половине 1930-х.
М. Цветаева — по возвращении в Советскую Россию.
Н.  Заболоцкий  — за годы заключения (1938–1945) написавший 

лишь два стихотворения, зафиксированные уже после отсидки.
М. Шолохов и А. Твардовский — конец 1940-х — начало 1950-х.
М. Зощенко — после потрясения, вызванного печально известным 

постановлением 1946 г.
Ю. Трифонов — после «Студентов» до «Утоления жажды».
Ю. Казаков — в последние годы жизни…
Но всегда ли подобное молчание художника достойно называться 

творческим? Ведь молчание в творчестве — это одно, а творческое мол-
чание — совсем другое. Не всякое ведь молчание бликует золотом.

Про это, или Эссе о кризисе
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Творческий кризис — это то, что в конечном счете плодотворно, 
питательно, поскольку обещает последующие обретения: ответы на вы-
зовы времени только вызревают, художник «держит паузу» или, как 
говорила Ахматова, «творчески скучает», чтобы затем сказать что-то 
новое для себя и других. Это состояние напряженной внутренней рабо-
ты при временном отсутствии видимых ее результатов.

Кризис в  творчестве чреват самоповторами, атрофией креатив-
ного начала, а  то и  умиранием художника  — вплоть до буквального. 
(Вспомним добровольный уход из жизни совсем не схожих между со-
бой А. Фадеева и М. Цветаевой. «Только пепел знает, что значит сго-
реть дотла», — резюмировал И. Бродский.) Тогда как творческий кри-
зис часто способен обернуться «Вторым рождением» (название книги 
Б. Пастернака, символично значимое для биографии поэта).

Тут уместно сказать, что лирический поэт нередко всю жизнь пи-
шет, по сути, одну книгу, пусть и  выходящую по частям отдельными 
изданиями  — потому такому лирику так идет (что звучит, понимаю, 
донельзя цинично) короткая жизнь  — как Веневитинову, Пушкину, 
Лермонтову, Блоку, Гумилеву, Хлебникову, Есенину, Маяковскому, Пав-
лу Васильеву, Борису Корнилову, Леониду Губанову, Борису Рыжему, 
Денису Новикову, Нине Искренко… А ежели поэт живет, бог даст, дол-
го, как Пастернак или Ахматова, Луговской или Кирсанов, то этой про-
должительности очень показана творческая перестройка именно через 
биографический и творческий кризис (такие относительно долгожите-
ли, как С. Липкин, А. Тарковский, М. Петровых, десятилетиями оста-
ваясь «не на виду», оригинальными лириками предстали сравнительно 
поздно). Причем, как ни горестно-парадоксально это прозвучит, давле-
ние извне, излом судьбы могут — в перспективе — оказаться стимулом 
обновления. Характерно суждение Цветаевой, обращенное к  Ольге 
Мочаловой (1898–1978): «…Вы  — поэт без второго рожденья, а  оно 
должно быть»4. Не менее показательно еще одно цветаевское высказы-
вание, сохраненное той же мемуаристкой, — о К. Бальмонте: «Ему не 
дали вовремя умереть»5.

И то обстоятельство, что у  литературных долгожителей не было 
«второго рождения», не было кризисных сдвигов, не лучшим образом 
отразилось на их литературной репутации. Непрекращающаяся публи-
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каторская активность обернулась творческой малопродуктивностью 
в биографии таких ярко начинавших авторов, как Н. Тихонов, К. Фе-
дин, И. Сельвинский, С. Наровчатов, Е. Евтушенко. Набитость руки, 
способность «строчить на евтушенковский манер»6 (А. Сопровский), 
самоповторы, топтание на месте для художника страшнее любых кри-
зисов. Очень точно об этом — в стихах Н. Коржавина, которые потому 
приведу целиком:

В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,
Самое страшное — это инерция стиля.
Это — привычка, а кажется, что ощущенье.
Это стихи ты закончил, а нет облегченья.
Это — ты весь изменился, а мыслишь, как раньше.
Это — ты к правде стремишься, а лжешь, как обманщик.

Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.
Это — ты верен себе, и себе — изменяешь.
Это — не крылья уже, а одни только перья,
Это — уже ты не веришь — боишься неверья.

Стиль — это мужество. В правде себе признаваться!
Всё потерять, но иллюзиям не предаваться — 
Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,
Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,
Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало…
Правда конца — это тоже возможность начала.
Кто осознал пораженье, — того не разбили…

Самое страшное — это инерция стиля7.

Инерция стиля, бескризисное письмо — наиболее, пожалуй, при-
скорбный для художника кризис. Наиболее нетворческий.

Важно заметить, что само описание кризисного состояния, этой 
психологической, идеологической или эстетической «растравы», спо-
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собно стать победой художника, как получилось у С. Есенина в «Чер-
ном человеке» или у В. Маяковского в поэме «Про это».

Но творческий кризис может конкретизироваться в отношении не 
только того или иного представителя литературного цеха, но и  опре-
деленного жанра. Так, обозначившийся еще в  середине ХХ  столетия 
кризис басни оказался для нее, вероятно, смертельным (хотя вдруг да 
возникнут авторы, способные сей жанр реанимировать?). В последнее 
тридцатилетие можно говорить об очевидном кризисе и стихотворной 
поэмы. Конечно, поэмы пишутся: длинные стихотворные тексты мож-
но встретить, по крайней мере, в каждом третьем-четвертом авторском 
«избранном». Но можно ли вспомнить, какая из этих публикаций ста-
ла заметной, не говоря уже о том, чтобы быть событием в литературе? 
Красноречиво и то, что поэмные тексты почти исчезли со страниц пе-
риодики, центральной особенно. В те же, по сути, годы в зоне кризиса 
оказались авторская песня и рок-поэзия.

В связи с  активной экспансией нон-фикшн на территорию худо-
жественной словесности актуальным становится разговор и о кризисе 
вымысла. Впрочем, еще в  1927 г. Константин Мочульский названием 
статьи, напечатанной в парижском еженедельнике «Звено», диагности-
ровал в литературе «Кризис воображения»: «Современный читатель 
меньше интересуется жизнью Евгении Гранде или отца Горио, чем ро-
манами Наполеона, Генриха IV, Талейрана. <…> Читатель позитивен: 
он требует факта и документа, подавай ему не сказку, а быль»8. Тенден-
ция, подмеченная прозорливым критиком, получила убедительное под-
тверждение в современной прозе.

Имеет смысл обратить внимание и  на реальность кризиса вос-
приятия, когда не только читатели, но и критики бывают не готовы от-
кликнуться на творческий поиск, обещающий художественную новиз-
ну. В начальном перечислении тех знаменитостей русской словесности 
ХХ в., в чьих биографиях отчетливы кризисные годы, намеренно упуще-
на одна фамилия, которая, казалось бы, напрашивалась в этот ряд пре-
жде многих других: Юрий Олеша.

На протяжении десятилетий после выхода «Зависти» и  «Трех 
толстяков» крепло представление, будто один из самых перспективных 
прозаиков послереволюционной поры психологически или идеологи-
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чески «сломался» и,  по собственному его признанию, «совершенно 
утратил способность писать»9. Отсутствие новых публикаций вкупе 
с  отдельными публичными его высказываниями и  впрямь склоняло 
к убеждению, что судьбой Кавалерова писатель предсказал собственную 
судьбу — судьбу «акына из Националя», чей талант оказался не только 
не востребованным, но и не реализованным в той мере, в какой виде-
лось самому носителю этого дара. Красноречив верлибр Льва Озерова:

Когда я смотрел на других авторов,
То вспоминал, что они написали.
Когда смотрел на Олешу,
Я думал о том, что им не написано…10

Всем, включая самого писателя, казалось, что затянувшийся на де-
сятилетия кризис его творческой самоидентификации обернулся, по 
безапелляционной формуле А. Белинкова, «сдачей и гибелью советско-
го интеллигента». Меж тем, так и не став, вопреки многим своим декла-
рациям, советским писателем, Олеша остался замечательным мастером 
слова, лирический дар которого позволил ему восславить суверенитет 
художника, не изменяющего своей сущности и воспринимающего мир, 
прежде всего, эстетически.

Если отечественная классика XIX  столетия запечатлела драму 
«лишнего человека», то Олеша своими как написанными, так и  не-
написанными строчками явил драму художника, чей талант оказался 
лишним в насквозь идеологизированном мире: «Все стало несериозно 
после того, как установлено, что только одна есть сериозность в мире — 
строительство социализма. Так мы живем и  работаем  — необразо-
ванные, отмахнувшиеся от всего. И которые писатели — пишем…»11. 
И еще: «Однажды показалась мне литература чрезвычайно легким хле-
бом. Я понял, что быть литератором — стыдно, потому что легко; я уви-
дел позор в том, что столько внимания уделяется у нас литературному 
труду»12.

Не отмахнувшийся от самого себя, Олеша мучительно переживал 
кризис несовпадения своей поэтической натуры с  обязанностями, не-
пременными для члена Союза советских писателей. И рассказ об этом 
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статусном поражении стал его творческой победой. Посмертно опу-
бликованная его проза, где автору удалось «вытравить из себя белле-
тристическое»13, наследуя Монтеню и Ренару, Вяземскому и Розанову, 
обозначила — наряду с эссеистикой Л. Гинзбург, дневниками М. Приш- 
вина, «мовистскими» опытами В. Катаева — новый тип художествен-
ной прозы, что оказался чрезвычайно показательным в  нынешнюю  
эпоху — эпоху кризиса литературоцентризма, кризиса Логоса.

Но этот кризис, понятно, заслуживает отдельной монографии.
И не одной.
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Творческий кризис с феноменологической точки зрения

В самом первом приближении творческий кризис можно опре-
делить как состояние, в  котором художник не способен творить, но 
по умолчанию предполагается, что эта способность не оставила его 
окончательно; возможно даже, что после кризиса его творчество под-
нимется на какой-то иной, качественно новый уровень. Кризис — это 
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временный перерыв в  творчестве, сопровождающийся мучительными 
внутренними переживаниями и изменениями в поведении художника.

Если взять за основу это общепринятое, как бы само собой под-
разумевающееся понимание кризиса, то можно будет рассуждать даль-
ше. Следующий вопрос будет таким: чем может быть вызвана эта пауза 
в творчестве, сопровождаемая внутренними терзаниями и поисками?

Ответ на этот вопрос зависит от того, как трактуется природа твор-
чества вообще.

Если художественное творчество понимать как о т р а ж е н и е  
р е а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и, то кризис может вызываться от-
рывом художника от реальности. Он перестал бывать «в гуще жизни», 
перестал наблюдать жизнь-как-она-есть. И произошло это, скорее всего, 
потому, что кто-то исказил его сознание путем манипуляций и лишил 
совести, заставив стремиться к чистогану и к наживе. К такому выводу 
чаще всего приходили советские искусствоведы.

Если художественное творчество понимать как с а м о в ы р а ж е -
н и е  у н и к а л ь н о й  л и ч н о с т и, то кризис может быть вызван двумя 
причинами. Художник может «исписаться», т. е. утратить своеобразие 
внутренних переживаний, перестать чувствовать что-то такое, что мог-
ло бы вызвать интерес у читателей — как оригинальное и свежее. Либо 
же он, в поисках такой оригинальности переживаний, переусердствовал 
в приеме допинга и теперь затрудняется со словесным выражением уни-
кальных своих переживаний, если он поэт, или утратил верность руки, 
если он художник, музыкант или скульптор. Словом, действительность 
налицо и контакт с ней есть, но вот психологически художник изменил-
ся вплоть до профнепригодности.

Такие толкования кризиса нехитры и хорошо известны.
Но есть и третье его толкование, которое известно в России куда 

меньше. В  поисках научной эстетики российские философы на про-
тяжении большей части ХХ  в. избегали говорить о  в д о х н о в е н и и 
художника и о природе этого вдохновения. В таком вдохновении виде-
лось какое-то жульничество, нарушение правил. СССР понимался как 
«страна труда», в которой все — трудящиеся. Идеологи страны труда 
хотели видеть этот труд повсеместно, в том числе и в сфере культуры, 
в науке и в искусстве. (Об этом свидетельствуют наименования худож-
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ников: «работник культуры», «деятель искусства» и  т. п.). Предпо-
лагалось, что художники  — такие же труженики, как и  все остальные 
члены социалистического общества. Иначе они выглядели бы сущими 
тунедцами, вроде поэта И. А. Бродского. Но для труда никакое вдохно-
вение не нужно — достаточно умения, мастерства, навыка, технологии. 
Сегодня такая точка зрения усиленно насаждается в России: речь идет 
даже о формировании «навыков морального поведения» у обучаемых; 
остался лишь шаг до пропаганды навыков и технологий художественно-
го творчества.

Если все работники культуры — труженики, то среди них не долж-
но быть тех, кто получил способность создавать свои произведения без 
труда  — «даром». То есть среди них не должно быть о д а р е н н ы х. 
(Это точка зрения пушкинского Сальери, затем пролетарских художни-
ков и поэтов, а ныне — эффективных менеджеров от культуры и обра-
зования.)

Тема «дара», таким образом, была идейно чужда обществу тру-
дящихся. Обладать каким-то даром было нечестно. Потому и природа 
этого дара не прояснялась. Она с порога объявлялась мистической и не-
научной.

Возможно, именно по этим причинам толкование кризиса как 
в р е м е н н о й  л и ш е н н о с т и  д а р а, позволявшего творить, как 
в р е м е н н о й  б е з-д а р н о с т и  так и осталось неразвернутым в эсте-
тической и  искусствоведческой литературе. Нет, сам феномен творче-
ского откровения, а также и временного прекращения творческого от-
кровения, конечно же, был известен. Но его описывали на примитивном 
уровне, в духе язычества, принципиально антинаучно — как бы в шутку, 
чтобы можно было сразу же откреститься от нее, если будут предъявле-
ны обвинения в мистике: «К нему пришла муза… от него ушла муза».

Обстоятельного теоретического осмысления и  описания «ухода 
музы» не предлагалось. Почти никто не пытался всерьез решать такие 
вопросы, как: кто или что одаряет даром художника? В каком возрас-
те это происходит (существуют ли одаренные дети?)? Может ли это на-
чало, наделяющее человека даром, лишать его дара — навсегда или на 
время? Может ли человек собственными усилиями вернуть и даже улуч-
шить полученный дар или здесь от его активности ничего не зависит?



379

Едва ли не самым серьезным размышлением на эту тему было 
стихотворение А. С.  Пушкина «Пророк». Но по причине суровости  
сопряженных с членовредительством испытаний, которыми там сопро-
вождалось становление поэта, данное произведение редко разбиралось 
в школе — в присутствии несовершеннолетних. Взрослым же атеистам 
не импонировала его неприкрыто религиозная окрашенность.

Поскольку разговор об откровении, озарении, прозрении,  ясно-
видении и  т. п. (а  соответственно, и  о  кризисе как утрате этого дара) 
считался ненаучным, он не допускался в  университетских аудиториях 
и  в  помещениях, где заседают диссертационные советы. Эти вопросы 
вообще могли бы обходиться тотальным молчанием бесконечно, если 
бы не математики. Они — устами Э. Гуссерля — доказали право на су-
ществование интуиции (т. е. откровения) в своей науке. Этот философ, 
который начинал как математик и был ассистентом у К. Вейерштрасса, 
убедительно показал, что математика не может основываться на опыте, 
поскольку опыт дает только вероятностное знание. Математика, по его 
мнению, не проистекает также и из «склада ума» человека, как полагал 
И. Кант. Математика основывается на аксиомах, которые «усматрива-
ются непосредственно», т. е. интуитивно. В момент этого усмотрения, 
полагал Э.  Гуссерль, человеку открывается доступ к  «надвременному 
царству истины», в результате контакта с которым обретаются смыслы 
«значащих единств». Описание состояний сознания человека в  этот 
момент соприкосновения с  «надвременным царством истины», от-
крытие этого «окна» (математическое озарение) и закрытие его (кри-
зис математика) получило название феноменологии.

Затем М. Хайдеггер, ученик Э. Гуссерля, применил феноменологи-
ческий метод исследования уже не к математике, а к искусству и к фило-
софии. (В двух своих речах о поэзии Гельдерлина он изложил феномено-
логическое понимание поэзии и поэтического творчества.)

Мы попытаемся описать суть творческого кризиса с  позиций фе-
номенологии. Учитывая упомянутые выше традиции в  понимании 
кризиса, мы сознаем, что многие утверждения могут показаться чита-
телям сомнительными в научном плане. Поэтому мы будем проводить 
параллели художественного творчества с  математическим познанием-
творчеством. Ведь если математика — это наука, что общепризнанно, то 
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и применение аналогичных подходов к искусству тоже будет некоторым 
образом научно оправдано.

А. А.  Вознесенский был уникальным художником, соединявшим 
поэтическое творчество с изучением феноменологической философии 
экзистенциализма (он  даже беседовал о  сущности поэтического твор-
чества с М. Хайдеггером). Поэтому не будет ошибкой представить его 
стихотворение «Ностальгия по настоящему» (1976) как развернутое 
описание творческого кризиса именно в  феноменологическом его по-
нимании.

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию –
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну а доступ лишь к настоятелю –
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю –
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.
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Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Все из пластика, даже рубища.
Надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка…

И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты в прошлом.
В настоящем рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану.

Проанализируем сказанное в той несколько тяжеловесной, но ос-
новательной манере, в какой это делают немецкие феноменологи, иссле-
дующие искусство.

1. Поэт описывает испытываемый художником жесточайший кри-
зис, который выражается в «ностальгии по настоящему». Если оставить 
в стороне тонкую игру слов («ностальгия по прошлому» и «носталь-
гия по настоящему»), то обнаружится, что речь идет о «ностальгии по 
подлинному» — именно в том смысле, в каком «подлинное» понима-
ет экзистенциалистская феноменология.

Творческий кризис с феноменологической точки зрения
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Эта «ностальгия» — страстное, но не всегда осуществимое стрем-
ление к подлинному. Соприкосновение с этим подлинным единствен-
но может утолить эту тоску. Отсутствие такого соприкосновения и есть 
кризис  — как переживание временной неспособности к  творчеству. 
Переживается такой кризис очень остро — ностальгия по настоящему 
описывается как «жесточайшая».

2. «Настоящее», «подлинное» трактуется в феноменологическом 
смысле — как нечто запредельное, недоступное в опыте. Не случайно 
целых два раза используются метафоры, связанные с  Богом. В  одном 
случае поэт сравнивает себя с послушником, который хочет к Господу, но 
имеет доступ только к настоятелю, который соединяет в себе функции 
священника и администратора. Во втором случае образом настоящего 
оказывается маленький — т. е., по всей видимости, древний — храм.

3. Что препятствует установлению художником контакта с подлин-
ным? Это, во-первых, искусственные, «неприродные» вещи. Именно 
в этом смысле «искусство» — как искусственные технологии, позволя-
ющие делать искусственные материалы, окружать себя искусственным 
миром фабрично сделанных вещей, — противопоставляется «подлин-
ному» («Я тоскую не по искусству, задыхаюсь по настоящему»). Не-
настоящим выступает пластик как собирательный образ фабрично из-
готовляемых материалов (по Хайдеггеру, это «Gestell» — то, что было 
«her-gestell-t», т. е. фабрично, серийно, массово, безлико сработано на 
производстве). Сравним у А. А. Вознесенского: «Все из пластика, даже 
рубища». Даже одеяния отшельников, ищущих Бога, сработаны из ис-
кусственных материалов; массово — явное указание на то, что и поиски 
Бога имеют массовый, штампованный, технологичный, неиндивидуаль-
ный, «нештучный» характер.

4. Во-вторых, настоящее, подлинное заслоняется агрессивным кон-
формизмом, тем, что у М. Хайдеггера называется «das Man». В стихот-
ворении А. А.  Вознесенского ему соответствует «идиотствующая ма-
фия», неспособная к «пониманию». Предполагается, что отошедший 
от «генеральной линии» «товарищ» высказал нечто «подлинное», 
«настоящее», противоречащее директивно установленному мнению, 
которое определено руководством и поддержано большинством. (Хай-
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деггеровское «das Man» лучше всего передается советским выражени-
ем «Есть мнение». Ничье конкретно, но доминирующее мнение.)

Товарищ «оступился», т. е. совершил ошибку. Он шел по верному 
пути вместе со всеми, но сбился с этого пути, а теперь раскаивается пу-
блично, произнося «подлинные тирады». В этот момент все подлин-
ное в нем, все настоящее не исчезает бесследно, но отходит далеко на 
задний план, что вызывает грусть поэта.

Есть толпа, безликий «социальный субъект», понуждающий 
к  конформизму, но эта толпа не существует отдельно  — она живет 
в каждом из людей без исключения, как показал М. Хайдеггер. В сти-
хотворении А. А.  Вознесенского неподлинное, ненастоящее тоже жи-
вет, даже в  близких людях. «Оступившийся товарищ» когда-то умел 
слышать зов настоящего, потому и стал товарищем. Но — изменил, под-
ло предал, потому что в нем возобладало неподлинное. Это заставля-
ет поэта опасаться даже за судьбу самых подлинных, самых настоящих, 
самых близких отношений. «Нас с тобой никто не расколет. Но когда 
тебя обнимаю — обнимаю с такой тоскою, будто кто-то тебя отнимает». 
Отнимает не кто-то, а «das Man», безликий субъект «общественного 
мнения», живущий в каждом и лишь дремлющий в немногие часы под-
линных отношений.

5. Одиночество возникает не как результат каких-то поступков — 
это «естественное» состояние уникального человека-творца, созда-
ющего все на свой лад. В  силу этого его до конца не понимает никто. 
Р. М. Рильке сказал по этому поводу: «Во всем, что нам дорого и насущ-
но важно, мы несказанно одиноки». Но груз одиночества тяжек. Его 
не могут «искупить» жизнь поэта в саду (в отличие от промышленно 
сделанного, однообразного и серого города) и занятия ремеслом доин-
дустриальной эпохи в «столярке», а также подлинное, любовное, а не 
покорительски-технологически-преобразовательно-индустриальное 
общение с  природой («Упаду на поляну  — чувствую по живой земле 
ностальгию»).

6. Единственный путь выхода из такого экзистенциального одино-
чества, единственный способ обретения постоянного контакта с миром 
подлинного — это выход к Запредельному, к Трансцендентному и уста-
новление связи с  ним. Но связь эта прерывается, и  гарантировать ее 
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непрерывность не может никто и ничто. Перерыв в этой связи и есть 
творческий кризис.

7. Преодоление этого кризиса — восстановление связи с Трансцен-
дентным. В теологии оно называется Богом, причем непременно кон-
кретизируется, какой именно это Бог. В философии такой конкретиза-
ции, а стало быть, и антропоморфизма, и ограниченности традициями, 
пытаются избежать. М. Хайдеггер называет трансценденцию, явлющую 
себя в  экзистенции, Бытием, а  К.  Ясперс ведет речь о  «философской 
вере», позволяющей не именовать Трансценденцию и тем самым сде-
лать университет местом, где о неназываемом Боге могут говорить пред-
ставители разных религий.

8. Повинен в разрыве связи с Трансценденцией неизвестно кто — 
то ли сам поэт, то ли кто-то другой («Будто сделал я что-то чуждое, или 
даже не я  — другие»). Феноменолог-экзистенциалист предпочел бы 
сказать здесь — «другие во мне», которые и есть das Man. Стало быть, 
преодоление кризиса как разрыва с Трансценденцией может произойти 
только путем преодоления неподлинного (искусственного, ненастояще-
го) в себе самом. Существует ли какая-то «технология» («методика», 
«совокупность приемов» и  т. п.) такого преодоления неподлинного 
в себе? И вообще, может ли здесь помочь какая-то собственная актив-
ность художника?

Поэт отрицательно отвечает на этот вопрос. Остается только ждать, 
пока вернется способность воспринимать чистый зов Бытия (у Возне-
сенского: ждать, пока протечет ржавая вода из крана и пойдет чистая).

Бытие само сказывает себя в поэте, потому что поэт для экзистен-
циалиста есть место прояснения Бытия. Возможно, дождаться этого 
поэт при жизни уже и не сможет — подлинное настанет, но он его уже 
не застнет, поскольку закончит свое существование в мире.

Если ограничиться разбором кризиса в трактовке А. А. Вознесен-
ского, можно прийти к пессимистическим выводам. Кризис есть нечто 
объективное, не зависящее от человека. Он приходит и  уходит, когда 
хочет. Окно в  запредельное, в трансцендентное, в  бытие открывается 
независимо от усилий человека и неожиданно для него.

Но математик едва ли согласится с такой точкой зрения. Он давно 
не воспринимает свою деятельность как некое священнодействие, со-
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пряженное с откровением (как это было во времена Пифагора). Он тол-
кует математику как науку, а занятие наукой предполагает регулярность, 
упорядоченность, методичность. Стало быть, предполагается и  разра-
ботка некоторой методики преодоления кризиса, некоторой техноло-
гии открытия окна в Бытие, в Трансцендентное.

Поэт в России не может поставить своей целью воспарение к небе-
сам, отрешение от суеты и счастливое растворение в потустороннем. Ему 
тут же напомнят, что он «больше, чем поэт», и даже скорее гражданин, 
чем поэт. Но математика это соображение не сдерживает, и он методич-
но разрабатывает технологию улета от повседневной реальности — по-
скольку поэта-гражданина можно себе представить, а  вот математика- 
гражданина представить себе нельзя. Он либо гражданин, либо мате-
матик. Математик не может быть привязан ни к  какому-то месту, ни 
к какому-то времени, поскольку и то и другое измеряется чем-то более 
высоким, а именно математикой.

Только люди наивные полагают, что математика — это наука о циф-
рах. (Цифры и числа такие люди не различают, поскольку были слишком 
малы, когда в школе проходили эту тему.) На самом же деле математика, 
прибегающая к числам (выражаемым цифрами), имеет целью своей по-
иск подобий  — во всем, всегда и  везде. Математика  — это искусство 
проведения аналогий. Только математик способен усмотреть подобие 
между структурами и  процессами в  самых различных областях реаль-
ности и выразить такое подобие математической формулой. (В перевер-
нутом сознании математика это предстает не так: он полагает, что мате-
матические формулы правят миром, воплощая себя в самых различных 
формах действительности; впервые такое мистическое представление 
возникло у пифагорейцев, и оно поныне существует в головах матема-
тиков.)

Всякий из математиков знает со студенческих лет два афоризма, вы-
ражающих суть математики как искусства проведения аналогий между 
всем и всем.

Первый из них принадлежит Дьердю Пойа: «Возможно, не суще-
ствует открытий ни в элементарной, ни в высшей математике, ни даже, 
пожалуй, в любой другой области, которые могли бы быть сделаны без 
аналогии».

Творческий кризис с феноменологической точки зрения
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Автор второго афоризма Стефан Банах: «Математик  — это тот, 
кто умеет находить аналогии между утверждениями, лучший матема-
тик  — тот, кто устанавливает аналогии доказательств, более сильный 
математик — тот, кто замечает аналогии теорий; но можно представить 
себе и такого, кто между аналогиями видит аналогии».

Тот математик высшей пробы, который усматривает аналогии 
между аналогиями, поднялся на такую высоту абстракций, что может 
выразить это только формулами, и  способны понять его только такие 
же идеальные математики, которые могут жить в разреженном воздухе 
предельных высот. Эти люди с удовольствием подпишутся под афориз-
мом Ж. Лакордера: «Мыслить — значит парить в бесконечном».

И математика, и  искусство корнями своими восходят к  мышле-
нию мифологическому, мистическому, где все превращается во все и все 
родственно со всем, соединяясь в  великое Всеединство. Но для чело-
века первобытных времен превращение человека в дерево или живот-
ное происходит буквально (в особенности в танце как самом древнем 
из ритуалов). В искусстве же это становится условностью — образом, 
сравнением («Сам себе казался я таким же кленом»). Математик про-
сто превращает поиск подобных аналогий в  самоцель и  парит в  мире 
этих аналогий, освободившись от всякой предметности.

Подобную же цель преследует и поэт-феноменолог.
Он должен избавиться от всякой предметности, неизбежно нагру-

жающей его образы-аналогии, и подняться к царству Бытия, восприни-
маемому нечувственно — даже любое плотское прикосновение к нему 
оскорбительно. То, что для Э. Гуссерля есть вневременное царство ис-
тины, а для М. Хайдеггера — Бытие, у А. А. Вознесенского называется 
Музыкой.

Уважьте пальцы пирогом,
в солонку курицу макая,
но умоляю об одном –
не трожьте музыку руками!

Нашарьте огурец со дна
и стан справасидящей дамы,
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даже под током провода –
но музыку нельзя руками.

Она с душою наравне.
Берите трешницы с рублями,
но даже вымытыми не
хватайте музыку руками.

И прогрессист и супостат,
мы материалисты с вами,
но музыка — иной субстрат,
где не губами, а устами…

Руками ешьте даже суп,
но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук,
не трожьте музыку руками.

А. А. Вознесенский. «Правила поведения за столом»

Творческий кризис есть следствие трогания музыки руками — по-
гружения в  предметность, погрязания в  суете. Школьника на первых 
уроках математики учитель пытается отучить интересоваться пред-
метностью, помочь ему отрешиться и  воспарить к  чистому смыслу. 
Вначале ему предлагается задача про двух пешеходов, которые вышли 
из пунктов А и Б навстречу друг другу. На корню пресекаются попыт-
ки узнать, как звали этих пешеходов, как они выглядели, кто были по 
роду занятий, а также попытки выяснить, как назывались эти населен-
ные пункты и  где располагались. Со временем пункты превращаются 
в точки А и Б. Пешеходы сменяются автомобилями, катками, катерами 
и прочими движущимися объектами. Задача в голове ученика освобож-
дается от предметной нагруженности — и остается ее чистый смысл: из 
точки А в точку В вышла точка С, а из точки В в точку А вышла точка Д.

Но и это еще не все. За встречным движением следует заполнение 
бассейна из двух труб. Пешеходы из пунктов А и Б шли навстречу друг 
другу со скоростью 5 километров в час, а между пунктами было 10 кило-

Творческий кризис с феноменологической точки зрения
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метров. Бассейн емкостью 10 литров заполнялся из двух труб, каждая из 
которых поставляла 5 литров воды в час. Школьник становится матема-
тиком с того момента, как он поймет, что это одна и та же задача. Пред-
метное воплощение смысла значения не имеет. Он — один, и при этом 
не важно, доносится ли он до нас посредством описания пешеходов 
или посредством описания труб. Техника отрешения от предметности 
и устремления интеллектуального взора на поиск чистого смысла отра-
ботана учителями математики, преподающими в средних классах шко-
лы. Методологически она описана феноменологами как техника смены 
естественной установки сознания на феноменологическую.

Преодоление кризиса, с точки зрения феноменолога, состоит в от-
решении от факта, в  прекращении рассмотрения стихотворения как 
«информации». Искусство в таком случае — как ни парадоксально это 
звучит — есть прояснение смысла Музыки в толковании ее А. А. Воз-
несенским — как истока любого художественного творения.

Впрочем, нечто подобное провозглашал и А. С. Пушкин:

… Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастье! вот права…

«Из Пиндемонти»

Не только мыслить, но и творить — значит парить в бесконечном.

Итак, с феноменологической точки зрения художественное произ-
ведение зарождается тогда, когда в  голову художника приходит некий 
смысл, нагруженный сильными чувствами и неотделимый от них. Точно 
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так же совершает открытие и математик. Вдумаемся в этимологию слова 
«открытие». Математик лишь открывает то, что открывается ему в от-
крытии, но не создает его. Это открываемое в открытии ранее существо-
вало — не то чтобы в закрытом виде, но в качестве возможности.

Творческий кризис с феноменологической точки зрения
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