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ПРЕДИСЛОВИЕ 

К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 

Эта книга, состоящая из двух частей, на деле представляет собой две книги, точнее, 

две версии одной и той же книги. В первом варианте она была написана осенью 1996 года 

и тогда же издана в Базеле. Перечитав её по некотором времени, я подумал, что смог бы 

написать её заново: не переделать, дополнить, изменить, а именно снова написать. Так 

она и вышла в новой версии весной 1998 года в том же базельском издательстве Rudolf 

Geering. Измененным оказался только подзаголовок, определивший всю разность линий 

визирования и прицельных дальностей обеих версий. Поминки по Европе, увиденные 

сначала в оптике «одной близящейся катастрофы», справлялись вторично в «память об 

одном упущенном выздоровлении». Повторяю: речь шла не о дополнении, а о новой по-

пытке; потеряй я рукопись и появись у меня охота восстановить потерянное, я бы, разу-

меется, восстанавливал его не по памяти и не по осколкам, как некую упавшую с под-

ставки и разбившуюся статуэтку, а с нуля и «снова в первый раз». 

Намерение написать уже написанное снова и по-новому было, впрочем, продиктова-

но не прихотью, а потребностью, даже расчетом. Не секрет, что, пишучи или говоря, мы 

не выражаем некую полноту имеющего и желающего быть сказанным, а лишь более или 

менее удачно отодвигаем границы невыразимого. Писать или говорить значит бороться с 

афазией, которая настигает нас едва ли не с каждым восприятием и потребностью его вы-

сказать. Слова — колья, вбиваемые в те самые участки помысленного, которые кажутся 

нам отвоеванными у великого царства немоты (на деле, лишь парадокс немоты, утвер-

ждающей себя не иначе, как позволяя себя нарушать). Самообман писателя — его успо-

коенность на последнем дописанном предложении, хуже: его наивная вера в то, что, до-

писав конец книги, он и в самом деле дошел до конца, а не просто остановился, как кури-

ца перед чертой или как случайно сорвавший банк на разовом выигрыше. Другое дело, 

если, проводя черту, он сознательно идет на капитуляцию, зная, что отодвигать границы 

можно было бы и дальше и что «конец» есть всегда лишь эвфемизм усталости, одышки и 

резиньяции... Потребность написать книгу заново мотивировалась очевидными изъянами 

первой попытки; начиная писать во второй раз, я отталкивался как раз от тех границ 

прежнего текста, поспешная и несколько небрежная разметка которых уже с самого нача-

ла оставляла желать лучшего. Расчет заключался в намерении (скорее всего, иллюзорном) 

еще раз и в другой последовательности тормошений расшевелить читателя. Если не вся-

кая книга пишется для читателя (иные книги вообще противопоказаны читателю), то из-

дается она, тут уж ничего не поделаешь, для читателя. Читатель же, а тем более совре-

менный, больше: западный читатель, привыкший покупать книги на столь же дистанци-

онно управляемый лад, что и зубную пасту, не читает вообще никаких других книг, кроме 

тех, на которые его заранее наводят и которыми он пленен до, а нередко и без их прочте-

ния; книга — это товар, за который платят деньги, а поскольку деньги привыкли здесь 

платить за удобства, то и от книги ждут той же добротности и предсказуемости, что и от 

хорошей обуви или вставной челюсти. В моем случае блокада оказывалась двойной. Од-

ного того, что книги написаны антропософом, было достаточно, чтобы без прочтения 

подвергнуть их бойкоту. Ибо антропософское движение уже давно — и с правом — игно-

рируется миром, зачислившим его в разряд сект, несмотря на конформистские старания 

дорнахской и прочей номенклатуры отмежеваться от собственного происхождения и про-

демонстрировать абсолютную совместимость с впавшей в маразм цивилизацией Запада, 



что значит: уверять мир в своей лояльности, внушая миру, что и этот чёрт не так стра-

шен, как его малюют, напротив, вполне «свой», светский, демократичный, компатибель-

ный, политкорректный, тусовочный, педерастолюбивый, макдональдорезорбтивный, ко-

роче, о'кейный. Отсюда явствовал забавный парадокс: если книги эти, как антропософ-

ские expressis verbis, прежде всего должны были бы быть прочитаны антропософами, то 

именно антропософами они в силу сказанного выше и не могли быть прочитаны. С дру-

гой стороны: если антропософских читателей отталкивала их неантропософскость, то не-

антропософским читателям угодно было бойкотировать их непрочтением как раз за их 

антропософскость. В итоге оказывалось, что их просто «нет»; их и не «было», да и не 

могло «быть», в условиях фокуса, где одни неантропософы презирали других неантропо-

софов, считая их антропософами оттого лишь, что последние сами считали себя антропо-

софами. Так выглядело это в лакмусовом растворе идеологий, претенциозных и лживых, 

как все идеологии. Фактически дело могло обстоять гораздо проще: книги оставались не-

прочитанными не столько по идеологическим соображениям, сколько по чисто техниче-

ским, то есть не по нежеланию, а, скорее, по немочи читательской публики. Какое имеет 

значение, мнит ли себя читатель антропософом или как раз неантропософом, если ему в 

обоих случаях нечем читать, незачем читать, просто некуда читать! Можно по-всякому 

оспаривать гибель Запада в срезах культуры, политики, хозяйства или оплаченной жур-

налистской живучести, но оспаривать гибель читательского Запада под силу человеку 

либо слепому, либо притворяющемуся слепым. Ознакомившись с текстом одной моей 

книги (не этой), издатель попросил меня укоротить — не сократить, а именно укоротить 

— некоторые предложения, показавшиеся ему чересчур длинными, примерно в пять-

шесть строк. «Поймите меня правильно, — он старался смягчить мое недоумение неофи-

та, ожидавшего со стороны зашибающего его кеглями немецкого языка каких угодно 

шишек, но уж никак не этой, — я не имею ничего против Вашей манеры писать, но, как 

издатель, я должен заботиться и о читателе. Так вот, предложения следует укоротить, по-

тому что читатель, дочитав их до конца, может забыть, как они начинались». Мое осто-

рожное напоминание, что предложения эти писались меньше всего в расчете на то, что 

читать их будут олигофрены, вызвало в ответ не больше чем мягкую понимающую улыб-

ку, из разряда тех, которыми деловые собеседники, как правило, реагируют на более или 

менее несерьезные отклонения от темы. Остается надеяться, что с русским читателем мне 

повезет больше: если не в дружном презрении к идеологии, то хотя бы по части длинных 

предложений. 

Книги эти писались на немецком языке, в ряде мест с непроизвольной оглядкой на 

русский. На этот раз мне пришлось наконец сполна ощутить курьез писателя, сподобив-

шегося писать на «не родных» языках, сначала «не родном» русском, а позже, волею су-

деб, «не родном» немецком, при том что писательствовать в «родном» армянском ему так 

и не привелось. Переход из «русского» в «немецкий», при всей одинаковости исходных 

«мировоззрительных» предпосылок, давался нелегко; надо представить себе кочевника, 

вознамерившегося странствовать, что значит: не морочить пространство внезапностями 

прыжков и оседлостей, а выхаживать его геометрией нацеленной воли. Оглядка на рус-

ский могла означать: переутомление дисциплиной и сознательностью на фоне возникаю-

щего время от времени желания сорвать воротничок и закуролесить — в лучших тради-

циях отечественной ненормативности; но это были лишь рецидивы писательского про-

шлого (любопытно, что и в «русском» в свое время не обходилось без оглядки на «немец-

кий»), ностальгия беглеца-эмигранта по покинутому стилю, в сущности, вспышки злобы 

на унизительность грамматических имплантатов, на необходимость снова учиться писать 

на «другом чужом» языке, после того как написал уже с дюжину книг на «своем чужом»; 



если при этом я не чувствовал себя закомплексованным в неполноценности, то оттого, по-

видимому, что, будучи писателем-чужеязычником, ничем иным, кроме названного ком-

плекса, и не страдал. (Когда немецкий редактор качает теперь головой при том или ином 

обороте и внушает мне, что это «не по-немецки», я пытаюсь развеселить его тем, что рас-

сказываю ему о его русских коллегах, которым тоже казалось когда-то, что «это» — «не 

по-русски». Или защищаюсь от него Делёзом, умным Делёзом, нашедшим формулу стиля, 

как «иностранного языка в языке».) Ясное дело, узнав о возможности опубликования 

книги в России, я ни на секунду не сомневался в выборе переводчика. Мне не давали по-

коя те, записанные по-немецки, но с тоскливой оглядкой на русский, места, которые мне 

не терпелось услышать по-русски, хотя, по правде говоря, я и не знал толком, что и с ка-

кого языка на какой здесь, собственно, переводилось. Было бы, поэтому, неверно назвать 

русский перевод с немецкого оригинала переводом, хотя книги в общем как раз перево-

дились. Разгадка этого незатейливого парадокса лежит, конечно же, в том, что перевод-

чиком был не переводчик, а автор, стало быть, некое вполне неподотчетное лицо, если к 

чему и годное, то уж никак не к ремеслу переводчика; нетрудно догадаться, в режиме ка-

кой ужасной отсебятины делался «перевод», причем отсебятины, вызываемой не только 

причинами «творческого» порядка, но и — довольно часто — неумением адекватно пе-

ревести оригинал. Завязанные по-немецки узлы не распутывались мною большей частью, 

а разрубались: по-русски; я позволял себе в трудных случаях не терять времени на пере-

вод, а писать текст наново, наслаждаясь счастливой филологической безответственно-

стью и возможностью внести собственный скромный вклад в тезаурус российского бес-

предела. Читатель не ошибся бы, если, читая титульный лист, не обратил бы никакого 

внимания на уведомление «перевод с немецкого». 

Обе книги, вышедшие, как было сказано, в 1996 и 1998 годах, стали завершающей — 

пятой и шестой — частью проекта «Первофеномены», издаваемого мною с 1994 года. Я 

счел нужным сохранить в русском издании примечания, указующие на остальные тома; 

речь идет о множестве тематических узлов, распутывание (или разрубание) которых 

предполагает знакомство с их тщательной «завязкой» в предыдущих выпусках. В целом 

это касается трехчастного изложения ключевых позиций духовной науки в последова-

тельности философского, теософского и собственно антропософского становления1. Мне 

хочется в этой связи еще раз напомнить о том, что книги эти написаны антропософом, 

отношение которого к антропософии (не отягченное никаким «членством» и прочим «со-

ром в избе»)определяется единственно фактором личной судьбы; если между повседнев-

ным бытом и философским бытием не существует иной связи, кроме языковой, так что 

некая логическая традиция воспрещает быть в быте (соответственно: бытовать в бытии), 

то среди всех прочих топосов философской дефектологии этому выпала участь едва ли не 

самого пагубного. Философски истинное всегда хотело быть общеобязательно истинным: 

argumentum ad veritatem без argumentum ad hominem, знанием без жизни, «эпистемологи-

ей без познающего субъекта»; напротив, сама возможность антропософии не теоретична, 

а персонально-эмпирична; антропософия выводит персональное существование не из 

мышления субъекта, а из его мыслимости, параллельно: его волей к мышлению она ка-

узирует его персональное бытие. Мыслю, следовательно, существую, переводится на ан-

тропософский как: мыслим, следовательно, существую, параллельно: мыслю, чтобы 

быть. Ибо одно дело жить милостью естественной истории творения, деля эту милость с 

                                                 
1 «Weltmacht Rudolf Steiner» 1. Teil: «Welterkennen als Selbst-erkennen eines Menschen. Zum Weltbild des jungen Rudolf 
Steiner» in: Urphänomene 1/95, Basel, Rudolf Geering-Verlag, 1995; 2. Teil: «Der Schöpfer aus dem Nichts. Von der „Philosophie 
der Freiheit“ zur „Theosophie“» in: Urphänomene 2/95, ib., 1995; 3. Teil: «Das Pfingstgeschehen Anthroposophie. Geisteswis-
senschaft als Wissenschaft des Heiligen Geistes» in: Urphânomene 3/95, ib., 1995. 



мошкарой и дождевыми червями (сравнения значимы не сами по себе, а в демократиче-

ском спектре проблемы), другое дело жить, не унижая себя до жизни, после того как не 

нашел в ней смысла: большего, чем оторванные календарные листки. Третьим было бы 

именно: жить ради смысла жизни, большего, чем сама жизнь, даже если осмысливать 

пришлось бы абсурд, иначе: жить — не только как «мыслитель», но «вообще» — в мыс-

лях. Очевидно, что в третьем случае «сатисфакции» можно было бы требовать не только 

за оскорбленную (скажем, сравнением с дождевыми червями) личную честь, но и за 

оскорбленную (ложными представлениями) честь мыслей. 

Ну, как бы мы отнеслись к чудаку, прилюдно отвешивающему пощечину автору некой 

научной или философской книги как раз во время её презентации? И стал бы сам чудак 

оглашать на суде мотивы, побудившие его к «хулиганству»? Скажем, оправдывать свой 

поступок тем, что, будучи порядочным человеком (паскалевским honnête homme), он не 

мог же допустить, чтобы в его присутствии оскорбляли МЫСЛЬ. Нет сомнений, что по-

следнее слово осталось бы тогда за психиатром, а не за судьей. Над мыслями можно глу-

миться, непрерывно, как угодно, безнаказанно, больше того: с видами на ученые степени; 

но попробуй назови носителей этих степеней разносчиками особо опасных вирусов, и те-

бя моментально зачислят «во враги». Либеральные горшки не так уж просты, как их ма-

люют; нужно понаблюдать за ними однажды не в их оплеванной мимикрии, а когда они 

плюются сами, чтобы понять, как можно быть фундаменталистом, не имея под собой ре-

шительно никакого фундамента. Прямо как в фокусе с психиатрами, обходящимися без 

какой-либо души! В одном случае, отстаивают ценности, которые существуют лишь в той 

мере, в какой о них говорят. В другом, лечат то, чего нет, а если и есть, то не потому, что 

есть, а потому, что — лечат. Но: Ницше, страдающий от судьбы музыки, как от откры-

той раны, и психиатр, диагностирующий это признание как «синдром неадекватной ре-

акции», — кто тут, собственно, болен? Буйно помешанный, сокрушающий всё, что попа-

дается ему под руку, и профессор, несущий с кафедры вздор, который конспектируется и 

после сдается как экзамен, — кто тут, собственно, болен? Есть убийцы жизни, и есть 

убийцы смысла жизни; если первых казнят, а вторых цитируют, то отчего бы однажды не 

процитировать цитируемых устами казненных, чтобы убийство жизни не выглядело столь 

уж чудовищным на фоне «научно доказанной» или «художественно внушенной» бес-

смысленности жизни! — Антропософия, о которой идет речь (не антропософия антропо-

софов, а антропософия Рудольфа Штейнера), есть не учение, теория, оккультизм или как 

бы это еще ни называлось, а умение жить в идеях, с не меньшей «жаждой жизни», чем 

в чувствах и ощущениях. Но жить в идеях и значит ведь: идеировать саму жизнь, знать, 

что жизнь есть мысль, жизнь мысли, мыслящей себя как жизнь. В этом сращении всегда 

универсальной мысли с всегда индивидуальной жизнью лежит возможность антропосо-

фии; гётевское: «Что такое общее? Единичный случай», читается антропософски как: 

«Что такое понятие человек? Единичный человек»2. Тот именно, в ком, на ком, по кому 

и опознается единственно quidditas человека. Разве не показательно, что «человек» в уси-

лиях философской мысли находил себя либо над собой, в теологии, либо под собой, в зо-

ологии, и никогда в себе самом, в антропологии! Антропология, не ставшая антропософи-

ей, есть и по сей день всё еще не суверенная дисциплина, а приложение к зоологии или 

теологическая сноска, где «нам» соответственно приходится узнавать себя либо в «Боге» 

либо в «обезьяне» (наиболее ловким удается и то и другое вместе). То, что «мы» по при-

вычке или по инерции относим себя к «человекам», есть элементарное недоразумение, 

опровергнуть которое нам мешает лень или глупость. Недоразумение лежит в смешении 

индивидуального с биологической или социальной самоданностью; в моей биологической 
                                                 
2 Подробнее в моей книге «Das Schicksal heißt Goethe», Dornach 1999, S.40ff. 



«человечности» я повинен не больше, чем в моем «гражданстве» — в том и другом слу-

чае речь идет об экземпляре рода, чувственно мультиплицированной differentia specifïca 

мыслимого понятия. Но в биологическом человеке человека по определению так же мало, 

как мало его и в гражданине; человек — это событие ЧЕЛОВЕК; философски: идеальный 

тип, реализованный, однако, не в чистой мыслимости понятия, а как некто фактический, 

изживающий свой свободный от телесности дух не как «философию духа» в пропедевти-

ческой самоотчужденности, а как свое тело, или природу естествознания, и, значит, по-

знающий природу и мир как «самого себя». Если нам» хватало бы философской гордости 

тяготиться ролью приживальщиков при биологическо-логическом родовом «человеке» 

(вот-вот впрыгнувшем в антропологию из питекантропологии), если бы мы ориентирова-

лись на какого-нибудь «одного из нас», смогшего то, на что «мы» настолько неспособны, 

что категорически отвергаем саму его возможность (Бог-выручалка теизма приходится 

тут весьма кстати, как некоторого рода метафизико-моральная надбавка за нашу духов-

ную инвалидность), то у кого из нас повернулся бы язык назвать себя человеком — в 

присутствии ЭТОГО человека! Не говорят же в присутствии Гёте: я поэт — или в присут-

ствии Кантора: я математик!3 В их присутствии как раз и учатся осознавать себя непоэтом 

или нематематиком. Но поэт или математик — лишь частные случаи ЧЕЛОВЕКА, перед 

явленностью которого равным образом учатся осознавать себя нечеловеком, что значит: 

выдавливать из себя социал-дарвинистическую бестию, свинствующую «низом» и требу-

ющую «верхом» прав человека для своего «низа». Человек — это становление к ЧЕЛО-

ВЕКУ, который есть творец ЧЕЛОВЕКА, или САМОГО СЕБЯ: становление, начинающе-

еся с умения осознавать себя нечеловеком, по аналогии со знанием, которое (сократиче-

ски) начинается с знания о незнании; быть антропософом значит, в первом приближении, 

не поддаваться барочному соблазну cogito, ergo sum, a упражняться в нелегкой роли «че-

ловека», учащегося мыслить мыслящего его и вдыхающего в него свою душу творца, не-

коего Гёте, который пользуется своими дарами не для себя, а отдает их другим КАК СЕ-

БЯ, чтобы и другие смогли однажды видеть идеи «глазами» или находить слова для «по-

коя над горными вершинами». В присутствии этого творца «мы» лишь становящиеся, или 

приближающиеся; на языке математики: погрешности, или приближенные значения ЧЕ-

ЛОВЕКА, с точностью до умения видеть в нем будущих «самих себя». Или, в противном 

случае, осознать себя вслед за честным Жан-Поль Сартром «бесполезной страстью» (ка-

жется, уже и в самом деле бесполезной, непоправимо, без надежды на «а вдруг проне-

сет»). Ну, а если вдруг оказалось бы, что «пронесло» и на этот раз, что ж, тогда времени, 

отпущенного на передышку, могло бы хватить между прочим и для составления (даже в 

двойном варианте) «плача по Европе», некоего поминального списка с заключительным 

прозрением во всё еще возможное, хоть и совсем иное, будущее: когда-нибудь по факту 

нежелания считаться с творением Рудольфа Штейнера будут измерять всё ничтожество и 

всю чванливость эпохи с её духовными вождями, имеющими о духовности не больше 

представлений, чем гальванизированная лягушка о биоэлектричестве4. Базель, 28 ноября 

2002 

                                                 
3 Святая простота. Этот пафос дистанции значим сегодня разве что в присутствии футболистов, боксеров, вышибал, 
глотателей шпаг и скорпионов, кутюрье, избранников книги Гиннесса, телезатейников и прочей эстрадной нечисти. 
4 21 декабря 2000 г. в Университете Париж VIII господин Мишель Жозеф защитил докторскую диссертацию по теме 
«Философия и педагогика Рудольфа Штейнера. От философии Рудольфа Штейнера, как опыта в духовном, к её 
осуществлению в антропософии и социальном искусстве». Работа была оценена по высшему баллу «très honorable avec 
félicitations du jury». Председатель экзаменационной комиссии обобщил пятичасовое публичное заседание, назвав 
нападки на антропософию позором: «Я счастлив, что в Университете наконец представлена работа по философии 
Штейнера». 



I. К ИСТОРИИ ОДНОЙ БЛИЗЯЩЕЙСЯ КАТАСТРОФЫ 

1. Немецкий реквием. 

 Нижеследующее есть попытка асимметричного и транскаузального вопроса на следую-

щий ответ: поскольку Мировым Водительством именно на центральную Европу была воз-

ложена задача оживотворить импульс Христа в естественнонаучно возмужавшей мыс-

ли, европейская сердцевина мира стала мишенью ненависти всего прочего мира. Христи-

анский Запад содрогнулся бы от дерзости, приведись однажды не солдату Армии спасе-

ния, а преимущественно логику засвидетельствовать свое почтение Логосу Мира. Нико-

му, или почти никому, не кажется нелепым, что право профессионально говорить о Хри-

сте принадлежит сегодня всё еще только богослову5, а не, скажем, физику, химику, био-

логу или математику. Нелепым, напротив, выглядело бы сегодня стремление искать Хри-

ста в любой теме, области и специальности, причем не в знаке религиозного обновления, а 

на языке, имманентном ситуации. Что христианскому Богу на Западе выпала участь от-

ражаться лишь в зеркале веры или, на худой конец, художественных образов и мистиче-

ских видений, в то время как строгое научное мышление находилось в распоряжении 

иных, нехристианских, Богов, уже по одному этому можно было бы диагностировать об-

реченность христианства. Задание: сделать христианским мышление, научиться не только 

чувствовать и воздыхать по-христиански, но и по-христиански мыслить, провиденциаль-

но стоит перед немецкой душой с момента смерти Фомы Аквинского и как его последняя 

воля6. Вполне достаточно, чтобы воля эта с тех пор всеми неправдами и полуправдами 

бойкотировалась христианским миром. Макс Шелер приводит в своей вышедшей в 1917 

году книге о германофобии реплику одного «умного француза», которого спросили о 

причинах столь неистребимой ненависти к немцам в мире. Ответ: «Ils travaillent trop»7 — 

«Они слишком много работают». Мы читаем точнее: «Ils pensent trop» — «Они слишком 

много думают». Искушенный в мирских делах латинский инстинкт (вкупе с англосаксон-

ским) сработал безошибочно, почтив, как наиболее грозную среди всех прочих опасно-

стей мира, опасность мышления. Разумеется, не там, где мыслится академически, а там, 

разумеется, где мыслится по-гётевски, где, по Гёте, «само мое созерцание есть мышле-

ние, а мое мышление — созерцание»8. История Запада — с Тридцатилетней войны — 

стоит под знаком слов: Germany must perish. В каузальном подтексте: ПОТОМУ ЧТО 

ОНА МЫСЛИТ. Читатель, не распрощавшийся с настоящим текстом до этого места, 

вправе перебить автора. Читатель вправе спросить: что, собственно, значит: ПОТОМУ 

ЧТО ОНА МЫСЛИТ? Значит ли это, что мыслят только в Германии? — Нет, клянусь 

святым Шовеном, скорее уж во Франции! Hommage à la France, если в сегодняшней Гер-

мании стало нормой, обязанностью и привычкой — не мыслить, то тем расточительнее 

являет (являл?) себя контраст в Париже. В Париже (за вычетом философских кутюрье ти-

па Деррида, для которых мыслить — значит говорить, а говорить — значит не мыслить) 

умеют еще ходить в школу к Гегелю, Гёльдерлину, Ницше, Гуссерлю, Хайдеггеру, Эрн-

сту Юнгеру тогда как немецкие простофили во всеуслышание стыдятся своих мыслите-

лей или, по крайней мере, виновато отмалчиваются, видя, как ими гордятся в Париже. И 

если утверждается, что мышление — это немецкая доблесть par excellence, что мыслить 

                                                 
5 Сегодня, очевидным образом, даже уже и не богослову! 
6 Сюда дорнахские лекции (на Троицын день 1920) Рудольфа Штейнера: «Философия Фомы Аквинского». 
7 M. Scheler, Die Ursachen des Deutschenhasses. Eine natio-nalpädagogische Erörterung, Leipzig 1917, S. 65. 
8 Goethes Naturwissenschaftliche Schriften, hrsg. von Rudolf Steiner, Bd. 2, Dornach 1982, S. 31. 



немцам велел сам Бог, ужаснувшийся, как говорят, однажды своей убогости среди веру-

ющих в Него и решивший испытать счастье у людей мыслящих, то отсюда вовсе не сле-

дует, что немцы мыслят, а следует, скорее, что мир лезет из кожи вон и делает всё воз-

можное, чтобы они не мыслили. Не для того в конце концов христианство на христиан-

ском Западе было загнано в барокамеру гуманитарных плаксивостей и подключено к ре-

жиму питания слабовольтной морали, чтобы однажды оно споткнулось о серьезность 

этих германских увальней, вбивших себе в голову взять сторону Творца мира в его 

непреодолимом желании явиться в могуществе своем и славе своей уже не через веру, а 

через познание. 

Поразительно в этом немецком мышлении то, что оно ничуть не в меньшей степени 

обнаруживает объективность и фактичность, чем это в строго английском смысле пред-

полагает слово experience. Немец смеет мыслить то, что искони находится в компетенции 

наблюдения: мир становления. Оттого он есть метафизик опыта. Но он рискует также и 

наблюдать то, о чем всегда решало мышление: мир бытия. Он есть тем самым эмпирик 

сверхчувственного. Ему неведом иной доступ к бытию, кроме как через становление. Он 

мыслит в непрекращающихся противоречиях, ибо его мышление не замуровано в гипсо-

вые повязки понятий, но движется в сплошных понятийных метаморфозах. Его Бог — за-

коренелый гегельянец, который, однако, в пику своему исполняющему церковные обя-

занности Коллеге достаточно мужественен, чтобы суметь однажды осмыслить и выдер-

жать собственный совершенный антропоморфизм. Можно, конечно, улыбнуться утон-

ченному дурачеству Готфрида Бенна: Гераклит — первый немец, Платон — второй, оба 

гегельянцы, но было бы отнюдь не оптимальным решением не пойти здесь дальше одной 

улыбки. Ведь не улыбаемся же мы раннехристианскому топосу, согласно которому Ге-

раклит, Сократ и Платон были христианами до Христа! С начала Нового времени старая 

контроверза Тертуллиана Афины или Иерусалим упраздняется в немецкой философии, где 

бы эта последняя ни заявляла о себе: в Гёрлице или Веймаре, в Берлине, Мюнхене, Йене 

или Вене, или уже всюду, где мыслится на немецкий лад. В немецком мышлении ано-

нимный философский Логос античности откликается на свое действительное имя. По-

скольку имя это всегда оглашалось лишь на религиозном языке и для верующих, мир ду-

ха представал распавшимся на две «власти», именно: Афины и Иерусалим. В рамках 

римско-католического глобализма обеим крайностям надлежало быть если не примирен-

ными, то по меньшей мере сосуществующими. Схоластическая философия, сознающая 

себя служанкой христианского богословия и нисколько не скрывающая при этом своей 

фатальной страсти к арабоязычнику Аристотелю, сдвинула проблему в тупик двойной 

истины, что означало: верующим христианам дозволяется и мыслить, при условии что 

веруют они по-иудейски, а мыслят по-гречески — без того, стало быть, чтобы доктора бо-

гословского семинара дулись на коллег с соседнего естественнонаучного факультета, и 

наоборот. Со сменой гегемона, когда расслабленный спиритуализм вынужден под давле-

нием энергичного научного эксперимента отречься от трона, примирение ищется уже не в 

теологическом заповеднике, а в приключенческом мире естествознания, что значит: атеи-

стическое мышление науки «дополняется» моральными отрыжками веры. Немецкое 

мышление — так означена отныне перспектива, в которой свершается исход из христиан-

ского пленения; исход имманентен ПОЗНАНИЮ. Тем самым, однако, палестинское со-

бытие 33 года, бывшее (1 Кор. 1:23) для Иерусалима соблазном, а для Афин безумием, 

высвобождается из-под ига как спиритуализма, так и материализма (оба в стиле бидер-

мейер), и завещается — в посмертной воле Фомы 1274 года — будущему гётеанизму9. 

                                                 
9 Сюда: Urphänomene 3/1995, S. 65-88. 



Подобно тому как мировой задачей иудейства было подготовить Логосу-Христу его фи-

зическое тело, так мировой задачей германства является сотворить ему его МЫСЛЕТЕЛО 

и явить его миру как ОТКРОВЕНИЕ СОЗНАНИЯ. Сопротивление этой задаче и образует 

с тех пор тайную пружину европейской истории; можно видеть, как из десятилетия в де-

сятилетие, а дальше уже из года в год против немецкой идеи мобилизуются и сплачива-

ются стада мира, в первую очередь и дисциплинированнее всех — немецкое стадо. Ибо 

Христос сознания внушает сегодняшнему христианскому стаду гораздо больший страх, 

чем Христос Иисус стаду тогдашнему. Как-никак, но удалось же тогда совместными уси-

лиями уложить Его на прокрустово ложе душевностей и подменить Его космическое при-

сутствие индустрией дешевой олеографии. Вопрос бьет молотом: что, собственно говоря, 

останется от всяческого стада, если Христос-Логос станет говорить не притчами, а на 

строжайшем языке мыслителя? Если в качестве острия своей давно желанной и наконец 

свершившейся теории познания он выставит следующий тезис: «О какой-то другой — не 

субъективной — человеческой истине не может быть и речи»10. Как бы мы ни толковали 

этот тезис, придется в конце концов признать, что на подобных головоломках «несчаст-

ное» сознание могло бы сполна осознать глубину и меру собственного несчастья. 

Hic Rhodus, hic salta! Ибо современный мир и слышать не хочет о чем-либо ином, 

кроме счастья. Следовательно, несчастьем для него может быть только то, что от духа. 

Или как гласит об этом старая (modus ponens) притча: если горе, то от ума. Счастье зна-

чит: удача. Не на «да свершится воля Твоя» ставит христианский мир, а на все (крапле-

ные) козыри удачи. Удачливый благодарит Бога. Неудачливый бранит Бога. Или в иной, 

более прагматичной, редакции: удачливый забывает о Боге, неудачливый вспоминает о 

Нем. Западный атеизм (больше в своем «жизненном мире», чем в диссертациях своих 

докторов) есть переменная зависимая понятия счастья. Во всяком случае, в предпринима-

тельской теологии счастья он выступает как некоего рода вымогательский трюк, посред-

ством которого человеческий смышленыш грозит покончить со своим Богом, если этому 

последнему вздумается перекозырнуть его удачливую карту. 

Это вымогательство называется тогда по-английски: The greatest happiness of the 

greatest numbe11. Не следует лишь забывать, что названное счастье представляет собой не 

частное дело британского островитянина, а идеологию commonwealth, присваивающую 

себе право считаться движущей пружиной истории. Некое обязательное для всех счастье, 

готовое проложить себе путь огнем и мечом. «Если они не поймут, что мы несем им ма-

тематически безошибочное счастье, наш долг — заставить их быть счастливыми» — эта 

драстическая формула из замятинского «Мы» как нельзя лучше подходит к британскому 

тоталитаризму счастья. Нет ничего более наивного, чем играть здесь роль диссидента и 

рассчитывать на какую-либо иную развязку, кроме психиатрической. Диссиденты, при-

выкшие при прочих диктатурах пожинать лавры свободомыслия и мученичества, выгля-

дят при этой попросту дурными и невменяемыми. Счастье — марксизм Запада. Вздумай 

кто-нибудь усомниться в догме, что цель мироздания — барахтанье в счастье, его ожида-

ла бы заботливая и долготерпеливая терапия, без всякого галдежа правозащитников. 

Слыханное ли дело, чтобы нормальный человек сам по себе, самовольно, не хотел быть 

счастливым! Ничего удивительного, если в представлении западного обывателя духовное 

прочно ассоциируется с душевнобольным; там, где показатель духа превышает норму 

                                                 
10 Из предисловия Рудольфа Штейнера к «Изречениям в прозе» Гёте. Goethes Naturwissenschaftliche Schriften, Kürschner-
Ausgabe, hrsg. von Rudolf Steiner, Bd. 5, S. 343. 
11 Формула, по всей видимости, принадлежит Хэтчесону (Inquiry conceming moral good and evil, London 1720, Sect. III, 8), 
хотя общим местом стала она со времен Бентама. 



университетски дозволенного оптимума, единственный шанс не попасть в дурной дом 

или не подвергнуться общественному остракизму значит прикинуться чудаком или ори-

гиналом. Ибо, говоря сравнительно: максимум ума равен минимуму счастья, что значит: 

максимум счастья есть лишь оксюморон слабоумия. Никто не может служить двум гос-

подам, один из которых зовется умом, а другой счастьем. Козима Вагнер вспоминает 

любопытную историю, поведанную ей в молодости её учителем музыки о знаменитом 

бельгийском скрипаче Берио12. Последнему посчастливилось однажды в некоем обществе 

сидеть за одним столом вместе с Бетховеном; после обеда, во время которого Бетховен не 

проронил ни слова, он испросил себе позволения проводить мастера до дому, на что по-

лучил утвердительный ответ кивком головы. По пути, увидев какого-то лежащего на ули-

це пьянчужку, Бетховен прервал молчание и произнес единственную за весь вечер фразу: 

«Elle est heureuse, cette brute» («Она счастлива, эта скотина»). Можно вообразить себе не-

кую более реальную историю духа, в которой и этот эпизод нашел бы себе место среди 

прочих контрибуций среднеевропейской мысли на тему: «Что есть счастье и как его за-

воевывают?», как раз в pendant к центральной топике западной мысли, от Бентама до 

Рассела, под кассовым слоганом: Conquest of Happiness. 

Против духа серединной Европы и ополчилась западная диктатура счастья. Формуле 

счастья, как causa finalis творения, середина противопоставила свою формулу духа, как 

causa effïciens. «Разве я стремлюсь к счастью? Я стремлюсь к делу!» (Ницше) Нет сомне-

ния в том, что для большинства не существует иного идеала, кроме идеала счастья, но 

бесспорно и то, что мыслящий относится к идеалу счастья как к чему-то неприличному. 

«Всякий мыслящий человек должен был бы отвергнуть счастье, преподнесенное ему 

внешними силами, потому что он не в состоянии ощущать как подлинное счастье то, что 

ниспослано ему в виде незаслуженного подарка. Если бы нашелся творец, задумавший 

создать такого человека, которому он передал бы в наследство счастье как своему подо-

бию, то было бы лучше, если бы такой человек остался несотворенным. Достоинство че-

ловека лишь повышается оттого, что всё, создаваемое им, рушится постоянно и без жало-

сти, ибо человек — это существо, которое должно всегда строить и творить заново. Наше 

счастье состоит в деянии — в том, что совершаем мы сами»13. Можно, конечно, потреб-

лять счастье до пресыщения, до помрачения сознания, до свинства, короче, до политиче-

ски корректного хрюканья на тему свинское право свиней на свинство, плата за этот рай 

— история, которая, говорит нам Гегель, как раз не есть почва для счастья. «Периоды 

счастья в ней пустые страницы»14. Если таким образом пуританская теология предприни-

мательства покоится на идеале счастья, которое надлежит стяжать себе «в поте лица» и в 

поклонении демону удачи, то немецкая экзегеза счастья вполне умещается в следующем 

респонсории двух немецких мейстеров. Фридрих Геббель: «Господь Бог был в растерян-

ности, что ему делать с множеством людей, которые не знали, куда себя девать; тогда он 

создал счастье»15. Фридрих Ницше: «Осел же прокричал на это: И-А»16. 

Лишь одной разновидности счастья может немец воздать должное, именно: когда 

счастье означает смерть. Духовная наука учит нас различать европейские народы по зна-

кам возложенных на них задач. 

                                                 
12 Cosima Wagner-Houston Stewart Chamberlain, Briefwechsel 1888-1908, Leipzig, 1934, S. 43. 
13 R. Steiner, Goethes Naturwissenschaftliche Schriften, Freiburg 1949, S.112f. (перевод Э. Атаяна). 
14 Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Werke, Bd.12, Frankfurt/Main 1970, S.42. 
15 Ф. Геббель, Избранное в двух томах. Т. 2, М., 1978. С. 470. 
16 «Так говорил Заратустра», гл. «Пробуждение». 



«Подобно тому как итальянский народ имеет целью развить ощущающую душу, 

французский душу рассудочную, английский душу сознательную, задачей немца является 

развитие Я, и в существе немецкого народа многое становится понятным, если мы почув-

ствуем и поймем, как всё то, что представляет собой немецкую культуру, проистекает из 

Я» (Рудольф Штейнер в Мюнхене 3 декабря 1914 года). Это место следует читать в кон-

тексте следующего сообщения (Дорнах, 20 августа 1921 года), в котором описывается 

способ приближения к названному Я: «Кто серьезно стремится к познанию, тот обнару-

живает в мировом свершении возможность подступиться к Я только при одном явлении: 

при явлении смерти. Как раз тогда, когда со смертью прекращается человеческое суще-

ство, когда человеческое тело в известной степени передается внешним силам, у которых 

оно было оттянуто с момента рождения или зачатия вплоть до смерти, когда мы способны 

составлять себе лишь представление о человеке и, следовательно, у нас нет уже никакой 

возможности судить о человеке, исходя из телесного, тогда лишь для нас впервые стано-

вится возможным приблизиться к Я». Это значит: немец осиливает свою жизненную за-

дачу (= развитие Я) лишь из умения умереть. Его мышление, адекватное его чувству дол-

га и, следовательно, счастья, полностью идентифицируется со смертью. Оттого смерть, 

которую он переживает в тайной формуле in Christo morimur, предстает ему как «счастье 

людей»17. Надменному cogito, ergo sum, этой итоговой максиме галльской рассудочности, 

уделяет он ровно столько внимания, сколько требуется для её окончательного опровер-

жения. Мыслить значит для него мыслить до конца и, за отсутствием такового, поверх и 

по ту сторону конца. Немецкий реквием есть немецкий каламбур: немец гибнет (er geht 

zugrunde), когда он доискивается до оснований (wenn er zu den Grunden geht). Жорж Кле-

мансо, не в последнюю очередь обязанный своим успехом политика удачно оброненной 

остроте: «Il у a en Europe vingt millions d'Allemands de trop» — «Немцев в Европе на два-

дцать миллионов больше, чем следует», высказал однажды вещие слова, доказывающие, 

что и ненависть может при случае стать источником познания: «В природе человека ле-

жит любить жизнь. Немцу неведом этот инстинкт. В немецкой душе, в искусстве, в мире 

мыслей и литературе этих людей есть некий род непонимания всего того, что действи-

тельно составляет жизнь, её прелесть и величие. Напротив, они исполнены болезненной и 

сатанинской тоски по смерти. Эти люди любят смерть. Дрожа, словно в опьянении, и с 

улыбкой экстаза взирают они на неё, как на некое Божество. Откуда у них это? Я не 

знаю... Прочтите лишь их поэтов: всюду Вы обнаружите смерть! Смерть пешую и смерть 

верхом на коне... смерть во всех позах и всех одеяниях»18. Едва ли это на редкость меткое 

попадание допускает иное опровержение, кроме опровержения — смертью. Нужно поду-

мать о том, что сказавший эти слова нынче мертв, или, если следовать его же собственной 

логике: посвящен тем временем в «немецкое». Живой Клемансо, ненавидящий немцев, 

как смерть, находит, будучи сам умершим, свое будущее в альтернативе: либо ненавидеть 

самого себя в смерти, либо — радикально изменить свое отношение к любящим смерть 

немцам. Есть возможность помянуть покойного жизнелюбивого латинянина, продумывая 

вместе с ним следующую мысль Шеллинга: «Смерть человека, — говорит Шеллинг, — 

хочет быть не столько расторжением, сколько эссентификацией, в которой погибает 

только случайное, между тем как сущность, то, что собственно и есть сам человек, сохра-

няется. Ибо ни один человек не являет себя при жизни полностью как тот, кто он Есть. 

После смерти он есть просто Он сам. В этом лежит отрадность смерти для одних и её 

ужасность для других»19. Любовь немца к смерти есть его любовь к сознанию и мышле-

нию; Карл Фортлаге, выдающийся психолог в эпоху отсутствия всякой психологии, писал 

                                                 
17 Рудольф Штейнер в Дорнахе 21 декабря 1918 года. 
18 Jean Martet, Le Tigre, Paris 1930, p. 74. 
19 Schelling, Sâmtliche Werke, Stuttgart 1856ff. Bd. 14, S. 207. 



в 1869 году: «Сознание есть малая и парциальная смерть, смерть есть большое и тоталь-

ное сознание, пробуждение всего существа в свои сокровеннейшие глубины»20. Божество, 

именуемое смертью, называется по-немецки Божеством мышления. Есть некая бессты-

жесть в том, когда, рассуждая о «природе человека», выдают эту природу за собствен-

ность каждого отдельного человека и выражают её притяжательными местоимениями. Но 

человеческая природа лежит не в (картезианской) шишковидной железе, не где-нибудь 

еще «в» том вот человеке. Она есть, с позволения сказать, мысль, и, как таковая, ни 

«моя», ни «твоя», а подчеркнуто и неопровержимо: мысль мира. «Моя» мысль — это 

просто недомыслие или языковая привычка, по аналогии с «моей» гипертонией или, ска-

жем, «моим» обменом веществ. Очевидно, что в обмене веществ, свершаемом на «мне» 

миром, я повинен не больше, чем дерево в «своем» росте или морская галька в «своей» 

гладкости, т.е., говоря со всей определенностью, я тут ни при чем. «Мой» обмен веществ 

осуществляется без моего участия, хочу сказать: даже в качестве ученого физиолога я не 

обмениваюсь веществами, а только извне заключаю к свершаемому на «мне» обмену ве-

ществ, никак не желая взять в толк, что действительный СУБЪЕКТ этого процесса, мило-

стиво позволяющий мне иллюзию собственнического сознания, — МИР, который я по 

философской недогадливости всё еще рассматриваю как объект. Со всей строгостью: я 

был бы вправе говорить о «моем» обмене веществ (по существу, любом телесном процес-

се) лишь в том случае, если бы в моих силах было сознательно производить его, т.е. из-

живать некий процесс мира как самого себя. Так же обстоит дело и с мыслью, хотя в от-

личие от бессознательно-телесных отправлений шансы на притяжательное местоимение 

здесь УЖЕ реальны и осуществимы. Именно: моя способность мышления есть умение 

осознавать и сомыслить мыслящую меня мысль мира, т.е. мысленно рекапитулировать 

её становление в артикулированно логических усилиях воссоздания. Если же признать, 

что условием мысли является её помысленность, то и к природе человека апеллируют то-

гда лишь, когда природа эта мыслится, а не, скажем, ощущается или смакуется. Было 

бы дурной шуткой заподозрить государственного мужа Клемансо в том, что своим убеж-

дением: «В природе человека лежит любить жизнь», он имел в виду сказавшего: «Я есмь 

вечная Жизнь». Жизнь, к которой апеллирует министр-президент Клемансо, однозначно 

идентична «парижской» жизни (la vie parisienne), и мы готовы были бы замять инцидент, 

не будь этот частный парижский случай распространен на «природу человека» как тако-

вую. Клемансо, герой дня и примариус Версальского мира, не мог еще знать, что любовь 

немца к смерти есть любовь к искомому Я, которое впервые обретается в пробуждении от 

сна витальных рефлексов в (посмертную) действительность сознания. 

Если что и ужасает влюбленного в жизнь француза, так это немецкий первофеномен 

смерти. Карл Баллмер следующим образом характеризует названный первофеномен: 

«Интересно в смерти не то, что она убивает; интересно в смерти то, что она “есть“»21. 

Строго по Шеллингу, немец заключает из того, «что она есть» («daß er ist»), к тому «что 

она есть» («was er ist»), чтобы далее (строго по Штирнеру) сжать суть дела в вопрос: «кто 

она есть». Если (резюмирует немец) в смерти прежде всего интересно, что она есть и что 

она есть, то последнее, о чем тут можно еще спросить, — это вопрос, перед которым в 

бессилии замирает как отточенный на чувственном рассудок латинянина, так и настоян-

ное на чувственном сознание англосакса: КТО есть смерть? Хотя мир навостряет уши и 

затаивает дыхание при этом немецком схождении в ум, его сопроводительной реакцией 

является не посвятительный ужас понимания, а судорожная самозащита насмешки. Даже 

                                                 
20 K. Fortlage, Acht psychologischen Vorträge, Jena 1869, S.39. Рудольф Штейнер цитирует эти слова в «Von Seelenrätseln» 
(1917), 7-е приложение. 
21 K. Ballmer, Deutsche Physik von einem Schweizer, Siegen/Sancey le Grand 1995, S.99. 



у эластично мыслящих философских одиночек не видно и намека на готовность понима-

юще приблизиться к смертельной серьезности вопроса. В лучшем случае отделываются 

ссылками на немецкий философский декаданс (Хайдеггер), когда возникает потребность 

понять что-либо в смерти. Но смерть, которая есть, есть уже не смерть собственно, а 

только «отсутствие сознания поверх смерти»22. Вопрос: кто есть смерть? — получает 

тем самым вполне прегнантный ответ, по-своему удовлетворительный как для германо-

ненавистника Клемансо, так и для ученика духовной науки: для первого как аргумент в 

пользу уничтожения этого сатанинского племени, для второго в подтверждение его миро-

вой миссии в духе. Ответ на вопрос: Кто есть смерть? —гласит: «Смерть — это мейс-

тер из Германии» («Der Tod ist ein Meister aus Deutschland»). 

Нет сомнения, что единственно адекватной реакцией на услышанное было бы затаен-

ное дыхание зрителя перед танцем канатоходца — на высоте, при которой голова и сама 

не отличается от головокружения. Тем предсказуемее оказывается неадекватная реакция 

— реакция политика и судьи. Поскольку легче представить себе канатоходца на косты-

лях, чем политика или юриста, глядящего на что-либо с головой, запрокинутой вверх, 

участь приведенного выше ответа была предрешена сама по себе. Обезображенный до 

неузнаваемости политиками и судьями, он стал добычей литераторов и газетчиков, кото-

рые с тех пор обнюхивают его, как жюльверновские туземцы очки доктора Паганеля. Нам 

(автору и тем из читателей, которые уже не перестанут читать) нет никакого дела до того, 

что ответ этот с такою же воинственной неосведомленностью гипертрофируется слева, с 

какой он умаляется справа23. «Смерть — это мейстер из Германии». Ну, разумеется, из 

Германии. Откуда же еще? Предки победителя Клемансо еще со времен Тридцатилетней 

войны не без основания ломали себе голову над задачей покончить с этим ненавистным 

канатопроходцем и испытателем утроб. С тех пор немецкая история разыгрывается во 

дворе Каиафы. Нужно было лишь не упустить «историческую необходимость», чтобы, 

идентифицировав мейстера, расправиться с ним раз и навсегда. Час пробил в XX веке, ко-

гда судейские команды Запада и Востока сошлись во франконском городе мейстерзинге-

ров, объединенные единой целью и страстью столь методично бить ненавистную нацист-

скую карту пока даже идиоту не станет ясно, кто есть кто. В городе Дюрера, Нюрнберге 

1945 года, политико-юридическая идентичность «мейстера из Германии»,казалось бы, 

была установлена непреложно. И всё же: чем однозначнее утверждала себя судейская во-

ля считать вопрос окончательно решенным, тем большие перспективы сулил он (буду-

щей) мысли. Если в Нюрнберге 1945 года перед судом стояла не просто немецкая судьба 

истекшего двенадцатилетия, но немецкое как таковое; если, таким образом, глобальная 

акция миротворчества под девизом: «Убей немца» — означала для прогрессивного чело-

вечества: «Убей смерть», то самое время было бы напомнить названному человечеству о 

том, что смерть подлежит ведомству отнюдь не одних юристов, но и, с позволения ска-

зать, гностиков и что легковоспламеняемый целановский рефрен: «Смерть — это мейс-

тер из Германии» — меньше всего годится для плакатного жанра и журналистского ли-

хомыслия. В гнозисе духовной науки смерть опознается как Бог-Отец. «Что именно дол-

жен искать человек... за гранью смерти, как и за всем чувственно данным? Отца, косми-

ческого Отца! Подобно тому как человек должен учиться говорить о каждой вещи: “Это 

истинный Отец“, так должен он учиться говорить себе: “Смерть — это Отец“» (Рудольф 

                                                 
22 Рудольф Штейнер в Норркёпинге 12 июля 1914 года. 
23 Так в немецкой политоптике. По-русски это надо читать наоборот. Когда немец слышит «Союз правых сил», он 
представляет себе как раз бритоголовых; немецкие левые — это те, о которых хорошо сказала однажды одна пишущая 
женщина в статье о «красном Дании» Кон-Бандите: «Он будет производить впечатление неопрятного, даже если будет 
ежедневно принимать душ». 



Штейнер в Касселе 6 июля 1909 года). Это значит: мысля вещи, сущность вещей, мыслят 

саму смерть. Смерть и есть reductio ad essentiam (Шеллинг), видение вещей в Боге. Гово-

ря со всей строгостью: поскольку на немца возложена задача мысляще развивать Я, по-

скольку с другой стороны к Я можно подступиться только в смерти, то немцу надлежит 

стряхнуть с себя оптимистичное cogito философов и завести знакомство со смертью. Тре-

бование memento mori со времен Платона выступает как знак и пароль философской 

аутентичности. Философ по определению — это тот, кто мыслит и живет в сознании не-

кой самодостаточной цели: смочь умереть. Скажи мне, как ты умираешь, и я скажу те-

бе, какой ты философ. Какой-нибудь знатный римлянин и не знал иного счастья, кроме 

умения перехитрить неопределенную долготу жизни удавшимся мгновением смерти. Ес-

ли философия могла быть вообще признана жизнеспособной, то не иначе как перед фо-

румом смерти. Правда, с одной существенной оговоркой: memento mori, до того как оно 

было онемечено, заявляло о себе всегда как исключительно этическое, а не в то же время 

и логическое требование. Это значит: философствовали не из познанной, воспринятой в 

самой сердцевине мыслительной субстанции смерти, а всего лишь навстречу некой извне 

настигающей, чуждой, трансцендентной, «потусторонней» смерти. Оптимум такой фи-

лософии — от Сократа до Марка Аврелия — скрещивает умирающую антику с только 

что родившимся христианством. В немецкой тональности проблема заостряется уже не 

столько в этосе, сколько в логосе, или, точнее говоря, её этические перспективы оказы-

ваются возможными лишь на фоне её логической продуманности. Поскольку действи-

тельное мышление выступает впервые в форме имагинации, последняя же есть непо-

средственное бытие смерти, всё равно: посмертной смерти или еще прижизненно пере-

живаемой, немец живет не только в перспективе смерти, но и как— смерть. Карл Балл-

мер: «Тот, кто уполномочен мыслить, поставлен перед альтернативой: убивать или само-

му стать смертью»24. «Когда Бог, — говорит Лютер, — хочет сделать нас живыми, он 

убивает нас». Мы читаем: в Боге оба полюса, убивать и убивать себя, суть одно. Бог уби-

вает, как Смерть, когда он хочет породить Жизнь. Немец, ПОСКОЛЬКУ ОН МЫСЛИТ, 

убивает лишь САМОГО СЕБЯ. Ставшая притчей во языцех основательность немецкого 

мышления означает на деле: немец мыслит в векторе смерти, его мышление основательно 

и радикально в той мере, в какой оно тождественно со смертью. Кантовское трансцен-

дентальное единство апперцепции, фихтевское Я, абсолютное тождество Шеллинга, 

гегелевская абсолютная идея, воля Шопенгауэра, гартмановское бессознательное — всё 

это суть различные псевдонимы философствующего Субъекта, имя которого Смерть и 

который известен миру как немецкий мейстер par excellence. Мейстер учит. Но учит он 

уже не эстетике вхождения в смерть (в память об автаркических люцифериках древно-

сти), а смерти как мышлению сущности вещей. Он насаждает свое мышление в мире не 

огнем и мечом, подобно Александру, навязавшему однажды миру греческую мысль, но 

как подлинный друг идей, читающий платоновский симпосион сквозь окуляр Евангелия 

от Иоанна (15,13): нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей сво-

их. Если милые немцы избегают положить души свои за друзей своих (каковые друзья 

суть мысли), то они перестают мыслить, и тогда немец становится проклятием мира. Руки 

опускаются при виде ухитряющегося не мыслить соотечественника Гегеля. Миру не везет 

с этими немцами, которые, когда они мыслят, внушают ужас, когда же нет, отвращение. 

«J'aime tellement l'Allemagne que je suis ravi qu'il y en ait deux» (Я так люблю Германию, 

что я в восторге оттого, что их две), — говорит Франсуа Мориак25. Допустив, что не мыс-

                                                 
24 К. Ballmer, Umrisse einer Christologie der Geisteswissen-schaft. Texte und Briefe, Dornach, 1999, S. 147. 
25 Г. Франсеши, издатель «Рассуждений о причинах величия и упадка римлян» Монтескье (Paris, Librairie des bibliophiles, 
s. a.), следующим образом комментирует слова автора о немцах как «лучших людях мира» («les meilleures gens du 
monde», p. 253): «Сегодня, после войны 1870 года, Монтескье был бы менее любезен к ним. Во Франции не разрешается 



лит француз — подумаешь! он возмещает это с лихвой своим виртуозным говорением. 

Если не мыслит англичанин, то недостаток этот компенсируется его прирожденными по-

вадками холодного и отстраненного зрителя — длительность английского мышления 

определяется не нуждами проблемы, а разогретостью камина и раскуренностью трубки. В 

случае немца, который не мыслит, дело при всеобщем одобрении передается в междуна-

родный трибунал, после чего он хоть и продолжает не мыслить, но уже не как немец, а 

«как все». Он не способен ни блистать языком, ни впечатлять молчанием; на что он, де-

зертир мышления, единственно способен (или был способен, потому что сегодня он не 

умеет даже этого), так это стоять навытяжку, подбадривать себя вульгарной идеологией 

и, горланя песни, шагать к Валгалле. Что миф XX века — немецкий миф par excellence, 

это вызывает так же мало сомнений, как и то, что немецкая история XX века есть история 

подмен этого мифа двойниками. Познанию Христа соотечественники Шеллинга предпо-

чли сначала руны, краниометрию и Байрейт, а после дискредитации последних неотрази-

мый American Dream. Немецкому мифу XX столетия, не захотевшему осознать себя как 

науку Христа, не оставалось ничего иного, как стать политическим кролиководством, где 

кроликов в зависимости от сценария примеряли на роль либо белокурых бестий, либо уже 

кроликов собственно. 

Я возвращаюсь к тому, с чего начал: поскольку Провидением на Среднюю Европу 

была возложена задача сотворить грядущему эфирно Христу его мыслетело, история Ев-

ропы не могла быть ничем иным, как устранением из организма мира его европейской 

сердцевины. 28 июня 1897 года в английской Saturday Review воля Запада была впервые 

оглашена прямым текстом, дабы никто впоследствии не обвинил миротворцев в веролом-

стве: «Germaniam esse delendam». Мотивация: иначе она разрушит нас. (Лорд Вансит-

тарт: «Где бы ни появлялись немцы, всюду они искореняют культуру».) Понадобилась 

совокупная хитрость и умность всех спецслужб христианского мира, чтобы искоренить 

проклятый немецкий вирус. «Тут и становится ясным, насколько мы нуждаемся в духе 

истины, если желаем постичь вещи в их действительности. Ибо речь идет о том, чтобы 

мы пробились к объективности, которая может быть достигнута лишь через дух истины. 

Тогда мы уже и сегодня сумеем постичь то, о чем станет известно в более позднее время, 

именно ЧТО ЭТА ВОЙНА ЕСТЬ ЗАГОВОР ПРОТИВ НЕМЕЦКОЙ ДУХОВНОЙ ЖИЗ-

НИ» (Рудольф Штейнер в Штутгарте 30 сентября 1914 года). Историки и репортеры не 

пожалели тем временем усилий настолько опорочить слово заговор, что говорить о заго-

воре серьезно и предметно требует не только остроты ума, но и обостренного мужества. 

Недаром же было замечено однажды, что историки могущественнее самого Господа Бога, 

ибо Бог не может изменить бывшее, а они могут. Впрочем, историками можно было бы и 

пренебречь там, где есть возможность получить историю из рук тех, кто делает историю. 

Лорд Кромер, организатор и генеральный консул Египта, в самом начале войны 1914 года 

подтверждает диагноз Рудольфа Штейнера: «Одна из причин, по которой мы участвуем в 

этой войне, заключается в том, что мы обязаны спасти мир, прогресс и культуру от того, 

                                                                                                                                                                                
отныне говорить о немецкой доброкачественности. Этот предрассудок потерял силу. Солдаты Вильгельма преподали 
нам урок. Мы не верим больше поэтам, воспевающим белокурую и нежную Германию, и философский сентиментализм 
г-жи де Сталь не в состоянии уже ввести нас в заблуждение. Впрочем, в нашей воле лежало — не дать так жестоко 
обмануть себя. Нам следовало бы положиться на древние хроники наших отцов, на свидетельство нашего старого 
Фруассара, который лучше оценивал немцев, чем Монтескье, и который являет их нам такими, какими они сами явили 
себя во время последней войны, т. е. столь же свирепыми и хищными, как их достойные предки, средневековые 
наемники». Так судит об этом потомок Людовика ХЩ разграбившего Рейнскую область, и Наполеона, едва не стершего 
Пруссию с лица земли. 



чтобы они не пали жертвой философии Ницше»26. Всяческое уважение сиятельному лор-

ду, сумевшему-таки с чисто немецкой основательностью осуществить некую Wesensschau 

европейской войны и увидеть её не покрытой пропагандистскими перьями, а как она 

есть. («Наступает время, — сказано в одном из посмертно изданных фрагментов Ницше, 

— когда будет вестись война за господство над землей: она будет вестись во имя фило-

софских основных учений»27.) Имя Ницше не должно сбивать с толку. В антигётеанизме 

союзных держав образца 1946 года «крестный отец» нацизма Ницше заменен — Шилле-

ром: в незабываемом мементо: «Nie wieder Schiller in Deutschland!», дабы мир, прогресс и 

культура не пали жертвой также и этого любящего смерть немца28. Воля к миру, пресы-

щенная Рах Britannica (с января 1918 года она выступает и как Рах Americana), — такова 

всемирно-историческая констелляция, в которой имманентно осуществляется разрушение 

культуры. Рах, мы знаем это, означает и обещает здесь единственно — счастье. Но быть 

счастливым, мы знаем и это, значит как можно меньше думать, в идеале — не думать 

(сюда: The Holy Bible, The Preacher 1,18: «Потому что во многой мудрости много печали, 

и кто умножает познания, умножает скорбь»). Идеал: устранение всех очагов мыслитель-

ной заразы. Надпись на табличке Germany, установленной в 1945 году на границе возле 

Аахена: «You are entering an enemy country. Keep alert», должна была напоминать конкви-

стадорам счастья о некой перманентной опасности этого духовно заминированного про-

странства. 30 декабря 1917 года Рудольф Штейнер обобщает не только актуально пред-

стоящую (версальскую), но и более позднюю (ялтинско-потсдамскую) злобу дня на тему: 

What to do with Germany: «Цель заключается в том, чтобы однажды на земле могло быть 

сказано: столетиями раньше в самом сердце Европы существовало некое сказочное чело-

вечество, пока наконец не удалось искоренить его. Его надлежало искоренить, так как она 

было ужасно высокомерным. Оно возводило свое происхождение к Богам (Göttern) и 

называло даже своего великого поэта Гёте (Goethe), как бы намекая на то, что дух этот 

был ниспослан ему непосредственно Богами». Сегодня это (не искорененное покуда) че-

ловечество последовательно загоняется в маразм, дабы жизнелюбивые bambochards ци-

вилизованного мира могли без препятствий изживать свои права и свободы29.  

И всё-таки. Если нынешнее поколение Европы появляется на свет в наушниках, 

напяленных на окольцованные и татуированные головы, если оно приносит свое хилое 

зародышевое чувство «я» в жертву прожорливым технобогам, до того как это «я» вообще 

                                                 
26 Цит по: Е. Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bonn 1985, S. 375. Поучительно было бы прочесть эти слова в 
контексте следующей формулы: «Сущность английской внешней политики: филантропия плюс 5 процентов» (Сесил 
Родс). 
27 Nietzsche, Sâmtliche Werke. Kritische Sonderausgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Miinchen 1988, Bd. 8, S. 546. 
28 Хьюстон Стюарт Чемберлен вспоминает о своем английском детстве: «Я помню, словно это было еще вчера, как мне, 
ребенку, изображали Германию: перед каждым домом лежит навозная куча, а на навозной куче сидят босые, 
изголодавшиеся мальчики в лохмотьях и читают Шиллера». Houston Stewart Chamberlain, Deutschland — England. Aus den 
Schriften zum Weltkrieg, München 1941, S. 27. 
29 Интересное свидетельство одного неперевоспитанного немца в самом разгаре акции reeducation: «Наверняка счастье 
немецкого народа мыслимо только при отсутствии государства. Оно мыслимо, и оттого время от времени снится 
приветливый и вожделенный сон, где немцы в своих прелестных долинах и на своих покатых холмах добродушно, 
непритязательно, а, главное, послушно предаются мирному труду, глубокомысленно созерцают уютное припрыгивание 
ягнят на пастбищах, пожинают плоды со своей скудной почвы, трудятся не покладая рук, с искусным прилежанием во 
всяческих ремеслах изготовляют потребные продукты цивилизованной нужды, чтобы под конец из умеренно 
благосостоятельных слоев населения дарить миру поэтов, мыслителей и ученых, не выходящих за рамки поощрительной 
сдержанности. Для этого, конечно, не требуется никакого государства, никакой армии, а чиновники нужны только как 
налоговая служба, пропитанная дружеской благожелательностью. Счастье немецкого народа мыслимо, если немцы 
готовы игнорировать проблемы мира, а мир готов не слишком подступаться к немцам со своими проблемами, оно 
мыслимо, если немцы готовы забыть свою историю, считать свои усилия бессмысленными, свои дела и мысли 
ошибочными, своих великих мужей глупцами, а свою веру дуростью». Ernst von Salomon, Der Fragebogen, Stuttgart-Zürich-
Salzburg 1951, S. 63. 



увидит свет, то мир ждет от нас не просто «шума и ярости» о безвозвратно поруганном, 

но и — поверх всяческой скорби — сознания и понимания. Кто не способен осмыслить 

историю Запада в более серьезной версии, чем сказка о добром старом христианстве, по-

сланном ко всем чертям злым атеизмом, тот пусть и впредь остается в ладу со своей уолт-

диснеевски мультиплицированной христианской совестью. Ибо требуется некая мобили-

зованность сознания, пришедшего в себя после университетской спячки, чтобы понять, 

что атеизм — это не какой-то daemon ex machina, a легитимный наследник христианской 

религии, зачатый к 666 году в персидском городе Гондишапур30 и появившийся на свет в 

869 году в Константинополе.31 Если история Европы со второй половины XX века есть 

история её последовательной и плебисцитарно узаконенной афроамериканизации, то 

предыстория этой истории восходит именно к упомянутым датам. Афроамериканизация 

значит не больше не меньше, как — возврат в рефлексогенную зону, в инстинктивную 

сиюминутность необратимо витальных перцепций, как если бы зародыш в своей онтоге-

нетической рекапитуляции филогенеза заблудился и застрял на колониальных стадиях 

жизни. Ибо только шарлатан или недоумок стали бы утверждать, что к достижениям 

кичащейся своим могуществом современной цивилизации принадлежит и сознание. Со-

временная цивилизация есть цивилизация вещей: электронно-умных, лазерно-

сверхточных, исполненных сатанинского достоинства артефактов, на фоне которых 

пользующийся ими «специалист» производит впечатление избалованного подростка. 

Бедный старомодный Шпенглер, не пошедший в своих прогнозах одичания Европы 

дальше угрозы феллашества!.. Со временем придется-таки ответить на вопрос, что же бы-

ло выплеснуто с водой национал-социализма. Может быть, откроется, что ненависть к 

«немецкому» есть ненависть к Я и что обе мировые войны были лишь предлогом, с по-

мощью которого охочее до жизни западное человечество полагало избежать своего осо-

знанного посвящения в смерть. «Le moi est haïssable»: нужно продезинфицировать эту 

формулу Паскаля от паскалевской муки и боли, чтобы получить символ веры западной 

цивилизации. — Современный интеллигент опознается не только по степени своей ум-

ственной и нравственной дегенеративности, но и, ко всему прочему, по своей аллергиче-

ской реакции на всякого рода теории заговоров. Что теории эти лишь льют воду на мель-

ницы действительных заговоров, догадаться до этого ему не хватает если не ума, то му-

жества. В конце концов, суть не в глупых или умных теориях, а единственно в способно-

сти наблюдать вещи. Ибо заговор как факт должен быть не заговорен, а увиден. Опас-

ность конспиролога есть всё та же опасность философа; подобно тому как один подменя-

ет факты всякого рода дискурсами, читай: болтовней, так и другой проглядывает за 

сплошными конспирологиями первофеномен самой конспирации, сводящийся не к фак-

там и (раздельно) теориям, а единственно к фактам как теориям, стало быть, к увиденным 

фактам, которые, по Гёте, и суть уже теория. Шамфор, несравненный умник, фиксирует 

один из таких фактов в следующих словах: «En examinant la ligue des sots contre les gens 

d'esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres» (наблюдая союз 

глупцов против умных людей, кажется, что видишь заговор лакеев, пытающихся изба-

виться от господ). Шамфор лишь в более секуляризованной форме выразил то, что по су-

ществу означает заговор против жизни в духе. И если мы идентифицируем этот послед-

ний с заговором против немецкой духовной жизни, то и здесь не в угоду очередной теоре-

тической конструкции, а сообразно факту. Доступ к факту предварен испытательным во-

просом: допустив (как это сегодня на Западе можно увидеть невооруженным глазом), что 

слово немецкий причислено к ряду наиболее действенных аллергенов, позволительно 

спросить, чем вызвана эта реакция? Есть ли она следствие только недавнего немецкого 

                                                 
30 Подробнее в моей книге: Становление европейской науки. 2-е изд. М., 2002. С. 73-99. 
31 См. ниже, с. 50 cл. 



прошлого или корни её дотягиваются до — Гёте и Гегеля? И не был ли исполняющий 

обязанности господина истории Адольф Гитлер лишь предлогом для расправы с сознани-

ем — в миг его СОВЕРШЕННОЛЕТИЯ? Будь западный обыватель в состоянии сыграть в 

откровенность по-русски, скажем так: доведись ему однажды под страхом «русской ру-

летки» сформулировать свое отношение к немецкому в немногих словах (за ненадобно-

стью многих), он должен был бы сказать приблизительно следующее: Я ненавижу немец-

кое в его духовности, так как оно выталкивает меня из рая моих непосредственно при-

родных рефлексов. Нет ничего более абсурдного, чем ставить и прояснять немецкий во-

прос, как и намертво связанный с ним еврейский вопрос, иначе, чем в перспективе духа 

(заметим, немецкого духа). Ставить и решать его иначе, чем в духе, значит оставлять его 

решение за мясниками от политики. Ибо там, где дух приравнивается к ученому термину, 

а термин к flatus vocis, решающее слово в контроверзе Бэкон — Парацельс или Лейб-

ниц—Кларк, или Гёте — Ньютон остается не за историками-философами, а за Luftwaffe и 

Royal Air Force. С какого-то момента догадались, что война слишком ответственное дело, 

чтобы доверять её генералам; в скором времени должны будут догадаться, что и филосо-

фия слишком ответственное дело, чтобы доверять её — философам. Философские про-

блемы решаются в XX веке — «генералами», после того как людям духа угодно было 

стать отказниками духа, дезертирами духа, подчас и дельцами духа, выколачивающими 

прибыль из каждого устного или печатного слова. Тема заговора обозначается здесь как 

предательство клерков, что значит: названные клерки (интеллигенты) отказываются 

мыслить действительность сообразным действительности образом. Первофеномен за-

говора есть факт логического круга. Понимать — значит наблюдать и подводить наблю-

даемое под соответствующее понятие. Между тем ничто не является для нашего времени 

более типичным, чем прогрессирующий паралич воли к наблюдению и наблюдающему 

мышлению. Наблюдение и мышление вытеснены говорением (это называется модным 

словечком дискурс, по-латински: беспорядочная и бестолковая беготня). Уже сегодня 

налицо чудовищное количество людей, которые в состоянии читать и понимать лишь то, 

что преподносится и втолковывается им в предложениях, сведенных к абсолютному ми-

нимуму простейших слов, набранных к тому же прописными буквами. Из инструкций для 

пользования, прилагаемых к продаваемым на сегодняшнем Западе товарам, благодарный 

потребитель узнаёт, между прочим, что ему не следует надевать левый ботинок на пра-

вую ногу или вводить зубную щетку в иные телесные отверстия, кроме рта. На упаковке 

орешков American Airlines написано: Инструкция — Откройте упаковку, съешьте ореш-

ки! Подобно тому как физический орган ослабевает без упражнений, так атрофируется и 

ленивый ум. Ум делается слабым. Но слабый ум и есть слабоумие. Мы вступаем в эпоху 

слабоумия. Первый симптом этого слабоумия: крики об опасности, грозящей природе, и о 

необходимости защитить природу. Но защищать природу надо не от «выхлопных газов», а 

от «выхлопных мыслей»; зоны экологического бедствия обнаруживаются не по отклоне-

ниям стрелки счетчика Гейгера, а по плотности присутствия интеллигентов. Мышлению 

грозит опасность. Эта опасность называется в оригинале: интеллект, и уже потом в копи-

ях: благополучие, комфорт, инертность, вялость, трафаретность, безликость, трусость, ло-

гическая и моральная нечистоплотность, высокомерие, господство фразы, словоблудие. 

Всё это — вместе и порознь — блокирует душу от мыслей мира. Душа мыслит тогда не 

мир, а отсутствие мира, не вещи, а метки вещей, не мысли, а гулкое пустое эхо от их уда-

ров о лоб. Мыслить мысли мира значит: запретить себе слова, умничанье, терминологи-

ческую извращенность, всякого рода дискурсы и игры; значит: запретить себе себя и от-

дать себя в распоряжение вещам, не: высиживать теоретические дохлости, а: саботиро-

вать групповую душу академиков и навлекать на себя бессрочный бойкот. На заре нового 

— эфирного — христианства мысли мы ожидаем мучеников мысли. В начинающихся го-



нениях на мысль взыскуем мученических свидетельств мысли. И, осененные светом по-

знания, что Христос нынче являет себя всюду, где наблюдение вещей и мышление о ве-

щах отвечают действительности вещей, мы говорим вместе с Мейстером Экхартом, что 

предпочитаем быть с Христом в аду, чем без Него на небе. 

2. Между двух варварств 

В антитетике культуры и варварства определяющей оказывается не противопоставлен-

ность, а связь. Между тем строгий метод заменен здесь неким игровым шаблоном, со-

гласно которому всё прочитывается и оценивается сквозь политически мутную призму 

отношения «друг-враг». Именно: культуре противопоставляется варварство в качестве 

некой чуждой и самостоятельной силы, которая то побеждается культурой, то побеждает 

её. Фатальным в этом грубо сколоченном потребительском манихеизме, играющем с не-

которого времени роль универсальной отмычки объяснения, оказывается, пожалуй, то, 

что и сам он культурного происхождения. Это значит: варварство, как член оппозиции, не 

автономно, а культурно sui generis; сама культура делит себя на культуру и варварство, 

чтобы воздать должное прадревней теологии богочертовщины, лежащей в истоках наше-

го мышления и обусловливающей все наши суждения. Таков первородный грех этой ис-

торически унаследованной и захиревшей духовности, волею которой мы, с одной сторо-

ны, всегда и при всех обстоятельствах мыслим черно-бело, бинарно, дуалистически, аль-

тернативно, а с другой стороны, ухитряемся при этом ставшем уже привычкой дуальном 

мышлении верить в тринитарного Бога. Грек Аристотель, изобретший нам логику, чтобы 

с помощью принципа исключенного третьего принести мир, как троицу, в жертву двули-

кому злу, мыслил, во всяком случае, ничуть не менее богопротивно, чем, с позволения 

сказать, отцы-пустынники Запада и Востока. Но Аристотель был язычником, логическим 

разбойником, распятым на кресте созданной им бинарной логики с ежемгновенно откры-

той возможностью очутиться однажды с исключенным им Третьим в раю. Мы же, еще и 

на исходе второго христианского тысячелетия притворяющиеся христианами, казалось 

бы, и по сей день чужды желания обратить взор на действительность Воскресшего. Наш 

homo logicus, носящий имя Кай, способен быть либо живым, либо мертвым, и ни в коем 

случае вместе живым и мертвым, или лучше: живым, ибо мертвым. Не будем обманы-

ваться: исключенное третье есть исключенный дух. Что удивительного, если логически 

деклассированный дух мог находить себе на Западе прибежище разве что в гостеприим-

ном юморе острословов, скажем, в следующей шутке того же Шамфора: «Одни говорят, 

что кардинал Мазарини умер, другие - что он жив. Что до меня, то я не верю ни в то, ни 

в другое»32. Этой остроте усмехаемся мы, не подозревая, что в ней затронуты корни 

нашего существования. Бездуховный мир преклоняется перед идолом непротиворечиво-

сти, назначая себе быть либо живым, либо мертвым. Маятник нашего ума качается между 

Богом и Дьяволом, Небом и Землей, Добром и Злом, Другом и Врагом, Западом и Восто-

ком, короче, между Сциллой и Харибдой или, если угодно, между Люцифером и Арима-

ном. Но Дух Мира, именуемый Христом, отождествляет себя как tertium с самим проти-

воречием. Нашей любви к Логосу предстоит здесь тяжелое испытание: не дать уличить 

себя школьной логике. Ибо если сравнить, к примеру, два следующих высказывания из 

Евангелия от Иоанна: «И знаете меня, и знаете, откуда Я» (7:28), «Не знаете, откуда Я, и 

куда иду» (8:14), то было бы плоской просветительской шуткой уличить Логос мира в ло-

                                                 
32 Chamfort, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, Paris 1963, p.253. 



гическом противоречии — к вящей славе мирового логика Аристотеля. Не кто иной, как 

Мефистофель, выливает нам (милостью творца своего, Гёте) ушат холодной воды на 

наши логическо-псевдохристианские головы — там, где мы готовы уже уверовать в happy 

end трагедии Фауст. Его реплика при виде римско-католического сонма ангелов, отвое-

вывающих пением и розами энтелехию Фауста, вполне заслуживает того, чтобы быть 

включенной в обязательную программу каждого богословского семинара: 

Наивничают, тайно строя глазки, 

Чтобы обставить нас не в первый раз! 

Ведь это — черти, как и мы, но в маске, 

Оружьем нашим побивают нас. 

(перевод Б. Пастернака) 

Духовнонаучные ангелы, не те, что поют в церковном хоре, а те, что суть Христовы 

мысли, позволяют мыслить себя не бинарно, но исключительно контрадикторно. Когда-

нибудь — «после потопа» —начнут догадываться, что на логических мальчиках для би-

тья вроде «кардинала Мазарини» добрые граждане христианского Запада срывали лишь 

свою бессильную злобу на Дух. 

Варварство, как противополюс культуры, возможно лишь в самой культуре и силою 

её, как плоть от её плоти. Нельзя упрощать дело настолько, чтобы признавать культурную 

прописку только за чертящим свои фигуры на песке математиком и отказывать в ней уби-

вающему его солдату. Оба — жертва и палач — движутся в пространстве культуры и по-

вязаны одним культурным узлом. Можно было бы сказать, что математик, сумей он столь 

же объективно и беспристрастно отнестись к моменту собственной гибели, как к своим 

геометрическим фигурам, должен был бы приветствовать в лишающем его жизни оружии 

собственную технически опредмеченную мысль. (В имажинистском мире сновидения 

команда физиков-атомщиков из штата Невада в момент сброса бомбы оказывается в Хи-

росиме.) Есть нечто обескураживающе циничное в позе ученых мужей, которые — в эпо-

ху атомной бомбы — по-своему исповедуют «принцип дополнительности», дополняя 

научные шабаши обязательным резонансом морально-гражданских отрыжек, по принци-

пу: сперва бомба, потом всякого рода членства в «комитетах по защите мира». То, что 

называют варварством, есть, таким образом, лишь частный случай культуры, или некая 

функция культуры. Нужно было бы действительно быть простаком, чтобы потворство-

вать расхожей мифологии, согласно которой добрые чудаковатые гении-недотроги воз-

двигают города и памятники, а злые дикари потом их разрушают. Так выглядит это в оп-

тике музейного смотрителя. Но культура несводима к музеям. Культура оставляет за со-

бой музеи как улики. Парафразируя известное бонмо вульгарного материализма, можно 

сказать, что культура выделяет музеи, как слюнная железа слюну. Невероятным и во всех 

смыслах неверифицируемым было бы предположить обратное, именно: слюнную железу, 

выделяемую слюной. Если культура может существовать в музеях, то оттого лишь, что 

сами музеи существуют в культуре (именно как её ставшее). Честь и хвала музеям в ми-

ре, зараженном демократическим бешенством; надо воздать должное случайности, если 

иному посетителю Лувра снова не взбредет в голову воспользоваться своим freedom from 

want 33как раз перед Джокондой и не плеснуть в нее (теперь уже покрытую стеклом) кис-

лотой! Там, где культура, геральдический знак которой змея, всякий раз сбрасывает кожу, 

возникают памятные места, как хранилища и саркофаги её гремушек. Она становится 

ценностью, украшением, экспонатом, и участь её с того момента — участь всех прекрас-

                                                 
33 Имеется в виду третья из четырех оглашенных президентом Рузвельтом 6 января 1941 года «человеческих свобод». 



ных вещей: быть сфотографированной, размноженной, проданной с молотка, подделан-

ной, заболтанной, засмотренной до дыр, спародированной, украденной, разбитой, со-

жженной. Римские туристы в Афинах, равно как и американские туристы во Флоренции, 

наслаждаются красивыми вещами и досадуют, что последние непродаваемы и нетранс-

портабельны. Но там, где на одних стенах вывешены произведения искусства, а на других 

— огнетушители, пахнет горелым (за вычетом музеев, где огнетушители представляют 

большую художественную ценность, чем экспонаты). Культуру убивают, чтобы, мерт-

вую, застраховать её от несчастных случаев. Старая живопись должна быть заперта в му-

зей и демонстрироваться за пуленепробиваемым стеклом, в то время как современной 

живописи любо на полотнах, на которых наследили обезьяны. Обезьяна представляет 

настоящее, прошлое которого представлял Рафаэль. Культура гибнет не от какого-то 

извне достающего её варварства, а от собственной оседлости и склонности к ожирению. 

Физически возникающее варварство появляется лишь в пятом акте, где агонизирующему 

паралитику оказывается милость последнего удара. В более глубоком, кармическом, 

смысле варварство поволено самой культурой: там, где культура целиком отдана на ми-

лость — гидам. Тогда она нуждается в мощном жизненном толчке и говорит настигаю-

щей её катастрофе словами епископа Сен Луи де Тура, обращенными к Аттиле: «Бич Бо-

жий, да будет благословен твой приход!» Когда опасность оказаться в распоряжении те-

левизионных и газетных недорослей и заживо разлагаться в собственных ужимках дости-

гает предела допустимости, культура собирается с духом и изобретает себе некое нена-

видящее её здоровое варварство. Параллельно с Анналами, в которых начинает уже аго-

низировать Рим, Тацит отслуживает наперед и заупокойную Вечного Города, которой он 

дает имя Германия. 

Но что же значит in concreto — варварство? Нет никакой нужды искать ответа на этот 

вопрос у всякого рода политических и культурных шутников, которые багателизируют 

тему в инфернальном образе некоего сметающего всё на своем пути вандала. Более ин-

теллигентная постановка вопроса выводит нас из этого голливудского круга и ставит пе-

ред проблемой интенсивного зла. Вопрос формулируется прямо и без оговорок: где сле-

дует искать эпицентр варварства — в жесте поджигателя или в голове интеллигента? От-

вет не должен шокировать, при условии, если понимают, что варварство — это часть 

культуры и её последнее творение. Если бы поджигателю (террористу) было дано про-

следить назад свою генеалогию, то он опознал бы место своего рождения в голове интел-

лигента. Вопрос в том, насколько мы способны перенести проблему зла из компетенции 

медсестер и душеспасителей в компетенцию людей сведущих. По всё той же старой мо-

дели: мораль нельзя доверять моралистам. После съезда Всероссийской бедноты в Зим-

нем дворце в декабре 1917 года выяснилось, что вазы (античные) и вообще всё, что пред-

ставляло собой какую-то емкость, было полно экскрементов. Одновременно в Париже 

был оглашен дадаистский клич, автор которого еще и сегодня причисляется к большим 

поэтам XX века: Merde pour Beethoven! Суть вовсе не в том, какой из этих фактов более 

отвечает стандарту варварства. Суть в том, какой из них первоначалънее, оригинальнее, 

причиннее, основательнее связан с варварством? Нам пришлось бы навсегда распрощать-

ся с культурой, если ответ на этот вопрос не лежал бы в зоне очевидностей. Очевидным 

образом, варварство различается по двум уровням: генетическому и типологическому. 

Генетически варварство есть проблема лингвистики. Как известно, варвар в античной 

культуре — это тот, кто живет в чуждой и непонятной ему языковой среде. Прегнантную 

формулу варварства мы находим у Овидия (Tristia V, X, 37): Barbarus hic ego sum, quia 

non intellegor ulli (Я варвар здесь, так как никто меня не понимает). С типологической 

точки зрения дело идет, однако, не о каждом языке, а лишь о том, на котором в настоя-



щий момент говорит Дух времени. Если грек Фалес благодарит Богов за то, что он родил-

ся именно греком, а не варваром, то было бы глупо уличать его в высокомерии или, того 

глупее, в расизме. Грек Фалес (как и итальянец Петрарка, две тысячи лет спустя благода-

рящий Бога за свое итальянство) не одержим шовинизмом, а дает знать инакоязычным 

народам, что им следовало бы внимать именно его языку, ибо Боги — не демонизирован-

ные Боги родоплеменного прошлого, а Боги творимого настоящего, — в состоянии в этот 

отрезок времени изъясняться лишь на греческом. Что фактор крови уже тогда не играл 

решающей роли, становится ясным, когда мы дополняем мысль Фалеса свидетельством 

Исократа. Если первый благодарит Богов за то, что он родился греком, то второй уточня-

ет, что значит вообще быть «греком». Удивительное petitio principii, которым будущая 

душа сознания оповещает о себе за пять столетий до христианского летосчисления: грек 

— это тот, кто причастен к греческой культуре. Genus proximum языка дополняется и 

оптимируется через differentia specifica культуры: если быть греком значит быть причаст-

ным к греческой культуре, то тем самым гостеприимно распахиваются двери парадоксу, 

согласно которому можно родиться греком, говорить на греческом как на родном языке и 

при всем том не быть греком. Генетически общее определение варвара очевидным обра-

зом углубляется и индивидуализируется типологически конкретной характеристикой. 

Строго говоря, Фалесу пристало бы благодарить Богов не за то, что он родился греком, а 

не варваром, а за то, что как греку по рождению ему посчастливилось не пройти мимо 

вот-вот нарождающейся греческой культуры. 

Дозволительно в целях лучшего понимания сказанного обратиться к сравнению. Ис-

торию культуры хотели бы мы пояснить по аналогии с оркестровым исполнением музы-

кального произведения. В смысле этой параболы каждая конкретная культура символизи-

ровалась бы тем или иным инструментом или группой инструментов. Если очевидно, что 

музыка (при слове музыка надо думать здесь, по-видимому, о том, что было когда-то му-

зыкой) является не совокупностью тонов, а их архитектоникой, то здравый смысл удер-

живает нас от того, чтобы описывать иерархическую тайну оркестра с помощью расхо-

жих социальных шаблонов. Хотя оркестровые музыканты с давних пор пользуются репу-

тацией людей, гораздых шутить и устраивать всяческие каверзы, едва ли даже самому от-

петому шутнику взбрело бы в голову отстаивать свои права в оркестровом обществе на 

демократический и мультикультурный лад. Аподиктичный социум оркестра ориентиро-

ван на целое исполняемого произведения и организован вертикально и транскаузально 

как иерархия инструментов, профессиональность которых ко всему прочему заключается 

и в том, что они умеют не только солировать и играть в ансамбле, но и по необходимости 

выдерживать паузы. Музыка есть, если отдельные инструменты подчиняются не закону 

конкуренции, а ритму взаимности, чтобы через дифференцированно-сплоченные усилия 

оркестрового коллектива в выигрыше оказалось не то или иное, а всё. Конкретнее говоря: 

скажем, духовые инструменты не брызгают слюной рессентимента, когда игровое про-

странство принадлежит смычковым; единственное, о чем они заботятся, так это не вы-

пасть из собственной паузы. Если книга судеб произведения как целого называется пар-

титурой, то хорошему музыканту столь же мало приличествует роптать на партитуру, как 

хорошему христианину на судьбу. In summa: каждый музыкант занят в оркестре своей 

партией с обязательной оглядкой на целое. Вздумай он, в социальной структуре оркестра, 

исходить не из долга перед музыкой, а из своих демократических прав, ему, надо надеять-

ся, будет незамедлительно указано на дверь. Ибо социология музыкального исполнения 

такова, что, когда время говорить принадлежит смычковым инструментам, все инстру-

менты, даже молчащие, подчинены языку смычковых, раз уж Богине Музыке угодно яв-

лять себя в этом отрезке через струнную группу. Если это и выглядит привилегией, то не 



иначе как привилегией становления, где каждый еще совсем незадолго до этого привиле-

гированный инструмент, перед которым все прочие инструменты покорно отступали на 

задний план, своевременно отступает и сам, освобождая место соседнему, с тем чтобы 

весь оркестр переключился теперь на язык последнего. — Трудно придумать другую па-

радигму, с помощью которой можно было бы более адекватно пояснить сущность куль-

туры. Культура и есть та полифоническая сила мировой истории, которая членит, форми-

рует и ведет целое по строгим законам контрапункта. Лютер говорит где-то о мире, «ко-

торый управляется Богом через немногих героев и превосходных людей». Это изречение 

может быть прочитано и духовнонаучно-дифференцированно, а именно: целое (= челове-

чество = Христос) являет себя всегда в последовательности различных ансамблей (= от-

дельных эпох = Духов времени) через многоголосую архитектуру отдельных частей (= 

отдельные народы = Духи народов), которые и исполняются «немногими героями и пре-

восходными людьми». Если партия подходит к концу, то сила, ведущая её в целом, сни-

мает её в пользу новой. Но сюда принадлежит и целая палитра диссонансов, среди кото-

рых находятся и такие, которые обозначаются как варварство. Уместно отметить двоякое 

варварство, которое имманентно культуре. Одно появляется всякий раз там, где старые 

(еще вчера вполне уместные) культурные формы и реляции не желают освободить место 

новым и узурпируют актуальную топику, в рамках которой, однако, они, столь гармо-

ничные еще вчера, продолжают действовать совершенно фальшивым, иллюзорным и 

сбивающим с толку образом. Именно: они противоборствуют новому, силясь попросту 

блокировать его приход и законсервировать бывшее на все времена. В этой тенденции от-

личается тип люциферишского варварства, для которого характерно ориентироваться на 

прошлое и фетишизировать его. Этому люциферическому варварству противостоит дру-

гое, ариманическое, варварство, форсирующее и досрочно реализующее из еще не завер-

шенного настоящего некое будущее, до которого оно еще объективно не доросло. Не-

трудно увидеть, в какой степени эти обе крайности опасны для музыки. Музыкальный 

варвар — это, между прочим, либо тот, кто пытается остановить поток музыки по форму-

ле: Повремени, мгновенье, ты, прекрасно! — либо же тот, кто ждет не дождется, когда 

докучные скрипки доиграют положенное, чтобы освободить место долгожданным бара-

банам. Mutatis mutandis: культурный варвар (в отмеченном двойном смысле) — это тот, 

кто саботирует и парализует своевременное вчерашними послеобразами либо завтрашни-

ми грёзами. Варварским является именно всё только-запоздалое, как и всё только-

преждевременное, пытающееся любой ценой утвердить себя как таковое. Люцифер и 

Ариман, как совиновники творения, сохраняют свой ранг Божеств в той лишь мере, в ка-

кой их центробежная сила, влекущая мировое целое одновременно взад и вперед, подчи-

нена центростремительной силе Христа. И они моментально становятся разрушителями 

творения (или, если угодно, варварами среди Богов) там, где, однажды сбившись с ритма, 

они выдают свою аритмию за ритм собственно. Если, скажем, Дух времени говорит по-

гречески, то люциферик слышит его говорящим всё еще по-персидски, а ариманик уже 

по-латински. Если, беря пример Нового времени, Дух времени говорит на народных язы-

ках, то люциферик связывает его всё еще латынью, в то время как ариманик уже мечтает 

о всякого рода эсперанто, интралингва и волапюке. Если Дух времени говорит на немец-

ком Гёте, то люциферик — это тот, кто переводит его на нибелунгонемецкий, а ариманик 

на советско-русский или американоанглийский. Эта пятая колонна варварства и решает 

участь культуры. По сравнению с ней варварство кочевий, степных костров и опустоши-

тельных набегов выглядит лишь послушным исполнителем уже свершившегося. Оно ура-

ганно штурмует города, чтобы смести гнилые и рассыпчатые формы, в которых нет уже 

ни воли к жизни, ни самой жизни. «Закат Европы» — это всегда закат какого-то репре-

зентативного европейца, в чьей гениальной и черной как смоль фантазии разыгрываются 



сцены, на которые затем равняется действительность. Третий том Шпенглера, говорит 

Готфрид Бенн в 1943 году, появляется не на бумаге, а на полях сражений и карте гене-

рального штаба34. 

 

 

3. Константинополь, Anno Domini 869 

«Духовная история» Запада после памятного 869 года в Константинополе, где хри-

стианским пастырям под высокими сводами будущей мечети сподобилось объявить дух 

несуществующим, сулит немалые подвохи тому, кто начинает её с вопроса: насколько 

еще уместно вообще иметь дело с некой «историей духа», subjectum agens которой, соб-

ственно говоря, упразднен и устранен из дел человеческих. История духа без духа — оче-

редная ученая нелепость, не хуже и не лучше классических нелепостей типа психологии 

без души или богословия без Бога. Суть даже не в том, что после постановления 869 года35 

дух на Западе внесен в проскрипционные списки; под предлогом духа как темы упразд-

ненным оказывался здесь дух как персонификация стало быть, не понятийная оболочка 

духа, а его воплощенность. Если тематически дух подлежал ведомству теологии или фи-

лософии, то экзистенциально он выпадал из всех теоретических компетенций. Поздний 

лозунг Клагеса: «Дух как враг души», как, впрочем, и девять десятых всей «духовной» 

продукции Запада, берет свое начало именно в этом пункте; философский «принцип до-

полнительности» требовал от философов возможного: «мыслить» и (суплементарно) 

«жить»; невозможным, из страха перед принципом исключенного третьего, было имен-

но: «жить в мыслях». Модель западного дуализма после 869 года: cogito, quia non sum, 

соответственно: sum, quia non cogito. Еще раз: суть вовсе не в том, чтобы рассуждать о 

духе, а в том, чтобы, рассуждая о духе, быть в духе. Между тем нелепым казалось уже 

одно лишь допущение, что философ или теолог способны были бы в мыслях своих жить 

так, как, скажем, художник Бенвенуто Челлини в своей vita. Философ рисковал бы, как 

минимум, быть осмеянным, приди он путем строгих умозрений к заключению, что и Бо-

гине Софии негоже отказывать в том, что под силу какой-нибудь «Лотте»: умению све-

сти с ума иного многомудрого Вертера. Все знают, что любовная лирика Гёте — это 

внутренний мир Гёте, а не какого-то там «трансцендентально-лирического субъекта»; но 

почему-то никто не осмеливается утверждать, что Мировой Дух стал однажды Гегелем, 

чтобы преподавать в Берлинском университете собственную философию. Носителям духа 

на Западе, очевидно, недоставало воли к антропоморфизму, чтобы сознаться в том, что 

мыслимый ими духовный мир и есть их духовный мир, милостью которого они и сами 

вообще «суть». До «безумного Макса» (Штирнера) ни одного мыслителя, философски 

доросшего бы до флоберовского «Madame Bovary, c'est moi». Страх перед субъективным 

заставлял их отрекаться от самих себя и проецировать собственные познания на объек-

тивный мировой процесс. Позволительно — в целях дидактического шока — привести 

здесь отрывок из одной лекции Рудольфа Штейнера (Штутгарт, 29 июня 1919): «Пони-

мать Гегеля как человека, который может говорить о мире совершенно с точки зрения ду-

ха, и в то же время как самого бездуховного человека из всех когда-либо вообще появ-

лявшихся на свет — значит понимать Гегеля правильно». Решающим по прочтении этого 
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пассажа является вовсе не то, возмущаемся ли мы им или ухитряемся-таки — после пер-

вого шока — как-то «переварить» его, а то, что мы — всё равно как антропософы или не-

антропософы — даже и отдаленно не приближаемся к его пониманию. Ибо если именно 

автору «Феноменологии духа» довелось в свете духовной науки оказаться наиболее без-

духовным человеком из всех когда-либо рождавшихся на свет, то нам, очевидно, не оста-

ется ничего иного, как ухватиться за свою антропософскую или неантропософскую пар-

тийность и благоговейно отнести приведенный отрывок в разряд «ясновидческих» истин 

либо же охарактеризовать его как бессмыслицу Столь непоправимо стоим мы или болта-

емся всё еще под знаком года Господня 869. 

После 869 года духовность (ex officio) соотносится не с сущностью естественного че-

ловека, но только с небесным начальством последнего, каковое начальство в христиан-

ской догматике выступает в роли третьей ипостаси Троицы. Можно предположить здесь 

некую превентивную меру с целью предостеречь паству от соблазнов чересчур близкого 

стояния к Святому Духу. Не то чтобы постановление 869 года было неожиданностью; со-

всем напротив, оно лишь подводило итог более чем тысячелетней апоретики, о которую 

христианское духоведение билось как рыба об лед. Начиная с Августина христианские 

философы не ведают иных забот, кроме попыток обратить в христианство роскошный и 

нисколько не склонный к послушанию мир идей платонизма. Но если допустимым было 

еще заключать к бессознательному «христианству» Платона, то более чем странным ока-

зывался «ракоход» этого почина, где христианскому Богу параллельно внушалась необ-

ходимость осмысливать собственный бессознательный «платонизм». Судьба духа на хри-

стианском Западе должна была быть открыта всем превратностям непредсказуемости, раз 

уж христианский Бог усилиями христианских мыслителей обнаруживал всё большую за-

висимость от Платона36. В драме познания Августина Бог платонизирует с ничуть не 

меньшим рвением, чем Он геометризирует в диалектике Платона. Потребовался бы силь-

но развитый и дифференцированный слух, чтобы не потеряться в контрапункте синхрон-

ностей, разыгрывающихся в это чреватое роковыми последствиями время. Одновременно 

с платонизацией христианства в Августине закрываются философские школы (последняя 

в Афинах указом Юстиниана от 529 года). Последние платоники Запада изгоняются (хо-

чется сказать: отсылаются) в Персию, дабы в царском городе Гондишапур, к чьим вра-

там некогда был пригвожден Мани, вынашивались заботы о будущем Европы. Шутка, та-

ким образом, состояла в том, чтобы, привив христианскому Богу вкус к платонизму, из-

гнать платонизм из христианского мира и передать Бога-платоника христианства на по-

печение священническому невежеству. Что удивительного, если этому Богу не оставалось 

иного выбора, чем удовлетворять свои научно-философские потребности не среди хри-

стианской черни на Западе (с риском разделить судьбу некой языческой Гипатии), а где-

то в Басре или Багдаде, где корректные и тронутые скепсисом умники превосходно раз-

бирались в нюансах греческой умозрительности! От христианских праведников, которые 

без колебаний делали свои ставки на сдвигающую горы веру и объявляли логику дьяволь-

ским изобретением, ускользнуло, что уверованный христианский Бог носил как-никак 

знаки  различия Логоса. 

Возникала диковинная неразбериха, где, с одной стороны, Логосу мира надлежало 

воскресать в вере, с другой же стороны — быть распинаемым в неизменно языческой ло-

гике, в которой ему, как исключенному Третьему, не находилось места! Всё это отнюдь 

не без содействия параллельно прокладывающего себе путь Корана, следующее предо-
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стережение которого христиане могли бы вполне отнести на свой счет: «Небо и земля и 

то, что посередине: неужели вам кажется, что всё это создано шутки ради?» 

И всё же не христианским философам, а, скорее, христианским чиновникам обязана 

philosophia christiana своей последней — переписанной набело — редакцией. Если фор-

мула христианизированного платонизма или платонизированного христианства и страда-

ла чем-нибудь, то никак не двусмысленностью. Бог как чистый дух бесплотен. Напротив, 

человек во плоти бездуховен. В качестве посредницы между бесплотным Богом и безду-

ховным человеком выступает душа:anima naturaliter christiana. Сколь бы примитивным 

ни был этот «платонизм для народа»37 в теории, на практике втемяшивание его столетия-

ми привело в конце концов к тому, что уже не только простым, но и непростым (фило-

софским) смертным казалось, что они состоят из тела и чего-то вроде (ощущающей или 

рассуждающей) души при последнем, в то время как дух представляет собой неотчуждае-

мую собственность третьей ипостаси Троицы38. «Духовная история» Европы, которую 

следовало бы переименовать в «телесно-душевную историю», свершается с той поры как 

перманентный психофизический конфликт, в котором тело и душа — в тяжбе о приори-

тете — грозят друг другу уничтожением. Апорией новоевропейской философии (задолго 

до постыло догматического спора о бытии и сознании) вдруг оказался вопрос: что первее, 

чувство стыда или краска стыда? Грустное настроение или слезы, выделяемые слезной 

железой? То есть: краснеем ли мы, оттого что стыдимся, или мы стыдимся, оттого что 

краснеем? Соответственно: плачем ли мы, оттого что нам грустно, или нам грустно, отто-

го что мы плачем? — В нетрадиционном (квантовом) решении Джеймса-Ланге душе — 

наконец! — выпала подобающая ей роль второго голоса при солирующем теле: мы пла-

чем не потому, что нам грустно, а нам грустно, потому что мы плачем. (С оглядкой на 

Дейла Карнеги: не плачьте, и Вам никогда не будет грустно!) — Понадобилось, таким 

образом, более тысячелетия, прежде чем с юмористической духовной истории Запада бы-

ла сорвана маска идеализма и началась её адекватная материалистическая интерпрета-

ция. Осведомленные культурдиагностики современности попадают не в бровь, а в глаз, 

когда они вместе с Фуко считывают с истории европейской культуры политическую ис-

торию тела. В реалиях этой истории отношение души к телу было не менее абсурдным, 

чем заповедь «Не прелюбодействуй» к порядку дня какого-нибудь Казановы. Метафизи-

чески дряхлый Запад всегда ухитрялся заботиться о спасении души там, где дело шло о 

телесном, слишком телесном. Душа обременяла тело, подобно тому как аристотелевская 

энтелехия тормозила догалилеевскую физику. В Галилее, который избавил природные 

вещи от их мнимых энтелехий и препоручил их законам природы, барочная физика из-

бавляется наконец от душевного призрака античности. Тем сильнее, однако, отыгрывает-

ся он в барочной психологии, задающей тон и in politicis. В этой асимметрии физики и 

психологии отражается с тех пор симптоматика времени: если новая физика представала 

своего рода Реформацией, в которой было покончено с аристотелевско-томистской идео-

логией, то современная ей психология разыгрывала по отношению к ней своего рода 

Тридентский собор, или Контрреформацию. Подобно тому как решением послетридент-

ской цензуры падающие тела на потолке Сикстинской капеллы должны были быть оде-

ты, душевно прикрытой надлежало появляться и всякой данности тела. Хотя с точки зре-

ния физики душа мыслилась как надстройка, базисом которой было тело, тем не менее 

именно надстройка доктринарно решала над телом: марксизм, к тому же в своей крутой 

большевистской версии, подчиняющей живой базис мертворожденной идеологической 

надстройке, оказывается вписанным в культурную парадигму Нового времени. В анали-
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зах Фуко, в его монументальной попытке вывести генеалогию современной морали из 

политической истории тела, ситуация запечатлена в следующей едкой формуле, в кото-

рой не без шарма выворачивается наизнанку идеологически залгавшийся платонизм: 

«l’âme, prison du corps» (Душа — тюрьма тела)39. Остается лишь сожалеть, что много-

обещающие симптомы сводятся здесь к самодовлеющим структурам и не выходят за 

рамки культурно-археологических интересов. Досадно, что археолог знания, на каждом 

шагу натыкающийся на более глубинные конфигурации происшедшего, ограничивается 

пониманием их как просто объективных структур, характерных для того или иного по-

рядка дискурса. Топосы Фуко ограничены поэтому семантикой «классической» эпохи. 

Тем не менее заслугой его в подчеркнутом афронте против всякого рода идеалистических 

вычурностей остается разоблачение истории (отсутствующего, ибо упраздненного) «ду-

ха» как истории политических стратегий тела. Что при этом ускользает от его внимания, 

так это двойное дно самого разоблачения, именно: некая самоинсценировка и самоинтер-

претация ДУХА, макиавеллически компрометирующего себя в «душе», чтобы дать воз-

можность физиологам напасть на его подлинный след в «теле». История тела, обнаружи-

ваемого за номиналистически заболтанной душой, есть (свободно, по Гегелю) хитрость 

духа, который позволяет временно упразднить себя (= свое люциферическое прошлое), 

чтобы испытать себя на прочность через свое ариманическое настоящее. 

Лишь шаг за шагом и с постоянной оглядкой на alma mater приближалась робкая кон-

тинентальная метафизика к освобождению научной психологии от призрака играющей с 

телом в прятки души. После того как галилеевская физика очистила вещи неорганической 

природы от их присочиненных частнособственнических энтелехий и вернула их искон-

ному владельцу, мировой энтелехии; после того как органика Гёте добилась того же для 

мира растений и животных, настало время свершить этот переворот и в психологии. Пси-

хология (по модели Галилея — Гёте) должна была преобразиться в психософию, основ-

ной закон которой гласил бы: человеческая душа не может быть частной (ни в бюргер-

ском, ни в лирическом смысле) собственностью, но единственно и во все времена — 

ДУШОЙ МИРА. Это значило: надлежит отвыкать от дурного языческо-христианского 

шаблона «моя душа», который произносится с таким же простодушием и бессовестно-

стью, с каким говорится, скажем, о «моем банковском счете» или«моей тетушке». XX 

веку, затактом которого стал домыслившийся до теософии Гёте, не пристало отрекаться 

от материализма в пользу идеализма или жертвовать идеализмом под нажимом фактов 

материализма; обе крайности сшибаются здесь друг с другом, покуда из них не высекает-

ся искра сообразного миру мировоззрения. Это значит, к примеру: «душа» высвобождает-

ся из-под психологической опеки и передается на физическое попечение, при условии, ра-

зумеется, что и сама физика занята не «государственными заказами», а достаточно со-

зрела, чтобы опознать за лесом своих математических символов науку о Я. Душеведение 

без оглядки на физику, т. е. в том виде, как оно и по сей день всё еще блюдется в акаде-

мической психологии, представляет собой образцовый вздор, обязанный своим суще-

ствованием христианской традиции. В скором времени станет ясным, что на крыше де-

лающего теологическую карьеру Люцифера еще задолго до экуменического заговора 869 

года сидел ворон банкротства, и что крах in theologicis ни в коем случае не мог быть лишь 

внутренним теологическим делом. Не то чтобы в Константинополе в 869 году был изоб-

ретен христианский порох; просто там пришли к диковинному выводу, что для христиан-

ской усидчивости нет более соответствующего места, нежели арабская пороховая бочка. 

Было бы неверно рассматривать упразднение индивидуального духа христианскими чи-

новниками как сугубо христианскую необходимость. Что человек — вопреки Фотию — 
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есть существо не душевное и духовное, но только душевное (unam animam rationabilem et 

intellectualem), наделенное признаками и духовности, вытекало из рецепции фатального 

топоса de anima 111,5 Аристотеля сквозь сирийско-персидско-арабско-иудейский окуляр. 

В Константинополе призма эта была лишь объявлена христиански обязательной. Если 

принять во внимание, что упразднение индивидуального духа во имя духа универсально-

го было общим местом арабской философии вплоть до Аверроэса40, то можно сказать, что 

в Константинополе христианская Европа лишь выполняла заказ Гондишапура. Какой-

нибудь историк-симптоматолог должен же будет когда-нибудь с ранкевской основатель-

ностью описать перипетии монументального антихристианского соглашения от 666 года, 

христиански ратифицированного в 869 году. Последствия выстраиваются уже как логиче-

ский первофеномен. Если человек лишен духа, он не может познавать. Если он не может 

познавать, он должен верить. Если он должен верить, он, будучи богословом, есть не эм-

пирик, а догматик. Предполагается, что змея, искушавшая в прародителях всё человече-

ство, вынуждена была внести в формулу грехопадения корректив для богословов: «Не 

вкусите плодов с древа познания, и будете как богословы!». Догматик утверждает: Свя-

той Дух есть источник всех истин (по формуле св. Амвросия: «Omne verum, a quocumque 

dicatur, a Spiritu sancto est»), к которым, однако, человек не имеет никакого доступа в по-

знании. Догматику следовало бы однажды догматичнее — буквальнее — отнестись к то-

му месту из Писания, где Христос обещает человекам послать им Духа-Утешителя. Чем 

же еще может быть христианское утешение (если отвлечься от его богословско-

мещанской кармы «опиума для народа»), как не возможностью понять Мистерию Гол-

гофы в Духе! Святой Дух, допустив, что это слово отзывается в нас не отключением со-

знания, а взрывом сознания, и есть узнанный (не просто уверованный) Христос. Упразд-

нить индивидуальный человеческий дух — значит сделать невозможным познание Хри-

ста. Источником истин оказывалось, таким образом, лишь некое Метафизическое Ведом-

ство по делам Веры (своего рода архетипическая антиципация оруэлловского Министер-

ства Правды). Вместе с тем, однако, приходилось считаться и с познавательной потреб-

ностью, для которой спешно изыскивали соответствующий институт (в Риме дело еще не 

зашло столь далеко, чтобы объявить еретиками и отлучить от церкви всех охочих до по-

знания христиан). Усилия были направлены на то, чтобы дипломатичнее (по модели: «и 

нашим и вашим») распутать опасный узел. Учение о двойной истине, этот принцип допол-

нительности XIII столетия, было поистине первым серьезным достижением христиан-

ской дипломатии познания. (Что христианские дипломаты были обязаны им своим араб-

ским братьям в Аллахе, вовсе не должно было быть раструбленным с каждой крыши.) 

Двойная истина значила: вера — это естественная потребность души. Поскольку, однако, 

иные братья способны верить, лишь вложив персты в истину, то им дозволяется и позна-

вать. Но познавать можно лишь то, что доступно познанию, тогда как в недоступное 

должно и можно только верить. После столь ясной преамбулы оставалось лишь спросить: 

что же именно доступно познанию? — Ответ христианского агностицизма: всё зримое, 

слышимое, вкусовое, осязательное, обонятельное, короче: весь бесправный мир физики. 

Напротив, верить должно во всё незримое, неслышимое, неосязаемое, неощутимое, коро-

че: в мир метафизики. Познаешь, как физик, веришь, как метафизик. Прямо какое-то по-

собие для интеллектуально увечных! Но чтобы физики не усомнились вдруг в своей аб-

солютной зависимости от метафизиков, им не следует забывать, на каком ломком волоске 

висит их физический мир. Следующая экспертиза отца церкви Августина предупреждает 

— к сведению физиков — всякое познание: «Omnia quae visibiliter fiunt in hoc mundo, 

possunt fieri per daemones», по-русски: «Всё зримо происходящее в этом мире может 
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быть делом рук чертей». Таким вот кулачным приемом полагала божественная «душа» 

запугать и навсегда приручить бедную беспризорную плоть. 

Интеллигентный физик (разумеется, не из числа тех, кто, спасаясь от черных дыр 

своей специальности, ищет убежища в платонизме или оккультизме) мог бы спросить 

христианского метафизика Августина: если за всем, что зримым образом свершается в 

этом мире, могут стоять черти, значит ли это, что и Мистерия Голгофы, которая, как из-

вестно, тоже свершилась зримо, могла бы быть... чёрт знает чем? — Не будем несправед-

ливы к христианскому материализму. Задолго до того, как материализм этот увидел свет 

Божий, в порядке дня был христианский идеализм. С упразднением индивидуального духа 

духовная история Запада ставит себя под знак кантианства. Ибо философские послед-

ствия этого упразднения как нельзя лучше прочитываются на более поздней модели 

«Критики чистого разума». Святой Дух ex post facto 869 есть некий дух в себе и для себя. 

Верою нашей он аффинирует нас и порождает в нас слепые созерцания, которые мы затем 

приводим в годность с помощью пустых теологических понятий. Всё, что мы способны 

знать о духе, суть, следовательно, лишь душевно-субъективные отображения под знаком 

фикции als ob. Кантианец Ганс Файхингер пожинает в XX веке христианский урожай 869 

года в философском бестселлере под заглавием «Философия как если бы». Нам внушает-

ся здесь, что не только истины метафизики, но и истины физики коренятся исключитель-

но в вере (в смысле юмовских beliefs, этих секуляризованных двойников религиозной 

faith)41. Знание — сон; мы производим лишь сплошные фикции и относимся к ним так, 

как если бы они были знанием. Реалисты говорят о вещи. Но вещь — это как-если-бы-

вещь. Идеалисты говорят об идее. Но идея есть как-если-бы-идея. Старый римский про-

куратор смиренно адресует из первого века свой вечный вопрос: что есть истина? Ответ 

немецкого профессора философии42: истина постигается в мышлении. Мышление пси-

хично. Психика субъективна. Субъективное фиктивно. Фиктивное ложно. Ложное есть 

заблуждение. Ergo, истина есть заблуждение. Первый синяк под глазом: отчего же тогда 

называть её истиной? Первый холодный компресс: оттого, что она не простое заблужде-

ние, а целесообразное, т.е. сознательное, практическое, плодотворное. Второй синяк под 

глазом: но если всё есть фикция, значит, и заблуждение — фикция? Второй холодный 

компресс: так точно, но если истина — это целесообразная степень заблуждения, то за-

блуждение — это нецелесообразная степень фикции. В итоге: истина — это целесообраз-

ная степень нецелесообразной степени фикции... Коллеги с соседнего, теологического, 

факультета могли бы засвидетельствовать ловкому факиру понятий свою признатель-

ность. Где бы еще сподобилось им найти более убедительную возможность справиться 

наконец с досадным речением: «Я есмь Истина»! 

Было бы опрометчивым считать аннулирование духа в 869 году чем-то большим, 

нежели элементарной апорией духа. Дух, отрицающий самого себя, есть тот анекдотиче-

ский критянин, который, как известно, сделал себе философское имя с помощью ловкого 

утверждения, что все критяне лжецы. Вопрос: являются ли все критяне, помимо того что 

они лжецы, также и духовными существами или им, чтобы быть лжецами, вполне доста-

точно их тел и душ? Что, если депортировать всех критян с острова Крит в мир кантианца 

Файхингера? Тогда, прежде чем быть лжецами, им пришлось бы сперва вообще —быть. 

Вопрос: существуют ли критяне в самом деле или они существуют как если бы они суще-

ствовали? Некто критянин произносит суждение: Все критяне суть как если бы критяне. 

                                                 
41 Подробнее в моих книгах: «Проблема символа в современной философии», Ереван, 1980, с. 25—26 и 
«Феноменологическое познание», Ереван, 1987, с. 49. 
42 H. Vaihinger, Die Philosophie des Als ob, Leipzig 1918, S. 192f. 



Второй критянин налагает на это суждение логическое вето, напоминая первому, что и 

он, будучи критянином, высказывает лишь как если бы суждение. Как если бы суждение о 

как если бы критянах, в числителе и знаменателе, взаимно погашают друг друга, дабы 

критяне в самом деле — были. Трюк файхингеровского духа состоит в том, что он, пола-

гающий находить соринки фикции во всех глазах, не хочет видеть бревна фикции в соб-

ственном глазу. Ему пришлось бы тогда смириться с тем, что, если дух отрицает дух, он 

делает это именно как дух, стало быть всего лишь утверждая себя самоотрицанием, от ка-

кового утверждения в итоге сильно попахивает престидижитаторством или просто мо-

шенничеством. Отрицатели духа в Константинополе, вкупе с их христианско-

атеистическими наследниками, лишь в том случае имели бы шанс выйти логически, да и 

фактически сухими из воды, если бы им было под силу упразднить дух не только теоре-

тически, но и последовательно практически, что значит: им пришлось бы уже не отрицать 

дух путем долгих словопрений, а просто стать самим идиотами в клиническом смысле 

слова. «Дыр бул щир. Аминь...». Может статься, что год Божий 869-й заслуживал бы всего 

лишь сострадания мира, сумей «критяне», прошу прощения: «философы», додуматься до 

ясной, как солнце, мысли, что решение, принятое в Константинополе, принадлежало 

сотне-другой психически больных и невменяемых священников, навязавших его затем 

христианскому миру. Может статься, что в таком случае не пришлось бы дожидаться XX 

века, в котором теория бездуховности нашла наконец подтверждение в праксисе безду-

ховности. Час рождения дадаизма можно было бы датировать тогда не цюрихским 1918-

м, а константинопольским 869 годом, к тому же в Соборе Святого Духа, где ровно 584 го-

да спустя всемогущему Аллаху воздалось то, что было отнято у христианского Бога. 

Если верно слово, что Бог лишает разума того, кого он хочет погубить, то позволи-

тельно утверждать, что 869 год в Константинополе (как тень года 666 в Гондишапуре) 

оказался ящиком Пандоры западной культуры. Несчастье разразилось с момента, когда 

сверхчувственное было отнято у познания и отдано вере, а познанию велено было огра-

ничиться только чувственным. Из двух комплементарно сосуществующих членов челове-

ческого существа душе досталась вера, а телу — познание. Мы увидим, на какой ад от-

верженная христианская плоть была осуждена «божественной» душой. Мы увидим так-

же, к какому возмездию привело это в позднем безбожном материализме, который не 

оставил возвышенной душе иного выбора, как отречься от трона и довольствоваться ро-

лью переменной зависимой телесных функций. «Mind is, what body does»43. 

4. Что делает тело в нашем мышлении! 

Добрый (к тому же философски осведомленный) христианин способен вычитать из 

цитированной формулы бихевиориста Уотсона («Дух есть то, что делает тело») не 

больше чем вздор. Характерно для него, впрочем, не это, а то, что бесстыдному вздору 

Нового Света он предпочитает более церемонный вздор Старого Света, согласно которо-

му не душа (с повадками духа) есть то, что делает тело, а как раз наоборот: тело есть то, 

что делает душа (с повадками духа). Говоря в салонном стиле XIX века: тело — это ро-

яль, душа — это пианистка. Суть дела, однако, вовсе не в том, опровергается ли означен-

ный вздор (в обеих версиях) логически или как-то еще, а в том, насколько возможно 

осмыслить его в корне. Допустив, что мы не настолько наивны и самоуверенны, чтобы 

отрицать материализм, но и не настолько же одурачены им, чтобы не спрашивать, где ле-

жат его корни? Еще раз: как можно ухитриться отрицать духовное? Больше того: верить в 

это отрицание! Если бы мне взбрело в голову преподать моему соседу урок номинализма 
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и я начал бы с утверждения, что деньги, лежащие в его кармане, — чистая иллюзия в 

добром файхингеровском смысле (на что, между прочим, со всей недвусмысленностью 

указывает гений немецкого языка в слове Geldschein), то первое, что пришло бы в голову 

ему, было бы, что у меня не всё в порядке с головой или что я просто (неудачно) пошу-

тил. Когда же сам он, ни глазом не моргнув, утверждает, что не существует никакого ду-

ха, ему никак не приходит в голову усомниться в порядке собственной головы или смот-

реть на себя как на шутника. Ибо кто же, если не шутник, говоря, что нет никакого духа, а 

есть только телесные отправления, не удосуживается спросить себя: каким это образом из 

названных отправлений тела, скажем, из недержания мочи или кишечных вздутий, скла-

дывается некое осмысленное предложение, ну хотя бы фраза о том, что нет никакого ду-

ха? — Нужно было быть плоским, как Локк, чтобы объяснять духовное через tabula rasa, 

даже не подозревая о том, сколько кармических перьев было обломано при заполнении 

этой чистой доски, прежде чем стало возможным записать на ней и следующее призна-

ние: душа по природе своей есть нечто вроде незаполненного формуляра! Вопрос фило-

софу Локку: значимо ли это положение и для души философа Локка? Или философ Локк 

в привилегированности своего британского гражданства запамятовал свое «критское» 

происхождение? Все критяне суть (душевно) чистые доски. Вопрос: что есть (душевно) 

«критянин» Локк? И чем же, если не недоразумением, могло быть «заполнено» само лок-

ковское толкование душевно-духовного как «незаполненного» формуляра? Жозеф де 

Местр резюмирует казус Локка: «L'homme ne peut parler; il ne peut articuler le moindre 

élément de sa pensée; il ne peut dire et, sans réfuter Locke»44. Локковская философия чистой 

доски есть философия начисто отшибленной памяти; он просто не помнил, чему и кому 

он обязан своими суждениями! — Не меньшая нелепость, с другой стороны, опровергать 

материализм через окуляр идеализма или спиритуализма? Материализм нуждается не в 

опровержении, а в додуманности. Чем он страдает, так это не незнанием того, что есть 

идея, а незнанием того, что есть материя. И если он выигрывает, то не в последнюю оче-

редь и оттого, что его критикует идеалист и спиритуалист. Спиритуалистическая критика 

материализма означает: ушедший на пенсию мастер Люцифер тренирует будущего аса 

Аримана. Но додумать материализм и значит: удостоверить его спиритуалистическую 

родословную. Вскрытие уотсоновской фразы: «Дух есть то, что делает тело» — пока-

зывает, что фраза страдает затяжной наследственной болезнью. Её римско-католический 

анамнез не может ускользнуть от внимания, хотя по характеру её активности можно было 

бы заключить и к специфически протестантской выучке. Tabula rasa бихевиориста Уотсо-

на оттого и выглядит столь незапятнанно белой, что исписана она симпатическими чер-

нилами. Мы знаем, что и чернильница философа, если он (по-лютеровски) не швыряется 

ею в проблемы, но (по-кантовски) обмакивает в нее проблемы, может вполне и сама ока-

заться проблемой. Разве не немецкий профессор философии Адикес (в шестьсот шестьде-

сят шестой раз) удивил видавший виды ученый мир, дойдя в своих кантовских штудиях 

до необходимости анализа чернил, которыми были сделаны те или иные заметки Канта! 

Argumentum ad tinctam aquam. Уже несравненный Шопенгауэр указал на связь между 

чернилами и мыслью, сопоставив французский оборот: C'est clair comme la bouteille à 

l'encre (ясно как густые чернила) с английским: It is like German metaphysics. Если верно 

старое слово, что дьявол — обезьяна Бога, то немецкий дьявол в своей фронде немецкому 

Богу допускает сравнение не с обезьяной, а разве что с необыкновенно аккуратным, но 

копающим совсем «не туда» кротом. Нельзя же, в самом деле, чтобы научная добросо-

вестность доходила до черты, за которой симпатические чернила, причем в пневматософ-

ском контексте, не отличались бы от чернил обыкновенных — хотя по этому признаку и 
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выдает себя Sexta Colonna45... Не будь материалист Уотсон просто философски безграмо-

тен, а значит, незакомплексован, обладай он хоть толикой осведомленности профессора 

Адикеса, ему пришлось бы датировать свое proud to be a Materialist христианским годом 

869 в Константинополе, что, по-видимому, потрясло бы его не меньше, чем какого-

нибудь закоренелого антисемита документ, свидетельствующий о его еврейском проис-

хождении. Аналогично обстояло бы и с его христианским оппонентом, который, будь он 

не только академически образован, но и христиански честен, должен был бы, пусть с тя-

желым сердцем, зато с ясной головой, признать легитимность приведенной выше экспер-

тизы. 

Судьба европейской культуры, вплоть до её сегодняшней абсолютной деструкции, 

пропитана теологическим неразумием. Служители абсурда ощутили бы себя на седьмом 

небе, если бы им, вместо того чтобы ожидать Годо, сподобилось изучать богословие. Ни 

о чем не пеклась христианская теология больше, чем об исполнении люциферического 

заказа окончательно разъединить небо и землю. В чем все эти отцы церкви состязались, 

так это в рвении быть не только большими католиками, чем папа, но и большими плато-

никами, чем Платон. Острота последнего случая особенно бросается в глаза, если учесть, 

что сам Платон отнюдь не отличался этим рвением... В Платоне интересен не только его 

платонизм, но и антиплатонизм. В том-то и лежит более глубокий смысл определения 

греческих философов как «христиан до Христа», что они, «язычески» укрепляя водораз-

дел между чувственным и сверхчувственным, в то же время пытались «христиански» его 

одолеть. Именно: они предчувствовали, что их небо (sub Jove frigido) станет пустым, как 

только Логос сойдет на землю, и что вследствие этого совершенно иными окажутся и 

традиционные философские заботы. Нельзя же было в самом деле думать, что слово Кре-

стителя: приготовьте путь Господу! — относилось ко всем, кроме философов. Трагикой 

греческой философии было, что она не захотела осознать свое латентное христианство 

даже после Голгофы. Оттого дохристианский «христианин» Платон обнаруживает при-

знаки декадентского распада в послехристианском «язычнике» Плотине, в то время как 

дохристианскому «христианину» Аристотелю позже и вовсе доводится надеть тюрбан. 

Христианские доктора прокармливали себя остатками со стола греческого симпосиона с 

ничуть не меньшим аппетитом, чем, скажем, некоторые антропософские доктора про-

кармливают себя университетскими крохами. Но если платоновский дуализм в исполне-

нии самого Платона был еще некоего рода приглашением на казнь, то у окончательно 

утвердивших его христианских философов он вырождается попросту в нелепость. Лако-

ничнее всего запечатлен этот дуализм в формуле Карла Барта: «Бог на небе, а ты на зем-

ле». При более тонком чутье на «опасные связи» можно было бы опознать в этом осново-

полагающем принципе теологии её кровного двойника под именем Коммунистический 

Манифест. Некое утонченное демоническое существо предстает взору, выныривая на по-

верхность в маске то христианской догматики, то догматики марксистской. Расстояние, 

отделяющее теологию теизма от теологии атеизма, едва ли превышает расстояние, отде-

ляющее марксистскую критику политической экономии от лозунга «Грабь награблен-

ное!». От этой теологии остается один лишь шаг до клича: «Долой Бога!» Мы не откажем 

себе в дидактическом злорадстве указать на большевистский pendant к богоученому мужу 

Барту. Бог в России 1918 года — не понятие, ни того менее проблема, а подсудимый. Он 

стоит, как обвиняемый, перед пролетарским трибуналом. После оглашения длинного 
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«Gegenwart», Jahrg. 10, Januar 1941. S. 435. 



списка грехов и преступлений суд приговаривает Его к смертной казни. Специальное 

подразделение выстраивается в ряд, вскидывает винтовки и по команде открывает огонь 

по небу, дабы обитающий в нем царь и тиран был «мертв». Нужно же было однажды 

воздать должное ницшевскому Gott ist tot не только в густочернильной эзотерике хайдег-

геровского дуктуса, но и à la russe. — Потребовалась бы теософия, не буддобританская, а 

гётевская, и уж ни в коем случае не теология, чтобы понять, что смерть Бога — это не ба-

хвальство обывателя, возомнившего себя эдакой белокурой бестией, а сущность самого 

Бога, который оттого и мертв, что есть сама Смерть. Упраздненный дух богословов за-

гнал их в тупик, подменив им трехлетнюю мистерию Бога неким временным мероприяти-

ем на земле, после чего Он подвергся мученической смерти sub Pontio Pilato и препоручил 

по Вознесении все земные заботы своим клеркам. В Константинополе 869 года — с пода-

чи академиков Гондишапура — был сделан лишь последний вывод из этого задания, и 

выводом был: некий Богодух, прописанный на своем небесном месте без права переме-

щения. Дух дышит, где хочет Святая Церковь, или он — не дышит вообще. Бог как дух 

диктаторски и незримо пребывает на небе. Человек, как тело и душа, ютится на земле, ко-

торой завладел дьявол. Западный религиозный пафос изживает себя с этого момента под 

знаком кафковского Письма к отцу. С какого-то времени на Западе молятся некоему До-

ну на небеси, чье неисповедимое самодурство сверху вниз фрейдистски комплементиру-

ется бессознательным желанием отцеубийства снизу вверх. Ничто не свидетельствует об 

этом балагане ярче и бесстыднее, чем поздняя сенсация вокруг ницшевского Бог умер. 

Интеллектуально-религиозным амбициям западного бюргера, не выходящим за рамки 

Gretchenfrage, могла лишь льстить репутация убийцы Бога! Шутка в том, что в названном 

убийстве и в самом деле не обошлось без него, безбожника эпохи Дарвина и «канканов», 

не желающего больше подчиняться дряхлому теистическому предку. Ребенок верит в то, 

чего он не может знать. Напротив, взрослый муж предпочитает говорить не: я верю, но: я 

знаю (или: не знаю). Если же он (как философ и вообще ученый муж) доходит до того, 

что говорит: не знаю и не буду знать, и даже как бы гордится этим, то он обессмысливает 

вещи мира, которые имеют свой смысл и свою сущность не иначе как через познание. 

Смерть Бога, аттестованная в 125 «Веселой науки», идентична поэтому агностическому 

вето на сущность вещей. Ницшевское Gott ist tot лишь люциферическо-театрально возве-

щает то же, о чем ариманически сухо свидетельствует ignoramus et ignorabimus Дюбуа-

Реймона. Агностицизм и есть (бюргерски санкционированная, ариманическая) смерть Бо-

га, ибо нет и не может быть более адекватной негации Бога, чем установка: не знаю и не 

буду знать. Где эта установка выносимее: в её материалистически наглой простоте или в 

симулирующей смиренность и богобоязненность христианской косметике — остается во-

просом вкуса. Христианская догматика искореняла гнозис по той же причине, по которой 

Синяя Борода умерщвлял любителей седьмой двери. Оттого смысл этой догматики мог 

быть только дуализмом — с господином на небе и миллионами слуг на земле. Что марк-

сизм есть плоть от плоти этой догматики, в этом могут сомневаться лишь те, кто больше 

доверяет этикеткам на бутылках, чем их содержимому. Богу на небе оставалось лишь до-

жидаться исполнения сроков, когда в один прекрасный день миллионы парий соедини-

лись бы в материи и отплатили бы Ему единодушным безверием за невозможность встре-

титься с Ним однажды в духе. 

Мы видели уже: судьба культуры на Западе, вплоть до современности, была предре-

шена арабски отредактированной резолюцией одного христианского собора. Все после-

дующие бедствия физического плана — войны, революции, массовые убийства, голод, 

эпидемии, террор, атомная бомба, разрушение окружающей среды — лишь постольку ин-

терпретируются (атеистически) как случай или (теистически) как кара Божья, поскольку 



предыстория их не прочитывается в её духовной подоплеке. Между тем объяснение слу-

чившегося через Божью кару или слепой случай целиком умещается в жанре сплетни, ка-

ковая сплетня отнюдь не становится привилегированнее оттого, что сплетники слывут 

властителями дум и прижизненно резервируют себе посмертные места в серии Жизнь за-

мечательных людей. Необыкновенно гнетущее впечатление производит отказ западного 

человека признать и принять все последствия своего совершеннолетия. Его сжатая в ку-

лак воля к идиотизму есть лишь последнее звено в цепи коротких замыканий его созна-

ния, начальное звено которого представлено христианскими Patres, вызвавшими к жизни 

этот гигантский мировой заговор. Мы попытаемся составить краткий абрис некой кон-

спирологии, заранее огораживая её как от мондиалистских критиков справа, так и от их 

традиционалистских близнецов слева. Исходный пункт этой конспирологии можно будет 

сформулировать следующим образом: на христианском Западе всегда постулировалась 

гностичность природы и агностичность Бога; если первую дозволялось познавать, то во 

второго надлежало только верить. Болезнь западной культуры — болезнь двойного нера-

зумия, именно: когда наивно-реалистические представления, с одной стороны, связаны 

лишь с чувственным миром, с другой же стороны, переносятся и на духовное, после чего 

беспечные малые хотят воспринимать духовное (пусть в более тонкой и разбавленной 

форме) на манер вещей физического мира. Мейстер Экхарт из XIII века разоблачает этот 

двойной заговор и обезвреживает его. «Некоторые люди, — предупреждает Мейстер Эк-

харт, — хотят видеть Бога глазами, как они видят корову, и радоваться Богу, как они ра-

дуются корове... Простакам кажется, что они могут видеть Бога, словно бы Он стоял там, 

а они здесь. Это, конечно, не так. БОГ И Я СУТЬ ОДНО В ПОЗНАНИИ»46. Закат Европы, 

монументальная тема Шпенглера (по сути, тема зла), сигнализируется, вопреки Шпенгле-

ру, не биологическим дряхлением западной культуры, а её перманентным впадением в 

агностицизм. Отождествляя зло лишь с его политической манифестацией, приходят к те-

зису о банальности зла. Банальное бюргерское сознание банализирует зло по своему по-

добию. Но оригинальность зла в том, что задолго до того, как оно стирает с лица земли 

города и нагромождает друг на друга горы трупов, оно достигает зрелости в головах без-

вреднейших интеллектуалов, не способных обидеть и мухи. Ну разве же не оригинально, 

что злодеям от политики даже в дурном сне не приснится, чем они обязаны этим божьим 

коровкам! Допустив, что научно вышколенная голова есть голова, профессионально спо-

собная считать и спекулировать, но не познавать, мы перемещаемся в самое сердцевину 

проблемы зла. Хотят научно покорить мир, не имея хоть сколько-нибудь отдаленного 

представления о «самих себе». Ненавидят свое воплощенное и в то же время свободное от 

тела Я, как можно ненавидеть только немецкое. Отшатываются в страхе от троякой иден-

тичности немецкого тезиса: БОГ и Я суть одно в ПОЗНАНИИ. Убрать из этого уравнения 

хоть один член — значит сделать его недействительным. Через устранение духа в челове-

ке (дух есть Бог в человеке) налагают вето и на познание. Но познание — сам игнорамус 

Кант признаёт это — есть естественная потребность. Спрашивается, может ли есте-

ственная потребность быть аннулирована per decretum? Без сомнения, она может быть 

заторможена, заблокирована, просто запрещена, но тогда с непредсказуемыми послед-

ствиями. Культуре Запада просто подложили свинью, когда сначала отняли у нее способ-

ность познания, а затем объявили науку высшей инстанцией истины. Участью её было и 

будет — пасть жертвой: сперва собственного варварства, представленного толпой научно 

выдрессированных и тупых голов, и лишь затем в мясорубке сшибшихся насмерть наро-

дов. — Утешение философии: затаив дыхание на краю бездны, с перевесом жизни в 
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один, последний, выдох, позволительно задуматься над причинами драмы, которые уче-

ная и невежественная публика обходит гробовым (как-никак!) молчанием. 

Одним из наиболее расхожих философских топосов зрелого Средневековья, в кото-

ром нарождающееся естествознание сшиблось насмерть с немощным богословием, был 

вопрос: кому должно приписать то или иное природное бедствие, скажем, землетрясение 

или чуму — Божьей каре или естественному порядку вещей? В рамках известной пара-

дигмы вопрос этот формулируется и как буддийский коан: если Аристотель говорит одно, 

а телескоп показывает другое, кому из них должно верить доброму христианину? Ответ 

(единственно допустимый) лежал, разумеется, в абсолютной компетенции теологов. От-

вет гласил: хотя существуют законы природы, по которым свершаются природные про-

цессы, и доступны эти законы физической науке, тем не менее природное ведомство под-

чинено Божьей воле, которая вольна карать и миловать, нисколько не считаясь с законами 

природы. «И простер Моисей руку свою на море, и гнал Господь море сильным восточ-

ным ветром всю ночь, и сделал море сушею; и расступились воды. И пошли сыны Из-

раелевы среди моря по суше: воды же были им стеною по правую и по левую сторону» 

(Исход, 14:21—22). Если читать это место в оптике кинематографического сценария, то 

единственной возможностью исходе да из него окажется, конечно же, вера: quia 

absurdum. Богослов и естествоиспытатель ухитряются с какого-то времени (а именно по-

сле того, как первому уже не под силу посылать второго на костер) соблюдать вооружен-

ный нейтралитет и блуждать в неведомом на собственный страх и риск. С началом Ново-

го времени научное познание сокрушает истины Откровения столь же триумфально, как 

кромвелевские ironsides залатанных королевских рыцарей. И если усилия престарелой ве-

ры сохранить, невзирая на возраст, прыть заслуживают внимания, то не больше и не серь-

езнее, чем косметический вызов дамы неопределенного возраста космическим силам её 

одряхления. Центр тяжести лежал, стало быть, не в старой агонизирующей вере, а в ста-

новящемся научном познании: судьбы мира и культуры ориентировались уже не на мета-

физическую догму, а на физический эксперимент. Единственным предметом познания 

оказывался, как было сказано, зримый мир тел. Оставалось добиться, чтобы познающая 

мысль структурно уподобилась предмету познания. Если познаваемое телесно, то телес-

ным должно быть и познающее. Понятно, что наука Нового времени хочет называться не 

метафизикой, а физикой. Но физика есть физика тел; она исследует мир не в духе, а в 

плоти. Оттого познать тело значит для мысли: имитировать тело. Научный стиль барок-

ко кишит символами вроде: насос, часовой механизм, винты, крючки, зубцы и т. п. Даже 

само мышление, по Локку47, объяснимо тем, что некие невоспринимаемые тела исходят 

от вещей к глазам и сообщают оттуда мозгу определенное движение, вследствие чего в 

мозгу возникают идеи. Но как раз в этом-то пункте и стянут узел. Внимание переносится 

от мысли, формирующей себя по подобию тела, на само тело. Мы спрашиваем: что это за 

тело, на которое равняется здесь мысль? Ибо речь идет не о логическом понятии тело, а о 

сравнительной феноменологии тела в многообразии культурных ландшафтов. Понятие 

тело стоит под различными индексами модальности. Фюсис барочной физики даже отда-

ленно не напоминает фюсиса досократиков или даже Платона. Фюсис барочной физики 

христианский. Чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что есть христианское тело, 

достаточно справиться об этом у людей сведущих, скажем, у великого папы Иннокентия 

III, который в сочинении De contemptu mundi sive de miseria conditionis humanae (Lib.I, 

cap.l) следующим — подчеркнуто экспрессионистическим — образом резюмирует дан-

ные осмотра: «Нечистое зачатие, омерзительное питание во чреве матери, загрязненность 

вещества, из коего развивается человек, мерзкая вонь, выделение мокрот, мочи и кала». 
                                                 
47 J. Locke, An Essay concerning Human Understanding, Oxford 1975, p. 136. 



Что пассаж этот представляет собой не единичное свидетельство, а общее место христи-

анского мировоззрения, можно усмотреть на множестве других примеров. Здесь еще одна 

экспертиза, на сей раз из-под пера некоего клюнийского монаха, которую, не фигурируй 

она в серии патрологии, можно было бы принять за психоаналитический протокол: «Те-

лесная красота заключается в коже. Ибо, сумей мы увидеть то, что под кожей... уже от 

одного взгляда на женщину нас бы стошнило. Её прелесть составлена из слизи и крови, из 

влаги и желчи. Попробуйте только представить себе, что находится у нее в глубине нозд-

рей, в гортани и чреве: одни нечистоты. И если мы не дотрагиваемся до слизи и экскре-

ментов, то как у нас может возникнуть желание заключить в объятия сие вместилище 

нечистот и отбросов»48. Эта католическая pathologia sexualis (на счет которой следует от-

нести половые эксцессы и оргии монастырского быта), этот вотум недоверия ко всему 

зримому и чувственному сохраняет свою силу и в протестантизме. Для Лютера природа 

столь же изолгана и богопротивна, как дьявольское трюкачество. Лютеровская экспертиза 

природы отличается от католической разве что особенностями лютеровской чоховой сти-

листики: «Госпожа Очаровашка, нос картошкой, Природа, высовывается наружу и смеет 

тявкать на своего Бога и уличать его во лжи»49. Нетрудно догадаться, что вышеприведен-

ный аттест клюнийского эксперта мог бы при случае вполне подойти и к сей потешной 

даме. Не о природе вообще следует говорить, а лишь о христиански заклейменной, пору-

ганной, осатаненной природе, если намереваются воздать должное западному естество-

знанию. 

Именно в этом пункте уотсоновскому телу дан шанс вызреть и внутренне дорасти до 

проблемы, которую оно ребячески полагает осилить в жанре вестерн. Материализму 

предоставляется наконец возможность быть принятым всерьез. Если нас в этом материа-

лизме что-то не устраивает, так это недостаточность его как материализма и капитуляция 

перед самой что ни на есть традиционной философией; фраза: мышление есть то, что 

делает тело, — чересчур логична, автономна, теоретична, идеальна, чтобы можно было 

доверить ей — материализм. Мы не говорим: мышление (как таковое) есть то, что делает 

тело (как таковое), считая этот façon de parler досадным пятном логического обобщения 

на чистой доске бихевиористского сознания. Мы говорим, напротив: антихристианское 

мышление Нового времени есть то, что делало христианское тело Средневековья. In 

concreto: мышление бихевиориста Уотсона каузировано неким монашеским телом-

оборотнем, не знающим, как от себя избавиться. Бихевиорист Уотсон (в Чикаго) мыслит 

то, что (в Клюни) делало женоненавистническое тело монаха. Что делает христианское 

тело? Христианское тело презирает, проклинает, бичует, увечит себя, постится, терпит 

нужду, смердит; оно денно и нощно борется с собой, преодолевает себя, свою грехов-

ность, свою страсть к «нехорошим вещам». Если это тело дает вырвать себе глаз, дабы 

никакая жена не прельщала его «нехристианскими» соблазнами, или если оно дает себя 

кастрировать, дабы покончить с этими соблазнами раз и навсегда, то оно причисляется к 

святым и регистрируется в святцах. Дьявол непрестанно преследует его — то как похот-

ливое видение, то как сладострастная явь; от обоих защищается оно молитвой, воздержа-

нием и припадками падучей. Оно жесточайше ненавидит себя и наказывает себя миниму-

мом существования. Едва ли в каком-нибудь застенке применялась такая техника пыток и 

глумлений, как это практиковали христианские святые со своими телами, останки кото-

рых затем выставлялись напоказ и почитались как реликвии. Христианская плоть про-

                                                 
48 Odoni Cluniensis Collationum lib.III. Migne, Patrologiae cursus completus. Séries latina. CXXXIII, Col.556. — Бодлеру в XIX 
веке придется лишь переложить в стихи эти христианские общие места, чтобы скандально знаменитой «Падалью» 
санкционировать декаданс. 
49 Я цитирую по кн.: H. St. Chamberlain, Goethe, München 1912, S. 265. 



клинается и посрамляется с таким же рвением, с каким проклинается и посрамляется дья-

вол, заклятый враг Бога. Из двух душ, живущих в христианской груди, одна (метафизиче-

ская) нежится в небе, ненавидит свою земную половину и взыскует её искупления. Нужно 

лишь рокировать нынешний материалистический расклад чувственного и сверхчувствен-

ного, где именно сверхчувственное выступает как предмет неистребимой ненависти со 

стороны автономосексуально ублажающего себя тела, чтобы получить достаточно точ-

ный образ его спиритуалистического двойника. Там, где однажды преследовалось и изго-

нялось телесное, нынче преследуется и изгоняется духовное. Средневековый христианин 

— атеист тела. Он отрицает его столь же радикально, как сегодняшний атеист — дух. 

Нужно представить себе некую вытесненную в мышление аскезу, чтобы прояснить слу-

чившееся. Что есть аскеза? Самоненависть удвоенного Люцифера, который первым делом 

разжигает в теле жажду распутства, чтобы затем в качестве кандидата во святые стыдить-

ся собственного тела и линчевать его. Тело, замордованное во славу небесной души, и со-

ставляет центральный пафос, «столп и утверждение», христианской теории и практики. 

Лишенным духа и обремененным душой стоит оно во христианстве и вызывает на себя 

град проклятий. Надо было упразднить дух, симулировать душу и остаться единственно 

при теле, чтобы потом, как бы придя в себя, субтильно вымещать на последнем (под 

предлогом, так сказать, его греховности) злобу за собственное ничтожество. Христиан-

ская душа делает с христианским телом как раз то самое, что злая толпа (впрочем, от не-

знания и, стало быть, извинительно) делала с телом Христа на крестном пути и на кресте. 

Не будем забывать: чего греки, отцы философии, не могли простить Христу, так это как 

раз его воплощенности. Христианское мышление, а точнее, языческое мышление при 

христианской вере, любит свой объект и считается с ним серьезно лишь в той мере, в ка-

кой он бесплотен. Когда потом, в эпоху атеизма, это мышление начинает размышлять над 

своим банкротством, его своеобразная патология бессознательно и целиком абсорбирует-

ся научным мышлением. Материалистическое мышление Нового времени и есть выворо-

ченная в мышление христианская аскеза Средневековья50. Теперь, в качестве физика, а не 

монаха бичуют уже не собственную плоть (каковую плоть, напротив, всячески холят и за-

ставляют блистать в салонах), а плоть мира. В научном эксперименте мир чувствует себя 

столь же беззащитным и бесправным, как тело грешника в режиме аскезы. Совершенно 

фатальным оказывается то, что body подрастающего материализма обременено дурной 

наследственностью: следует представить себе при этом не некое эллинское тело как про-

изведение искусства, а извращенное христианское тело, несущее следы всех подгляден-

ных Боккаччо патологий. Если конфликту души и тела суждено было in metaphysiсis быть 

решенным в пользу души, то in physicis он был решен, разумеется, в пользу тела. Когда 

теперь с рождением галилеевской физики настал звездный час этого тела, выяснилось, 

что оно безжизненно. Звездный час тела называется поэтому не органика, наука жизни, а 

механика, или патологоанатомия природы. За res extenso, барокко скрывалось изможден-

ное тело средневековой аскезы. На это тело и ориентировались отныне все парадигмы 

классической эпохи. Оттого научный эксперимент и дискурс о методе не могли быть не 

чем иным, как дыбой и виселицей природы. Материальный мир барочной физики, зажа-

тый в «испанский сапог» научного метода, являл готовность быть ведомым на помочах 

любого научного сценария. Он мог притворяться в одном сценарии частицей, в другом 

волной, в третьем той и другой зараз. Некий своеобразный первофеномен открывается 

взору при сопоставлении естественнонаучного сценария с одновременно инсценирован-

ным иезуитским. Если в сценарии Лойолы речь идет о том, что послушник иезуитизма 

должен «быть как труп, позволяющий переворачивать себя в любую сторону и обра-
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щаться с собой любым способом», то научный сценарий походит на него как две капли 

воды: чем же еще хотело естествознание быть, если не (в более поздней формулировке 

математика Пуанкаре) «сгибанием и перевертыванием природы до тех пор, пока она не 

приноровится к притязаниям человеческого духа»51. К притязаниям человеческого духа! 

Нужно лишь представить себе, чем могли быть названные притязания в эпоху иезуитизма 

и либерализма, чтобы не проглядеть за гордой геральдикой «знание - сила» скрытый ком-

плекс неполноценности и самоненавистничества. Mind is, what body does прочитывается 

антропософски: прежние христианские проклятия телу трансформируются в Новое вре-

мя в мысленные навыки и становятся материалистическими проклятиями природе. Если 

сегодня вымирают леса, высыхают моря, заражается воздух, продырявливается озон, a 

animal farm бунтует коровьим и свиным безумием, если природа последовательно и 

неуклонно вносится в «красную книгу» и грозит стать реликтом самой себя, это значит: 

мир претерпевает нынче в научной голове те же муки, которые тело аскета претерпе-

вало некогда в монастырской келье. 

Христианскому миру пристало бы однажды воздать должное своему Богу не «молча-

нием ягнят» или «волчьим лаем», а осмыслением. Выше было отмечено уже, что упразд-

нение духа в постановлении 869 года упраздняло не больше не меньше, как понимание 

сущности Христа. Ибо понимание сущности Христа называется по-христиански: Уте-

шитель, Святой Дух. Об этом Святом Духе гласит обещание, что он будет послан людям 

Отцом («filioque»!) как утешение. Рассмотренная так, история христианства оказывается 

подчеркнуто вызывающим невыполнением этого обещания. Во все времена заботой церк-

ви было старательнейшим образом следить за тем, чтобы христиане довольствовались 

одной верой и не соблазнялись перспективами понимания. Христианские философы пола-

гали совладать с мистерией Я средствами ощущающей и рассудочной души, лелея в пер-

вой христианские эмоции и не выходя во второй за рамки дохристианского мышления. 

Против этой действующей в глубоком христианском тылу пятой колонны Гондишапура 

боролся Фома; его последняя воля, последняя моральная фантазия: приготовить путь 

грядущему Христу-Мыслителю — определяет весь ход последующей истории Запада52. С 

той поры мир духа стоит под знаком мировой войны. Начало Нового времени ознамено-

вано тотальной мобилизацией всех духовных сил, своего рода levée en masse в духе. Мы 

ничего не поймем в сути европейского Нового времени, если упустим из виду особенно-

сти пренатальной миграции, именно: ключевые воплощения в общей иерархии становя-

щейся культуры сознания. Бывшие арабские духочеловеки тянутся на Запад — в память 

об одной, тем временем обращенной в ислам, христианской эйкумене. Ничего удивитель-

ного, если они оседают преимущественно в туманном Альбионе: в духовном климате, где 

им лучше, нежели где-либо еще, пришлась бы по плечу предстоящая им задача. Задачей 

было: закрыть познанию доступ к Христу. Задачей было: объявить Христа действитель-

ным только в ранге категорического императива, ни в коем случае как восприятие и по-

нятие. Задачей было: стравить народы, устроить кровавые бойни, разверзнуть врата ада, 

чтобы избежать мышления во Христе. Короче, задачей было: сделать некоего мейстера 

из Германии проклятием мира... При всем том бросалось в глаза, что старая, погрязшая в 

метафизических долгах Европа едва ли представляла собой наиболее удачный полигон 

для испытания нового оружия и установления в мире Рах Gondischapurica. Европа — в 

цвете лет — всё еще растрачивала несметные силы на толкование сновиденного прошло-

го и на улаживание провинциального конфликта «отцов и детей». Чего здесь никак не 

доставало, так это незакомплексованности, свободы от прошлого, ничем не сдерживае-
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мой фантазии и возможностей пиротехники, необходимых для инсценировки сверхмощ-

ных сценариев будущего. 

Тогда и снарядились добрые старые европеяне в дальний путь — в поисках подходя-

щего павильона для съемок, или места Утопос. Настало время открывать Америку. 

5. Go West! 

Пока один немецкий корабль дураков, зафрахтованный на долгие столетия вперед, 

бесцельно и меланхолично раскачивался на водах Рейна и фламандских каналов, мощно 

оснащенные флотилии Западной Европы держали курс на великий Океан. Вовсе не жажда 

наживы срывала их с мест и бросала в неведомое (это пришло после); чего они искали, 

следуя за заходящим солнцем на своем пути к яблокам вест-индских Гесперид, так это 

земного рая. Потомки с удивлением отметят, что среди насчитывающей до сорока чело-

век команды колумбовской «Санта Марии» не нашлось места священнику, зато нашлось 

место переводчику с древнееврейского и арамейского. — Последовавшая в скором вре-

мени свирепая интерлюдия конквисты должна была послужить, пожалуй, решающим 

предлогом для устранения испанского колосса. «Испанцы, — говорил Кортес ацтекскому 

царю Монтесуме, — страдают сердечной болезнью, особенно эффективным средством от 

которой является золото». Если грезы об Утопии вписывались еще в эпоху души созна-

тельной, то уж никак не для того, чтобы удовлетворять потребности души ощущающей. 

Английскому гению предстояло ясно и бесповоротно осознать то, для чего испанскому 

гению очевидным образом недоставало органа восприятия, именно: Утопии не завоевы-

вают, на Утопии не набрасываются, как бы сорвавшись с цепи, чтобы обобрать их до по-

следней нитки; Утопии ставят перед несовершенным миром и заставляют затем мир под-

ражать им и равняться на них. Если нам причудилось бы представить себе Дон-Кихота, 

который, нисколько не отказываясь от своих химер, явился бы миру не как мишень для 

насмешек, а как трезвый прагматик, знающий, что и как надо делать, чтобы претворить 

свои химеры в жизнь, то нам пришлось бы всего-навсего отправить его в Англию и обра-

тить в пуританскую веру. Будучи пуританином, он быстро и беспощадно заставил бы мир 

считаться со своими грезами и мечтаниями и вынудил бы пересмешников воздать долж-

ное его пробивному чувству мечты. — Как раз мечтателям, а вовсе не алчным конквиста-

дорам, дано было понять, что рай — это не золотая рыбка чревоугодников и лентяев, а 

долгосрочная политическая программа. Не жажда золота влекла их вдаль, но только жаж-

да Бога, и не набожностью своей маскировали они алчность, а алчностью набожность. Со 

второго десятилетия XVII века начинается массовый отток пуритан в Новую Англию. Пу-

ританами зовутся в XVII столетии смертельно серьезные мужчины, впадающие над Свя-

той Библией в ничуть не меньший экстаз, чем ламанчский рыцарь-неудачник над своим 

Амадисом Галльским — по сути, честные малые, считающие свою Holy Bible неким уни-

версальным пособием по эксплуатации мира и всерьез надеющиеся устранить с её помо-

щью все неполадки последнего. Поражает при этом не сама серьезность, а её наивность. 

Наивный реалист может верить в Бога, денно и нощно молиться Богу — всё равно, реаль-

ным остается для него только Сатана. Нетрудно догадаться, что сквозь пуританскую 

призму Европа виделась не в более утешительном свете, чем египетская пустыня в оптике 

избранного народа. Европе, казалось бы, настал конец. Европа страдала хроническими и 

неисцелимыми пороками. В Европе ни секунды не обходилось без того, чтобы оптом и в 

розницу не нарушались заповеди Божьи, все десять. Европа стала вертепом Сатаны. Бег-

ство в Америку было Исходом. Можно допустить, что пуритане покидали Европу с таким 

же библейски несокрушимым чувством, с каким они, распевая псалмы, шли за Кромвелем 



в бой. Если это и было бегством, то бегством победителей. Приговор, вынесенный ими 

Европе, подчинялся той же логике и тому же пафосу, что и приговор Кромвеля, которым 

он рассчитывал оправдать учиненную им резню ирландцев: «Is God, will God be with you? 

I am confident, Не will not». Для колониста Томаса Хукера быть в Европе значит быть в 

«рабстве, большем, чем египетское»; Уильям Саймондс говорит о «вавилонском плене-

нии», из которого им удалось бежать; для Джозефа Беллами Европа — это «символ пад-

шего мира под господством и тиранией Сатаны». «Сад Божий, — пишет Джон Коттон, — 

полностью пришел в запустение от наплыва похотливых людей, которые хоть и называют 

себя христианами, но в сердце остаются язычниками... когда они снесли ограду и пустили 

внутрь всех псов и свиней». Коттон Мадер, автор популярнейшей книги «Essays to Do 

Good», предпочитает говорить о путях, ведущих не на Небо или в Ад, а на Небо или в Ев-

ропу (to Heaven or to Europe); для Джонатана Эдвардса Новый свет избран местом искуп-

ления, так как старый континент не оказался способным на большее, чем убить Христа и 

пролить кровь Его святых и мучеников. Чарлз Л. Сэнфорд, собравший этих людей и дав-

ший им совокупно высказаться в своей прекрасной книге53, резюмирует случай: «С тех 

пор Европа так или иначе играла роль ада в американском воображении». Бог твердо и 

неразлучно пребывал среди тех, кто чист, как птицы небесные и полевые лилии. Пожа-

луй, на лучшее экологическое пристанище, нежели американская целина, друзья-

избранники Библии не могли и надеяться. Речь шла о том, чтобы попрать блуд культуры 

невинностью природы. Если философ Мальбранш учил к тому времени, что философия 

не желает знать ничего иного, кроме того, что знал Адам, то пуританским дезертирам Ев-

ропы угодно было воспринять это своеобразное феноменологическое эпохе как руковод-

ство к действию. Ибо знать столько, сколько знал Адам, значило: научиться видеть мир 

глазами Адама. Поскольку же в удушливом городском воздухе Европы не представлялось 

никакой возможности очистить взор до адамовой прозрачности, то неизбежным решени-

ем было искать иные перспективы и ландшафты. Не то, чтобы пуритане дошли до утвер-

ждения, что первый человек был сотворен в Америке54; во что они тем не менее верили 

безоговорочно, так это в возможность воочию узреть здесь библейскую первозданность. 

— Нигде, пожалуй, мир Божий не благоприятствует сознанию сильнее, чем там, где он 

подвержен опасности; но и нигде же не кажется он более безнадежным, чем там, где о 

спасении его пекутся наивные энтузиасты, скажем религиозные фанатики, уже не умерщ-

вляющие свою плоть во имя духа, а подчиняющие её предпринимательскому вдохнове-

нию и хозяйственным инстинктам. 

Что было заветной мечтой мореплавателей-первопроходцев — открытие рая земного, 

— стало пуританской действительностью. Нужно было пересечь Великий Океан («и рас-

ступились воды»), чтобы очутиться в обетованной земле первозданных лесов и озер, где 

каждая пядь земли выглядела, «как в первый день», и где Быт. 2:25 можно было еще вос-

принимать буквально: «И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились». Кривая темы 

снова приводит нас к знакомцу Локку. Никто не запрограммировал случившееся с боль-

шей корректностью, чем философ и просветитель Локк. Локковская философия резюми-

рует первый райский опыт, райский, так сказать, «пиар» новых англичан. Дух, по Локку, 

есть девственный дух. Вопреки Платону он приходит в мир чистым и лишь затем запол-

няется снаружи опытом. «Предположим, — говорит Локк, — что ум есть белая бумага 

                                                 
53 Charles L. Sanford, The Quest for Paradise: Europe and the American Moral Imagination, Univ. of Illinois Press, Urbana 1961, p. 
95-96. 
54 С тех пор, впрочем, кое-что изменилось. Сегодняшние ученые отпрыски пуритан обсуждают гипотезу 
негроафриканского происхождения Адама и Евы. На очереди, надо полагать, Господь Бог. 



без всяких знаков и идей»55. В доказательство этого предположения, именно: что человек 

приходит в мир прагигиенично, т. е. лишенным всякого духа, Локк апеллирует к некоему 

весьма внушительному, хотя и не столь уж безупречному форуму свидетелей, состояще-

му из детей, идиотов, дикарей, невеж, кретинов и большинства людей56. Блистательный 

муж мог бы, бесспорно, сэкономить себе время на этот перечень, удовлетворившись од-

ним-единственным свидетелем, именно: пуританами, не удержи его от этого соблазна 

политический такт. Миф tabula rasa, будущий American Dream (правда, в чуждой либе-

ральному Локку тональности библейского фанатизма), фундирует пуританскую литера-

туру как своего рода хилиастический мессианизм. Ибо не там была зарыта собака пури-

танства, где они спасали самих себя из лап тигра, а там, где дело шло о спасении самого 

тигра. Пуританин бежит от тигра, но тигру следует знать, что дело, рано или поздно, идет 

о его спасении. — Они покидали Европу, сжигая за собой все мосты и агитируя за то-

тальный исход. Ненависть к Европе была ненавистью к культуре, вытесняющей природу. 

Сатана — горожанин. Бог же обитает на лоне природы, там, где мы сбрасываем с себя 

бремя духа и трудимся в поте лица ради хлеба насущного. Господь Бог пасторален, мора-

лен, рурален, буколичен и экологически чист. Богу воздаем мы Богово не тогда, когда чи-

таем чужие или пишем собственные книги, а когда отучаем ближних от всяческих книг, 

кроме Священного Писания. — Сулит немало удовольствий проследить, как не рожден-

ный еще Жан-Жак вещает, словно некая галлюцинаторная tabula rasa, из добропорядоч-

ного отказника культуры из Бостона по имени Джон Коттон: «Чем больше вы цивилизо-

ваны и образованы, тем сильнее ваша готовность служить Сатане»57. Так славный пред-

приниматель интерпретирует библейское слово о блаженстве нищих духом. Читайте 

Библию, и ничего, кроме Библии, и вы спасены! На деле: мы спасены, в то время как 

наши оставшиеся в Европе братья мучаются в культурной геенне. Но воля Божья в нас 

требует, чтобы мы спасли наших братьев из ада. Божья любовь в нас укрепляет нас в ве-

ре, что мы и тогда не оставим братьев наших в беде, если им в гордыне их покажется, что 

они не нуждаются ни в какой помощи. — Некий род духовного восприятия позволяет 

увидеть пуританскую родословную Америки в свете, где она оказывается следствием бо-

лее поздней по времени причины. Именно: причины, наиболее прегнантно запечатленной в 

вильсоновской программе 1918 года по перевоспитанию Европы. Рах Americana стоит 

под знаком заповеди: будьте как дети! (Мы перечисляем дальше, по Локку: ...как идио-

ты, дикари, невежи, кретины и большинство людей.) Тогда вы знаете, что значит быть 

счастливым. Живите как мы, если вы хотите жить в Боге, иначе нам придется из любви к 

вам заставить вас жить как мы. 6 марта 1947 года в колледже Бейлор, штат Техас, пре-

зидент Трумен формулирует американскую истину: «Мир ДОЛЖЕН перенять американ-

скую систему... Сама американская система может выжить в Америке, ЛИШЬ СТАВ СИ-

СТЕМОЙ ВСЕГО МИРА». — Поистине лучше уж быть хорошо повешенным, чем так 

любимым. Эта пуританская любовь повисла с той поры над культурой Европы как её 

смертный приговор. Рудольф Штейнер в Санкт-Галлене 16 ноября 1917 года следующим 

образом резюмирует противостояние Америки и Европы: «Ибо стремлением Америки яв-

ляется механизировать всё, вогнать всё в область чистого натурализма, последовательно 

стереть культуру Европы с лица земли. ИНАЧЕ ОНА НЕ МОЖЕТ». Любопытно сопоста-

вить с этим западным стремлением его одновременный восточно-большевистский 

pendant, разрушить до основания старый мир и построить новый «наш». Это значит в 

обоих случаях: после ударов возмездия братская рука помощи. Не истреблены должны 

быть братья — за исключением неперевоспитуемых, — а спасены по принципу: мы спа-
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56 Ibid.,p. 63sq. 
57 Сюда: Mircea Eliade, Paradise and Utopie. In: Utopias and Utopian Thought, Boston 1967, p. 260sq. 



сем вас так, что мало не покажется. План Моргентау по тотальной аграризации Германии 

был лишь этапом в её пуританизации, или в программе спасения её от самой себя; воин-

ственному племени теоретика Я Фихте и практика Я Штирнера надлежало рекапитулиро-

вать путь, пройденный пионерами Нового света. Речь шла о том, чтобы выкоптить Евро-

пу, отшибить у нее память, иными словами: дискредитировать и отстранить от дел быв-

шего партнера по имени Люцифер. Что локковская tabula rasa была не просто техниче-

ским термином, а неким практическим пособием, пожалуй, лучше всего демонстрируют 

бомбардировочные эскадрильи союзников к концу Второй мировой войны, которые, под 

предлогом искоренения немецкого зла, укладывали немецкие города горящими коврами и 

превращали их в «чистые доски». Меньше чем утверждением, но и больше чем просто 

допущением было бы сказать, что бравые воздушные налетчики выполняли волю их 

набожных предков, акционеров рая. Если воздушная операция по уничтожению Гамбурга 

носила кодовое название Гоморра, то не из филологических капризов Черчилля, а в под-

ражание ветхозаветным акциям возмездия и в предвосхищение будущей голливудской 

пиротехники. Гоморра-Гамбург, демонстрируемый зрителям как местожительство Сата-

ны (на деле один из съемочных павильонов виртуализируемого мира), стирается терпели-

вым пуританским Богом с лица земли, после того как социологический опрос показал, что 

там не сыщется и десяти праведников (праведник — это тот, кто верит в счастье и доби-

вается его любой ценой). Превращенная в груду развалин Средняя Европа образца 1945 

года инсценировалась как happy end: некая добела вычищенная доска, на которую без 

всяких помех мог заноситься новый американский опыт: another day — another dollar. 

Еще и сегодня министр иностранных дел Германии, которого передергивает при слове 

«немецкий», не упускает случая отрапортовать своему американскому коллеге, что если 

слово «немецкий» имеет вообще какой-нибудь смысл, то ровно в той мере, в какой оно 

покрывается словом «американский». 

Еще до середины XX века считалось вполне обычным говорить о Европе и её «аме-

риканском довеске». Даже от гаруспика Шпенглера ускользнуло то, о чем воробьи, по 

крайней мере воробьи Версальского мира 1919 года, кричали уже со всех крыш Западной 

Европы: ex occidente lux (причем lux надо читать не как свет, а именно как люкс). Аббат 

Галиани еще в 1776 году говорил о тотальной абсорбции Европы Америкой как о чем-то 

очевидном; послушаем этот сверхточный оракул, корректирующий «Закат Европы» за 

полтора века до его появления: «L'époque est venu de la chute totale de l'Europe et de la 

transmigration en l'Amérique: tout tombe en pourriture ici, religion, lois, arts, sciences; et tout 

va se rebâtir à neuf en Amérique... Je l'avais dit, annoncé, prêché, il y a plus de vingt ans, et j'ai 

vu toujours mes prophéties s'accomplir»58. Европейская демонология XIX века в свете этого 

пророчества представлена не только марксистско-коммунистическим призраком, но и 

неким другим, хоть и не столь очевидным еще, но уже неотвратимым пришельцем: ги-

гантским контуром Америки. Токвиль, Донозо Кортес, Ницше — вот имена немногих ви-

дящих, сигнализирующих об опасности и свидетельствующих о последней готовности 

                                                 
58 «Пришло время полного краха Европы и переселения в Америку: здесь всё охвачено распадом, религия, законы, 
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причине, что гений земного вращения движется против течения дня и вот уже пять тысяч лет без отклонений идет с 
Востока на Запад»). Op. cit., t. 2, p. 469. 



Европы предотвратить вторжение пуританского гомункула, который с таким же пылом, с 

каким он перед сном впускает в себя очередную порцию Библии, молится своему ба-

стардному Богу по имени Счастье и чувствует себя счастливым лишь оттого, что рас-

плывается в улыбке. 

Ничто не обнаруживает дивергентность и разнородность времени с большей ясно-

стью, чем синхронность пространственно гомогенных структур. Например, когда захо-

дящее солнце Европы восходит в Америке, делая закат шпенглеровского Запада одновре-

менным восходом Запада американского. Мы складываем оба феномена в контрапункт и 

тщетно ожидаем некой полифонической интеракции. Мировой процесс являет себя на 

обоих континентах как раздвоение и разлад. Европеец спит, когда бодрствует америка-

нец, и наоборот. Их одновременность — синхронность сознательного и бессознательного. 

Наивный европейский турист, чьи представления о времени не выходят за пределы его 

наручных часов, просыпает в перелете через океан одновременность европейской ночи и 

американского дня. Он застегивает ремень безопасности, заглатывает пару пилюль и про-

буждается уже к моменту посадки. Единственная его забота — переставить стрелки ча-

сов. Что он очутился в совершенно новом летосчислении, об этом он и не подозревает. 

Его, несомненно, продрал бы мороз по коже, ощути он необычность проблемы. То есть 

пойми он, что переставлены не просто стрелки часов, но время как таковое. Американ-

ское летосчисление моложе европейского приблизительно на два арабских порядка. 

Можно вспомнить, что арабский нулевой год (хиджра) датирован 622 годом христианско-

го летосчисления. При этом речь идет, конечно же, не о простом вычитании семисотлет-

ней разницы. Проблема лежит не в количестве разделяющих лет, а в разделительном ка-

честве жизненных миров. Исламский эон начинается там, где ему предшествуют семь 

столетий христианской эры. Параллельно с рождением ислама действует академия Гон-

дишапура, задание которой — форсировать и сдвинуть европейскую своевременность на 

приблизительно семь веков вперед. Это значит: год Христов 622-й оказывается в насто-

ящем, когда его соотносят, с одной стороны, с Люциферовым годом 0 рождающегося ис-

лама, а с другой стороны — с Аримановым годом 1250-м действующего в Европе им-

пульса Гондишапура. Если в некоем умственном эксперименте мы возьмем за исходный 

пункт соотношение двух синхронных культурных топосов, скажем: Багдада в эпоху цар-

ствования Гаруна аль-Рашида и Аахена при Карле Великом, то отмеченная симметрия 

предстанет в этом сравнении со всей отчетливостью: в исламско-гондишапурском Багда-

де девятого послехристианского столетия (если исходить из христианского отсчета вре-

мени) можно будет встретить людей, чувствовавших бы себя как дома либо еще во вре-

мена Каракаллы либо уже во французском grand siècle, но уж никак не среди их кален-

дарно одновременных аахенских современников. Люциферическо-ариманическая поляр-

ность как бы фотографически запечатлена в Багдаде Гаруна аль-Рашида, этой диковинной 

культурной метрополии, совмещающей кочевья и салоны, фанатизм и скепсис. Если все-

мирно-историческим назначением магометанской религии было положить конец вирту-

альным играм Гондишапура59, то это еще не значило, что таким образом устранялся и сам 

вирус. Это значило лишь, что очаг инфекции следовало искать уже не на ископаемом Во-

стоке, а на юношески бойком Западе. Скажем, в Париже и Оксфорде позднего Средневе-

ковья, где учили великие учителя номинализма. Или, с началом Нового времени, в Ан-

глии. (Не говоря уже о будущих трансатлантических наследниках мастера Аристу.) Мож-

но было бы, будучи европейцем, как раз в момент приземления на американской почве 

поразмыслить о том, что современная Европа, по меньшей мере психологически, настоль-

ко же отстает от современной Америки, насколько Аахен или Париж эпохи Карла Вели-
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кого отставали от Багдада или Басры в царствование Гаруна аль-Рашида. Только страда-

ющий проблемной слепотой способен проглядеть, что сорвавшаяся некогда в веках про-

грамма Гондишапура стала в течение нескольких американских десятилетий планетарной 

реальностью. Первофеномен американского выпадения из европейского времени зафик-

сирован в следующих словах Андре Мальро: «Цезарь мог общаться с Наполеоном, но 

Наполеону нечего было бы сказать президенту Джонсону»60. Если сегодняшнему евро-

пейцу различие это не бросается в глаза, то оттого лишь, что его милая Европа лезет из 

кожи вон, чтобы удостоиться чести быть помаранной знаком качества Made in USA. Ибо 

современная Европа хочет быть целиком реставрированной в Америке, рассчитывая 

скрыть таким образом свою устарелость и отсталость. Отмеченное различие значимо не 

только при сравнении отдельных частей современного мира, но и в масштабах всемирной 

истории. Какой там еще д'Артаньян, завоевывающий на кляче Париж! Против шести ты-

сячелетий всемирной истории сверхдержава Америка выставляет каких-нибудь несколько 

десятилетий и убеждает мир и себя, что баланс налицо. Достаточно курьезным, чтобы не 

сказать 

 

60  
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неприличным, выглядит при этом то обстоятельство, что названная сверхдержава, мня-

щая себя уже сегодня одной ногой в сверхисторическом, всего каких-нибудь сто лет назад 

пребывала еще в наглухо плотном измерении космогонического. Мы не посчитаем осо-

бенно парадоксальной параллель, по которой девятнадцатый американский век находится 

в приблизительно таком же соотношении с девятнадцатым европейским веком, в каком 

этот последний находится с древнелемурийской эпохой. Учитывать приходится при этом 

два летосчисления: иллюзорное и действительное. Острота первого притупляется внима-

нием, сосредоточенным на втором. Представляется вполне возможным воздать должное 

европейцу Александру фон Гумбольдту не только на европейский, но и на американский 

лад, что значит: почтить его не только как современника Гёте, но и как современника — 

Гесиода sui generis. По той очевидной причине, что заслуги многомудрого мужа в освое-

нии американской целины морфологически сопоставимы с заслугами Гесиода в культур-

ном сотворении Греции. 

XIX век Европы — век осмысления Европой своего генезиса, расширяющегося до 

всемирной истории. Осознавая свою историю, Европа подводит итоги истории как тако-

вой. Оттого XIX век по праву слывет историзирующим веком par excellence. Словно не-

кий отстраненный от дел политик, берется он за жизненные воспоминания, потакая 

(вслед за Ранке) докантовской иллюзии рассказывать вещи «как они были». Его пафос: 

расчет с самим собой; его жанр: «история моих страданий». Когда историк культуры 

ранга Хьюстона Стюарта Чемберлена ставит себе целью воспроизвести культурную исто-

рию Запада начиная с античности, он дает ей заглавие: «Основания XIX столетия». Под 

этим титульным листом чествует Европа к исходу века свою богатую позором и славой 

vita, где само чествование выглядит не то лебединой песнью, не то отпеванием, скорее 

всего, и тем и другим. Ибо случилось так, что исходящий век Европы прощался не только 

с собой, но и с некой мировой эпохой, для наименования которой он (за отсутствием соб-
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ственного технического термина) вынужден был воспользоваться восточным словом Ка-

ли-Юга. Что же представляет собой Америка в час сумерек Европы? Одновременно с 

начинающей закатываться Европой Америка вылупляется из своей райской бессозна-

тельности и впервые зажмуривается от дневного света первобытной истории. Праисто-

рия Америки, как и всякая иная праистория, кишмя кишит богами и демонами. Богами 

зовутся здесь деловые люди, люди бизнеса. Демоны суть: гангстеры. Когда в идилличе-

ском захолустном местечке деревенский священник или школьный учитель разъясняет 

затаившим дыхание малым, как Господь наш Бог накрыл этого сукиного сына Дьявола с 

поличным, совсем как наш отважный шериф ублюдка-взломщика, то можно быть уверен-

ным, что со стороны односельчан не последует никаких теологических придирок. При-

мерно в то же время, как Европа собирается в Байрейте, чтобы (сперва в театральной вер-

сии) поупражняться в предстоящей ей Гибели Богов, у Америки едва начинают прорезы-

ваться зубы в лихорадочно-лихих тео- и космогенезах. Некое диковинное подобие амери-

канского Гесиода (Теогония и Труды и Дни на одном дыхании) являет нам «Универсаль-

ная история подлости» несравненного Хорхе Луиса Борхеса. Вот отрывок эклоги из этого 

эпического произведения61: 

«История нью-йоркских банд (изданная в 1928-м Гербертом Эшбери роскошной книгой на четырехстах страницах 

форматом ин-октаво) воспроизводит сумбур и жестокость варварских космогонии, особенно их диковинную несураз-

ность: здесь и подвалы старых пивоварен, ставших ночлежками для негров; и рахитичный трехэтажный Нью-Йорк; и та-

кие преступные банды, как „Болотные ангелы“ („Swamp Angels“) или „Парни рассвета“ („Daybreak Boys“), вербовавшие 

малолетних грабителей десяти-одиннадцати лет; или наглые одиночки-верзилы — „Головорезы-чучелища“ („Plug 

Uglies“), вызывавшие искренний смех ближних своей высокой мохнатой шляпой и широкой полурасстегнутой рубахой, 

раздуваемой пригородным ветром, — но с дубиной в правой руке и длинным пистолетом в левой; или такие шайки гро-

мил, как „Мертвые кролики“ („Dead Rabbits“), которые затевали драки, размахивая вместо знамени дохлым кроликом на 

палке; такие люди, как Джонни Долан Денди, известный своим напомаженным чубом, тростью с изысканным набалдаш-

ником и медным острым наперстком, который он надевал на большой палец, чтобы выкалывать глаза противнику; как 

Кит Бернс, способный за один раз откусить голову живой крысе; как Слепец Дании Лайонс, светловолосый юноша с 

огромными мертвыми глазами, сутенер, живший поочередно с тремя проститутками, радостно опекавшими его; тут и це-

лые улицы домов с красными фонарями, управлявшихся семью сестрами из Новой Англии, которые отдавали рожде-

ственскую выручку на благотворительные цели; тут и сражения голодных крыс и собак; и китайские картежные заведе-

ния; и женщины, подобные многократной вдове по прозвищу Рыжая Нора, любимой и почитаемой всеми сменявшими 

друг друга главами банды „Gophers“; и женщины вроде Голубки Лиззи, которая надела траур по случаю казни Данни 

Лайонса и погибла от руки Кроткой Мэгги, которая жаждала утвердить свое право на истинную любовь уже мертвого 

слепца; и такой содом, как в страшную неделю 1863-го, когда подожгли сто зданий и едва не захватили весь город; улич-

ные бои, когда человек тонет, как в море, ибо упавшего топчут до смерти; конокрады и отравители лошадей вроде Джо-

ски Ниггера — всё это вплетается в хаотическую историю нью-йоркского бандитизма». 

Нет сомнения, что однажды и этот хаос должен был уступить место порядку. Момент 

душевного потрясения, в котором Америке суждено было ощутить себя перемещенной из 

своего архаического праисторического периода прямо в сверхсовременное и сверхисто-

рическое измерение, совпадает не с войной за независимость 1775—1783 годов, ни с се-

цессионной войной 1861—1865 годов, ни даже с вступлением в Мировую войну в 1917 

году и триумфальным европейским турне президента Вильсона, но исключительно с 

судьбоносным годом 1933. Этот год есть удавшееся время Америки, её весна иакме. Вне-

запно и как бы по щучьему велению дикому Западу звероловов, блуждающих по лесам и 

городам в охоте за долларом, выпала участь занять место за дирижерским пультом мира, 

без того чтобы их музыкальные представления хоть немного опережали уровень насви-

стываемых ими country songs. — Нам не остается ничего другого, как свести личное зна-

комство со счастливчиком, чтобы из первых рук отгадывать загадку его сенсационной 

мировой карьеры. Вопрос формулируется не в расхожем смысле: что есть Америка?, а 

необычно и оттого совершенно точно: кто есть Америка? Или иначе: чье «Я» имеется в 

виду, когда говорится об американском «Я»? Для ответа на этот вопрос необходимо не 
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теоретизировать, а наблюдать: объект наблюдения — возникновение американского «Я» 

в американском физическом теле на фоне американской окружающей среды. Это «Я» го-

ворит по-английски и обращается к своему телу по-английски на Я. Как называется «Я» 

по-английски? Дэвид Юм освобождает нашу плоть от континентально-метафизической 

«Я»-мишуры и ставит нас перед ясным ответом: то, что мы обозначаем высоким словом 

Я, есть лишь пучок представлений. Именно: некое множество представлений одного тела 

связывается в пучок и унифицируется через слово «Я». Чем больше представлений, тем 

толще пучок, тем богаче опытом «Я». — Ничто не мешает нам перенести данный способ 

рассмотрения с индивидуально-психологического уровня на уровень этнопсихологиче-

ский. Тогда это будет называться так: представления английского «Я» суть именно ан-

глийские, как представления французского «Я» суть французские и т.д. Если теперь со-

средоточить проблему на американском «Я», то очевидно, что соответствующие этому 

«Я» представления лишены какой-нибудь специфически национальной определенности. 

Уместнее всего пришелся бы здесь образ смешанного короля (из сказки Гёте). Мы гово-

рим тогда, строго по Юму: это американское «Я» есть пучок английских, испанских, ита-

льянских, голландских, французских, шведских, еврейских, греческих, русских, польских, 

китайских, армянских, японских, африканских (список приходится прервать итеративным 

и так далее) мультипредставлений. Иначе говоря, оно представляет собой некое комму-

нистическо-интернациональное «Я», о котором даже не смели мечтать в московском ко-

минтерновском пространстве с 1919 года. Последней лептой (last, not least), внесенной в 

пучок, был немецкий опыт. С немецкими представлениями американский пучок оконча-

тельно осознает свою всемирно-историческую миссию. Мы находимся в годе решений 

1933-м, годе рождения немецких Я-близнецов: в американском самосознании и собствен-

но немецком псевдосознании. 1933 год есть год вступления во власть всенародно избран-

ных вождей, немца Гитлера и американца Рузвельта. Будущим историкам он предстанет, 

возможно, годом-первенцем немецко-американской кармы, ближайшим последствием ко-

торой и оказался двоякий итог: закат Германии и одновременный восход Америки. В 

немецкой оптике 1933 год ознаменован массовым бегством в Америку немецкой интел-

лектуальной элиты — философов, литераторов, критиков, врачей, психологов и психо-

аналитиков, социологов, художников, ученых, актеров и режиссеров, дирижеров и соли-

стов. К упомянутым выше мультинациональным дрожжам в поднимающемся американ-

ском тесте примешивается, таким образом, и немецкая закваска, вследствие чего 

марктвеновская фантазия янки при дворе короля Артура читается в обратном направле-

нии, что значит: именно потомки короля Артура очнулись вдруг в присутствии еще не-

давно бродяжничающего и стреляющего с обеих рук мутанта. Этот сток целого культур-

ного истэблишмента в девственную почву дальнего Запада знаменует с 1933 года мгно-

венный перепрыг Америки из гангстерских космогонии в самую гущу десертных ла-

комств некой в шпенглеровском смысле сенильной и изжившей себя культуры. Не то 

чтобы прочие элементы американского пучка оказались не при деле; в Париже, Риме или 

Цюрихе юные американцы — свежие, натренированные, пышущие здоровьем somebodies, 

которым, прежде чем они скинули с себя свое первозданное варварство, довелось уже 

вкусить от варварства декадентского62, — обращались в таинство Европы, надо полагать, 

не менее благоговейно и коленопреклоненно, чем некогда германские варвары в христи-

                                                 

62 Жорж Клемансо — германоненавистник — нашел для этого превращения необыкновенно точную 

формулу в доброе старое время, когда в Европе обычным делом было еще говорить об Америке в 

тоне, в каком сегодня в Америке говорят о Европе: «L'Amérique? C'est  l'évolution de la barbarie à la déca-
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анство. И тем не менее ни одно из этих влияний не способно было сравниться по силе с 

немецким имплантатом. Ибо речь шла уже не о чем-то вроде спонтанных паломничеств в 

Европу американских литературных подмастерьев, искавших там (правда, не в столь гру-

бой форме) того же, что гнало их более примитивных земляков в Клондайк, но о некой 

миграции в масштабах целой культуры. Если Америке суждено было наряду со своим 

хтоническим гангстеро- и ковбоепоклонством приобщиться и к культу ученых мужей, то 

этим она была обязана одной немецкой змее 1933 года, нашептавшей ей на ухо невероят-

ную сделку, по которой подавляюще большую выгоду, чем от всякого рода мальчише-

ских перестрелок и поножовщин, она смогла бы получить от — мысли. Несомненно, это 

было грехопадением в самой сердцевине американского рая, когда соотечественники 

Макса Штирнера отказались идентифицировать их узурпированное Адольфом Гитлером 

немецкое Я и, воспользовавшись оказией года Господня 1933-го, щедро подарили его 

локковскому большинству людей. 

Благодаря немецкой экспатриации 1933 года «нация, не имеющая соседей» (Токвиль), 

за ночь стала цивилизацией, единственной заботой которой было отныне как можно 

быстрее свыкнуться со свалившимися ей на голову и оказавшимися в её распоряжении 

культурными отмычками. Здесь вновь напрашивается одна необычайная аналогия: срав-

нение с некогда изгнанной из Европы высокоинтеллектуальной и нехристианской фило-

софией, которая, получив убежище в Персии, начала вещать оттуда на Европу с целью 

перевоспитания последней. — Аналогия была бы необязательной, не обрати мы внимание 

на то, какому сорту людей был дан приют в этой новой«Персии» Запада. Их принято 

называть элитой, верхним слоем, «сливками» общества. То были мужи, прошедшие мимо 

своего немецко-христианского призвания и поспешившие, из страха перед немецко-

националистическим хозяином, предложить свои услуги другому хозяину. Равно как и 

остальные, которые из отвращения к этому другому хозяину тем отчаяннее сплотились 

вокруг собственного, кровно- и почвеннородственного, двойника. Трагическое немецкое 

решение 1933 года: остаться с Гитлером и без Германии или без Гитлера и без Германии. 

В проигрыше оба раза оставалась — Германия. Нелегко быть народом, дух которого дей-

ствует в ранге Духа времени. Тут остается либо осознать свою духовность, либо усты-

диться своего происхождения. Если грек Фалес благодарил Бога за то, что родился гре-

ком, то сегодня сам демон-покровитель абсурда не поверил бы своим глазам, повстречай 

он немца, которому его немецкость не была бы стыдом и срамом. (При условии, конечно, 

что немец не удит в мутных национальных водах и не клянется святым Арминием. ) 

Немцу в знаке кармы 1933 года (года одного оставшегося пустым гроба, на этот раз гроба 

сознания) следовало бы знать, перед какой апокалиптической альтернативой он постав-

лен как представитель народа поэтов и мыслителей. Ибо немец в знаке кармы 1933, если 

уж он ухитряется пройти мимо науки Святого Духа, любезничая, с одной стороны, со 

всякого рода дурацкими национальными мифами, а с другой стороны, с одуревшим от 

оригинальничанья интеллектуализмом, стоит перед выбором либо поклоняться обращен-

ному в германство Шовену либо же стать ненавистником всего немецкого. Ему не дано 

другого, кроме как колебаться между люциферическим варварством мифа крови и почвы 

и ариманическим варварством мироненавистнической интеллектуальности. Милая, лю-

бимая Германия: если она не может быть любима в немецком духе, то она или любима в 

Гитлере, или же она в Гитлере ненавидима. Решающим в этой альтернативе является, 

впрочем, не любовь и не ненависть, А ТО, ЧТО В НЕЙ НЕТ МЕСТА ГЁТЕ. Посмотрите, 

с каким старанием ясноглазый немецкий бурш силится выдавливать немецкие слова на 

американский манер и переделывать свою внешность с таким упорством, пока его не 

примут за чернокожего. Он тщетно надеется быть прощенным за то, что родился немцем. 



Некий Бог-Противобог в ауре 1933 года называется: саботаж импульсов Духа време-

ни, или «мейстера из Германии», удачно разыгранной картой русского большевизма. 

Германия к 1933 году диагностируется классически шахматной ситуацией «мата в два 

хода», один из которых был выразительно обозначен как красная, а другой как коричне-

вая чума. Задачей-головоломкой было при этом: защититься от обоих матов, а не предпо-

честь один другому. Рудольф Штейнер формулирует задачу за девять лет до её провала: в 

дорнахской лекции 20 сентября 1924 года (в рамках цикла лекций «Апокалипсис и свя-

щеннодействие»): «Ибо прежде чем эфирный Христос сможет быть правильно осмыслен 

людьми, человечество должно пережить встречу со Зверем, поднимающимся из бездны в 

1933 году». — Далее следует пояснение: «Это сказано апокалиптически». Чтобы слово 

апокалиптический не соблазняло поэтическими, мистическими и какими угодно еще ре-

минисценциями, необходимо прислушаться к следующему сообщению из второй лекции 

упомянутого цикла (Дорнах, 6 сентября 1924 года): «Как люди, мы являемся носителями 

Я... если Апокалипсис содержится не только в Евангелии, но и не только в наших серд-

цах, как нечто окончательно написанное, но если Я осознает, что оно, ежемгновенно по-

рождая себя в жизнь, производит некий отпечаток Апокалипсиса». Восхождение Зверя 

1933 года как апокалиптическая реальность имманентно, таким образом, теме Я. Я, поня-

тое не формально, а содержательно, имеет своим содержанием Апокалипсис. Толковать 

Апокалипсис значит, таким образом, не расколдовывать апокалиптические имагинации 

наивно-реалистическим толковником, а видеть их в свете Я, которому они субстанциаль-

но сродни. Вопреки всем слухам и толкам, как слева, так и справа, тайна 1933 года оста-

ется немецкой тайной, для расшифровки которой вовсе не обязательно ставить её на ко-

стыли русско-американского года 1945-го. Каждый зевака волен политически, мистиче-

ски или лирически забалтывать Апокалипсис, даже экранизировать его в жанре thriller, но 

едва ли дурость зайдет так далеко, чтобы считать этот базар пониманием. Даже Голливуд 

в своем честолюбии постановщика мировой истории слишком упоен зрелищными воз-

можностями, чтобы уделять внимание познавательным неброскостям. Тайна Апокалип-

сиса как тайна Я есть немецкая тайна. Зверь, поднимающийся из бездны в 1933 году, есть 

также немецкая тайна: не немецкий Зверь, как это до сих пор внушается голливудскими 

постановщиками и безоговорочно принимается мировой толпой, а немецкая тайна. По-

скольку названному году космически подобало стать годом немецкого Я (немецкое Я в 

XX веке гомологично Иисусову телу в I веке), он и обернулся годом немецкого Ничто. 

Ибо и Ничто, как не-Я (Nichts als Nicht-Ich), есть, разумеется, немецкий вирус. Старый 

экхарто-бёмевский вирус, заново открытый Ницше как восхождение нигилизма и назван-

ный Германом Раушнингом в 1933 году революцией нигилизма. Мы находимся в мастер-

ской зла. Мы охотно допускаем возможность, что даже у самых крутолобых германофо-

бов, не ведающих иного зла, кроме немецкого, отнялся бы язык, доведись им однажды 

узнать действительный размах и интенсивность немецкого зла. Если прямодушным по-

слевоенным немцам гюнтер-грассовской инокуляции угодно идентифицировать немецкое 

зло с национал-социализмом, то они имеют дело лишь с его низшей, недоразвитой разно-

видностью. Нельзя же всерьез полагать, что этот вирус мог действовать лишь в называ-

ющейся немецкой и говорящей по-немецки части мирового организма. Выход Зверя есть 

уход Я. Если, несмотря на это, Зверь 1933 года (каковой год надлежит чествовать как год 

одного оставшегося пустым гроба сознания) являет себя как немецкий Зверь, то было бы 

странно отождествлять его с персоной немецкого фюрера, в стиле парижского анекдота 

времен Второй Империи: Le voilà, le chameau! (A вот и верблюд!) Между тем требуется 

некоторое усилие, чтобы понять, что восточная карма Сталина, как и западная карма Ру-

звельта,окончательно сложившиеся в том же году, абсолютно принадлежат к немецкому 

демониуму: made in Germany. В XX веке Я — это мейстер из Германии. Чем же заняты 



немецкие мастера культуры, пережившие апокалиптический выход своего Зверя (соот-

ветственно, уход своего Я), политическая арена которого находилась одновременно в 

Лондоне, Вашингтоне, Париже, Берлине, Риме, Токио и Москве? Немецкие интеллектуа-

лы (так и хочется назвать их вслед за Евгением Дюрингом интеллектуальи) предпочли 

прикидываться степными волками или пастись на волшебных горах, чтобы, опохмелив-

шись где-нибудь в Калифорнии, мутно довспомниться до гёте-шиллеровского гуманизма. 

Вперившись однажды в восходящее Ничто сквозь призму своего мистико-лирико-гумано-

интеллектуального настроения, они в ужасе отпрянули в старое доброе нечто.Их изменой 

апокалиптическому духу 1933 года было то, что они капитулировали перед немецким 

Ничто, точнее, перед политической гримасой последнего, не желая взять в толк, что тай-

ное имя этого Ничто (Nichts), этого не-Я (Nicht-Ich) — поверх всякого беснования in 

politicis — есть новое, неслыханное Я. 

Немецкое Ничто (по Экхарту, Кузанцу, Бёме, Гегелю, Штирнеру, Ницше, вплоть до 

Раушнинга) представляет собой светомаскировку некоего доселе неведомого Западу Бога. 

Если у Фихте названный Бог являет себя как надмировое Я, то после отважного Штирне-

ра появляется наконец возможность встретиться с этим Я не через посредничество транс-

цендентальной логики, а лицом к лицу. Рудольф Штейнер в Берлине 25 сентября 1917 го-

да: «Я прошу Вас особенно сосредоточиться на этом. Человеку кажется, что он знает свое 

Я, но как знает он свое Я? Видите ли, если Вы берете некую красную поверхность и дела-

ете в ней дыру, за которой темнота, вообще ничего нет, то Вы видите красное и Вы види-

те дыру как черный круг; там же, где черный круг, Вы не воспринимаете ничего, там и 

нет ничего. Подобно тому как Вы видите вокруг черной дыры красное, так видите Вы в 

своей душевной жизни и Я. То, что человеку кажется восприятием собственного Я, есть в 

действительности лишь дыра в его душевной жизни... С восприятием Я на настоящей 

ступени развития человека, пока он пребывает в физическом теле между рождением и 

смертью, мы продвинулись не так уж далеко. Во время сна мы лишены сознания. Но в 

отношении Я мы лишены сознания также и в течение дня, когда мы бодрствуем». Это 

значит: мы знаем о нашем Я ровно столько, сколько мы знаем о нашей смерти. Черная 

дыра Я равна смерти. Но смерть должны мы учиться переживать в мысли, чтобы посте-

пенно учиться умирать самим, а не — «быть умираемыми». Пока мы не способны на это, 

участь наша: бодрствовать вне сознания Я, быть лунатиками Я. Что это значит, можно 

прояснить на множестве совершенно конкретных примеров. Вы встречаете, скажем, за 

завтраком доброго знакомого и справляетесь о его самочувствии. Вы спрашиваете его: 

«Хорошо ли Вам спалось?», но делаете это не оттого, что вас действительно интересует, 

как ему спалось, а оттого, что вы чисто хайдеггериански предоставляете себя в распоря-

жение языка, чтобы язык сам говорил через вас, справляясь (в данном случае) о самочув-

ствии вашего ближнего. Хоть вы и бодрствуете при этом, нет никаких оснований охарак-

теризовать ваше действие как сознательное, ибо вы его проделываете имен-

но бессознательно, т.е. автоматически. Более точная формула происшедшего была бы со-

ответственно не: я справляюсь о самочувствии моего приятеля, а: некий речевой автома-

тизм во мне пользуется моим орудием речи, чтобы лишний раз продемонстрировать мое-

му кичливому «я» его непричастность к происходящему. Хотя мое тело активно (оно 

движется, реагирует на раздражения и т.д.), но я (как размышляющий об этом задним 

числом) совершаю серьезную философскую ошибку, приписывая эту активность моему 

«я», которое в большинстве случаев, за исключением, пожалуй, экстремальных познава-

тельных ситуаций, характеризуется тем, что оно отсутствует, причем отсутствует не 

только во сне, но и в бодрствовании. Я (как тело) управляется бессознательными импуль-

сами, к которым я (как сознание) отношусь примерно так же, как рассказчик сна к снови-



дящему. Это значит: действия, которые мы производим, бодрствуя, вовсе не обязательно 

производятся нами сознательно, т. е. силою нашего «я». Мы читаем газеты, смотрим те-

левизор, участвуем в опросах общественного мнения, зубоскалим, голосуем, следуем мо-

де, находим больное здоровым, а здоровое больным, посещаем музеи современного ис-

кусства, пишем книги, принимаем ответственные решения, доводим до бешенства коров 

и клонируем по образу и подобию своему клопов и куропаток. Кто же станет серьезно 

спорить с тем, что возможности политической и социальной манипуляции в нынешней 

Европе почти настолько же превышают аналогичные возможности генно-инженерного 

кролиководства, насколько кролик биологически отстает от homo europaeus. Эти безра-

достные соображения помогают нам острее и адекватнее осмыслить отношение мира к 

german connection. Мир защищается от черной дыры Я и полагает заткнуть её пучками 

всевозможных представлений. Мир убегает от ничто и цепляется за первое попавшееся 

нечто. Мир маскирует черную дыру Я косметико-социальными псевдоактивностями и 

развивает в бодрственном состоянии некий род сомнамбулической, автоматической со-

знательности. Понятно, что для этого бутафорического сознания не существует более за-

клятого врага, чем сознательное Я. Иллюзионистскому пучку сознания противопоставля-

ет себя Я, сотворенное изничто. Так, Гётев неделимый свет, называющий себя по имени: 

Я есмь Свет — противопоставляет себя цветосмесительным ньютоновским lights. Некий 

немецкий Бог, делающий в XX веке ставку не на Ньютона, а на Гёте, называется Люци-

фер. В Гёте борьба за Люцифера, за преображение Люцифера, вступает в свою заключи-

тельную фазу. Гёте Римеру (и — поверх Римера — Максу Штирнеру): «Германия - это 

ничто». Германия: черная дыра в самой середине пестрой поверхности мира, как и ясный, 

страстный Лессинг: автор формулы немецкой идентичности. Лессинг: «Никто, говорят 

авторы Библиотеки, не станет отрицать, что немецкий театр обязан господину про-

фессору Готшеду значительной частью своего начального усовершенствования. Я есмь 

этот Никто; я отрицаю это без обиняков» («Niemand, sagen die Verfasser der Bibliothek, 

wird leugnen, daß die deutsche Schaubühne einen großen Teil ihrer ersten Verbesserung dem 

Herrn Professor Gottsched zu danken habe. Ich bin dieser Niemand; ich leugne es geradezu»). У 

мира есть все основания подтрунивать над немецким чудаком, которому неведома более 

элегантная версия визитной карточки, чем штирнеровское: «Меня нельзя назвать никаким 

именем». Ваше имя, сударь? — Именами Меня не назвать. Услышим это в английской 

постановке, чтобы лишний раз отдать должное гению английского юмора. Но нигилизм 

Штирнера — не английская тема, а антропологически заколдованная инспирация Диони-

сия Ареопагита. Шарами антропологического нигилизма Штирнер зашибает теологиче-

ские твердыни. Theologia negativa преображается у него в anthropologia negativa и упира-

ется в загадку человеческого Я. Его сбивающая с толку антропологическая поправка за-

ключается в том, что отныне не человек объясняется и осмысляется Богом, а Бог челове-

ком, к тому же не фейербахианским «родовым человеком», а — вот этим вот. Штирне-

ровская неназванность: именами Меня не назвать — теологически прочитывается как: Те-

бя, человеческий вздох о Всевышнем. Антропологическая поправка с «Тебя» на «Меня» 

производит впечатление бессмыслицы, а её автор «психопата с отягчающими обстоя-

тельствами» (Карл Шмитт). Языческо-христианская надменная богобоязненность одер-

гивает «психопата»: «что дозволено Христу-Юпитеру, не дозволено быку». Ответ иску-

шенного эксгегельянца: быку — пожалуй, но не этому вот быку. Этот вот бык вполне 

может завладеть тем, чем вправе владеть — Юпитер, который ведь тоже, как бык, овла-

дел — Европой. Энигм Штирнера осмысляется в проявителе Гёте. 17 февраля 1832 года, 

за без малого месяц до смерти, Гёте (по-французски!) высказывается на исконно немец-

кую тему Я: «Que suis-je moi-même? Qu'ai-je fait? J'ai recueilli, utilisé tout ce que j'ai entendu, 

observé. Mes œuvres sont nourries par des milliers d'individus divers, des ignorants et des sages, 



des gens d'esprit et des sots. L'enfance, l'âge mûr, la vieillesse, tout sont venus m'offrir leurs 

pensées, leurs facultés, leur manière d'être, j'ai recueilli souvent la moisson que d'autres avaient 

semée. Mon œuvre est celle d'un être collectiv et elle porte le nom de Goethe» («Что такое я 

сам? Что я сделал? Я собрал и использовал всё, что я видел, слышал, наблюдал. Мои про-

изведения вскормлены тысячами различных индивидов, невеждами и мудрецами, умны-

ми и глупцами; детство, зрелый возраст, старость — все принесли мне свои мысли, свои 

способности, свои надежды, свою манеру жить, я часто снимал жатву, посеянную други-

ми, мой труд — труд коллективного существа, и носит он имя Гёте»)63. Хотя есть все ос-

нования через «коллективное существо Гете» засвидетельствовать почтение обращен-

ному в христианство Люциферу, но сделать это представляется возможным лишь в цар-

стве растительного и животного. Растениям и животным сподобилось обратиться в Гёте в 

христианство — как раз тогда, когда христиане-собственно не без энтузиазма опознавали 

себя в «Человеке-машине» Ламетри и «Порнографе» Ретифа де ла Бретона. В Штирнере, 

скандальном душеприказчике немецкого идеализма, Люцифер претерпевает свою антро-

пологическую судьбу. Если в Гёте он мог еще (фито- и зоологически) именоваться типом, 

то в теме «человек» ему не оставалось ничего иного, как апофатически откликаться на: 

ничто. Тип Гёте (перворастение, первозверь) антропологически преображается в ничто 

Штирнера. Если лесной царь Гёте видит свое перворастение, то Бог-самозванец Штирнер 

— там, где он заставляет мир обращаться к себе на Я, — натыкается на черную дыру ни-

что. Срыв тео-антропологии в Штирнере подводит итог истории западной философии: 

либо мысли философа возвещают его индивидуальность, либо они суть ничто. Штирне-

ровский тайный, им самим даже не предчувствуемый позитив, остался заданием бли-

жайшего будущего. Штирнеру, в котороммыслимое Я Фихте хочет стать персональным, 

следовало бы, говоря Я, указывать не на себя (во избежание еще одной «черной дыры»), а 

на ДРУГОГО; говоря вместе с Гёте — на какое-то «коллективное существо», по сути, на 

всё, что подступается к нему извне, безразлично — как вещи или другие люди. Штирнер 

нуждается в АНТРОПОСОФИИ, чтобы не только в качестве автора «Единственного», но 

и как Единственный, опознать в своем антропологически завуалированном ничто Я64. 

Если антропологический Бог делает свою ставку на ничто, то антропософски это антро-

пологическое ничто разоблачает себя как замаскированную theologia negativa, за которой 

скрывается некое оставшееся неузнанным человеческое Я. Бог антропософии не говорит: 

Я Ничто, но: ничто иное, как Я (der Gott der Anthroposophie sagt nicht: Ich bin Nichts, 

sondern: Ich bin nichts als Ich). Или он говорит: Нет ничего, кроме Я. Мир есть Я (а не из-

вращенно-шопенгауэровское: мое представление). Мир, Бог, Я суть синонимы. Вопрос: 

Почему Зверь поднимается из бездны именно в 1933 году? Ответ: Потому что 1933 году 

Христом-Богом сознания назначено быть годом активного Я. Зверь, СОРАТ 1933 года, 

зовется: Ничто, черная дыра вместо Христова Я. Что разыгравшаяся здесь мистерия но-

сила не мистически общий, а национально обусловленный характер, к тому же в необык-

новенно убыстренных темпах, об этом свидетельствует вся реальная диалектика немецки 

зачатого ничто, от Макса Штирнера до Адольфа Гитлера. В штирнеровском «Единствен-

ном» это ничто еще правомерно и продуктивно. Штирнер делогизирует и детеологизиру-

ет вербально-диалектическое ничто Гегеля и испытует его антропологические перспек-

тивы. Ничто отождествляется в Штирнере с конкретным Я (Штирнера), так что исконно 

антропологическая проблема — что есть человек? — по Штирнеру: кто есть человек? — 

находит совершенно однозначный ответ: нигилист. Но нигилизм Штирнера есть всё еще 

terminus technicus, чистый мыслепродукт некоего гегельянски обученного чудака, факти-

чески непреложный и логически фундированный. Уже спустя несколько десятилетий, у 
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Ницше, он оскаливается веселостью белокурой бестии. Ницшевский нигилизм лавирует 

на грани вменяемого и настигает своего провидца как безумие. Ницше вымучивает себя 

ничто, этим «самым жутким из всех гостей», не умея или не решаясь быть с ним на Я. 

Он смотрит на себя в зеркало ничто и видится себе распятым Дионисом. В этой маске 

сходит он с ума. После провала Ницше немецкое ничто однозначно действует как аль-

тернатива: оно либо таит в себе имя Христа, либо оно откликается на имя Сорат. Апока-

липтический топос Зверя, поднимающегося из бездны в 1933 году, означает соответ-

ственно: всё, что начиная с 1933 года не осознает себя в Я-сознании ХРИСТА, автома-

тически ставит себя на службу импульсу СОРАТА. Подсудимые Нюрнберга разделяют 

эту участь с судьями Нюрнберга, что бы ни говорили об этом всякие (неантропософские) 

придурки, чествующие 1945 год как год победы над Зверем, отчего другим (антропософ-

ским) придуркам, не желающим признавать иного Зверя, кроме берлинского, не остается 

ничего другого, как приветствовать в ялтинско-потсдамской тройке силы добра, стоящие 

на службе Троицы. Верящим в это западным интеллектуалам впору утешиться тем, что 

дурость свою они разделяют с большинством современников, от кухарок до политиков. 

(Преимущество кухарок над политиками лежит в необратимости метаморфоза: если каж-

дая кухарка может сегодня стать политиком, то далеко не каждый политик, особенно из 

гендерно сбалансированных — кухаркой.) Сравнил же бывший немецкий президент 

Вейцзекер в своем выступлении перед американским конгрессом Соединенные Штаты с 

принцем, пробуждающим спящую красавицу Восточную Европу, поцелуем ото сна. 

(Удивительно, до чего лиричными оказываются эти господа, когда им приходится играть 

роль лакеев!) Судьба послевоенных немцев отличается от их довоенной судьбы, пожалуй, 

только индексом перевернутой модальности: они стыдятся и ненавидят самих себя как 

немцев с той же силой, с какой они тогда кичились своей немецкостью. Недавний обще-

национальный спор, можно ли, будучи немцем, гордиться Германией, подвел своеобраз-

ные итоги послевоенного перевоспитания. Отвечавший да автоматически квалифициро-

вался как «экстремист» и «неонацист». (В Париже или в Лондоне — слушай, Израиль! 

— при аналогичном споре «нацистами» оказались бы, конечно, шутники, сказавшие 

нет.). Президент объединенной Германии Иоханнес Рау удосужился даже объяснить, по-

чему именно нельзя, будучи немцем, гордиться Германией. Гордиться, по его мнению, 

можно только тем, что производишь сам. Мысль президента Рау верифицируется на по-

пулярном примере: не дети футболиста Франца Беккенбауэра, известного в Германии как 

«кайзер Франц», вправе гордиться своим отцом, а, напротив, Франц Беккенбауэр своими 

детьми, по той причине, что не они произвели его, а он их. Я бы поостерегся уточнять, 

чем именно мог бы гордиться сам президент Рау65. Но нет более трагической судьбы, чем 

судьба народа, даже и не подозревающего о том, к чему он призван. О немцах гласит за-

писанное Римером слово Гёте: «Злосчастный народ, ему придется туго, ибо он не хочет 

понять самого себя, а каждое непонимание им себя вызывает не только смех, но и нена-

висть мира и ставит его перед крайней опасностью». И дальше: «Держу пари, что судьба 

не пощадит их, ИБО ОНИ ПРЕДАЮТ САМИХ СЕБЯ И НЕ ХОТЯТ БЫТЬ ТЕМ, ЧТО 

ОНИ СУТЬ». 

Таможенным чиновникам вовсе не обязательно было догадываться о том, что при 

личном досмотре немецких первооткрывателей Америки 1933 года в их поклаже среди 

прочего будут обнаружены Шиллер и Гёте. Разумеется, вперемешку с их собственными 

книгами. Не оставлять же было сих светочей гуманизма на произвол нацистских бестий. 
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Спору нет, на вторую родину они ехали не с пустыми руками. Их скарбом оказался некий 

троянский конь, или немецкая культура. В год Господень 1933-й прославленное Я сооте-

чественников Фихте примкнуло к пучку американских мультипредставлений. В выспрен-

ней болтовне на темы Апокалипсиса упустили из виду кричащий факт: немецкое ничто, 

отделанное извне бахромой нобелевских спичей, получило американский вид на житель-

ство. И лишь спустя двенадцать лет, когда альянс ковбоев и шаманов с Запада и Востока 

праздновал победу над «мифом XX столетия», стало наконец возможным содрогнуться 

перед подлинной мощью немецкого Я (= Ничто), идентифицируемого не на локковских 

детях, идиотах, дикарях и т.п., а на Творце и Господине истории. Не то чтобы в случив-

шемся и вовсе обошлось без детей; но всё решалось тем, во что именно играют дети — в 

Диснейлэнд или в немецкое ничто Экхарта, Гегеля и Штирнера? Презентация немецко-

американского Я произошла 17 июля 1945 года в пустыне Нью-Мехико; тремя неделями 

позже в двух японских городах имела место его ратификация. 

За громким журналистским ревом вокруг атомной бомбы, равно как и за не менее 

громким молчанием гуманистов, гораздых срывать голос лишь на среднеевропейском зле, 

без того чтобы пеленговать сигналы зла также с Запада и с Востока, незамеченной оста-

лась действительная метаморфоза происшедшего: метаморфоза одного неосознанного Я 

1933 года, которое, потеряв надежду быть осиленным в немецкой метафизике, засвиде-

тельствовало себя в немецкой физике 1945 года. Немецкая физика смогла то, перед чем 

отступила немецкая метафизика, от Фихте до Макса Шелера: ввести трансцендентальное 

Я в измерение истории и заставить бывалых прагматиков и скептиков оцепенеть перед 

ним в страхе и изумлении. Теперь оно было уже не почтенной абстракцией, а — «ярче 

тысячи солнц». Атомная бомба, или немецкое Я, деградировавшее от гётеанизма до по-

литического заказа, определила на долгие годы вперед немецко-американскую карму. От-

ветом и благодарностью американского должника стал призыв вытравить из Германии 

дух Шиллера. Ибо если народ убийц считает Шиллера своим национальным поэтом, то 

поэт Шиллер автоматически оказывается поэтом народа убийц. Оттого он не должен 

оставаться в Германии; само немецкое Я не должно оставаться в Германии, ибо в Герма-

нии оно неуместно и опасно. Его место единственно там, где оно почиет в вечном тихо-

океанском мире, requiescat in расе Pacifica. Имеющий уши не упустит и более сокровен-

ный смысл лозунга: Германия без Германии. Оставалось лишь выжать немецкий лимон, 

от представительнейших имен до последнего умелого инженера, чтобы со спокойной со-

вестью искоренить очаг заразы и отстроить его наново как витрину свободного Запада. 

Лепечущие Бог-Дада Запада и Бог-Дада Востока, облаченные в военную форму, сошлись 

на Эльбе, чтобы, во исполнение немецкого ничто (= Я), превратить Германию в груду 

развалин. Нельзя и сомневаться в том, что такой хозяин своего слова, как Дада, был 

вполне способен и сдержать свое слово, без того чтобы ему было дело до бездонного 

смысла содеянного. Согласие между словом Дада и делом Дада — здесь и была зарыта 

собака. Если, скажем, Дада устами своего любимца, банковского служки, назвавшего себя 

Аполлинер, провозгласил, что в один прекрасный день он сотрет Париж с лица земли66, 

то кого удивит осуществление этой грезы дадаистского поэта дадаистским маршалом-

бомбардировщиком по имени Гаррис (Bomberharris!) в феврале 1945 года, причем то, что 

стертым оказался не Париж, а Дрезден — Дрезден имя розы, или один труп в списке 161 

(ста шестидесяти одного) трупа немецких городов, — не меняет ровным счетом ничего 

(предположив, что и Париж не заставит себя долго ждать). Парадокс Германии после 

1945 года в том, что в Германии нет Германии. Что там есть, так это: встреча на Эльбе, 
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или love parade русских «мальчиков» и американских teens: красный и пестрый калейдо-

скоп вокруг черной немецкой дыры сознания. 

6. Развоплощающееся (гражданское) тело Запада 

Отчего умирает культура? Одно можно сказать наверняка: она уже мертва, прежде 

чем её умерщвляют. И если её умерщвляют, то оттого лишь, что она уже мертва. Мертва 

же она там, где она забываетсвое начало, как свое настоящее. Культура живет силой 

воспоминания и как воспоминание. Воспоминание — чего? Что вспоминает Рафаэль, ко-

гда он рисует? Что вспоминает Моцарт, когда он сочиняет музыку? Уж наверняка не уви-

денное и услышанное в прошедшем, а свою собственную нереализованную силу. Он 

вспоминает, что он может, но так, что сама эта мочь реализуется в нем одновременно с 

актом памяти. Положение: я могу, есть, строго говоря, аргумент от памяти и должно по-

этому читаться в futurum: я смогу. Мир, который мы ежемгновенно воспринимаем, свер-

шается в нас как ежемгновенное воспоминание: не платоновский анамнесис, а память, 

опрокинутая вперед, — память об умении осознавать себя как тело, душу и дух, где душа 

— это не лирический миазм впавшего в материализм тела, а ставшее духом тело. Смерти 

культуры предшествует болезнь культуры, диагноз которой: искусственно вызванный 

провал памяти. Под ярмом христианской, а после уже и антихристианской идеологии че-

ловек забывает о том, что он есть дух. Он не в состоянии даже осмыслить духовность са-

мого забвения, того, что силой духа он способен не только вспоминать, но и — забывать. 

При этом речь идет даже не столько о том, что человек забывает свою духовность, сколь-

ко о том, что он пытается духовно обосновать и узаконить эту дыру памяти. В качестве 

самоотрицающего духа он организует специально с этой целью места, которые он назы-

вает университетами, и занимается там науками о духе, единственной целью которых яв-

ляется научное бойкотирование духа. Университетски осмысленный дух (мы слышали 

уже) рекомендует себя как частный случай тела, и даже не всего тела, а лишь одной спе-

цифической части его, именно: кончика языка. Дух, как кончик языка, добалтывается до 

удивительных несуразностей, добалтывается, между прочим, до психофизического па-

раллелизма, где его ожидает превращение в — осла, не золотого, а буриданова, околева-

ющего с голоду между телом и душой. Тогда он решает упростить задачу еще на один 

порядок и устраняет — душу, это, говоря словами Лютера, «диковинное созданьице». По-

началу он думает, что душа принадлежит ему и прячется где-то в теле. Вскоре, однако, 

ему становится ясно, что эта играющая в прятки Психея является ничуть не меньшим 

надувательством, чем аристотелевская энтелехия или, скажем, флогистон старых алхи-

миков. Тогда он изгоняет её из научной психологии и возится с нею в лучшем случае в 

поэтических или подобных оказиях. Единственное, на чем он способен опознать себя те-

перь, есть тело. Его кредо: тело делает блаженным и сдвигает горы. Оно и в самом деле 

сдвигает их, горы трупов, и стоит в XX веке перед выбором: либо обратить мир в fast 

food, либо себя в — пушечное мясо... Если, таким образом, Средневековье характеризует-

ся как время, стоящее под знаком упразднения индивидуального духа, а последующее 

Новое время представляет культурную историю Запада как непримиримую борьбу души 

и тела за власть (с поражением души и её ликвидацией в прогрессивной психофизиологии 

XIX века), то с XX столетием мы вступаем в эпоху, конечным пунктом которой является 

аннигиляция осиротевшего тела. Разрушение культуры, начавшееся с самоотрицания ду-

ха, продолжившееся в отрицании души, завершается самоупразднением тела. Человече-

ское тело последовательно теизируется и атеизируется, в полном согласии с привычной 

традицией Запада: создавать себе Богов, чтобы потом убивать их. Этому играющему в 

Бога бюргерскому телу присуще одно свойство, позволяющее опознавать его, как тако-



вое, в самых невменяемых позах: оно страдает манией величия и обнаруживает признаки 

буйного потребительского помешательства, особенно после того, как с него естественно-

научно была снята смирительная рубашка (= душа) и оно открыло для себя Америку. Па-

тология бюргерского тела вкратце диагностицируема следующим образом: оно отож-

дествляет себя с Я, каковое Я понимается при этом солипсически. Оно упорствует в своем 

убеждении, что не существует ни духа ни души, а только нечто, называющееся материей 

и являющееся твердым телом. Больше того: оно отрицает дух как субстанцию, но от-

нюдь не как акциденцию; свойства духа оно без обиняков приписывает себе. Подобно 

тому как иной психиатрический пациент узнается по тому, что он называет себя Цезарем 

или Наполеоном и считает каждого, кто сомневается в этом, ненормальным, так и mania 

grandiosa современного западнобюргерского тела выдает себя тем, что оно ведет себя, 

КАК ЕСЛИ БЫ ОНО БЫЛО ДУХОМ. Тело притворяется Богом и обожествляет себя. От 

старого Бога оно отличается разве что тем, что старый Бог таился в неопалимой купине, 

тогда как оно исповедует откровенный нудизм. Этот Бог-эксгибиционист, охочий до вит-

рин и презентаций, прямиком держит курс на смерть, так что старое ницшевское Gott ist 

tot рискует в скором времени стать банальной истиной. Триумф западного нигилизма раз-

облачает себя, таким образом, как триумф западного тела, идентифицирующего себя с 

«Я» и ставящего мир себе на службу. Что Европа как раз не являлась идеальным полиго-

ном для раскачки практического материализма, об этом было уже сказано выше. Европа 

слишком еще зависела от сновиденных образов своего духовно-душевного прошлого, 

чтобы быть в состоянии без всяких помех и колебаний впасть в состояние столь фуриоз-

ного телопоклонничества. Хотя материализм появился на свет Божий в Европе, он был 

уже с самого начала наследственно обременен досадным комплексом неполноценности. 

До практических выводов из собственного метафизически порожденного и лишь вуль-

гарно воспитанного материализма Европа, казалось бы, вовсе не доросла; она была всегда 

чересчур платоничной и чересчур католичной, чтобы предпочесть рефлексиям рефлексы. 

Лютер мог бы иметь в виду и будущую Европу, когда он порадовал однажды сотрапезни-

ков своим неприличным, но неоспоримым аперсю: «Из робкой задницы едва ли выйдут 

радостные ветры». Бог Люцифер отыгрывался в Европе за каждый материалистический 

эксцесс. Материализм, после того как он покончил с духовным и душевным и сделал 

ставку на телесное, рисковал в Европе не найти ни одного-единственного тела, которое и 

на практике смогло бы оказаться столь безрассудно смелым, каким оно обнаруживало 

себя в теории. Хотя в Европе и умели мыслить по Бюхнеру и Молешотту, но едва ли кто-

нибудь рискнул бы здесь по Бюхнеру и Молешотту жить. Европа со времен Вольтера 

только грезила о теле атлета67, спотыкаясь на каждом шагу о непреодоленные остатки 

души. Память о христианской аскезе свела судорогой тело Европы, мешая ему пожинать 

плоды им же посеянного материализма. Понадобилось знакомство с Америкой, чтобы 

христиански изможденной плоти Запада удалось психоаналитически нейтрализовать 

свою неполноценность и привести себя наконец в согласие с теорией. 

Культура разрушается там, где она соотносится не с Я, а с физическим телом, како-

вое, в свою очередь, воображает себя не физическим телом, а Я. Разве речевые обороты в 

первом лице, вроде: прихожу, ухожу, бегу, сижу, стою, лежу и т.п., подразумевают что-

либо иное, кроме непосредственных отправлений фюсиса («Mind is, what body does»)? 

Правда материализма в том, что осознанием себя как Я мы обязаны восприятию тела. 

Ложь его в нашем неумении осознать, что если Я и может быть обнаруживаемо в физиче-

ском теле, чувственно аффицируемом извне, то лишь в свободном переживании духовной 
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сферы. — Есть ли физическое тело Я? Вопрос равен вопросу: Есть ли физическое тело 

дух? Да и нет. Да в своем«сатурническом» прошлом и «вулканическом» будущем состоя-

нии. Нет в своей нынешней форме. Середина между началом мира и концом мира явлена 

человеческим телом на кресте, которое, будучи физическим телом, есть в то же время Дух 

и Я. Мистерия Голгофы как сердцевины человеческой истории есть мистерия одного фи-

зического тела, пропитывающегося до мозга костей сознанием. Это духовно-физическое 

ТЕЛО одного висящего на кресте человека и есть (в строго логическом смысле) ПОНЯ-

ТИЕ тела — в посрамление всех логик Запада, от Аристотеля до Гуссерля. Со времени 

Мистерии Голгофы понятие тела и восприятие тела суть одно и то же: абстрактная (ибо 

бесплотная) духовность и конкретная (но бездушная) материальность преображены в вос-

кресшем фантоме тела. После Голгофы можно быть логиком в Логосе, а не логиком в 

Локи, и это значит: логически помысленное понятие тело, которое не идентично с этим 

вот телом Логоса на кресте, есть, с позволения сказать, бессмыслица и бред. В вечной со-

временности креста на Голгофе физически-духовное начало мира скрещивается с духов-

но-физическим концом мира. Поскольку историческое христианство так и не доросло до 

Троицына дня, именно до христианизации Люцифера, ему не оставалось ничего иного, 

как быть ведомым на помочах неискупленным Люцифером. Неискупленный Люцифер — 

это дух, не могущий простить Христу его фюсиса. Он есть дух и гений неоплатонизма, 

для которого телесная смерть Бога и его воскрешение во плоти является (1 Кор. 1:23) 

безумием. Физическое тело — камень преткновения Люцифера. Этот дух чересчур духо-

вен, чтобы быть Святым Духом (в христианском смысле). Излишек духа мешает ему 

стать святым. Чтобы стать святым, он должен постичь тайну физического. Тогда он дух, 

обещанный быть посланным Христом для понимания Его Мистерии68. В строго гётевском 

смысле он есть — орган восприятия. Антропософия опознает его в круге учения о двена-

дцати органах чувств, где он идентифицируется с органом чувства для восприятия Я. 

Антропософский орган восприятия Я есть орган восприятия Я другого. Если Другой 

называется Христос, то орган чувства для восприятия его Я в нас называется Святой Дух. 

Люцифер, которому мы обязаны даром называть себя Я, сам обязан Христу даром назы-

вать себя: не Я, но Христос во мне. Тогда, но и только тогда, он называется Святой Дух. 

Антропософская духовная наука оттого и есть НАУКА СВЯТОГО ДУХА, что в ней Ми-

стерия Голгофы выведена наконец из круга авторитарной догматики и душевно разогре-

тых аллегорий и явлена объективно как космический факт69. Можно затаить дыхание пе-

ред открытой тайной, что в своем первом (журнальном) и теософическом оформлении 

наука Святого Духа должна была носить на титульном листе имя того трагически заблу-

дившегося Бога, от которого, как от дьявола, неистово отмаливались престарелые барыш-

ни христианской религии: Люцифер-Гнозис. Дьявол, одержимый в ребяческих мироощу-

щениях христианства свирепой глупостью теологов, подвергается очищению экзорциста-

ми души сознательной. После изгнания нечистой теологической силы из дьявола он пред-

стает уже не неким вторым Богом, регулярно посрамляющим первого, а неискупленной 

частью Бога, действующей, после своего искупления в гнозисе, как Дух Божий. Неискуп-

ленность его есть психофизический дуализм. В конце концов как Diabolus он мог бы 

вполне носить имя Дуалист. Кармой неискупленного Люцифера, Diabolus, которому мы 

обязаны нашим парализованным христианством, было: стать предтечей Аримана. 

Если Люцифер — дух, абсолютизирующий себя и пользующийся телом для того 

лишь, чтобы внушить его носителям поскорее сбросить его с себя, то он являет точную 

противоположность духу, погрязшему в теле и называющемуся Ариман. Ариманова по-
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грязшесть в теле такова, что он приписывает телу то, что принадлежит духу, в духе же 

нуждается ровно в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы объявить дух несу-

ществующим. В своей обоюдной оптике оба антагониста видят друг друга стоящими на 

голове, причем так, что каждый видит перевернутым другого. Один, как дух, не желает 

смириться со своей воплощенностью, другой, как плоть, не признает своей духовности. 

Всюду, где фюсис кажется в присутствии духа призраком, справляется молебен Люцифе-

ру. Напротив, Аримана боготворят там, где материализуют дух. В Аримане дух мыслится 

лишь как некое специальное отправление тела. Дух заменяют телом, тело же сводят к 

призрачным пузырям, измышляемым в духе и именуемым атомами. Мечта Аримана — 

воспроизвести Мистерию Христа на современном материалистическом теле. Тело не хо-

чет становиться Богом; чего оно единственно хочет, так это немедленно, сию же минуту 

быть Богом. Оно отрицает всё Божественное, кроме собственной данности, узурпирует 

права на реальное и хочет мочь не больше не меньше, чем мог Бог теологов. Короче: тело 

Аримана ведет себя как Я Штирнера; оно воображает себя Единственным и не видит в 

мире ничего другого, кроме своей Собственности. Но это значит: оно поддается люцифе-

рическому искушению. Люцифер берет его с собой на высокую гору, показывает ему все 

царства мира и славу их и говорит ему: всё это твое, если ты почтишь меня и бросишься 

вниз. — Да свершится воля твоя, отзывается Ариман, я почитаю тебя. — И он бросается 

вниз, не разбиваясь насмерть. Первое техническое чудо Аримана: он падает с пара-

шютом. Таким образом, он хоть и поддается искушению, но не проигрывает, а выходит из 

него победителем — со всеми обещанными царствами и славой их. В Аримане некий 

притворяющийся только-материей дух обводит вокруг пальца некоего притворяющегося 

только-духом духа и заменяет Люциферову диктатуру духа Аримановой диктатурой ма-

терии. Последняя интересна уже тем, что она и понятия не имеет о том, что есть материя. 

Чем сильнее жаждет Люцифер самопознания, тем яростнее противится Ариман всякому 

познанию. Между тем Ариман-Гнозис мог бы начаться уже со следующего положения: 

некий высокий Бог возомнил, что он в состоянии нести свою Божественность не как 

жертву, а как комфорт. Чисто по-английски, он хочет быть счастливым Богом, Богом-

счастливчиком! — Эпитет божественный, который люциферически приставляется к 

мышлению (но никогда к телу), ариманически предицирует только тело. Божественный 

Платон, божественный Фома, божественный Спиноза были божественны именно как 

мыслящие. Сегодня дело идет о телах, которые вымогают себе право значиться luciferi, 

светоносцами. Карма Люцифера: либо преобразить свою индивидуальность в орган вос-

приятия Я для Христова Я, либо же оставаться застрельщиком Аримана и детоводителем 

к Ариману. Его альтернатива: либо он становится сознательным, либо делается маши-

нальным. Дух как машина возвещает: «Пора наконец покончить с духом как душой. Ибо 

духу не подобает мутить себя всякого рода эмоциями и страстями. Достаточно открыть 

какую угодно биографию человеческого духа на любой странице, чтобы почувствовать 

себя в бедламе, демонстрирующем всю палитру патологических состояний. Пришло вре-

мя положить конец гениальности в её человеческой форме! Разве человек не позорит ге-

ниальность! Ведь было же учеными экспертами вроде Ломброзо и Нордау столетием 

раньше научно доказано, что гении страдают помешательством! Следует поэтому отнять 

у них их гениальность, которую они дискредитируют и оставляют большей частью неис-

пользованной, и препоручить её машинам. Уж машины-то сумеют выжать её как лимон». 

— Мы внемлем этому ариманическому оптимизму объективно и с живым интересом — в 

не менее оптимистическом допущении, что есть же где-то всё еще край, где цве-

тут«невыжатые лимоны». Подобно тому как человек тысячелетиями обкрадывал себя в 

своих мыслях, даря их некоему люциферическому Богу, так он дарит их сегодня арима-

нической машине, конструируя её как продолжение своего тела. Ничто не характеризует 



наше апокалиптическое время Я-сознания резче и трагичнее, чем тот факт, что в мир всё 

чаще приходят человеческие существа, лишенные Я70, и одновременно продуцируются 

механические существа, имитирующие Я. Если гениальный Отто Вейнингер еще в 1903 

году мог сформулировать, что «универсальная память о всем пережитом есть... наибо-

лее верный, общий и легче всего постижимый признак гения»71, то по этому признаку се-

годня легче узнать стиральную машину, чем человека. Human farm: все люди (интеллек-

туально) равны, но некоторые люди (телесно) более равны. Всеобщей уравниловке духа в 

демократической мешалке мнений противостоят аристократические привилегии тела. Те-

ла единственно сохраняют свою индивидуальность на фоне всеобщего омассовления ду-

ха: университетские профессора, композиторы, художники, поэты, литераторы, лауреаты, 

ученые выглядят в лучшем случае муравьями по сравнению с яркой поименностью уго-

ловных авторитетов или манекенщиц. Если духовность на скорую руку подстригается под 

демократическую гребенку, то тело пользуется нынче всеми феодальными льготами 

прежних времен. Быку дозволено сегодня, что не дозволено уже никакому Юпитеру. Бык 

втискивается в кадр и дает понять, что забодает каждого, кто осмелится приписать ему 

рога, — между тем как Юпитеру самое время проявлять чудеса деликатности, чтобы не 

быть заподозренным в антибычьих настроениях. Современный европеец обнаруживает 

завидный социальный такт и fairness, подчиняясь следующей логике: поскольку играть в 

футбол прибыльнее, чем мыслить, и поскольку мои африканские братья делают это луч-

ше меня, я препоручаю мышление машине, чтобы — если не как футболист, то хотя бы 

как болельщик — уподобиться названным братьям. Друзья, пусть же мыслит машина; го-

лове мы сможем найти и лучшее применение, забивая ею мяч в ворота или тряся ею, ко-

гда это делает чужая, более ловкая голова. Чтобы, однако, старая, достопочтенная инсти-

туция, именуемая Университет, не оказалась перед необходимостью быть упраздненной 

за отсутствием людей, умеющих мыслить, последуем совету мастера Мефистофеля, кото-

рый и сегодня не менее свеж, чем двести лет назад: 

Придайте глубины печать 

Тому, чего нельзя понять. 

Красивые обозначенья 

Вас выведут из затрудненья. 

Но более всего режим 

Налаженный необходим. 

Отсидкою часов учебных 

Добьетесь отзывов хвалебных. 

Хорошему ученику 

Нельзя опаздывать к звонку. 

Заучивайте на дому 

Текст лекции по руководству. 

Учитель, сохраняя сходство, 

Весь курс читает по нему. 

И все же с жадной быстротой 

Записывайте мыслей звенья, 

Как будто эти откровенья 

Продиктовал вам 

Дух святой. 

(перевод Б. Пастернака) 

Теологии в XX веке следовало бы опознавать себя не в традиционной теме Бог, а — 

довольно скверно! — в сверхактуальной теме Bodybuilding. Если наше время есть время 
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нового, именно: ариманического грехопадения, то в противоположность люцифериче-

скому оно связано уже не с Я в роли тела, а с телом в роли Я. Обещание люциферической 

змеи: и будете как Боги — переходит в XX веке в ведение Аримана. Люциферически оно 

означало: будете в духе как Боги. В ариманической поправке дух заменяется телом. Сего-

дня уже не дух, а тело хочет быть гностиком и управлять миром. Дух, играющий при теле 

роль некоего серого кардинала, прячется за ним и нашептывает ему слова соблазна: Я не 

что иное, как твоя функция; ты можешь всё; верь поэтому лишь в самого себя, и будешь 

как Я.Интересно в этом совращении не столько то, что здесь говорится, сколько то, как 

здесь слушается. Этому слушанию, а главное, вере в услышанное обязаны мы культурой. 

«Ибо язык и мышление по происхождению совершенно люциферичны... Если Вы решите 

избежать Люцифера, Вам придется в будущем быть немыми и не мыслить!»72. Если рож-

дение культуры есть подчеркнуто люциферическая тема, то гибель культуры разыгрыва-

ется преимущественно в ариманической топике. У истоков культуры стоят: пуританин 

Авель и его убийца Каин. Конец культуры означен фигурами: ставшего либералом Каина 

и его убийцы Авеля. Авель должен быть убит, дабы мышление могло начаться. С убиен-

ного Каина мир сдвигается под знак: no problem. Мысль обитает в физическом теле, как 

Бог в храме; подобно Богу, создающему себе храмовое тело, чтобы явить себя в нем, 

мысль создает физическое тело, чтобы быть в нем помысленной. Нет ничего в физиче-

ском теле, чего прежде не было бы в мышлении, и если тело прикидывается всемогущим, 

то не иначе как плагиатор мысли. Каин способен мыслить, потому что он умерщвляет 

своего руссоистского брата. Из-за этого убийства он присуждается к культуре (библей-

ское: «ты будешь изгнанником и скитальцем на земле»). Тело Каина лишь в той мере яв-

ляет его techne и осваивает окружающий мир, в какой оно, подстрекаемое мышлением, не 

подпадает заблуждению поставить себя выше мышления. Решительный поворот в судь-

бах культуры, после которого её неудержимо влечет к гибели, состоит поэтому не в том, 

что мышление стимулирует тело культивировать и окультуривать мир посредством ис-

кусственно измышленных органов, а в том, что упрямая плоть рассчитывает на этом 

наживиться. Говоря параболически: стекло в оконной раме протирается не для того, что-

бы в нем застряло солнце, а чтобы солнце лучше падало в комнату. -Наука, мировоззре-

ние, гнозис суть люциферические эмблемы того, что ариманически называется: продол-

жение человеческого тела в бестелесное и телесная узурпация исконно бестелесных при-

вилегий. В эпоху научно-технического футуризма Бог есть не Бог Авраама, Исаака и Иа-

кова, не даже Бог философов и теологов, а Бог компьютеров, сверхзвуковых самолетов и 

микроволновых печей, что значит не больше, но и не меньше: технически продолженного 

и абсолютизируемого человеческого тела. 

Что прежде находилось в распоряжении теистического Бога, подлежит сегодня инже-

нерской смекалке крепко сбитых голов. Человеческое тело ищет своего продолжения в 

точных приборах, с помощью которых оно рассчитывает не только улучшить свои слабые 

и приблизительные восприятия, но, что гораздо важнее, расширить их до сферы невос-

принимаемого. В тенденции этой нет ничего нового. Человек как a tool-making animal 

всегда был ремесленником Макрокосмического Человека. В своих телесных органах он 

видел рудименты органов мира и непрестанно тщился совершенствовать их. Орган и зна-

чит орудие, и человеческие органы суть орудия МИРА. Если учесть, что понятие совер-

шенства само отнюдь не совершенно и толкуется каждой эпохой в зависимости от её ми-

ровоззрительного гегемона, то очевидно, что материалистически понятое совершенство 

должно быть как раз неким противоаналогом идеалистического совершенства. Именно: 

материалистически совершенствуется не понятие, апоятие, т.е. тело присваивает и усва-
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ивает навыки и способности мышления. После того как научное мышление уподобилось 

христианскому телу, тело, переставшее быть христианским и ставшее гражданским, ими-

тирует научное мышление; но то, что в мышлении достигается интенсивностью, может 

быть здесь только экстенсивным. Технически совершенствуемое тело есть простран-

ственная экстенсификация природно данных органов тела. Человек как a tool-making 

animal сотворяет себе весы, измерители, ножи, рычаги, молотки, гвозди, наперстки — 

словом, артефакты, комплементирующие его естественные органы. По существу, тех-

ника — это искусство протезирования тела в неограниченных смыслах, комбинациях и 

перспективах. Нужно было начать однажды с плексигласовых линз, устраняющих близо-

рукость, чтобы уже никогда не останавливаться перед перспективами дальнейшего уси-

ления зрения через всякого рода макро- и микроскопы. Глаз, продолженный как линза, 

видит невидимое. Равным образом и ухо, продолженное в телефон, слышит сквозь миро-

вые пространства. Неспособность быстрого передвижения компенсируется автомобилями 

и скоростными поездами, заветная мечта лететь — самолетами и т. д. В итоге: позорный 

банкрот познания возмещается головокружительными достижениями техники. Но именно 

сорвавшемуся гнозису науки обязано технотело своей фантастической смекалкой. Ибо 

технически оснащенное физическое тело лишь выравнивает провалы научного познания. 

Вопрос: что может тело ? — идентичен сегодня исконному вопросу метафизики: что 

может дух? Обессмысленной оказывается тем самым не только прежняя антропология, 

но и физиология, даже анатомия. Мы вправе спросить, в какой мере еще актуальны и 

оправданны наши расхожие галено-везалиевские анатомические представления, если не-

которые предметы обихода не менее органически (допустив, что это слово в данном слу-

чае может иметь еще хоть какой-то смысл) принадлежат к анатомии и физиологии совре-

менного тела, чем его изначальные, богоданные естественные органы. Даже понятие ин-

валид претерпевает сегодня решительные модификации смысла. Инвалид в наше время — 

это не только тот, кто страдает какими-либо естественно-телесными (в старом добром 

смысле) недостатками: слепотой, глухотой, немотой, безногостью или безрукостью; со-

временный житель Запада — инвалид уже и тогда, если ему недостает машины (у некото-

рых: второй), телефона или, скажем, будильника. По части искусственных восприятий 

уже и дети сегодня способны тягаться со ставшими им абсолютно неинтересными и не-

нужными волшебными сказками. Всё, что некогда наивно-реалистически считалось воз-

можным лишь в духе (в Боге), считается сегодня возможным в теле (обывателя). Тело, во 

всеоружии своих артефактов, уничтожает пространство и время и вторгается в зону, ко-

торую старым мистикам дано было переживать экстатически и контемплятивно. Поль 

Вирильо, настороженный демонолог современной цивилизации, в следующих монумен-

тальных образах воссоздает дромологические экзальтации мира техники: 

«Скорость, с которой стартует машина, перемещает пассажира в небо; путешествие 

оказывается возможным не только через прояснение глубины поля зрения, осознаваемого 

как путь; в этом случае именно скорость осуществляет некоего рода наводку моста че-

рез пустоту... 

Поскольку каждое путешествие протекает как countdown, новый смысл катастрофы, 

столкновения сводится к тому, что прибытие очевидным образом всё чаще совпадает по 

времени с отбытием: сверхзвуковой самолет, быстрее, чем солнце, совершает посадку в 

Нью-Йорке, прежде чем взлететь в Париже... Если раньше мы пользовались тремя поня-

тиями: отбытие, путешествие, прибытие, то теперь их в нашем распоряжении лишь два: 

отбытие и прибытие. Транспортная революция, благодаря нарастающему ускорению, де-

лала расстояние всё более и более незначительным; например, что касается воздушной 



линии, то „пространственная дистанция“ (измеряемая в километрах) заменена здесь „вре-

менной дистанцией“, этой чистой длительностью, при которой окружающая среда, вслед-

ствие скоростных данных машины, не учитывается больше в качестве поля действия. Но 

это сжатие, это взаимостолкновение продолжается и дальше, каждое увеличение силы 

действия мотора сокращает линию воздушного пути; вскоре реальным останется только 

прибытие, точка прибытия, поскольку и отъезд, в свою очередь, исчезнет во внезапности 

проекта. Это уже и сейчас имеет место при аудиовизуальных средствах коммуникации, 

где зритель и слушатель, слитые воедино, находятся перед экраном; отъезда ради встре-

чи не существует более, он замещается прибытием образов на экране или голоса в 

наушниках... 

В сверхзвуковом самолете тахометр начисляет уже не километры, он измеряет един-

ственно интенсивность ускорения, этот махметр, просто передающий отношение скоро-

сти движущегося тела к скорости звука в атмосфере, в которой оно движется... Но эта 

„единица меры“ не есть подлинная единица скорости, ибо скорость звука пропорцио-

нальна квадратному корню абсолютной температуры! 

Единственной единицей меры оказывается тем самым абсолютная скорость, продукт 

абсолютной температуры: скорость света. 

Солнечное излучение, некий поздний культ Солнца, становится масштабом действи-

тельности как таковой, свет скорости освещает планету в то самое мгновение, когда он 

её изображает, причем таким образом, что стремительность его развязки и сила его вы-

броса появляются в траектории восходящего и заходящего солнца. 

Фактически день и ночь не являются больше жизнеформирующими силами; в этом 

(дромоскопическом) „отраженном свете“, где утренняя заря переходит в вечерние сумер-

ки, решает единственно скорость без всякого различия над жизнью и смертью»73. 

Интеллектуализация западной культуры — a tale told by an idiot, миф, рассказанный 

идиотом, на этот раз идиотом университетским. Очень своеобычный миф, намерением 

которого всегда было выставить себя как антимиф. Хотя морфологическое сродство меж-

ду мифической «нечистью» и так называемыми«интеллектуалами» не включено еще в 

тематический план университетских программ, всё же едва ли серьезно мыслящие люди 

станут оспаривать то, о чем инстинктивно догадываются сатирики. В современной мифо-

логии «интеллектуалам» отведена приблизительно та же роль, что и «сатирам» и «фав-

нам» древних поверий. Разница лежит попросту в том, что «интеллектуалы», в отличие 

от более непритязательных «сатиров», ведут себя по обыкновению так, как если бы они 

не были вымышлены, но мыслили в действительности сами... Миф материализма есть ма-

териализация мифа через технически коррумпированную науку; где же, если не в прад-

ревних мифах, можно наткнуться на полный сортимент товаров, выставляемых нынче на 

витринах Запада! Еще Эрнст Кассирер в своей монументальной грамматике символиче-

ских форм считал вполне необходимым строго отличать мифомышление от научного по-

знания. Нынче философы науки открыто флиртуют с навязывающейся соблазнительной 

возможностью перевода строго научного языка на язык небылиц. Вместо прежних клас-

сических: что и как — они спрашивают (вместе с Гастоном Башляром) просто: почему бы 
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нет?74 Почему бы хирургу, находясь в Нью-Йорке, не прооперировать (на экране) боль-

ного, находящегося в Страсбурге? Или: почему бы не организовать такой полет, при ко-

тором из окна самолета можно было бы одновременно видеть восход солнца и закат 

солнца? Или (last, not least): почему бы не нажать на кнопку и не покончить разом со все-

ми почему бы нет? Старое ницшевское «всё позволено», наделавшее столько шуму в мо-

рали, неожиданно и бесшумно стало темой и злобой дня науки. «Всё позволено», значит: 

научно позволено. «И будете как Боги». Добавим: дебильные Боги, левая рука которых 

сеет распад и разрушение, а правая подписывает всякие воззвания и протесты (два источ-

ника получения Нобелевской премии). Математическое естествознание, аппетит которого 

всегда возбуждался теологическими лакомствами, силится перенять теологическую от-

ветственность и впадает в — маразм. Но: одно дело, когда агностицизм заявляет о себе в 

богословии, другое дело, когда он выступает как наука. Теолог живет в допотопном лето-

счислении; он хоть и знает, что в Быт. 3 произошло нечто вроде «грехопадения», но он 

никак не может при этом связать последнее с собой лично. Оттого он предпочитает 

остаться при незнании, препоручая Богу заботу не только о мироздании, но и о своем не-

состоявшемся знании. Напротив, естествоиспытатель, не имея ни малейшего представле-

ния о Быт. 3, только и делает, что экзистенциально изживает диалектику «грехопадения». 

Как никто другой, верит он, что может стать как Бог.Грехопадение есть падение в знание. 

Современная наука мнит себя в состоянии стать Богом, минуя знание. Её Бог — это Бог-

агностик, Dominus Ignorabimus, жалкий устроитель сюрпризов клонирования и ядерной 

пиротехники, некий фокусник, перед которым тем шире раскрывают рты, чем плотнее 

сужают сознание. Если таким образом христианская теология по самому своему существу 

принадлежит допотопному времени, то время современного естествознания датируется 

дохристианским летосчислением: одна говорит о высшем знании и отрицает всякую воз-

можность признать таковое в человеческой форме, другая и слышать не хочет о каком-то 

высшем знании. Бог науки — сама наука, без ученых: некая «эпистемология без познаю-

щего субъекта». Сэр Бертран Рассел, пенсионированный страж математического порога и 

сочинитель досужей книжки Conquest of Happiness, пребывал, очевидно, не в самом игри-

вом настроении, когда внушал нам, что в математике мы никогда не знаем, о чем мы го-

ворим, и никогда не говорим о том, что мы знаем. Эта овцеокая покорность, с которой мы 

стоим перед Богиней Математикой, дает нам шанс рассчитывать с её стороны на подачку 

в виде какого-нибудь очередного технического трюка. Ибо пещера технических вол-

шебств отворяется нам при условии, что мы тщательно оберегаем свое девственное неве-

жество и не поддаемся никаким гностическим соблазнам. Когда знаменитый физик со-

временности (Роберт Эндрус Милликен), получивший в 1923 году Нобелевскую премию 

за измерение зарядов электрона и постоянной Планка, заявляет, что он понятия не имеет 

о том, что такое электрический ток, то нам и в голову не приходит элементарное эстети-

ческое соображение, что святая простота, по-своему очаровательная у невежественной 

крестьянки, выглядит просто кокетством, если не цинизмом, в случае ученого физика. А 

между тем именно этому невежеству физика мы обязаны электрификацией Вселенной. 

Определение: математическая физика — прикладной спиритизм; измеряя заряды элек-

трона или спиновую плотность, всё еще вращают столы, но, в отличие от медиума, зна-

ющего хотя бы, что движет им в трансе, даже и не догадываются о собственном трансе. 

Ученый муж сегодня — это медиум природных сил, или развоплощенных людей, которые 

тем сильнее впрягаются в ярмо мира техники, чем меньше он способен осознать содер-

жательность своих теорий и экспериментов, чем больше, стало быть, он пользуется сво-

ей наукой как средством глушения крика умерших. — Метаморфоз науки в технику есть 
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перерождение неудавшегося гнозиса в чистую потребительскую магию, степень процве-

тания которой равна степени её невежества. 

Машина, человеческое создание, относится сегодня к своему создателю, как человек, 

создание Божье, к своему Творцу. Последний акт западной культуры свершается в мире 

умных атеистических машин. Лирико-мистически заболтанная «смерть Бога» уступает 

место «смерти человека». Ибо в начале названного человека был не Логос, а Дискурс, 

поддерживаемый всякого рода «грантами», по-русски: оплачиваемой ученой болтовней. 

Мишелю Фуко удалось подслушать одну из последних внезапных мыслей, способных 

еще уместиться в этом сознании: «Дискурс — не жизнь; время дискурса — не ваше вре-

мя; в нем вы не найдете примирения со смертью; может статься, что вы убили Бога тяже-

стью всего, что вы сказали; не думайте, однако, что из всего того, что вы говорите, вам 

удастся сделать человека, который будет жить дольше, чем Он»75. 

7. Поминки по Икару 

Средневековое тело стоит перед средневековой душой как аристотелевская физика 

перед аристотелевской метафизикой, впрочем, уже не скульптурно-самонадеянно, а сог-

бенное под бременем неискупленности. Оно осознает свою греховность и оттого надевает 

власяницу. Чего оно единственно взыскует, так это прощения. Но прощено может быть 

оно лишь в том случае, если само станет душой. Средневековое тело мечется во все сто-

роны, заточает себя в монастырь или освобождает Иерусалим, целиком отдаваясь страсти 

стряхнуть себя с себя самого и уподобиться душе. Вслед за Dominus Аристотелем верит 

оно, что несет свою душу в себе как в темнице, и тяготится горькой участью быть темни-

цей Бога. Оно наказывает себя за это и надеется смягчить вину постом и молитвой, пока-

янием и воздержанием. Добровольно ставит оно себя в услужение душе. Средневековое 

тело есть раб своей госпожи, которая есть его пленница. Поскольку тюрьма рушится 

лишь со смертью и лишь со смертью узница получает свободу, ему, покуда оно еще живо, 

не остается ничего иного, как источать себя до прозрачности, до призрачности, дабы ду-

ша еще прижизненно могла чувствовать себя в нем как дома, читай: в смерти. Оно нена-

видит в себе свою телесную явь и способно выносить себя лишь в своей тоске по смерти. 

И хотя от него не скрыта засвидетельствованная великим психоаналитиком церкви, папой 

Иннокентием III, безотрадность его происхождения: «Formatas de spurtissimo spermate, 

conceptus inpruritu carnis» («Образовано из нечистого семени, зачато в зуде плоти»), тем 

не менее оно верит в возможность преодоления этой позорной генеалогии героическими 

деяниями. Плоть грезит о развоплощении, развеществлении, одушевлении. Что, впрочем, 

она не только грезит об этом, но и может это, доказывают многочисленные свидетель-

ства, знамения и памятники времени: от воздушно легкой каменной телесности великих 

соборов до стигматов великих святых. Лишь обмолвкой можно извинить неточности вро-

де: в Шартрском соборе действовала школа платоников. Точнее было бы, во всяком слу-

чае, сказать: оба, Шартрский собор, как и действующая в нем школа Шартра, были, бес-

спорно, платониками — школа, как душа, по судьбе и предназначению, собор, как тело, 

по денному и нощному посту и молитве. Молящийся и постящийся камень называется 

готическим и преодолевает свою тяжесть. Он гравитирует вверх. Ничто не свидетель-

ствует реальнее в пользу веры, сдвигающей горы, нежели волшебные постройки средне-

векового зодчества. Собор верит и — воспаряет в небо. История готики — это не только 

архитектура, но и чудо, в которое и по сей день всё еще вынуждены верить глазами. Если 

некогда верили в соборе, то нынче верят в собор. Чудо: случилось так, что бегемоту вну-
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шили, что он птица и способен летать. Дальше случилось так, что простак бегемот пове-

рил в это и действительно взлетел. С тех пор и поныне он левитирует в западном небе: в 

свободном падении вверх. — Кто не способен поверить в это на слово, тот пусть взглянет 

однажды, следуя заходящему солнцу, на тянущиеся из города в город готические миракли 

перелетных бегемотов. Плоть собора повисает в воздухе, как тело канатоходца или луна-

тика. Здесь, в готически преображенном камне, средневековое тело назначает себе меру и 

образец поведения — и удостаивается высшей похвалы кудесника Люцифера. Так же и 

отшельник — хоть и не бегемот, но кандидат в святые — силится стать готическим, что 

значит: преодолеть gravitas своей грешной плоти и затеряться в небесном. По смерти он 

канонизируется, останки его расчленяются на части и консервируются как мощи. По слу-

чаю какого-то празднества французский король Карл VI дарит ребра своего предка, свя-

того Людовика, епископу Камбре и двум своим дядьям, герцогам Беррийскому и Бур-

гундскому; некоторым прелатам достается нога, которую они делят меж собой. Понятно, 

что далеко не каждая плоть удостаивалась такой привилегии. Телу святого манихейски 

противостоит тело грешника. Хотя грешнику и отпущено тянуть лямку своего существо-

вания, всё-таки он может преждевременно и как бы внеурочно быть спасенным, если его 

грешная плоть предусмотрительно будет отправлена на костер. Плоско и нелепо изобра-

жать средневековых инквизиторов человеконенавистниками и садистами. Они действова-

ли из любви и милости, полагая очистить свои жертвы от скверны костром76. Даже 

упрямейшим бегемотам, не верящим ни во что, кроме собственных туш, и всё же стена-

ющим об освобождении, дан шанс развоплощаться на костре и взмывать ввысь в подобии 

gotique flamboyante. 

Как фюсис с психеей в Средневековье, так тело современного европейца повязано 

судьбой с физикой Нового времени. Еще до того, как новое душеведение выступило со 

спектакулярным заявлением о том, что все душевные страсти суть лишь переодетые те-

лесные функции; до того, стало быть, как главный анатом Вирхов официально оповестил, 

что ни в одном из вскрытых им трупов он не обнаружил души, физика отняла у теологии 

лицензию мирообъяснения. Теологическая забота о спасении душ уступила место физи-

ческому опекунству над телами, сопровождаемому неотвратимым падением тел: не вверх, 

а вниз. С началом Нового времени люди Аримана опознаются, между прочим, по своей 

вызывающей антиготичности. Человеческий рассудок, говорит Фрэнсис Бэкон в «Новом 

Органоне» (1620), нуждается не в крыльях, а в свинце и гирях, сумевших бы притормо-

зить его пыл и порыв. После Галилея тяжелым телам вменено в обязанность покончить с 

люциферическим трюкачеством и честно ариманически падать вниз. Не рыцарские рома-

ны, а законы механики задают тон и определяют стиль жизни. XVII век грезит о machina 

mundi не менее энтузиастически, чем Средние века об imitatio Christi. Необыкновенная 

барочная складка, где Богу ухитряются воздавать должное механистически, а часовому 

механизму теологически. В теологии Нового времени Бог мира поставлен перед выбором: 

либо быть отстраненным от дел, либо же осваивать ремесло часовщика, который, одна-

жды заведя часы, отступает на задний план и дает о себе знать только в случае неполадок. 

Бог-Механик задает культуре и жизни тон и такт; верующий в Бога есть тот, кто в силу 

своих возможностей метрономически укрощает все излишества жизни и строго держится 

в рамках тикающего такта. Наиболее характерно, однако, что научная картина мира с са-

мого момента своего возникновения хочет быть новой религией. Уже Ньютон превозно-

сится современниками как новый Моисей, да и нам всё еще памятна слава физика Эйн-

штейна, десятилетиями распространяемая по миру как мера универсальной мудрости. 

Измененным оказывался лишь идеал подражания; в остальном всё оставалось по-
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прежнему. Физике, а не метафизике, принадлежало отныне решающее слово во всех во-

просах культуры и жизни. Если притягательность христианской религии не в последнюю 

очередь гарантировалась чудотворством, приписываемым её основателю и апостолам, то 

и новая физическая религия не составляла здесь исключения, разве что её чудотворство 

порождало не веру, а потребности и потребление. Вся классическая эпоха только и дела-

ет, что уподобляется чудесам мира механики. Не будь религиозный пафос времени расто-

чаем в количествах, сравнимых лишь с количеством пудры на париках, его и нельзя было 

бы выразить с большей лапидарностью, чем в бурлескной заповеди: Будьте как часы или 

насосы. Можно вполне допустить, что когерентная этой заповеди набожность определяла 

стиль барочной и уже просветительской религиозности. Механистическая картина мира 

классической физики, притязания которой еще не выходили за пределы парадигматики 

падающих яблок и катящихся бильярдных шаров, позволяла с легкостью имитировать се-

бя и в жизни. Нет ничего более легкого, чем в эпоху, бредящую взвешиванием, измерени-

ем и каталогизированием, равнять уклад жизни на механистический миропорядок. Ан-

тропология эпохи (до воцарения человекоподобной обезьяны) фундируется просто маши-

ной. Вскрывают трупы и собственными глазами видят, из чего состоял этот живой аппа-

рат. Даже незримое и оккультное в человеке не выпадает из компетенции чисто философ-

ской механики. Кант в письме к анатому Зёммерингу от 10 августа 1795 года сравнивает 

философию с анатомией, с той лишь разницей, что первая занимается расчленением не-

зримого в человеке, тогда как вторая расчленяет зримое в нем. Знак и модель эпохи — 

l'homme machine Ламетри, респективно обнаруживаемый в сотнях свидетельств души, от 

любовных неистовств Казановы, в которых ньютоновская сила притяжения регулирует 

также механику спаривающихся человеческих тел, до распорядка дня Наполеона. — 

Лишь когда физика постепенно, но неотвратимо начинает вторгаться в измерения, кото-

рые не поддаются уже никакому подражанию, жизнь обывателя всё больше и больше 

сдвигается в зону абсурдностей. С середины XIX века классический миропорядок меха-

ники уступает место электромагнетической парадигме. Механистически заведенное и ме-

ханистически счастливое тело рококо впервые сталкивается с серьезными осложнениями. 

Ибо ему надлежит поведенчески равняться уже не на тиканье часового механизма, а на — 

парадоксы Максвелла: нелепость, остающаяся поначалу незамеченной за всплесками 

ученой, как, впрочем, и профанной эйфории. Если, будучи человекомашиной машинобога 

Ламетри, можно было еще телесно ориентироваться в пределах зримого мира, то необхо-

димость приспособить тело к условиям электромагнитного мира должна была вызвать 

некоторого рода экзистенциальный шок. После рая катящихся бильярдных шаров пред-

стояло перестраиваться на сказочных оборотней. Соль, однако, заключалась в том, что 

совращающая к этому бреду наука была уже вовсе не наукой как сотворенным знанием 

(Wissenschaft), но лишь взбунтовавшейся техникой. Такова классическая топика восста-

ния ангелов, нашедшая выражение в поэзии Нового времени (Мильтон, Клопшток) и те-

перь повторяющаяся в науке. Но то, что в одном случае поэтически воспевается как бунт 

падших ангелов против Бога, выступает во втором случае как замена Люциферовой пара-

дигмы парадигмой Аримана. С какого-то момента бунт корректно обозначается как науч-

но-техническая революция. Мы позволим себе более корректное обозначение: бунт ма-

гии в гнозисе. Фатальным в этом бунте оказывается то, что здесь ставится знак равенства 

междуфизическим как естественным (physisch), и физическим как естественнонаучным 

(physikalisch). Уже со второй половины XIX века в последнем не остается и следа от пер-

вого. Дав однажды сбить себя с толку классической галилеевско-ньютоновской физике, в 

которой физическое как естественнонаучное совпадало еще с физическим как есте-

ственным западное человечество открыло себя всем превратностям жанра абсурдного. 

Ибо если можно было еще привести классическую физику, как механику, в непосред-



ственную связь с наблюдаемостями физического мира, то нет ничего более нелепого, чем 

соотносить физику, каковой она предстает со времен Фарадея и Максвелла, с физическим 

в обычном смысле слова. Физическое в обычном смысле совпадает с физическим в науч-

ном смысле единственно в пункте наблюдаемости. Только там, где наблюдается, где 

может быть наблюдаемо, физика имеет своим объектом физическое. Простодушное 

бюргерское тело аккомодируется в зримом и чувствует себя как дома в физическом мире, 

который оно рассчитывает приручить пятипалой рукой своих органов чувств. Тем време-

нем разверзается пропасть между физикой естествознания и естественной физикой, где 

первая фундируется уже не наблюдением, а — чисто измышленными теоретическими 

конструкциями. В то время как физическое (естественное) тело бюргера продолжает по-

лагаться на естественнонаучное, естествознание забрасывает свой невод уже не в физиче-

ское, а в старые воды метафизического. 

Научно-техническая революция означает: после того как некое тело, имитируя пара-

граф современной физики (свободное падение тел), не разбилось насмерть, но, к всеоб-

щему удивлению, мягко приземлилось и даже ухитрилось в своем свободном (парашют-

ном) падении математически измерить скорость последнего, его преследует навязчивая 

идея практически ни в чем не отставать от теоретических фантазий физики. Подобно 

тому как соборное тело готики взметнулось однажды в люциферическую сверхприроду, 

мещанское тело Нового времени падает вниз и попадает в ариманическую подприроду. 

Теперь уже оно дополняет себя не только искусственными органами по модели классиче-

ской механики, но и микроэлектронными имплантатами. Его честолюбие не утоляется 

уже умением тягаться с антикварными оборотнями и колдунами; чего оно добивается те-

перь, так это: смочь то, что по силам только мысли, духу, Богу. 

Позволительно для большей ясности обобщить изложенное по пунктам. Важно лишь 

не упускать из виду потенциальную энергию переходов, прослеживая звенья следующей 

цепи. Во-первых: физическое и телесное даны в непосредственном чувственном опыте 

как одно и то же. Во-вторых, всякое тело движется всегда лишь в ограниченном поле 

своих естественных физических возможностей. В-третьих: физика выступает как наука о 

физическом лишь там, где физическое наблюдается и лишь потом физикалистски мыс-

лится. В-четвертых: физикалистское мышление обобщает физическое наблюдение и 

подводит последнее под его теоретически представимые предельные значения. Физика-

листская мысль теоретически описывает конфигурации, с которыми в действительно-

сти не может сообразоваться ни одно физическое тело. В-пятых, в основе картины мира 

классической физики лежит наблюдение физического тела, что означает: физикалистская 

мысль связана еще с физическим наблюдением и подводит его под соответствующее по-

нятие. В этом, но и только в этом, смысле физическое тело может описываться также и 

физикалистски. В-шестых: в картине мира новой физики, подменяющей наблюдение 

теориями до тех пор, пока за сплошными теориями не видно и следа наблюдения, фи-

зикалистски мыслимое тело не имеет с физически наблюдаемым телом почти ничего или 

уже совсем ничего общего. В-седьмых, физикалистское тело равно здесь системе силовых 

(электромагнитных, функциональных) полей и чисто математических реляций; оно со-

стоит из труднопостижимых и уже никак не наблюдаемых, ни даже представимых взаи-

моотношений, смысл и цель которых заключается в полной очищенности от чувственно 

воспринимаемого, собственно физического. В-восьмых, подмена наблюдения теорией (= 

сценарием или парадигмой) может означать лишь подмену объекта физики, каковой объ-

ект представлен уже не физическими, а более глубинными измерениями физического, ко-

торые хоть и соотносятся всё еще с телом, но не с физически зримым телом, а с физиче-



ски незримыми (сверхчувственными) телами. Физика незримого перерастает границы фи-

зики в классическом смысле и врастает в зону теософических (не скомпрометировавших 

себя теологических, а именно теософических, к тому же не традиционно, а в духе Гёте 

теософических) компетенций. В теософии розенкрейцера эти незримые тела обозначают-

ся с помощью технических выражений: эфирное тело и астральное тело. Физическое те-

ло, если оно не труп, есть в своей слиянности с обоими упомянутыми телами уже не про-

сто физическое, а духовно-физическое тело, и лишь как таковое оно значимо и физика-

листски. В-девятых: физически (в обычном бюргерском смысле) явленное тело относит-

ся к своему физикалистски исследуемому двойнику приблизительно так же, как, говоря 

вместе со Спинозой, тявкающий пёс к созвездию Пса. Это различие можно пояснить и на 

следующем, более «экзистенциальном», сравнении: сидя в автомобиле, мы физически 

ощущаем себя находящимися в некой твердой вещи. Физикалистски ощущение это — 

иллюзия и оптический обман, поскольку ощущаемая нами твердая вещь состоит «в дей-

ствительности» из бесконечно малых частиц, между которыми зияют бесконечно малые 

пространства. Следует поэтому не поддаваться иллюзии ощущения (шок, ужас) и знать, 

что когда две машины на огромной скорости врезаются друг в друга и находящиеся в них 

наши (ощущаемые) тела переходят в состояние молекулярной неупорядоченности, допу-

стить несчастный случай можно еще разве что физически, но отнюдь не физикалистски, 

ибо физикалистски обе насмерть сшибшиеся машины являются, в силу вышесказанного, 

неприкосновенными. В-десятых, в-одиннадцатых, в-двенадцатых: поскольку современ-

ный мопс, прошу прощения: называющее себя человеком бюргерское тело хочет быть не 

иллюзорным телом, а действительным, поскольку, с другой стороны, наука физика узур-

пировала право решать, что действительно и что нет, тело вбивает себе в свою называю-

щуюся головой часть ориентироваться скорее на физикалистскую действительность, 

нежели влачить свое существование в физической иллюзии. Таким образом оно вообража-

ет, что способно физически усвоить и потребительски использовать мочь своих незримых 

тел, технически обозначаемых в теософии розенкрейцера как эфирное тело и астральное 

тело. 

Мир современной физики есть замаскированный или переименованный мир теоло-

гии. Он трансцендентен. Силясь овладеть им, некто потребитель окружает себя искус-

ственным миром техники и чувствует себя в оборудованном трансцендентном как дома. 

Что современный западный бюргер умеет еще физически отличать себя от телефона или 

будильника, есть лишь легкое лингвистическое недоразумение, языковой навык, который 

в обозримом времени будет заменен более соответствующими и имманентными оборота-

ми, именно: мой телефон или мой будильник будут произносить с такой же физиологиче-

ской убежденностью, с какой говорят: мой нос или моя печень. Уже сегодняшняя анато-

мия относится к анатомии великого физиопата Иннокентия III, как элегантное вечернее 

платье к разовым детским пеленкам. Блаженные времена, когда можно было поминать 

еще «мерзкую вонь, выделение мокрот, мочи и кала» без малейшего подозрения, что эти 

побочные улики некой атавистической анатомии в будущем окажутся вытесненными в 

бессознательное посредством всякого рода аудио-, видео-, стерео- и телеорганов. Совре-

менное тело, идентифицировавшее себя с человеком, хочет, оставаясь только физическим 

(= труп), пользоваться привилегиями духовного. Под лихим лозунгом: а почему бы нет? 

— оно старательно осваивает целину абсурдного. Заветной мечтой его при этом (в кото-

рой оно, впрочем, не смеет признаться себе из страха) остается: достичь абсолютного фи-

зикалистского предела, скорости света. Во исполнение этой страстно желаемой цели оно 

облачается в броню ракет и оснащает себя электроникой. Что (доведись ему однажды до-

стичь скорости света) оно расширилось бы в своем объеме до бесконечности, тревожит 



его столь же мало, как и, к примеру, знание, что тела имеют свойство вообще расширять-

ся, ну а от «вообще» уже и рукой подать до «бесконечного». Другое дело, если это теоре-

тическое знание предстанет ему однажды в свете теософии Гёте и он узнает, что беско-

нечное по объему тело, которое, как таковое, равно мировому телу, есть — душа умерше-

го.Закат Европы локализуется на аннигилирующем себя гражданском теле постдуховного 

и постдушевного общества Запада. Интимнейшей тайной этого гражданского тела, един-

ственным местом на нем, где оно способно было бы еще испытать нечто вроде чувства 

стыда, является — поверх всяких дилетантских танатологии психоаналитического произ-

водства — то, что оно, вкусив от всех плодов древа жизни, хочет испробовать и плод 

смерти. Оно хочет попробовать смерть, не умерев при этом, стать мейстером смерти, 

цепляясь за жизнь. Ибо оно больше всего страшится смерти, совсем как жизнерадостный 

латинянин Клемансо — немецкого. Поскольку мечта его — увековечить себя физически и 

поскольку имя Бога его — счастье, оно люто ненавидит смерть и ставит на кон все свои 

силы, всю свою высокую технологию, чтобы избавиться от смерти и прижизненно стать 

бессмертным. Оно лишь не догадывается, сколь примитивно и вульгарно несется оно к 

своему концу, концу загулявшего вовсю потребителя, требующего от него (себя) всё 

больших невозможностей. Скажите-ка потребителю-космонавту, что, желая завоевать 

космос, не пристегивают себя ремнями безопасности и не катапультируются в мировые 

пространства (запустив туда предварительно лаек и крольчат), но прежде всего и после 

всего УЧАТСЯ КОСМИЧЕСКИ МЫСЛИТЬ, - он просто пожмет плечами. Современный 

Икар читает не мифы Древней Греции, а инструкции по пользованию космическими ко-

раблями. Если и рассказать ему об Икаре, «Икаре в себе», он, возможно, будет приятно 

удивлен, что в древности не только били баклуши, но и занимались серьезными делами. 

Сам он, конечно, сооружает с этой целью солнцестойкие аппараты и рассчитывает при-

землиться на солнце (присолнцеваться, так сказать) в солнцеупорном костюме! — Совре-

менному Икару не пристало мыслить. Он просто не должен забывать своего магического 

кода: а почему бы нет? — и бодро браться за дело. Он и к Матерям, того гляди, спустит-

ся в ныряльном костюме, чтобы выяснить, не пахнет ли и здесь прибылью и развлечени-

ями. Его последний, почти уже посмертный миф скандален; форма этого мифа — некое 

интервью, в котором вконец изнеженный любосластец с репортерской распахнутостью 

выдает свою заветную мечту: чувствовать себя и в смерти как в пятизвездочном отеле. 

Как раз под камуфляжем этого дорогостоящего проекта осуществляет он свою послед-

нюю метаморфозу и выдыхается в ничто. 

Postscriptum. 

Ввиду бесплодности усилий увенчать настоящий текст не столь безрадостным кон-

цом, но вывести его в более бодрящую тональность, сама действительность предлагает 

некий tour de force, который мне остается лишь переписать слово в слово, чтобы не про-

слыть в глазах читателя неисправимым пессимистом. Нижеследующий текст я заимствую 

из Марбахской газеты от 19 июля 1996 года: 

«Лондон — Конец смерти близок: британские ученые работают в настоящее время 

над „чипом бессмертия“. Крохотный, но невероятно эффективный микрочип должен быть 

имплантирован за глазом и в течение жизни аккумулировать и хранить все мысли и чув-

ства. Полный набор данных может быть позднее, подобно „черному ящику“ самолета, 

проигран на компьютере или передан новорожденному младенцу, в распоряжении кото-

рого таким образом сразу же окажется опыт 80-летней жизни. 



Команда экспертов Британского Телекома БТ празднует эту разработку как поворот-

ный пункт в истории человечества, сравнимый с изобретением огня и колеса. Крис Уин-

тер, представитель отдела „Искусственная жизнь“, утверждал при презентации в восточ-

ноанглийском Ипсвиче: „Наше поколение будет последним, дух которого умирает так же, 

как и тело.“ Чип величиной почти в сантиметр должен максимум через тридцать лет об-

ладать памятью, в миллион раз превышающей память нынешнего персонального компь-

ютера. Этого вполне достаточно, чтобы навсегда зафиксировать опыт человека. 

Впечатления, производимые пятью органами чувств, всё, что мы делаем или мыслим, 

— ничто не исчезает, когда умирает тело. Практическое применение подобного суперчи-

па, которому команда дала название „Душелов 2025“ (Soûl Catcher 2025), безгранично. 

Простой пример: диапозитивы, сделанные во время отпуска, принадлежат прошлому. 

Уинтер: „По возвращении с Багамских островов не будет никакой надобности показывать 

друзьям фотографии. С помощью дистанционной передачи данных отпуск может быть 

повторно пережит и другими“. Дальнейшие возможности существенно сильнее. Опыт ге-

ниальных ученых или художников сохраняется навсегда, и даже преступникам, кажется, 

настал конец. С помощью чипа жертвы полиция может с точностью воспроизвести пре-

ступление — по этой причине в свидетелях и уликах не будет больше никакой нужды. 

Более 50 миллионов марок ежегодно инвестирует Британский Телеком в эту область 

исследования, чтобы подготовить себя к информационному рынку наступающего тысяче-

летия. Суперчип „Soul Catcher 2025“ будет относительно недорогим; включая компью-

терное программное обеспечение диковина должна стоить не дороже 500 фунтов (около 

1200 марок) — отнюдь не высокая цена за бессмертие». 

Базель, 

в сентябре 1996 года 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. В ПАМЯТЬ ОБ ОДНОМ УПУЩЕННОМ ВЫЗДОРОВЛЕНИИ 

1. Цветы зла (немецкая флористика) 

Не было бы ничего немыслимого в констелляции, позволившей бы встретить старого 

киника и собачьего друга Диогена в послевоенной Германии, без того чтобы сидящий в 

бочке оборванец как-то особенно выделялся среди окружающих его руин и призрачно-

стей. Больше того: можно было бы допустить, что некоторые хрестоматийные топосы 

этой vita отлично умещаются и в немецкой редакции 1945 года. Скажем, тот гимназиче-

ски обязательный, парадный пример, когда забавный нелюдим изо дня в день пробужда-

ется с утренними сумерками, зажигает свой фонарь и, кряхтя, отправляется на поиски, 

чтобы вопросом первого попавшегося зеваки: «Что ищешь ты, о Диоген?» подстрекнуть 

себя к классическому ответу in gloriam philologiae: «Ищу человека». — Не то, чтобы речь 

шла о некоем автоматическом воспроизведении этого ответа и после 1945 года. Немецкий 

поиск греческого киника должен был бы, во всяком случае, выглядеть более конкретным 

и более корректным, прежде же всего более специфическим. Вопрос: что ищут в стране 

поэтов и мыслителей? Ответ: что же еще, как не людей, с позволения сказать, пишущих 

стихи и мыслящих! — Киник удит в мутной воде; с фонарем при свете дня ищет он в 

стране философов мужей, смогших бы — мыслить. Скудный улов старого ворчуна, вы-

нужденного — при всем своем иммунитете к фальшивомыслию — довольствоваться па-

рой-другой дохлых подделок мысли. Следующей погремушкой, например: никаких сти-

хов после Освенцима! — Ну и ну! щелкает языком бессмертный бомж, — шутник, оче-

видно, переусердствовал. Причем тут поэты? Поэты хоть и «лгут много», но не больше 

же самих историков! И, единожды начав с никаких стихов, отчего бы, собственно, не 

прийти и к никаким мыслям! Допустив, что никакая мысль началась бы уже с окрика: ни-

каких стихов!… Вопрос: что делают еще, если не пишут стихов и не мыслят? Ответ ex 

occidente: претворяют в жизнь план Маршалла. Говоря теологически: старомодная биб-

лейская змея, отхозяйничав, освобождает место благотворителю-дракону, который в сво-

ей, более современной, редакции 1 Быт. 3, 1-7 располагает, по меньшей мере, тем пре-

имуществом, что для организуемого им грехопадения не требуется никаких других уси-

лий, кроме — аппетита: Вкусите с древа потребления, и будете как у Христа за пазухой. 

Христианскому Западу, после того как он проморгал гётеанистический исход, не остается 

ничего иного, как за христианским камуфляжем поклоняться иному более могуществен-

ному Богу, откликающемуся на имя: No problem. Прощальное cogito Запада: не мыслю, 

следовательно, пир идет горой. Анамнез Запада: похитивший Европу бык оказался — 

трансвеститом. Судебно-медицинское освидетельствование Запада: кишечная и мозго-

вая непроходимость. Но — Запад есть Запад, или green card Востока. Что же это значит, 

когда безмыслие, немыслие, недомыслие, и как бы эти афрозападные добродетели еще ни 

назывались, характеризуют не Запад, а именно страну поэтов и мыслителей? Это значит: 

перевоспитание. После всемирного потопа Европы 1945 мир-победитель, колеблющийся 

в выборе между аграризацией Германии (план Моргентау) и стерилизацией немецкого 

населения (план Т. Н. Кауфмана77), решает в пользу милосердия и позволяет многогреш-

ным немцам присягнуть себе на верность. Немецкая присяга Западу: Я не смею впредь ни 

                                                 
77 В изложении Луиса Найзера: «There are about 50 million German men and women within the procreation ages, and it is 
estimated that twenty thousand surgeons performing about twenty-five operations daily could sterilize the entire male 
population of Germany within three months and the entire female population in less than three years» («Около 50 миллионов 
немецких мужчин и женщин находятся в возрасте, когда они способны еще производить потомство, и по 
предварительным подсчетам двадцать тысяч военных хирургов, совершая до двадцати пяти операций в день, могли бы в 
течение трех месяцев полностью стерилизовать мужское население Германии и менее, чем за три года, все женское 
население») Louis Nizer, What to do with Germany, Chicago-New York, 1944, p. 4. 



сочинять стихов, ни мыслить, раз уж мне выпало на долю быть соотечественником 

Адольфа Гитлера. Я знаю, что немецкое мышление сделало немцев народом убийц. Отто-

го я безоговорочно осознаю необходимость перевоспитания и заранее оговариваю, что 

весь цивилизованный мир вправе бойкотировать меня, если я не отучусь (по-немецки) 

мыслить. — Вот это да! присвистывает человек с фонарем: дело выглядит здесь сквернее 

и запутаннее, чем тогда на Крите, где я ухитрился-таки, черт возьми, повстречать критя-

нина, который не лгал, когда он открывал рот. Неужели же, клянусь святым Приапом, 

мне придется как раз среди народа мыслителей оставить всякую надежду встретить мужа, 

с которым можно было бы поразмышлять о недавних деяниях Божьих! 

Позволительно, в память об одном блаженном кинике, воздать должное уровню, на 

котором с послевоенного времени и по сей день прозябает репрезентативная немецко-

язычная мысль. Не то, чтобы в эйфорической атмосфере общенемецкой промывки мозгов 

и составов вместе с водой национал-социализма было выплеснуты и философские дети. 

Можно было бы, скорее, предположить, что количество людей, официально аккредито-

ванных в послевоенной Германии как философы, не то что не сократилось, но и значи-

тельно выросло по сравнению с прежними временами. Что при этом режет глаз и ухо, так 

это абсолютно новый стиль философского поведения: с 1945 года центр тяжести немец-

кой философии необратимо смещается с философских затворников на философские кла-

ны. Можно помянуть добрым словом гаруспика, еще в 1770 году предостерегшего фило-

софов от соблазна поменять орлов их геральдики на всякого рода пернатый скот: «Les 

philosophes ne sont point faits pour s’entr’aimer. Les aigles ne volent point en compagnie; il 

faut laisser cela aux perdrix, aux étourneaux… Planer au-dessus des autres et avoir des griffes, 

voilà le lot des grands génies»78. Тем временем тенденция философствовать дюжинами, ко-

торая (как прививка против вируса «Штирнер») уже со второй половины XIX века всё 

явственнее давала о себе знать, не только проявляется в полном объеме, но и единственно 

задает тон. Это значит: философией занимаются уже не на собственный страх и риск, но 

плечом к плечу: как представители школ и направлений. Не случайно современные фило-

софы, из которых двенадцать, как известно79, образуют дюжину, узнаются не только по 

тому, что они пишут книги на тему масса, но и по тому, что сами они суть масса. Мы не 

будем несправедливы к такому изощренному аналитику массы, как Элиас Канетти, если 

дополним каталогизированные им типы массы также и философской. Если господам фи-

лософам не приходит в голову ничего более остроумного, чем отрицать наличие подоб-

ной массы, то делают они это не иначе, как сообща и в регламентированном порядке: на 

конференциях, симпозиумах и за прочими круглыми столами. Что ж, философы на то и 

современны, чтобы не иметь ни малейшего представления о том, что между небом и зем-

лей, во всяком случае за стенами alma mater, существует и нечто такое, что называется 

самопознание. 

Дотошный анализ Канетти («Масса и власть»), за которым не остается незамеченным 

присутствие заказчика Аримана, начинается, как известно, с феномена страха прикосно-

вения. Ничто не отпугивает человека (человек в современном вадемекуме Аримана есть 

nomen agentis для того малого, о котором некто властный80 говорит однажды, что его 

можно узнать по тому, что он не делает никакого употребления из своей способности 

                                                 
78 «Философы не созданы для того, чтобы любить друг друга. Орлы не летают стаями; следует предоставить это 
куропаткам и скворцам… Парить над другими и иметь когти: вот участь великих гениев». Correspondance inédite de l’abbé 
Galiani, t. 1, Paris, 1818, p. 208. 
79 Известно, по меньшей мере, после штейнеровской «Философии свободы», гл. IX. 
80 Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, Paris, 1968, p. 33. 



мыслить), ничто, говорится здесь, не отпугивает человека сильнее, чем страх быть телес-

но прикосновенным. Против этого недуга знахарь-порчельник (Unheilpraktiker) Ариман 

прописывает парадоксальное средство, именно — неограниченную прикасаемость. Кто 

хочет избавиться от страха прикосновения, должен, поэтому, перестать быть недотрогой 

и приучить себя к оптимальной прикасаемости, там именно, где только и возможно то-

тальное прикосновение: в сплоченности массы, когда аллергик контакта растворяется 

среди себе подобных и сам становится себе подобным. Ибо нигде, ни даже в самой гаран-

тированной изолированности и защищенности, не чувствует он себя бесстрашнее и 

надежнее, чем в абсолютной консистенции массы, в которой его забота о себе лично, им-

манентная ответственности, едва ли превосходит заботу сороконожки о своих ногах. 

Итак, было бы странным, если бы предмет массоведения верифицировался в XX веке 

исключительно по одиозным факельным шествиям или чему-нибудь еще в этом роде, а 

не, скажем, и по философским сходкам, называемым из приличия философскими кон-

грессами. После того как страху, благодаря одной декадентской теологии (Кьеркегор) и 

одной выцеженной из этой теологии философии (Хайдеггер), были гостеприимно откры-

ты двери в духовную атмосферу Запада, было бы смешно считать, что ему подвержены 

все люди, кроме самих философов. Что философы не составляют исключения среди про-

чих людей, на сей счет сохранились свидетельства с древнейших времен, среди которых 

не последнее принадлежит прославленной аттической куртизанке. «Я не знаю, — говорит 

однажды Лаис, — ни кто эти господа, ни чем они занимаются; но что они посещают меня 

ничуть не реже купцов и мореплавателей, это я знаю наверняка». Философ, заставляю-

щий мир вращаться вокруг страха, и сам, как философ, не свободен от страха, правда, 

страха необычного, именно: страха быть экзистенциально (стало быть, не кончиком язы-

ка, а во всем живом объеме) соприкасаемым с той или иной проблемой. Если же он 

утверждает, что ничто не нейтрализует этот страх лучше, чем когда защищаются от него 

en masse, мы вправе ожидать здесь эффекта бумеранга. Ибо там, где добрые малые избав-

ляются от своего эмпирического страха, растворяясь в массе себе подобных, что мешает 

философу справиться со своим трансцендентальным страхом, как раз растворившись в 

массе коллег? Вопрос: может ли философ быть настигнутым эринниями проблем? При 

условии, что его пришлось бы сперва найти в толпе философов? Знаменитый вопрос 

немецкой просветительской классики: кричит ли Лаокон?, модифицируется в современ-

ной философии в вопрос: а был ли вообще Лаокон? Можно представить себе конфуз не 

только Афины и Аполлона, но и всего художнического цеха, от Вергилия до родосцев 

Агесандра, Полидора и Атенодора, если разгадчик тайны троянского коня предпочел бы 

хранить анонимность и выступать от имени всех троянцев. Finis Luciferi: змея, за без-

адресатностью жертвы и бессюжетностью действа, жалит себя в собственный хвост. — В 

1945 году, в момент, когда проблемой обернулось решительно всё: прошлое, настоящее и 

будущее, страх проблемного прикосновения оказался едва ли не своего рода basic instinct 

немецкой философии. Старый топос: плечом к плечу, дополнился топосом: философским 

плечом к философскому плечу. Ничего удивительного, если немецкие философы в первые 

послевоенные годы лишь теснее сжимают ряды и сплеча отражают проблемы (1947 год: 

философский конгресс в Гармиш-Партенкирхене, 1948 год: в Майнце), в общем и целом, 

одну центральную проблему: как, при таком обилии грязи, не ударить лицом в грязь? В 

нулевой точке немецкой истории, когда под вопросом стояла сама допустимость этой ис-

тории, немецкая философия подписала себе смертный приговор. Ибо кому, как не 

наследникам Лейбница, Гегеля и Шеллинга, пристало бы вступиться за оказавшуюся пе-

ред смертельной опасностью немецкую энтелехию и дать объяснение двенадцати роко-

вым годам немецкой судьбы, мимо которых прошли как судьи в Нюрнберге, так и умни-



ки-интеллектуалы прочего мира!.. Приговор был приведен в исполнение почти одновре-

менно с политическими казнями в Нюрнберге: немецкой философии вменялось отныне 

проходить переквалификацию у потомков Джона Локка и выражать наиболее тонкие ню-

ансы своей мысли в английских — американских — словах. (В транслировавшейся не-

давно по юго-западно-немецкому SWR-2 лекции одного тюбингенского профессора фи-

лософии — ученик Гадамера! — можно было среди прочего услышать и такое: «На аргу-

менты Платона о противопоставленности мира идей миру чувственных явлений Аристо-

тель отвечает: о’кей! но как же быть с тем, что…» Параллельно на соседней волне Radio 

Regenbogen под родоплеменные ритмы и бряцания некий голос послепереломного воз-

раста гнусавил рефрен: Don’t worry! Be happy!) 

Предсмертная воля Гитлера отождествить свою личную судьбу с судьбой немецкого 

народа и не оставить последнему иного выхода, как последовать за своим сломленным 

фюрером в ничто, исполнилась на немецких философах. Пока зачинщики последнего 

немецкого двенадцатилетия, юридически принужденные представлять немецкое как та-

ковое, стояли перед трибуналом, навлекая на себя ненависть всего мира, отцы-философы 

страны мыслителей приноравливались к политической трагике дня, рассчитывая с мини-

мальными потерями отделаться от «истории», в которую они влипли. Но то, что теряет 

философ, подбирает журналист; с 1945 года тон — в делах как трансцендентальной, так и 

эмпирической значимости, — задают преимущественно люди прессы. Что в рубленых, 

черно-белых, рассчитанных на блиц-прочтение в пивных и синхронное (с пивом) загла-

тывание фразах заготавливалось бойкими репортерами, переводилось затем на «более 

философский» язык и толковалось (официальный толкователь — доктор медицины, ор-

динарный профессор философии Карл Ясперс) как — «вопрос вины». Нет сомнения в том, 

что газетная братия догадывалась, «где зарыта собака»; в конце концов именно от 

немецких журналистов исходила инициатива посадить на скамью подсудимых в Нюрн-

берге певца Заратустры философа Ницше. Смутное, но навязчивое чувство витало в воз-

духе: привлечь к ответственности за случившееся не только злых политиков, но и фо-

бофобических философов. Ничего удивительного, что с отмеченного момента к эксклю-

зивной компетенции людей прессы относятся не только подсмотренные в замочную 

скважину шалости всякого рода «знаковых», как они выражаются, шалопаев, но и фило-

софские проблемы. Трудно сказать, впрочем, кто в скандале вокруг Ницше выказал 

большую тупость и безвкусицу: философы или — газетчики. Несомненно одно: «вопрос 

вины», частным случаем которого оказывается карикатура «Ницше в Нюрнберге», есть 

лабиринтная проблема и, как таковая, подлежит ни журналистскому, ни даже философ-

скому, а единственно кармическому ведомству. Поставленный в свет кармы, топос Ницше 

на нюрнбергской скамье подсудимых демонстрирует: философски — глупость, эстетиче-

ски — пошлость, клинически — слабоумие. Не ницшевское предвидение восходящего 

нигилизма расчищало путь мифу национал-социализма, а неспособность духовно ответ-

ственных узреть в этом видении нечто большее, чем черепные данные какой-то светлово-

лосой бестии. Не будь мировая необходимость нигилизма у соотечественников Ницше 

сведена, с одной стороны, к академически дурному тону, с другой стороны, к декадент-

ским обезьянничаньям, едва ли и возник бы тот немецкий вакуум, который — после Вер-

сальского мира и реванша la grande nation — всосал в себя национал-социалистическую 

революцию нигилизма. Со времен Бисмарка философская карма Германии (исключитель-

ным последствием которой и стала политическая карма Германии) называется: кантиан-

ство. Что есть кантианство? Английская идея (Pax Britannica), одержавшая политически 

верх над Европой через Наполеона, победила Европу духовно через Канта. В Канте люте-

ровская вера, проветренная от смачно-лютеровских припахов и «неприличностей» и суб-



лимированная до пуритански-твердолобого ригоризма, прокрадывается в философию — с 

расчетом и здесь сдвигать горы. Когда одно немецкое мышление осознало себя как выс-

шее звено в эволюционном ряде образующих природу процессов, оно возвестило свое 

начало в следующем диагнозе: «Современная философия страдает нездоровой верой в 

Канта» (Рудольф Штейнер). Не будем забывать: приближающийся к своему Et incarnatus 

est Ариман создает себе форум и паблисити в первую очередь как раз среди философов. 

После отто-либмановского отступления к Канту, каждая свободная от Канта, не оканто-

ванная мысль подвергается обструкции и отлучению от философской церкви. Но одно 

дело, нездоровая вера в Канта в условиях томительного fin de siècle, другое — она же на 

фоне лозунга: «Убей немца!» Как выглядел бы немецкий бланкомир 1945 года в оптике 

кантианца? Сомнений нет: просто неким миром в себе и для себя. Хотя надо мной нет уже 

никакого звездного неба, а есть лишь «летающие крепости», зато никому не дано вы-

рвать «моральный закон» из моей груди. Стертому в порошок, в ничто, в локковскую 

tabula rasa миру кантианец противопоставляет вечные априори матери-философии. Фило-

софам не пристало расточать свои драгоценные силы на агностику злобы дня. Доцент фи-

лософии Мензе, Боннский университет, внушает своим находящимся под шоком соотече-

ственникам в 1946 году, что «каждая произрастающая на почве духа времени философия 

теряет почву философии и становится беспочвенной»81. Эта фраза лишний раз убеждает в 

том, что ни на какой другой почве цветы зла не способны произрастать столь буйно и 

пышно, как на немецкой почве, и что видеть их только в политиках, а не — прежде всего 

— в философах, значит лишь засвидетельствовать незрелость ума и инертность воли. 

В свете сказанного представляется возможным философски прояснить понятие кар-

ма. Карма в ХХ веке — это отнюдь не санскрит и не «пещеры и дебри Индостана», а оп-

тика истории, если история хочет быть не fable convenue, а Gesta Dei per hominem. Кармой 

называется и кармой является, когда некий немецкий философ в головокружительности 

ускользающей из-под ног немецкой почвы ищет опору на почве philosophia perennis. 

Страна поэтов и мыслителей anno Domini 1945 есть некий прискорбный дубль Книги Бы-

тия. Строка: земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, гласит дальше на 

фоне немецкого жизненного пространства 1945 года: и недух философов носился над во-

дою. — Когда-нибудь, в каком-нибудь более удачно сделанном будущем, обнаружат до-

статочно зоркости, мужества или, если угодно, вкуса, чтобы признать в послевоенных 

философах Германии пионеров западной наркомании. Там, где настоящее выбивало у 

целого народа почву из-под ног, философы, вроде Ясперса, отыскивали себе новых гаран-

тов идентичности в корнях прошлого. Ясперс: «Для нас ни в коем случае еще не потеряно 

всё, если только в отчаянии мы не пустим по ветру и то, что неотъемлемо от нас: основу 

истории, данную нам сперва в тысячелетии немецкой истории, затем западной истории и, 

наконец, истории человечества в целом. В нашей открытости человеку мы должны углу-

биться в эту основу, в самые близкие и самые отдаленные для нас воспоминания. Повсю-

ду нам будет попадаться не только жутко безысходное, но и то, что придает нам бод-

рость. Мы приобретем внутреннюю связь с тем, что людям во всем мире пришлось испы-

тать в крайних обстоятельствах. В просторе этой человечности иной немец находил себе 

опору, когда он был отвержен отечеством»82. «Мы» скажем на это: до чего же пусто, 

плоско и банально — фиксировать источники немецкого перевоспитания где-то в поли-

тических кругах Лондона и Вашингтона и не замечать стараний местных коллаборацио-

нистов! (В ясперсовском «просторе человечности», конечно же, не нашлось места 35-

летнему писателю Роберу Бразийаку, расстрелянному в Париже 6 февраля 1945 года за 
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коллаборационизм83.) Немецкое reeducation носит марку: Made in Germany. — Поскольку 

(после известных событий) немцу, как немцу, нечего было рассчитывать на иную участь, 

кроме отверженности, ему оставалось лишь последовать совету реномированного про-

фессора философии и выставить себя перед миром уже не как просто немца, а как — че-

ловека. Как человек (см. выше ссылку на вадемекум Аримана), он имел бы несколько 

бо́льшие шансы занять место за столом, нежели будучи просто немцем; в последнем слу-

чае ему не оставалось иной участи, кроме ненависти и презрения. — Может, эта тупая 

интеллигентская патетика и способна тронуть некую «знаковую» публику, как аперитив 

перед буфетом; к действительной проблеме она не имеет никакого отношения. 

Если до 1945 года логически-юридическое чучело, называемое человек, никак не тре-

вожило еще университетскую философию (вследствие её полнейшей невосприимчивости 

к апокалиптику Штирнеру и теософии гётеанизма), то с этого года некто «человек» стано-

вится преследующим её наваждением. Парализованные бомбовыми коврами, устлавшими 

их милое отечество, немецкие философы, как и немецкие обыватели, меньше всего гото-

вы были осмыслить действительную подоплеку случившегося. Старый испытанный 

шаблон дуализма: добрый Бог против злого дьявола, брал и на сей раз верх над серьезно-

стью случая, хотя на роль мирового Бога против среднеевропейского дьявола претендо-

вали уже оба — как западный, так и восточный — дьявола. Соотечественникам Гегеля 

следовало бы проявить некоторую осторожность в обращении с таким понятием как кол-

лективная вина. Не то, чтобы злые «янки» вкупе со злыми «татарами» огульно навязы-

вали добрым отпрыскам Гёте и Шиллера вину их политиков; но если народ поэтов и мыс-

лителей оказался вдруг перед чертой конца своей истории, то не оттого, что все (или по-

чти все) присягнули на верность нечистой силе, а оттого, что немногие (как интеллиген-

ция) предали самих себя. — Мир майи сталкивается в знаке этого предательства с миром 

кармы. Вздумай немец, в своем естестве немецкого философа, кармически осмыслить 

1945 год, ему пришлось бы, вероятно, в самом пекле среднеевропейского Рагнарёка отме-

тить некий диковинный юбилей. Невозможное в мире истории есть возможное мира кар-

мы, и там, где в мире истории мельтешат политики, государственные мужи и генералы, в 

мире кармы одна забытая книга празднует свой столетний юбилей возвращением на пре-

небрегшую ею родину в виде инфернального фейерверка фосфорных бомб. Карл Балл-

мер84 резюмирует случай: «Через сто лет после выхода в свет „Единственного и его до-

стояния“ Макса Штирнера 10-тонные бомбы падают на Европу, чтобы продемонстриро-

вать людям, что мир нуждается в ремонте и обновлении»85. Можно заранее поздравить 

какого-нибудь академически обученного страуса, если он окажется в состоянии выдер-

жать эту констатацию дольше трех секунд, не зарывшись головой в песок мимикрических 

тривиальностей! Между тем: если заболтанный «вопрос вины» имел вообще смысл, то не 

как res dubia Гитлер, а как игольное ушко Штирнер. В одноименном бестселлере Яспер-

са (1946) немецкая вина не объясняется, а умножается. Немецкому философу, взявшему 

на себя смелость втолковывать (советско-русскому и англо-американскому) миру, что та-

кое немецкая вина, очевидно, и не приходило в голову, что признание коллективной вины 

неизбежно влечет за собой и коллективное наказание. Ясперс: «Что мы, немцы, что каж-

дый немец каким-то образом (?!) виноват, в этом, если наши рассуждения не были полно-

                                                 
83 Ему инкриминировалась, в частности, фраза: «Мы суть немногие рассудительные французы, которые провели ночь с 
Германией, и помнить об этом мы будем с нежностью.» Вот за что на родине Андре Шенье расстреливали талантливых 
писателей (см. потрясающую книгу Jacques Isorni, Le procès de Robert Brasillach, Paris, 1946, с воспроизведением 
стенограммы процесса и описанием казни). 
84 В некрологе западной культуре, который уже и сейчас читается там, где он пишется, можно прочитать — написать — и 
следующее: это была культура, очарованная Ясперсом/Хайдеггером и не заметившая Карла Баллмера. 
85 Karl Ballmer, Max Stirner und Rudolf Steiner. Vier Aufsätze, Siegen/Sancey le Grand 1995, S. 14. 



стью лишены оснований, не может быть сомнения»86. Коллективная вина немцев, «каж-

дого немца», состоит, по Ясперсу уже в том, что они простодушно попались на нацист-

скую удочку. (Комментарий «ясперсоведа»: так рассуждает не какая-то там тетушка Пол-

ли, ахающая при виде замызганной грязью праздничной курточки племянника, а, с позво-

ления сказать, всемирно известный философ, ухитрившийся не потерять своего пишуще-

гося шестизначной цифрой годового оклада ни после 1933, ни после 1945 года.) Сумей 

они избежать этого, судьба не обошлась бы с ними столь жестоко. — Этому никудышне-

му суждению причинности позволительно противопоставить другое суждение, значи-

мость которого нисколько не пострадает, а скорее всего, только выиграет оттого, что оно 

никак не может рассчитывать на сколько-нибудь благоприятную рецепцию в академиче-

ской голове. Критический pendant к ясперсовскому «Вопросу вины»: если бы немцы до 

(как, впрочем, и после) 1933 года, активного года Я, поменьше читали книги, вроде тех, 

которые писал профессор Ясперс, вероятность того, что они не отдали бы свои голоса 

Адольфу Гитлеру возросла бы пример но вдвое-втрое. Этот пробабилистический вывод 

вовсе не должен казаться эпатажем. Такой судьбе, как Гитлер, сопротивляются не интел-

лигентской болтовней, а сознанием и присутствием духа. Уравнение: немцы отдали свое-

му фатальному фюреру ровно столько избытка чувств и фанатизма, сколько сознания и 

присутствия духа было отнято у них их философами. 

Вопрос заостряется в тупик: а вправе ли немец после 1945 года вообще считаться че-

ловеком? Вот некто Гольдхаген, гарвардский специалист по немцам, которым он посвя-

тил революционную книгу Hitler’s willing Executioners, отвечает на этот вопрос реши-

тельным нет. Немцы суть нéлюди (не — «мы»): в каждом немце сидит палач и садист, 

добровольный исполнитель Холокоста87. При таком повороте дела что же и остается 

народу убийц, как не ухватиться за спасительный argumentum ad hominem философа: да, 

немец вправе считать себя человеком, но для этого ему придется лишь с головой окунуть-

ся в исторические грезы и озираться на свою сиюминутную немецкость не иначе, как с 

отвращением и стыдом. Утешение философии: даже после 1945 года немцу в Германии 

вовсе не обязательно быть не-немцем, как это решили некоторые пылкие головы из пере-

воспитательной армии спасения; ему в послевоенной Германии — и тут-то зарыта собака 

— нельзя лишь быть современным немцем. Яснее не придумаешь: лишь как вчерашний, 

мертвый, немец способен ясперсовский немец смыть с себя вину и включиться в хор про-

чего человечества, молящегося некоему Богу по имени No problem. Было бы небезынте-

ресно рассмотреть этот выверт немецкого философа в контексте с одновременным при-

зывом одного красноармейского журналиста. Захватывающий контрапункт, в котором 

немецкому исходу гуманиста Ясперса противозвучит гуманистической клич Ильи Эрен-

бурга: «Убей немца!» («Не считайте дни, не считайте — считайте только убитых вами 

врагов. Убей немца — вот молитва твоей матери. Убей немца — вот крик русской земли. 

Не раздумывай, да не дрогнет твоя рука. Убивай!») Контрапункт, не лишенный к тому же 

диалектической привлекательности. Именно: немец должен быть убит и экспонирован в 

историческом паноптикуме, ибо — слушай, Израиль! — только как прошедшее совер-

шенное вправе он рецитировать Шиллера и слыть совершенным. Если, таким образом, 

немец хочет быть «как все», то ему надо лишь одурманить себя историческими наркоти-

ками и грезить о старых, неназванных днях: ни одному миротворцу и перевоспитателю и 

в голову не придет тогда отнять у немца его человечество. — Было бы просто потерей 

времени подвергнуть этот Jasperletheater (выражение Карла Барта) теоретическому бойко-
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ту. Что здесь единственно решает, так это духовнонаучно фундированная фактичность, 

против которой университет и сегодня еще ощетинивается с не меньшей злобой, чем в 

свое время против естественнонаучно фундированной фактичности. Фактом является то, 

что дневные мысли живущих делаются ночью как бы пищей для умерших88. Если вос-

принять это сообщение духовной науки не просто головой, а кожей, то можно будет оне-

меть от переживания отвращения, с каким умершие (в особенности недавно павшие на 

фронте) изрыгают из себя ясперсовский засахаренный гуманизм. Солдат убивает и бывает 

убит. Это зачисляется ему потом — в зависимости от победы или поражения — как геро-

изм или преступление. С немецкими солдатами случилось именно последнее. По формуле 

Карла Шмитта89: «Есть преступления против человечности и преступления во имя чело-

вечности. Преступления против человечности совершены немцами. Преступления во имя 

человечности совершены на немцах». Но что же следовало бы зачислить философу, кото-

рый мыслями (помысленными, записанными, отданными в набор, растиражированными, 

оплаченными) вторично убивает умерших? Философу, который в присутствии миллионов 

насильственно лишенных жизни и даже еще не захороненных призывает оставшихся в 

живых оказать последние почести лишенным жизни тысячу лет назад? — Мы резюмиру-

ем случай еще раз словами Карла Шмитта, хоть и сказанными о другом гуманисте, но 

вполне годящимися и для этого90: «Меня бросает в дрожь от трупного яда этой не жела-

ющей умереть падали (Томас Манн)». 

В академических кругах Мартин Хайдеггер и по сей день еще слывет антиподом 

Ясперса. Не застревая в этой контроверзе, из которой будут долго еще тянуться вереницы 

«защищенных» юношей и дев, обратим внимание на её иллюзорный характер. Когда-

нибудь перестанут рассматривать этих двух исполнителей одного и того же заказа, 

именно: привести мышление на «лесные тропы»91, как антиподов, по той элементарной 

причине, что не могут же быть антиподами двое, один из которых стремится к цели слева, 

а другой справа. В кармически увиденной истории немецкой философии оба почтенных 

мужа хлебают из одной миски. Там, где академически ухоженный Ясперс заклинает вре-

мена Арминия и Конрадина, пенсионированный Хайдеггер рилькает и гёльдерлинит (rilkt 

und hölderlint) о том же самом. Но если, объединенные порчей, оба на равных стоят в про-

странстве Откровения, то шансы гёльдерлинящего Хайдеггера не быть извергнутым из 

уст Господина кармы всё же превышают шансы константно теплого Ясперса. Можно ска-

зать и так: оба философа равны, только Хайдеггер — «более равен». Недаром же, обжег-

ши себе раз язык в ректорской речи 1933 года, выказал он столько осмотрительности и 

вербальной изощренности в 1945 году. Изощренность национал-социалистического экс-

ректора Хайдеггера выступает под техническим кодом Письмо о гуманизме и причисля-

ется (всё еще) к философской классике. Приходится ломать голову над «коаном», соглас-

но которому можно в 1933 и 1947 годах высказываться на одну и ту же тему, один раз в 

маске spiritus rector, другой раз философского старца, и быть соответственно зачислен-

ным сначала в обскуранты, а потом в классики. На развалинах лопнувшего мифа XX сто-

летия старец Dasein’а Хайдеггер медитирует преодоление человека. Если субъективное с 
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грехом пополам могло еще влачить свое существование в реанимационной ясперсовского 

историцизма, то на этот раз ему просто приходит конец: ибо — шепчет глубокомыслен-

ный антропо-экс-центрик — антропоцентрическая точка зрения стала непрочной и несо-

стоятельной. Гуманизм, позволявший человеку слыть последней инстанцией мира, поте-

рял всякий смысл, так как «не человек есть существенное, а бытие, как измерение экста-

тического экзистенции»92. Позволительно в этой связи вспомнить формулу примирения, 

предложенную Жозефом де Местром в его критике локковской философии: «Чтобы сде-

лать книгу Локка во всех отношениях безупречной, — говорит де Местр, — достаточно 

было бы, на мой взгляд, изменить в ней всего лишь одно слово. Книга озаглавлена: „Опыт 

о человеческом разуме“; напишем просто „Опыт о разуме Локка“ — ни одна книга не от-

вечала бы тогда своему названию лучше, чем эта»93. Может быть, и «нам», читателям 

Хайдеггера, больше бы повезло с ним, если бы мы читали всюду вместо «человек» просто 

«Хайдеггер»? — «Человек пребывает в заброшенности. Это значит: человек, как экзисти-

рующий предмет (Gegenwurf) бытия, настолько же превышает animal rationale,насколько 

он меньше в сравнении с человеком, понимающим себя из субъективности. Человек не 

есть господин сущего. Человек — это пастух бытия. В этом „меньше“ человек не теряет 

ничего, но лишь приобретает, достигая истины бытия. Он приобретает сущностную бед-

ность пастуха, достоинство которого покоится в том, что он призван самим бытием в ис-

тинствование своей истины»94. Если не дать защекотать себя гёльдерлиново-рилькевским 

попурри этих фраз, то останется лишь транспонировать их в ясное, т.е. вывести их на 

свет. Ясный, как солнце, Хайдеггер: после того как человек опознал в себе пастуха бытия, 

ему нет больше никакой нужды искать ответы. Задавать вопросы, благоговейно испраши-

вать свое пасторальное бытие — в этом, и только в этом, заключается смысл и милость 

его жизни. Если тем не менее у названного «человека» появилась бы потребность в отве-

те, то ответом было бы, пожалуй, наблюдение круга, смыкающего лирически правдолепе-

чущее (wahrstammelnde) Письмо о гуманизме со стилем-гинденбург Ректорской речи 

1933, где задача науки сводится не к знанию, а к вопрошанию95. Понять эту диалектику, в 

которой одна и та же вещь в одном случае забрасывается грязью, а в другом случае при-

носит славу, значит расширить её до горизонта вопрошания, продемонстрировав завид-

ную технику превращения из грязи в князи, когда вопросы, однажды заданные в присут-

ствии фюрера, ставятся теперь в присутствии бытия. Иначе: истинствующий экс-иезуит 

Хайдеггер воздает бытию, что примеривающийся к роли preceptor Germaniae ректор 

Хайдеггер воздавал вождю национал-социализма. Но: что позволено бытию, не позволено 

(после 1945 года) Адольфу Гитлеру, именно: быть только вопрошаемым, а не вместе с 

тем и ответствуемым. — В измерениях экстатического экзистенции хайдеггеро-человеку 

приходится, поэтому, нести ничуть не большую (читай: никакую) ответственность, чем в 

экстатическом присутствии фюрера. Ибо только само бытие (как некогда только фюрер) 

способно ответствовать само за себя. — Мы скажем: лишь когда немцам удастся выйти 

из круга безрадостной альтернативы: либо по-ясперсовски переливать из актуально пу-

стого в исторически порожнее, либо по-хайдеггеровски пасти собственное бытие в истин-

ствовании его истины, они найдут в себе силы созреть для своего первородства, предви-

денного Шеллингом: «Немецкая нация всем существом своим стремится к религии, свя-
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занной с познанием и основанной на науке… Возрождение религии через высшую науку, 

такова, в сущности, задача немецкого духа и цель всех его устремлений»96. 

Не требуется никаких комментариев, если комментирует сама действительность. В 

1966 году старый философ из Шварцвальда дает журналу Шпигель интервью, при усло-

вии что оно будет опубликовано после его смерти. Позволительно, без всякого преувели-

чения, рассматривать нижеследующие выдержки как своего рода завещание философа, 

подводящее итог полувековой работе мысли. Хайдеггер: «Может статься, что путь мыш-

ления ведет сегодня к тому, чтобы уйти в молчание и уберечь тем самым мышление от 

участи быть спущенным по дешевке (daß es verramscht wird) в течение какого-нибудь од-

ного года. 

Может статься также, что мышлению понадобится 300 лет, чтобы стать „действен-

ным“». Эти расчеты наталкиваются на явное недовольство собеседников. Достаточно 

скандальная ситуация, когда журналист призывает слывущего мудрецом философа спу-

ститься обратно на почву действительности. Шпигель: «Раз уж мы живем не через 300 

лет, а здесь и теперь, нам не пристало молчать. Мы, политики, полуполитики, граждане 

своей страны, журналисты и т.п., мы должны постоянно принимать какое-нибудь реше-

ние… От философа ждем мы помощи, помощи окольными путями. И вот же нам раздает-

ся в ответ: я не могу помочь Вам». Хайдеггер: «Но я и в самом деле не могу». Причина? 

«Для нас, сегодняшних, слишком велико величие имеющего быть помысленным». Нужно 

было десятилетия избегать встречи с мыслью Рудольфа Штейнера, чтобы на исходе жиз-

ни быть так ею настигнутым! Некая высокая симптоматика не ускользнет от взора, когда 

философ ранга автора «Бытия и времени», первопроходец тупиков, сознается посмертно, 

что и его, стало быть, не только «нас», политиков, полуполитиков, граждан, журналистов 

и т.п., превосходит величие имеющего быть помысленным. Что это: lapsus calami или 

жертва медом в рефекториуме «веселой науки»? При всей «нашей» благодарности покой-

ному мастеру за предостережение, мы вправе всё-таки спросить: а является ли для нас, 

сегодняшних, также и парадоксальность имеющего быть помысленным столь же вели-

кой, как его величие? Скажем, допущение, что через сто (или как раз все «300») лет эта 

посмертная публикация философа Хайдеггера будет толковаться как некое спонтанное 

признание им антропософии, величие мысли которой он при жизни волею судьбы должен 

был обойти молчанием? 

Вместо эпилога, или как один философ рассмешил царевну Несмеяну. — Там, где не-

давно грохотала трагедия, нынче за закрытым занавесом и по опустевшей сцене шмыгают 

мыши. Так и не терпится перейти на ты с демоном вежливости, когда господину Герману 

Люббе (известному на Западе профессору философии, которому для полной известности 

недостает как раз диссертаций о нем российско-немецких юношей и девушек) приходит в 

голову, не моргнув глазом, внести свою лепту в тезаурус дефиниций: Что такое фило-

софия? «Философия, — учит нас профессор Люббе97, — это интеллектуальное искусство 

рефлексии, предназначенное решать кризисы ориентации». Соответственно: философы 

суть «профессиональные специалисты по части путаницы, знатоки менеджмента кризи-

сов ориентации (Orientierungskrisen-management)». От кого ускользнет задний смысл этих 

характеристик — как видно, и философам не чуждо слоняться по биржам труда (околачи-

вающиеся в барах и забегаловках бывшие боксеры едва ли сумели бы удачнее рекомендо-

вать себя в качестве вышибал), — тот мог бы, по меньшей мере, отгадывать, чего здесь 
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больше: хвастовства или нелепости. Нижеследующие отрывки заимствованы мной из од-

ной компетентной книги98, предлагающей себя профессору Люббе в качестве форума, на 

котором он мог бы поучиться лицезрению собственного первофеномена: «Профессор 

Герман Люббе, — читаем мы, — преподающий в Цюрихе философию и политическую 

теорию, создал в одной единственной статье, написанной в 1986 году, следующие прила-

гательные (от переводчика: в бессилии адекватно, а равно и неадекватно, переложить эти 

философские бэбоэби на русский язык без разрезания их на куски, я ограничусь их перво-

зданным видом, полагая, что читатель, знающий немецкий, сможет сам с ними справить-

ся, а читателю, не знающему немецкого, достаточно будет просто на них взглянуть): 

daseinsproblemlösend, lebensernststiftend, raumdistanzunabhängig, zeitverbringungssouverän, 

selbstverwirklichungsambitioniert. К этим прилагательным он присочинил следующие су-

ществительные (от переводчика: здесь можно и постараться, при условии, что русские 

кальки должны читаться и смотреться как одно слово): Dekultivierungsphänomene (фено-

мены декультивирования) — Innovationsverarbeitungskapazitäten (объемы проработки ин-

новаций) — Lebensführungsfanatismen (фанатизмы жизнеуправления) — 

Sekundärtugendorientiertheit (ориентированность на вторичные добродетели) — 

Zeitzubringungsagenden (памятные книжки времяпрепровождения). В комбинированном 

виде это выглядит так (от переводчика: после всего можно, пожалуй, опустить язык ори-

гинала и отдаться полностью на милость русских двойников): „Явления повседневно 

культурной декомпозиции“ — „Осадки равно распределительно не способных, усилие ре-

зистентных инкомпетенций“ — „По истечении этих сроков пассивистический модус вре-

мяпрепровождения порождает состояния субъекта, отмеченные качеством печального 

самочувствия“. Структура предложения не уступает выбору слов: „В общем кажется зна-

чимым, что обеспечение шансов при условиях некой параллельно с растущей динамикой 

социального и культурного изменения убывающей надежности в суждении о нашем бу-

дущем мире профессии и труда лучше всего способно переучиваться посредством приоб-

ретения и сохранения способности“». Ставим точку. Люди, называющие себя интеллек-

туалами, вправе быть более глупыми, чем это разрешается полицией. (Или «права челове-

ка» не предполагают также и права на неограниченную глупость?) В качестве компенса-

ции за интеллектуально-моральный ущерб читателю может быть предложена следующая 

развязка: ходит слух, что некая безрадостная царевна (более известная под популярным 

именем Несмеяна, чем под гностическим София Ахамот), после того как ей прочитали 

пару фраз профессора Люббе, должна была зажать рот рукой, чтобы не прыснуть со сме-

ху. Так это или нет, одно известно наверняка: она тотчас же вознаградила сватающегося 

за нее жениха кафедрой философии и приличным окладом. 

2. Incipit Anthroposophia 

Догадка Хайдеггера, что философия подошла к концу удостоверяет, с опозданием 

почти в столетие, свершившийся факт. Рихард Вале с дотошностью патологоанатома ат-

тестовал этот конец еще в 1894 году99. После 1945 года об этом уже кричат воробьи со 

всех крыш (не в последнюю очередь с крыш, под которыми люди, вроде профессора 

Люббе, занимаются философией). Даже слепому дано было видеть после 1945 года то, 

что, по вполне понятным причинам, проглядели профессиональные философы: филосо-

фия мертва. — Оставалось довести эту смерть до сведения самих философов, и значит 

отнестись к ней не в настроении бюргерски-лирической ностальгии, а — философски. 

Ибо смерть философии, как философская тема, принадлежит и сама всё еще к философии, 
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так что, не страшась стилистической безвкусицы, можно смело поставить знак обратимо-

сти между смертью философии и философией смерти. Философия, даже умирая, остается 

всё еще философией, и предсмертная мысль её есть мысль о смерти. 

Последняя мысль философии: если философия является при жизни дискурсом о мире, 

то, умирая, она становится тем, чем становится каждый умерший: самим миром. Фило-

соф-агностик, проводящий границу между познанием и миром, опровергает себя в смер-

ти, становясь сам, как мысль, миром. Философствуя о мире, мы, покуда живы, философ-

ствуем о мертвых; действительность – это действительность смерти. Едва ли можно 

сказать о времени Гегеля то, что может и должно быть сказано о времени Ясперса, имен-

но: что действительность обнаруживала себя здесь более философской, чем, с позволения 

сказать, сами философы. Как аттестуется смерть философии? Измеряют пульс событий 

дня и считывают с них откровения, о которых в университетских угодьях даже и не подо-

зревают. Действительное разумно - с учетом умершей философии даже единственно ра-

зумно, но отнюдь не в гегелевском смысле. Гегель, осознавший разумность действитель-

ного, не мог еще мыслить мысли, что если действительность разумна, то не как метафи-

зический аподиктум, а как результат душевного наблюдения, именно: разум действитель-

ности суть — в первом приближении — так называемые умершие, в особенности те, ко-

торые при жизни были (настоящими) философами. Мы различаем философски сильные и 

философски слабые эпохи по тому признаку, что последние выклянчивают себе пирше-

ственные остатки былых симпосионов, тогда как первые отвоевывают у мира и истории 

ровно столько духа, сколько необходимо для понимания мира и истории. Если кому-либо, 

скажем, пришло бы в голову сравнить мужей, делающих в XIX веке историю, с их совре-

менниками, великими философами XIX века, то он скорее прикусил бы себе язык, чем 

отдал бы предпочтение первым. И хотя восхищенному Гегелю скачущий верхом Наполе-

он мог показаться Мировым Духом на коне — можно было бы, с другой стороны, по-

смотреть на ситуацию иначе и спросить, перед кем в авторе «Феноменологии духа» пре-

клонился бы Наполеон, случись ему быть увлеченным страданиями Мирового Духа не 

меньше, чем страданиями молодого Вертера? Или, беря другой (не сослагательный) при-

мер: разве не производит впечатление дурной шутки, когда некий бисмарконемецкий 

кайзер, приноравливающий свой шаг к маршу из Тангейзера, позволяет себе не заметить 

настоящего кайзера Германии, философа Эдуарда фон Гартмана? Так обстоит это еще в 

XIX веке. Озабоченно задаешься вопросом, а не является ли несправедливостью по отно-

шению к тому эрратическому валуну мировой истории, который носит имя Адольфа Гит-

лера, что его философские современники, стало быть, люди, долгом которых было понять 

его в его трансцендентальной возможности, не выходили за рамки уровня интеллектуаль-

ных папарацци? Даже не в том заключалась соль, что современная философия как бы взя-

ла себе за правило на каждом шагу спотыкаться о действительность. Хромота — не луч-

шее, на что способен философ, но хромота — почти добродетель, когда в порядке вещей 

оказывается расслабленность. Не то, что она хромала, было, следовательно, шуткой, а то, 

что ей на багряном фоне «заката Европы» удалось проморгать собственную смерть. 

Шуткой было, наконец, даже не это, а то, что, прикидываясь «Дон-Кихотом», она остава-

лась хитрым и смекалистым малым, умеющим выторговать себе за лекции о «ненадежно-

сти мирового бытия» оклад профессора. Филологи, теологи и философы, толкующие 

Апокалипсис, не высовываются там, где Апокалипсис разыгрывается событиями дня. 

Напротив, они выжидают, пока пронесет мимо, сидя при этом между двух и больше (пре-

подавательских) стульев и меча бисер друг перед другом. «Что может быть безопаснее, 

чем сидеть на месте, — вздыхает где-то святой Августин. — И все же священник Элий 

упал со стула и умер». 



К предполагаемым характеристикам философов можно было бы вполне причислить и 

следующую: философы — это люди, нежащиеся в убеждении, что серьезность Апокалип-

сиса гарантирована не иначе, как возможностью стать темой их публикаций и конферен-

ций. Что филологически усмиренный Апокалипсис мог бы однажды лопнуть реальными 

страхами и ужасами и явить себя как ад, беспокоит их не больше, чем любого рода диле-

тантские мене-текел-фарес. Ходил же одно время слух, что философ, присутствовавший 

среди гостей на пиру Валтасара, схватил-де руку, выводящую на стене огненные буквы 

беды, и потребовал доказательств беды! Хотя легенда и умалчивает о том, что шутник 

был менеджером по кризисам ориентации при в конце концов и без того заколотом царе, 

после профессора Люббе это ни для кого не составляет секрета. — Час философов не 

пробил даже и тогда, когда последнему газетчику стало ясно, что время коллапса между 

обеими мировыми войнами и есть самое что ни на есть настоящее «апокалиптическое» 

время и что именно философам предстояло разъяснить темный смысл этого предиката. В 

1927 году в парижском издательстве Bernard Grasset вышла в свет книга с эпохальным 

названием: «La trahison des clercs» (Предательство клерков). Казалось бы, шпенглеров-

ский «Закат Европы» нашел наконец более адекватную формулировку своих нарастаю-

щих темпов. И лишь по прочтении можно было ужаснуться несоразмерности гениального 

названия и либерально-болтливого содержания книги. Если есть книги, читать которые не 

стоило бы дальше титульного листа (хотя их титульный лист и стоил бы сам по себе мно-

гих книг), то такова книга «Предательство клерков», не выдерживающая правила двойной 

критики и попадающая сама в яму, которую она вырыла для других. Эта книга, демон-

стрирующая возмущение некоего староколенного интеллигента своими иррационалисти-

ческими коллегами, являет сама лишь некую разновидность означенного здесь предатель-

ства. Она и сама есть вклад в названное предательство, ибо, разоблачая клерков-

предателей, служащих иррационализму, она остается с предателями от другого — рацио-

налистического — конца (автор воображает, что он способен овладеть темой peccatum 

intellectuale, не желая ничего и слышать осовременном Христе). — Этот монументальный 

негатив целой эпохи должен быть проявлен однажды в духовнонаучном растворе. Тяжбе: 

интеллектуалы против ума, назначено, по-видимому, быть самым сенсационным собы-

тием настоящего времени. Что именно интеллектуалам, рационалистическим, как и ирра-

ционалистическим, сподобилось покончить с умом, не должно казаться более странным, 

чем цепь родственных прецедентов, где богословы могли вполне обходиться без Бога, 

филологи без логоса, естествоиспытатели без природы, искусствоведы без искусства, а 

психологи и психиатры без души. Определение клерка: клерк (по-западному: интеллекту-

ал, по-русски: интеллигент) — это тот, кто умеет думать, нисколько не нуждаясь в уме. 

Ум он подменяет интеллектом, который относится к уму приблизительно так же, как дро-

вяной склад к лиственному лесу, из чего, конечно же, вовсе не следует никчемность ин-

теллекта, а следует лишь его востребованность там, где он уместен, и нелепость, когда 

пытаются абсолютизировать эту уместность — дровяной склад вовсе не обязательно 

должен быть выбран местом для вечерних прогулок. Если есть необходимость во что бы 

то ни стало назвать ум, предаваемый умниками самых разных мастей, каким-нибудь име-

нем, то следовало бы быть здесь крайне осторожным и помнить, что речь идет всего-

навсего о дани сорвавшемуся с цепи номинализму, гораздому удостоверять реальное 

лишь в именах. — Поскольку этика этого ума требует не подменять опыт терминологией, 

а подгонять терминологию к опыту, он тщательно избегает соблазна быть привязанным к 

какому-либо имени. Милее всего было бы ему менять свои имена всякий раз, когда этого 

требуют потребности и возможности актуально переживаемого познания. Если в более 



поздней терминологии духовной науки он обозначается именем МИХАЭЛЬ100, то нет ни-

какой необходимости нести это имя как горб собственной спиритуальности либо пользо-

ваться им совсем так же, как логик пользуется своими абстрактными понятиями. Что бы-

ло бы единственно необходимым, так это (исключенное) третье, именно: переступить 

терминологический порог и начать с опыта. Тогда лишь можно прийти к мысли, что это 

стародавнее оккультное обозначение, выбор которого был обусловлен некой конкретной 

ситуацией101, познавательно выражает тот же смысл, на который оно указует религиозно: 

Архангел, поражающий Дракона, есть лишь символ, образ, подобие космической интел-

лигенции Христа, исцеляющей оторванный от корней и погрязший в цинизме предатель-

ский интеллект клерков. 

Трезво мыслящие умы могли бы сэкономить себе кислую мину, обрати они внимание 

на то обстоятельство, что за этим названным михаэлический космическим умом скрывает-

ся не наивно-реалистическое недоумие, а интимнейшее художественно-философское 

творение одного человека. Трезво мыслящие умы воздержались бы далее от соблазна за-

ключить из сказанного к субъективности, соответственно, ненаучности этого ума. Можно 

же было бы в противном случае и само это возражение счесть субъективным и, с позво-

ления сказать, ненаучным. Допустив, однако, что предикат «трезвый» не является для 

трезво мыслящих очередной этикеткой, а подразумевает некую душевную реальность, 

придется воздержаться от всякого рода оценочной терминологии до тех пор, пока она не 

будет опираться на соответствующий опыт. Ну что бы мы возразили вульгарному собе-

седнику, заключившему бы в разговоре о ботанике Гёте к субъективности «Метаморфоза 

растений», который-де происходит от субъекта Гёте, в то время как объективность при-

надлежит-де единственно цветущим на лугах растениям. Когда познание Гёте (из по-

смертной действительности духочеловека Гёте) домыслило себя наконец до теории по-

знания, его первым шагом было вправить на место это вульгарное и философски вывих-

нутое отношение субъект-объект, чтобы вещи могли быть наблюдаемы и мыслимы не в 

покрывающих их терминологических татуировках, а в элементе истины. Гётеанизм стро-

жайше отклоняет все усилия мысли, пытающейся выйти за пределы мышления и аппели-

рующей к каким-то объективностям, как бы они ни назывались: Богом, идеей или матери-

ей. Само же мышление понимает он не метафизически, а эмпирически, как последнее зве-

но в ряду образующих природу процессов. «Человек, как дух, — констатирует гёте-

анизм102, — достигает высшей формы бытия и создает в мышлении самый совершенный 

мировой процесс». Еще раз: как дух, но не в смысле логически общего flatus vocis (некто 

«Кай», умирающий ради торжества большей посылки силлогизма), а конкретного имяре-

ка, осуществившего в себе…, нет, осуществившего себя как назначение человека. В пер-

спективе номинализма из названного человека вытравляется всякая субъективность, по-

сле чего он обозначается как «трансцендентальный субъект», или логически общее 

«всех нас». Фатальным при этом оказывается, что господин Х или госпожа Y, случись им 

набрести на эту тему, с легкостью совращаются к выводу, что и они, будучи человеками, 

собственной персоной достигают высшей формы бытия. Переход от habeas corpus к 

habeas spiritus принадлежит, должно быть, к самоочевидностям описанной Максом Вебе-

ром этики протестантизма. Major: Человек достигает высшей формы бытия. Minor: Х и Y 

                                                 
100 Рудольф Штейнер: «В старых учениях власть, из которой проистекают мысли вещей, обозначали именем Михаэль. 
Имя это может быть сохранено» (R. Steiner, Das Michael-Mysterium, Dornach, 1930, S. 6). 
101 Той именно, что философы Германии, смогшие бы осилить центральный труд Штейнера «Философия свободы», 
не хотели этого, в то время как хотевшие понять его теософы, не могли этого. Оттого выбором автора было: либо 
молчать, либо переводить свои мысли с философского языка на теософский. 
102 Р. Штейнер, Основные черты теории познания гётевского мировоззрения, М., 1993, с. 90. Сюда: Urphänomene 1/95, S. 
99ff. 



суть люди. Conclusio: Следовательно Х и Y обладают высшей формой бытия. — При всем 

напоре этого нескромного самообаяния буржуазии не следует исключать ортопедическую 

возможность имманентного, именно: христиански имманентного прочтения цитирован-

ного места. Мы скажем, что дух, если, конечно, иметь в виду не спиритические столовер-

чения, а эволюционно высшую ступень на лестнице происхождения видов, есть не общее 

понятие, а некое в буквальном смысле одухотворенное, до мозга костей пронизанное со-

знанием человеческое тело. Положение: человек, как дух, достигает высшей формы бы-

тия, читается в этом свете не иначе, как с обязательной поправкой на ВОПЛОЩЕН-

НОСТЬ: когда человек не просто логически мыслит дух, а биологически есть дух. Когда-

нибудь придется учиться распознавать христианскую мистерию не в богословском дада-

изме, а в изломах мысли Дарвина и Геккеля; дух, становясь тем, что он от века есть, про-

ходит лестницу воплощений и замирает (в дарвинизме) на ступени человек отнюдь не для 

того, чтобы скатиться вверх к переодетым богословам от логики и стать родовым поня-

тием в голове логика, который способен лишь мыслить себя как человека, а не быть че-

ловеком. Против этой богословской реставрации понадобился гений Гёте; Гёте, предвос-

хитившему при жизни пути Дарвина, пришлось посмертно пролагать эти забредшие в 

тупик биологического материализма и оттого присвоенные спиритуалистическими при-

зраками пути дальше — в перспективе расширяющегося до духовной науки естествозна-

ния. Только таким образом можно было избежать недостойной идентификации произво-

дящего совершеннейший мировой процесс мышления с неким анонимным логическим 

бастардом, под которого «демократически» подставляются затем какие угодно прохо-

димцы. Совершенный мир есть откровение, и открывается в нем не мозговой призрак, а 

человек ВО ПЛОТИ. 

Еще раз: самое поразительное в процитированном выше отрывке (порог, о который 

спотыкаются как антропософы, так и неантропософы) — это то, что означенный здесь че-

ловек оказывается не логической вытяжкой, а — речь идет об эпохе, поклоняющейся 

фактическому, — единственным, тем самым Единственным, которого провидел Штирнер 

и на котором сорвался в безумие Ницше. «Мне нет дела до того, что надо мной!» — на 

этом штирнеровском девизе старая логическая змея давится собственным хвостом. Ибо 

не может же человек, производящий в мышлении наиболее совершенный мировой про-

цесс, лишать этот процесс возможности быть, причем не милостью онтологического ар-

гумента, а во всей полноте и ощутимости телесного! Кто трансцендирует свое творение и 

падает затем перед ним на колени, тот доказывает лишь, что он дорос до него только «в 

голове» или только «в сердце», оба раза раздельно, в то время как прочий экзистенциаль-

ный человек в нем относится к только головному или только сердечному человеку при-

мерно так же, как смотрящийся в зеркало к смотрящему из зеркала. Философия экзистен-

циализма, неявно расцвечивающая духовный горизонт Запада с XIX столетия, могла бы 

осознать себя как бунт всего человека против тоталитаризма головы. Разве не о ВСЕМ 

ЧЕЛОВЕКЕ, не о фейербахианском родовом, а о штирнеровском вот этот вот, стенала 

вся послегегелевская тварь, как тьмы индийских Богов о Будде! Философия, застрявшая в 

материализме естествознания, достигла своих границ и встала перед жестким выбором: 

либо заложить свою аристотелевско-томистскую энтелехию позитивистическому ниги-

лизму, либо упокоиться в старом теологическом мире. Но Summa theologiae в XIX веке не 

лежала уже в области возможного. Судьба томистского Бога зависела теперь полностью 

от того, сможет ли гигантское и неискупленное наследие томизма быть отнято у мертвой 

догматики и оправдано как результат наблюдения по естественнонаучному мето-



ду103. Если бы умерший в 1274 году Фома решил вновь прийти к последней трети XIX ве-

ка, ему пришлось бы делать ставку уже не на метафизические небылицы средиземномор-

ской культурной традиции, а на Гёте и — Штирнера104. Это значит: Summa theologiae, по-

сле того как она была наново обретена в одном физическом теле (Гёте) в его соотнесен-

ности с чувственно воспринимаемым миром105, волит опознать себя отныне (в постгеге-

льянце Штирнере) как Summa anthropologiae, на острие которой — «в свободном пережи-

вании духовной области»106 — и возникает тогда вопрос: возможно ли, чтобы некто NN 

не падал на колени перед сотворенными им идеями, предварительно гипостазируя их в 

трансцендентные сущности, а противостоял им как господин? 

В сформулированном вопросе нам открывается возможность события, против кото-

рого, с момента его появления, единым фронтом сплотились клерки-интеллектуалы всех 

стран. Надо помнить, что речь идет не о старых клерках времен Каиафы, а о новых, зна-

чительно поумневших и преподносящих событие не в жанре Passiones, а обезвреживая 

его с помощью более актуальных технологий, как-то клеветы или просто умолчания. Ибо 

оставайся осуществленный в мышлении совершеннейший мировой процесс только до-

стоянием единственного, можно было бы еще с грехом пополам свести концы с концами, 

скажем, причислив феномен к паранормальным фактам или попросту расценив его как 

курьез. Случаю, вошедшему тем временем в свои права, угодно было, однако, повернуть 

дело совершенно неожиданным образом. Все оговорки и уступки испарились в воздухе, 

когда единственный принял решение сложить свою трансцендентность, чтобы имма-

нентно и воспитательно действовать среди своих человеческих братьев. Можно увидеть 

случившееся и через христианскую призму, и тогда это будет означать: некое единствен-

ное в своем роде человеческое сознание дарит себя развитию земли, подобно тому как за 

два тысячелетия до этого некое единственное в своем роде человеческое тело принесло 

себя в дар земной эволюции. Эта новая Мистерия Голгофы воскресшего сознания Христа 

носит с начала ХХ века название АНТРОПОСОФИЯ. Если серьезные люди и по сей день 

отшатываются от этого технического обозначения, то не в последнюю очередь оттого, что 

антропософским клеркам удалось в десятилетиях до неузнаваемости обезобразить пред-

ставляемое ими перед миром творение Рудольфа Штейнера. Как знать, может доступ к 

названной антропософии в гораздо большей степени открыт сегодня иному умному неан-

тропософу, чем сектантоподобным дорнахским затворникам! Не может же мир быть 

настолько квадратным, а мы настолько одуренными, чтобы прицеплять центральное со-

бытие мира к какому-то термину, чей изуродованный в десятилетиях смысл способен 

лишь отталкивать нуждающихся в событии современников! Но умные современники 

должны будут испытать свой ум на умении отличать антропософию Рудольфа Штейнера 

от антропософии антропософов. Если ни о чем не подозревающим антропософам не любо 

браться за ум и на деле становиться антропософами, что ж, тогда становиться ими при-

дется как раз умным неантропософам, при условии что их дружеская карма сподобит их 

однажды обжечься о смысл слов: «человек, как дух, достигает высшей формы бытия и 

                                                 
103 Позиция свободного ума на рубеже веков: «Я ощущаю нечто более высокое и более прекрасное, когда даю 
действовать на себя откровениям „Естественной истории творения“, чем когда мне навязывают сверхестественные 
чудесные истории различных вероучений. Ни в одной „священной“ книге я не знаю ничего, что раскрывало бы мне такие 
возвышенные вещи, как тот „сухой“ факт, что каждый человеческий зародыш в чреве матери последовательно повторяет 
вкратце все животные формы, через которые прошли его животные предки.» Р. Штейнер, Мистика на заре духовной 
жизни Нового времени и её отношение к современным мировоззрениям, М., 1917, с. 164. 
104 Сюда: Urphänomene 3/95, S. 68ff. 
105 Рудольф Штейнер в Цюрихе 5 ноября 1917 года: «Дух находят не через толкование чувственно данного мира; дух 
находят в физическом теле, соотнесенным с чувственно данным миром». 
106 Там же. 



создает в мышлении самый совершенный мировой процесс». Тогда они, возможно, не 

упустят шанс узнать антропософию не в кривом зеркале собственных представлений, а 

как она есть. Скажем, через игольное ушко старого кантовского «как возможно?», в из-

мерениях и не снившейся Канту и кантианцам интеллигенции. Как возможна антропо-

софия? Нет сомнения, что человек (некто NN), достигший, как дух, высшей формы бы-

тия, не может, будучи творением, не быть и творцом. Ибо над ним (перед ним) нет уже 

никакой другой инстанции, кроме него самого. Каждый следующий его шаг есть, поэто-

му, шаг в ничто и является в строжайшем смысле трансцендентным. Он действует не из 

необходимости конвенций и традиций, а из самого себя, из внутреннейшего и интимней-

шего ядра своего существа, которое он безостаточно отдает в распоряжение всего, что не 

есть он сам. Его действия свободны, ибо не предписаны ничем, кроме его воли, при том, 

что воля его адекватна его мысли, а мысль — необходимости вещей. Он мыслит так, как 

он мыслит, не потому что это истинно, и он поступает так, как он поступает, не потому 

что «так надо», а это истинно и «так надо», потому что он так мыслит и так поступает. 

Прими этот человек решение одарить «собой» ближних, т.е. отдать ближним не свое 

имущество, ни даже свои знания или свою жизнь, а просто САМОГО СЕБЯ, иными сло-

вами, решись он вложить свою трансцендентную сущность в других людей, вследствие 

чего он являлся бы себе извне и навстречу как их возможность и их свободное решение 

узнать себя однажды в духе; иными словами: найди однажды ищущий знания ученик 

учителя, от которого он получал бы не понятия, а Самого Себя — ТОГДА ЕСТЬ АН-

ТРОПОСОФИЯ. Подаренная трансценденция преображается в имманентность, так что 

каждый человек способен ощутить и осознать её в себе самом не как ЧУЖОЕ, а как 

СВОЕ высшее. «В каждом человеке дремлют способности, при помощи которых он мо-

жет приобрести познания о высших мирах» (Рудольф Штейнер, Как достигнуть познаний 

высших миров?). Да, но и каждый человек, пробудивший однажды в себе эти способно-

сти, будет способен назвать их по имени и опознать в них Другого как самого себя. 

К сказанному следует прибавить следующее. Стародавнее умение по-христиански ве-

рить освобождает место новому умению: по-христиански мыслить. Дело идет сперва не 

о том даже, могут ли мыслить по-христиански, а о том, хотят ли этого. Ибо умение 

мыслить появляется параллельно с волей мыслить; сама же воля обнаруживает себя не как 

кошка-инкогнито в психофизиологическом мешке, а как нечто идентичное с — чистым 

мышлением, которое, как воля, реализуется тогда не в мыслях, а в поступках. Предпо-

сылкой этого волемыслия, или мыслеволи, было бы для нас: почитать в Боге, именуемом 

Христос, не церковный реликт и не секуляризованный рефлекс, который срабатывает са-

мое большее раз в неделю по воскресным дням, а перманентно творимое и непрекраща-

ющееся ПРИСУТСТВИЕ СМЫСЛА. Хорошим христианином, согласно этой предпосыл-

ке, мог бы быть тот, кому следующее рассуждение показалось бы не шокирующим, а са-

мо собой разумеющимся: я могу двигаться, могу ощущать, осязать, слышать, видеть и 

т.д., могу вспоминать бывшее, уповать на будущее, могу ликовать от радости или впадать 

в отчаяние, и при всем том могу мыслить, что мочь всех названных «могу», отражающая-

ся в зеркале моего тела, как «моя», и, стало быть, предицируемая от субъекта моего «я», 

суть существа духовного мира, или мысли мира, которые неотвратимо демонизируются, 

если в свою очередь не осознают её как мочь в Христе-Боге. По аналогии: «я» есмь некое 

действующее лицо мировой драмы в поисках автора, или того, кто ежемгновенно дарует 

мне жизнь и сознание. Персонажи Шекспира живут, ощущают, страдают, заставляют 

страдать, взрываются от страстей, могут; чего они не могут, так это додуматься до мыс-

ли, что их мочь — мочь Другого и что, стало быть, не «они» могут «себя», а «он» может 

«их», некто NN, Дух Мира, явившийся на этот раз в стране альбионцев под именем 



Шекспир, к радости присосавшихся к нему пиявок-шекспироведов, тоже мнящих, что это 

«они» могут «его», а не всё еще «он» может «их» докторские степени и оклады; в нем, ав-

торе и творце их, а не в их «моторных нервах» — все их движения, вздроги и рефлексы, 

их «шум и ярость», их жизнь, от просветленной пластики Просперо до отрыжек Фаль-

стафа; достаточно было бы проверить их мнимую мочь на следующем вопросе: а могут 

ли они вообще в мгновения, когда их автор откладывает перо, скажем, чтобы отдохнуть 

от них, и не оборачивается ли моментально вся их мочь немочью, словно бы их поразил 

удар и они замерли в ожидании своего кукловода? — будет ли преувеличением перенести 

эту аналогию целиком и на «нас»: с той лишь поправкой, что наш «Шекспир» работает 

непрерывно, «не откладывая пера», и что нам дана-таки возможность — милость, благо-

дать — самим додуматься до автора и опознать в нем источник собственной мочи… Уме-

ние мыслить по-христиански предполагает прежде всего терпеливое отучивание от навы-

ков богословского дискурса; подчинять Логос мира церковной догматике столь же неле-

по, как верить, будто в молитвенном слове: Да будет воля Твоя, речь идет о воле ученых 

theologi, пусть даже карл-бартовского формата!Мыслить по-христиански значит: наблю-

дать вещи и видеть их в свете, падающем на них от действующего в настоящем Христа. 

Но действующий в настоящем — эфирный — Христос делает ставку не на веру, а на 

мышление, духовно зримо являя себя в индивидуальнейших актах научно чистой и мо-

рально зрелой мысли. В грандиозной акции под названием предательство интеллектуа-

лов речь идет о новых Иудах мыслительности, гораздых получать свои серебренники, но 

никак не готовых «выйти вон и удавиться». Современный интеллектуал, не желающий 

стать Иудой, мог бы поразмыслить над вопросом, есть ли Христос только сигнификат не-

коего универсального дискурса или он есть ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ — причем не только 

однажды бывшая, но и сиюминутная, здесь и теперь действующая действительность Я? 

Вопрос, до которого могли бы созреть философы: кого имею я в виду, когда я обращаюсь 

к себе на я? — мог бы стать началом действительно христианской философии. Историче-

ский банкрот христианства был банкротом христианской веры; Христос, действующий в 

настоящем — Господин кармы и истории — хочет быть наконец не уверованным, а по-

знанным, и эта воля Его равна нашему умению мыслить вещи адекватно, что значит: по-

нять, что от этого познания Христа, которое есть самопознание, зависят не только наши 

личные судьбы, но и судьбы планеты… Римско-имперские интеллектуалы первых веков 

христианского летоисчисления лопнули бы от смеха, скажи им кто-либо, что в скором 

времени само время будет стоять под знаком одного распятого sub Pontio Pilato Назарея-

нина. Кто не прочь посмеяться и над приведенными выше словами: «В каждом человеке 

дремлют способности, при помощи которых он может приобрести познания о высших 

мирах», тому самое время поторопиться и сделать это сейчас, пока еще есть время сме-

яться. 

Едва ли было бы возможным, да и желательным, вмыслить в технический термин 

Апокалипсис более таинственное значение, чем это приличествовало бы времени Савона-

ролы. Апокалипсис значит: некая не желающая осуществить себя как Я Мистерия вытес-

няется в историческое — как катастрофа. История XX века демонстрирует первое в 

планетарных масштабах снятие печатей со всех видов погибели и всемирный слет саран-

чи; точка слета — желание получивших свои права граждан мира перехитрить мировую 

историю и оттяпать себе свой оптимум счастья. Если мировая история и счастье несовме-

стимы, даже противопоказаны друг другу, гражданам не остается иного выбора, как пу-

тем голосования решить, что же «нам» всё-таки нужнее! Либерализованные народы мира 

выносят приговор: мировая история упраздняется вследствие своей экстремальности и 

политической некорректности. Какой-то клерк (в стране, где еще толком не началась ис-



тория) поспешил уже объявить конец истории. Конец истории, как свершения (Geschichte 

als Geschehen), значит: будьте счастливы и не свершайтесь (laßt euch nicht geschehen)! Но 

для того чтобы история могла быть отменена, надлежит сперва аннулировать познание. 

Не отказываться полностью от мыслей, но отказывать им в реальности и силе. Понятие 

собака, говорят нам лингвисты, не кусает. Когда 6 августа 1945 года некий город со сво-

ими ста сорока тысячами жителей в мгновение был стерт с лица земли, оставшимся в жи-

вых везунчикам прочего мира предоставилась редкая возможность воспользоваться бла-

гоприятным моментом шока и идентифицировать случившееся как некую отбившуюся от 

познания физико-математическую мысль. Можно сколько угодно заколдовывать взрыв-

ную силу атомной бомбы в точнейших математических символах, всё равно: при малей-

шем нажиме мысли она разоблачит себя как неистраченная сила познания, обмененного 

на сад радостей земных. Познание, не удавшееся как познание, удается как бомба, или 

выкидыш познания; нерожденные имагинации выталкиваются наружу с силою, равной 

силе кисти художника Босха. В конце концов не может же шизофрения комфорта зайти 

так далеко, чтобы схождение Святого духа ожидалось среди людей и людинь, без того 

чтобы последние перестали (с кафедры или в житейской суете) приносить жертвы своему 

дюжинному номинализму. 

С сентября 1924 года, после одного прочитанного в Дорнахе христианским священ-

никам цикла лекций об Апокалипсисе, философам, равно как и прочим смертным, дано 

знать, что этот теологически, филологически, мистически, оккультно, литературно, гер-

метически и герменевтически заболтанный Апокалипсис есть не что иное, как форма 

жизни Я. — Антропософия есть самоосмысление Я, как Апокалипсис. Называющийся Я 

апокалиптик свершает себя в непрекращающемся акте самоотречения, дабы из силы этого 

самоотречения могли утверждаться мир и Бог. Антропософия есть Апокалипсис, посколь-

ку она есть жизнь в Я. Как Апокалипсис антропософия приносит в мир не мир, а альтер-

нативу: всё, что не находит себя в ней, находит в себе действие кармы мира. Не зря же 

уже целых полвека скапливаются запасы ядерного оружия, о которых каждый «О, счаст-

ливчик» знает правильный ответ, что их больше, чем нужно для реальной экранизации 

Апокалипсиса. Чего он не знает, так это того, ЧТО же здесь собственно скапливается? 

Дадаизм мировых политиков торчит, как башня, над копанием в песке прочих дада-маль-

чиков. Мы лишь воздали бы должное жанру, если бы на выставках современного искус-

ства рядом с креативными запачканностями полотен, со всеми этими кусками прогоркло-

го масла и консервированными дефекациями, вывешивали и стратегические карты с обо-

значением всех стационарных видов атомных боеголовок и атомных реакторов. Конечно 

же, не под старым отвлекающим названием, а под новым и адекватным: Мировые очаги 

Я. Образ земного шара, напичканного радиоактивными расходами и отходами Я, мог бы 

вполне послужить эталоном абсурда, если бы, с позволения сказать, «интеллектуалы» 

соблаговолили однажды опознать и здесь некое сорвавшееся познание. Для этого было 

бы достаточно уже одного, вполне банального и оскорбительно ясного, вопроса, именно: 

как могло случиться, что гордая западная физика, наследница Кеплера и Галилея, с по-

трохами продалась политическому чёрту? Разве не она упрекала свою предшественницу, 

западную метафизику, в прислужничестве теологии? Променять теологического хозяина 

на политического — это сулило по крайней мере лучшие дивиденды. После того как фи-

зика на рубеже столетий перенесла смертельную болезнь и снова встала на ноги как 

ЯДЕРНАЯ физика, ей следовало бы, пожалуй, знать, что её превращение было не кау-

зально обусловленным в ходе самой болезни и усилиях одолеть её, а транскаузально 

уполномоченным: переболев старой «классической» парадигмой, она встала на ноги и вы-

ступила с новой неслыханной силой по поручению ТЕОСОФИИ ГЁТЕАНИЗМА — как 



готовность естественнонаучно обученного сознания достойно и грамотно вести себя пе-

ред являющим себя в некой совершеннейшей мыслительной субстанции Я МИРА. Начи-

ная с 1900 года, стало быть, одновременно с выступлением теософии гётеанизма, физика 

имеет своим предметом уже не прежний мир зримых и осязаемых вещей, а беспредмет-

ное нечто — с перспективой осмыслить последнее как Я107. Это значит: былые теологи-

ческие заботы становятся теперь её заботами. Если мало кто (за вычетом совсем немногих 

проницательных умов, вроде А. Эддингтона или В. Паули) догадывался, где зарыта соба-

ка, то ведь и в первом христианском веке было не так уж много язычников, способных ес-

ли не на понимание свершившегося на Голгофе, то хотя бы на внимание к нему. Нельзя 

же всерьез полагать, что мир спиритуалистически открывает себя в своем воплощенном Я 

специально для теософов, а не также и физически для физиков. Вопрос в том, захотели бы 

и физики отложить в сторону свои лавры и премии и стать учениками духовной науки, 

чтобы осознать, что именно в качестве ядерных физиков они покинули уже свой наслед-

ственный ареал и пустились на поиски того же инкогнито, что и их коллеги in 

psychologicis? Шокирующей предстала бы тогда идентичность физики и психологии, при 

условии что психология способна осмыслить себя как теософию, а последняя как гёте-

анизм (место рождения Вена, между 1881 и 1886 гг.). Перед необычностью этой задачи 

отшатывались даже смельчаки. В лучшем случае предчувствовали первое звено идентич-

ности (соавторы Юнг-Паули), в знаке равенства между фюсисом и псюхе. В целом же си-

туация не выходила за рамки оккультного кокетничания, раз уж душа выступала не как 

Мировая Душа (Бог), а лишь в шапке-невидимке старой обанкроченной психологии. 

Предпочтение и здесь отдавалось испытанному средству: сеять невежество и пожинать 

лавры. Это значит: ядерная физика, которая по недомыслию осмыслила свое ядро не как 

Я, а как некий «черный ящик», препоручила его политикам, заботой которых с тех пор и 

по сей день остается накапливать боеголовки и пугать соседей. — Мы находимся как раз 

перед названной выше картой стационарных атомных установок, на которой рядом с про-

чими указаниями прочитывается и следующая: все помеченные крестом места означа-

ют места хранения Я. (Почти непроизвольно глаз косится на область, обозначенную Фе-

деративная Республика Германия. Да и где же еще, как не на родине Фихте, можно было 

бы обнаружить такую плотность Я!) Этот выставленный напоказ монументальный пер-

вофеномен не нуждается в комментариях: имеющий глаза, чтобы видеть, увидит мир со-

стоящим сплошь из безъядерных, т.е. лишенных Яголов (физиков и их заказчиков) и 

ядерных, т. е. начиненных Я боеголовок. Le moi est haïssable. Сначала речь шла о том, 

чтобы ограничить или попросту демонтировать Я в головах. Теперь, после того как выве-

ли его из себя и разместили повсюду в боеголовках, тщатся взять его под контроль, а то и 

вовсе избавиться от него. Куда ни взгляни, всюду за злыми атомными лоббистами воло-

кутся друзья природы, и там, где одни добиваются увеличения атомных установок, дру-

гие требуют их полного запрета. (Реплика аллергика на «зеленое»: из двух зол предпочте-

ние — эстетически, да и прагматически — отдается менее безвкусному: лучше уж за ник-

чемностью голов сохранить Я в боевых головках снарядов, чем не иметь его ни здесь, ни 

там!) — Антропософ апеллирует к основополагающим сообщениям духовной науки, что-

бы в полной мере вывести на свет бессмыслицу спорящих сторон. Духовная наука учит 

нас, что мы осознаем вещи не потому, что реагируем на внешние восприятия неким яко-

бы находящимся «в» нас Я, но осознание нас себя, как Я, еже мгновенно возникает на 

приходящих к нам извне восприятиях108. Если учесть при этом, что подступающее к нам 

извне, есть карма, а карма — это мы сами, наше Я в прошлой жизни, то не может быть и 

речи о каком-то сформировавшемся и стабильном Я, регулирующим «изнутри» поведе-
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ние; живя вперед, мы постоянно сталкиваемся с нашим прошлым, которое в форме внеш-

него восприятия идет нам навстречу из будущего, чтобы в каждой точке соприкасания с 

ним мы снова и снова возникали как Я. Скажи мне, что ты воспринимаешь, и я скажу, 

кто ты. Ибо может статься, что судьба, именуемая кармой, дает подойти к нам через 

внешнее восприятие среди прочего и мыслям духовной науки, после чего всё упирается в 

вопрос, в состоянии ли мы ВОЗНИКНУТЬ и на этих мыслях, СВОБОДНО ПЕРЕЖИТЬ И 

ЭТИ МЫСЛИ КАК Я? Если да, то мы ощущаем их как самих себя, как собственное ядро; 

еще раз: не воспринимая их уже каким-то заведомо наличным Я, а только на них и стано-

вясь впервые единосущным с ними Я; если же нет, то они настигают нас извне, как ядер-

ный взрыв — как карма «ярче тысячи солнц». Ответственность стать Я, не местоимением, 

имеющим место на кончике языка, а смыслосозидательной силой мира, может быть сту-

шевана двояким образом: один раз, когда мы не желаем адекватно возникать как Я-

сознание на действующем извне Я мира и способствуем таким образом превращению 

оставшейся неизрасходованной силы в гигантские источники энергии и взрывов; другой 

раз, когда в страхе перед жуткими перспективами будущего мы заключаем договоры о 

нераспространении ядерного оружия и даже требуем закрыть атомные электростанции. 

Хотя ситуация и кажется безысходной, но не в такой же степени, чтобы нельзя было во-

обще догадаться, что этот поглощающий всё извне апокалиптический огонь носит имя Ты 

еси и что сжигаются в нем лишь неудавшиеся пробы Я, ищущего себе в будущем более 

зрелых и достойных форм. 

Апокалипсис, кроме того что он есть агония мира, есть и обещание нового: «Побеж-

дающему дам… белый камень и на камне написанное новое имя» (2,17). «Они поют как 

бы новую песнь пред престолом и пред четырьмя животными и старцами…» (14,3). «И 

увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» (21,1). 

«И сказал Сидящий на престоле: се, творю всё новое» (21,5). Если книга эта вот уже две 

тысячи лет внушает страх и трепет, то только там, где цепляются за старое и пытаются 

консервировать его любой ценой. Иными словами: мера внушаемого страха регулируется 

здесь степенью сопротивления новому. Не следует лишь смешивать вербально новое с 

реально новым. Редко что воодушевляет людей сильнее, чем слово «новый», и мало что 

отталкивает их сильнее, чем осуществленная новизна. Если угодно выразить это в срав-

нении, то на язык напрашивается отношение между филологией и любовью к Логосу. Как 

известно, отнюдь не любовью к Логосу снискали себе филологи славу любящих Логос. 

Что же означают (не вербально, а реально) слова: «Се, творю всё новое»? Кому до-

стается в удел белый камень, на котором написано новое имя? Как видят новое небо и но-

вую землю? Конкретно: что делают в апокалиптическом 1933 году? — Год представлен 

всемирным парадом истории, принимаемым тремя народными вождями — восточным 

вождем Сталиным, вождем середины Гитлером и западным вождем Рузвельтом. Но парад 

истории — это майя, презентация, позировка, отвлекающий маневр, где средством слу-

жит всё, что так или иначе способствует непробуждению: голод, страх, террор, война, го-

ры трупов, но одновременно и: «Чарли Чаплин», всё равно: в голливудской, берлинской 

или одесской версии. Потребовалась бы не судебно-медицинская, а гностически-

медицинская экспертиза, чтобы опознать в «веселых ребятах» нагло проталкивающего 

себя юмора «детей страшных лет России». Бойкие сочинители газетных заголовков да-

ют параду этому название апокалиптический. Он и естьАпокалипсис — не оттого, что 

покрыт сыплющимися с неба огнем и серой, а оттого, что стоит под утренней звездой. 

Астрологи, интересуй их сегодня не деньги, а «звезды», сказали бы, по-видимому: время 

Апокалипсиса начинается на Западе с того момента, когда планета Фихте является в зна-



ке Штирнер. Ницше, навлекший на себя безумие решением заглушить трезвейший Я-

Апокалипсис Штирнера роскошествами вагнеровской оркестровки, оповещает эпоху о 

случившемся скандальным свидетельским показанием: Бог мертв. — Мы находимся в 

преддверии антропософии. Преддверие антропософии — безмолвно кричащая эврика 

предчувствия, что если мировое свершение имеет вообще какой-то смысл, то не иной, как 

тот, что ВСЯ тварь — унесенный ветром листочек ничуть не меньше многажды премиро-

ванного интеллектуала — стенает об ОСВОБОЖДЕНИИ В Я. Говоря яснее: человек, ко-

торому с лемурийских правремен позволено обращаться к себе на Я («будете, как Боги»), 

чувствует себя наконец в состоянии и вправе начать освоение этого Я, чтобы иметь его 

уже не как позволение, а как умение. Это возмужание Я, начало его воплощения, непре-

ложно стоит под знаком Апокалипсиса. Апокалипсис, понятый как гнев Азь-есмь-Бога, 

значит: разрушительная сила Я, сметающая с пути всё, что препятствует ему, что пытает-

ся сделать его невозможным. Можно сказать и так, что апокалиптичность времени, в ко-

тором мы живем, находится в прямой зависимости от того, насколько мобилизуются все 

средства, чтобы сделать его неапокалиптическим. — Нельзя же, будучи христианином pro 

forma, быть до такой степени капризно непоследовательным, чтобы отказывать христиан-

скому мышлению в том, на что способна христианская (по крайней мере агиографически 

удостоверенная) плоть, именно: в умении быть помышленным до стигм. Прозрение в год 

Христов 1933, как в год Гитлера, Рузвельта, Сталина, есть кровоточащее прозрение. 

Можно вспомнить, что именно в этом году первые двое избираются народными вождями, 

тогда как последний начинает утверждать свою власть в масштабах, и не снившихся обо-

им. Предательство клерков есть нежелание увидеть причину этого одновременного вос-

хождения из бездны. Причина: так как мир с 1933 года объективно открыт перспективам 

Я-сознания, сыны погибели неслыханным доселе образом — силою народного (астраль-

ного) признания — вступают в свои права. Историки лишь переливают из пустого в по-

рожнее и приумножают владения майи, рассказывая (к тому же сфальсифицированные) 

истории о названном времени. Историки пересказывают факты, полагая что этого доста-

точно, чтобы понять случившееся. Но возиться с фактами и не видеть ничего за ними, всё 

равно, что носить очки с намерением смотреть не сквозь линзы, а на линзы; шансов разо-

браться в происходящем здесь гораздо меньше, чем у той прославившей своих экспери-

ментаторов обезьяны, которая в клетке была поставлена перед выбором: либо околеть с 

голоду, либо дать зеленый свет гештальтпсихологии. — Вместо того чтобы спрашивать, 

чем отличаются друг от друга три самозванных господина истории, мы переключаем 

внимание на вопрос: в чем они едины и одно? Мы предчувствуем уникальную возмож-

ность, поверх всяческих потемкинских суггестий, напасть на след (вчера и сегодня) тво-

римой истории. За сплошными призрачными деревьями событий дня взору ясно и отчет-

ливо открывается чаща обезличенного — заросшесть и непроходимость лишенного Я со-

знания в перспективе являющегося в элементе живой мыслительности мирового Я. Ан-

тропософия — не та аутическая, что была заперта в Дорнахе, а та, против которой дей-

ствовали в Вашингтоне, Берлине и Москве — есть поволенная Голгофа сознания. С того 

момента как звезда Фихте стоит в созвездии Штирнер, во дворе Каиафы вновь беснуется 

толпа, требуя заменить эпифанию Трихотомического Человека пародией одномерного 

человека. Что это, обман или самообман или, вместе, и то, и другое, когда всё еще делают 

вид, что не знают Рудольфа Штейнера (либо воображают, что знают его, ссылаясь на кни-

ги антропософских проходимцев)! В сущности, интеллектуалы (антропософские в том 

числе) только тем и заняты в ХХ веке, что они дружно замалчивают Штейнера, словно бы 

ничего подобного никогда и не происходило в мире; там же, где нельзя больше замалчи-

вать, они клевещут и лгут. Чего только не нагородили уже на тему Штейнер, всё равно: в 

личине ли так называемых последователей или просто очернителей! Что при этом броса-



ется в глаза, так это страх, страх интеллектуальных заморышей, с которым имманентное 

обсуждение темы избегается и по сей день. Ничего не поделаешь, надо будет воспользо-

ваться либеральными дарами свободы слова и сказать либеральным простакам нечто та-

кое, на восприятии чего они смогли бы возникнуть другими, во всяком случае уже никак 

не либеральными и не простаками. Тема Штейнер (в первом приближении) гласит: чтó 

МОЖЕТ человек? В своей последней формулировке она гласит: чтó (кто) ЕСТЬ человек? 

Можно во всё горло замалчивать или во всё горло очернять личность и творение Штейне-

ра; всё равно, рано или поздно придется понять, что это замалчивание или очернение есть 

лишь замалчивание и очернение самого себя. 

Апокалипсис, осуществленный не как Я и не в антропософии, безостаточно перехо-

дит в распоряжение наивного реализма. Человеческому чванливцу не остается тогда ино-

го выбора, как чувствовать себя счастливым или опознать себя в литании Иова: «Погибни 

день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: „зачался человек“!». Aut felix, aut 

nihil. Народные избранники истекшего столетия, коммунисты, фашисты, демократы, рес-

публиканцы, либералы, каннибалы, педерасты, гуманисты, входят в роль преобразовате-

лей мира и горят желанием, каждый на свой лад, осчастливить человечество. Типичное 

свидетельство эпохи: «“Не важно, — сказал мне один коммунист, — если погибнут не-

сколько миллионов. Скоро на земле настанет рай“»109. Рай средствами наивного реализма 

значит: пропаганда рая, идеология рая, реклама рая в условиях образцового инферно. По-

литики на службе идеологий стремятся любой ценой улучшить мир, даже ценою его рас-

пыления. Этот наивно-реалистически конципированный Апокалипсис, ведущий сквозь 

тернии к happy end, берет свое начало в сорванных имагинациях Я. Борьба против Я в ХХ 

веке ведется либо через демократическое приглушение его, либо через его тоталитарное 

раздувание. Один полюс порождает потребность во втором. Еще Платон знал это, а мы 

знаем это лучше, что ни по ком демократическая публика не тоскует сильнее, чем по ти-

рану. Равным образом: нет лучшего средства сохранить демократию, чем пугать народы 

страхами вождизма. Вождь (всё равно, в какой маске) в ХХ веке — это тот, кто не спосо-

бен принять и удержать в сознании сошедшую на него имагинацию Я (= откровение, как 

Апокалипсис) и претворяет её pur sang в жизнь. Таковы сплошные процессы разрушения, 

которые, вместо того чтобы свершаться в Я, где они были бы единственно уместны и 

правомерны, выталкиваются вовне — с наилучшими, так сказать, пожеланиями: усовер-

шенствовать и осчастливить мир. «Жить стало лучше, жизнь стала веселей!». Сорит: 

Юмор — юмор висельника. Чем больше висельников, тем больше юмора. Чем больше 

юмора, тем больше веселья. Чем больше веселья, тем счастливее мир. Хотите быть счаст-

ливыми, записывайтесь в кружки висельников, учитесь на висельника, вешайтесь. — Ес-

ли имагинативно Я предстает как вождь, то в инспирации имя его — жертва. Жить в Я 

(апокалипсис) значит: убивать себя, чтобы жили другие. Обратно: нежелание жить в Я 

есть убийство других. Вопрос: научатся ли когда-нибудь видеть в нарастающих темпах 

мировой катастрофы разгневанную антропософию? Мир корчится от боли и ужаса, глядя 

в упор на являющую себя в лике антропософии Христову Сущность и — не видя Её. Хотя 

злополучные немцы проявили не меньшую бестолковость по отношению к современному 

сознанию Христа, чем евреи по отношению к Христу в теле, нельзя сказать, что у них от-

нята возможность наверстать упущенное и, вопреки всему, узнать антропософию. Оста-

ется лишь гадать, случится ли это путем непосредственного усвоения духовной науки или 

через новый бомбовой террор с неба или уже откуда угодно. Время, в котором мы живем, 

выбрало себе в качестве герба причудливый символ весов с чашами и без коромысла. Всё 

зависит от того, почудится ли нам при виде этой нелепости некий дадаистический сме-
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шок или мы предположим за нею (строго по Гегелю) хитрость Мирового Духа, который 

при случае может прибегнуть и к аллопатии абсурда, если организм мира оказывается не-

восприимчивым к гомеопатическим дозам его смыслосозидания. 

 

3. Место происшествия: Германия 1945 

Что делает старое, довоенное после войны? Ответ: оно дегенерирует. Тягостно 

наблюдать тараканью мыслебеготню немецкой духовной элиты, пресмыкающейся перед 

немецкой действительностью 1945 года, в потугах ускользнуть от ясности и ответствен-

ности. В память об одном пражском темновидце: с 1945 года не только обезьянам, но и 

угрям позволительно составлять Отчет для Академии. Вопрос, что делают немецкие 

клерки после войны, рассчитан не на дискурсивное забалтывание, а на вполне конкрет-

ные, поименные ответы, в следующем примерно раскладе: — Блуждают по лесным тро-

пам и водят по ним за нос своих читателей (казус Хайдеггер). Или: сочинив под калифор-

нийским небом трагическую историю одного страдающего половой болезнью немца, от-

дыхают на авантюризме другого (казус Томас Манн). 

Или: активно включаются в благородную акцию по перевоспитанию «расы господ» в 

общество холуев и самоненавистников (казус «Франкфуртская школа»). Или: вынырива-

ют в Восточной зоне, чтобы найти более последовательного Гитлера в Сталине, за неже-

ланием немецкого фюрера осквернить свой национал-социализм досужей халтурой наци-

онал-большевизма (казус Эрнст Никиш). Или: самозабвенно и просветленно медитируют 

над насекомыми, дабы жизнь, начавшаяся в стальных ураганах, упокоилась в мире жу-

ков, requiescat in pace entomologica (казус Эрнст Юнгер). Или: получают франкфуртскую 

премию Гёте — в форме диплома и эрхардовских DM, — чтобы возвестить, что время Гё-

те прошло и что нам (!) Гёте не может уже служить идеалом, так как жизнь его, в отличие 

от жизней Киркегора и Ницше, была-де безжертвенной (казус Ясперс). Или (одному чёр-

ту известно, до чего только могут договориться клерки!): удят в собственных мутных во-

дах и выуживают всяческие дохлости. Герберт Фейгль, философ в скудное время: «С мо-

ей точки зрения мы живем в новом веке Просвещения, в котором мы постоянно ставим 

два принципиальных вопроса: „Что это собственно значит?“ и „Откуда это известно?“»110. 

Вполне рентабельная точка зрения. Второй вопрос можно было бы, впрочем, сформули-

ровать куда адекватнее: «Откуда это не известно?», и тогда оба вопроса с легкостью сли-

вались бы в один: откуда это не известно, что это, собственно, значит? — Просвети-

телю-самозванцу Фейглю как-то не пришло в голову подумать о том, что порядочные 

просветители во все времена избегали указывать друг на друга пальцем, чтобы подко-

вырнуть коллегу: Нет ни Бога, ни чёрта! — Откуда, чёрт побери, тебе это известно! — 

Мы оставим ему второй вопрос на его просветительской совести и удовлетворимся 

вполне первым вопросом. Ибо: кому еще нужна такая философия, если она не ставит по-

стоянно вопроса: что это, собственно, значит? Немецкая послевоенная философия 

оправдала бы свое первородство, если бы ей хватало мужества вместо расшифровки вся-

ких трансценденций или, скажем, вместо бизнеса по кризисам ориентации адекватно во-

прошать действительность. Напрасно: недостаток мужества возрастал в этой философии 

пропорционально её высокомерию. Философ прошел бы скорее через игольное ушко, чем 

решился бы, оказавшись лицом к лицу с каким-нибудь конкретным событием, спросить: 

что это, собственно, значит? 
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Ну да, что же это, собственно, значит, если в 1945 году русские и американцы встре-

чаются и братаются на Эльбе? Допустив, что вопрос сформулирован философом, а не 

журналистом, и значит, речь идет не о мнимой, а о действительной подоплеке случивше-

гося. О действительной подоплеке беззаботный западный мир предупреждал в свое время 

Генрих Гейне111: «Не смейтесь над моим советом, советом мечтателя, предостерегающего 

Вас от кантианцев, фихтеанцев и натурфилософов. Не смейтесь над фантастом, ожидаю-

щем в мире явлений такую же революцию, какая произошла в области духа. Мысль пред-

варяет действие, как молния гром. Немецкий гром, будучи и сам, конечно же, немцем, 

тяжел на подъем и раздается в несколько замедленных раскатах; но он грянет, и когда Вы 

однажды услышите его грохочущим, как еще никогда не грохотало в мировой истории, 

знайте: немецкий гром достиг наконец своей цели. От этого грохота орлы повалятся без-

дыханными на землю, а львы в отдаленнейшей пустыне Африки подожмут хвосты и ста-

нут вползать в свои царские логовища. В Германии будет инсценировано нечто, по срав-

нению с чем Французская революция покажется всё еще безобидной идиллией». Пола-

гать, что это удивительное предвидение исполнилось исключительно в политическом 

плане и заглохло в тупике коллективной вины, значило бы лишь подтвердить догадку, что 

выше сапога горазды судить не только сапожники, но и литераторы. Нет сомнения, что 

именно трусливые литераторы сваливались бы на землю или поджимали бы хвосты при 

раскатах политического грома; орлы и львы тут не при чем! А ведь ясновидец Гейне на 

редкость ясно и выражается: ожидаемая в Германии революция будет эмпирически такой 

же, как и происшедшая метафизически. Известно, что устами немца Гегеля зафилософ-

ствовал Мировой Дух; но известно также, что немец Гегель не променял свою берлин-

скую кафедру на нелегкую участь быть Богом: дух, равный миру в мысли Гегеля, явился в 

человеке Гегеле как профессор философии. Оставим в покое немецкую политику. Немец-

кая политика (в себе и для себя достаточно сомнительная величина) всегда была пере-

менной величиной немецкой душевности. Никому не придет в голову заподозрить англи-

чан Бэкона, Юма или Шефтсбери в философии, покуда они деятельны как раз в качестве 

политиков. С политического пафоса Фихте или В. фон Гумбольдта, напротив, можно счи-

тывать всю их философию. Скорее какому-нибудь рисковому эквилибристу, нежели 

клерку-предателю ума, удалось бы догадаться, что сие собственно означает — очутиться 

в мире немецкой политики. Эта политика всегда хотела быть и была продолжением фило-

софии другими средствами, по сути, реваншем за сорвавшиеся метафизические мечтания. 

Если немец бодрствует, значит он романтик; если же он грезит, он делается политиком. 

Нужно быть абсолютно лишенным слуха, чтобы решиться назвать политиками прослав-

ленных мужей немецкой истории. (Бисмарку, этому единственному исключению, под-

тверждающему правило, приходилось по каплям выдавливать из себя свою немецкость, 

чтобы суметь по-английски воздать должное создаваемой им Германии.) Немецкая поли-

тика, со времен салических императоров, Оттонов и Штауфенов, имеет смысл лишь как 

приложение к немецкой романтике. Все они грезили о голубом цветке или Граале, и все 

подпадали под власть ложных или подложных имагинаций чаемого. Достаточно лишь 

вспомнить о национал-социалистической мифологеме Третий Рейх в её генезисе от ран-

нехристианских апокалиптиков через Иоахима Флорского или Парацельса до Ибсена, 

чтобы лишить себя всяких иллюзий относительно исходного пункта этой политики. О 

Гитлере (после путча 1923 года) передается устно сделанное замечание Штейнера: у Гит-

лера была имагинация Марии, но он её не понял. Только современный, заматерелый в ци-

низме и находящийся на содержании у Отца Лжи интеллект ухитряется выдать некое — 
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правда, искаженное до неузнаваемости — политическое действие за причину, что ничуть 

не менее нелепо, чем объяснять свет действием тени или смысл действием бессмыслицы. 

Хотя раскаты немецкого грома и оглушили весь мир, мир ухитрился обойти невни-

манием вопрос, от которого зависела его судьба: откуда собственно гремит. Физиогно-

мия года 1933 и по сей день еще остается темой за семью печатями. Всё еще по инерции 

линчуется только одна тень, без того чтобы налицо было желание увидеть и другие тени. 

Из кармы 1933 года выросла карма 1945-го, некая Pax aeternaмировых сверхтеней, за так-

тической враждой которых можно было разглядеть гомогенную и однонаправленную 

стратегию, сулящую выигрыш при любой расстановке сил на фоне исключенного третье-

го. Какая разница, кто победит: западный тоталитаризм счастья или восточный тоталита-

ризм несчастья; что и здесь и там единственно принимается в счет, так это отрицание 

факта человека, производящего в мышлении совершеннейший мировой процесс. — Ро-

мантическое расстройство XIX века, сопровождаемое спонтанными рецидивами люцифе-

рических déjà vu, засвидетельствовано даже позитивистом Миллем, обжегшим себе рот 

неосторожным признанием, что лучше быть несчастным Сократом, чем счастливой 

свиньей. Не будь почтенный логик и политэконом затуманен идеалистическим, слишком 

идеалистическим настроением своего времени, ему едва ли пришло бы в голову беспоко-

ить тень Сократа там, где можно же было обойтись одними свиньями. Признание приня-

ло бы тогда более корректный, а главное конкретный вид: лучше быть счастливой свинь-

ей, чем свиньей - несчастной. (В контексте сегодняшней объединенной, а правильнее, 

объединяющейся Европы это значит: лучше поменять предназначенный для несчастных 

свиней коммунистический хлев на более опрятно оборудованный демократический.) В 

этой битве теней немецкой тени выпала участь быть разыгранной в качестве некоего 

(крапленого) козыря. Немецкая история anno 1933: действительный гром (инспирация 

эфирно являющегося Христа), заглушаемый невменяемыми парадными выкриками. 

«Немецкий вопрос» оказывается тем самым изоморфным «еврейскому вопросу». Это 

сродство тем настойчивее бросается в глаза, чем легкомысленнее пытаются обойти его 

вниманием. Немецкая ненависть ко всему еврейскому между 1933 и 1945-м, компенсиру-

емая еврейской ненавистью ко всему немецкому после 1945-го, заслоняет уникальный 

факт их уродненности на фоне универсальной ненавистности обоих народов, которые 

ненавидят друг друга и равно ненавидимы другими. 

В строго этнологическом, может этнософическом смысле существует не только нена-

висть немцев к евреям и евреев к немцам, но и ненависть к евреям и ненависть к немцам, 

как таковым, — масштаб этот не применим ни к одному другому народу112. Но если 

юдофобия большей частью принадлежит прошлому113, то время германофобии пережива-

ет как раз апогей. Мировая история была бы лишь коллекцией анекдотов, не будь мы в 

состоянии видеть в означенной двойной ненависти её движущую причину. Мы видим: в 

недрах одного народа столетиями вынашивается некое единственное в своем роде ТЕЛО. 

Это человеческое тело, в течение трех лет просвечиваемое до мозга костей сознанием, 

распинается на кресте и погребается, после чего проносится слух, что Распятый воскрес-

де на третий день и покинул гроб. Можно воспроизвести происшедшее сквозь римско-
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языческий окуляр и представить его себе глазами римско-языческих клерков как — дур-

ные слухи из Назареи, в подтверждение иудейского мотто: «Кто не верит в чудеса, тот 

не реалист». Можно проследить также, как слухи позднее удостоверяются церковно и 

уплотняются до веры в историю искупления. Христианином, сообразно сказанному, явля-

ется тот, кто делает ставку на веру и побеждает. Правы те, кто воздает этой вере должное 

как действительной зачинщице Запада. На фоне пресыщенного и морально разложенного 

знания поздней антики вера творит чудеса и сдвигает горы. Её не останавливает даже 

горный кряж абсурда. Она делает блаженным, или, по меньшей мере, она сулит это. Чего 

она не выносит, так это здравого и ясного человеческого рассудка (в поздней редакции 

Лютера: госпожу Мудрицу, мудрую блудницу). Ибо здесь речь идет уже не о: блажен, кто 

верует, а лишь о: доверяй, но проверяй, даже если объектом критически-сознательной 

трезвости оказывается не кто иной, как Господь Бог. Проблема религиозного неизбежно 

заостряется в альтернативу: поклоняются ли всемогущему Богу, как некоему Ионеско в 

масштабах Вселенной, или же воздают Ему должное как раз тем, что избавляют Его от 

сомнительной необходимости выступать в роли фокусника. Конкретнее: если рассудок, 

скажем, одергивает веру указанием на абсурдность телесного воскресения, то вера объ-

являет рассудку войну под знаменем: Credo quia absurdum. Всё зависит от того, возможен 

ли третий, поверх тертуллиановых Афин знания и Иерусалима веры, вариант, в котором 

не только вера, но и рассудок, окунаются — правда, с разных концов — в абсурд; рассу-

док, когда он отрицает телесное воскресение, вера, когда она утверждает телесное вос-

кресение. Вопрос формулируется и иначе: было ли христианство обречено на раскачива-

ние между слепой верой и просветительским смешком — оба раза между Сциллой и Ха-

рибдой абсурда — или его Откровение (Апокалипсис) мог быть осилен в строгой форме 

философского мышления? Во избавление Смысла и Логоса мира от сомнительной участи 

существовать милостью абсурда, в душевных глубинах германского народа образуется 

единственное в своем роде сознание Я, субстанция которого (чистое мышление) осознает 

себя в самонаблюдении как тело Воскресшего. Таким образом, то, что начинается как 

слухи, что далее в качестве sola fide глумится над здравым рассудком, доводя рассудок до 

бешеного скепсиса, преображается теперь в знание, не ущербно-рассудочное знание есте-

ственнонаучных эпистем, а знание духовной науки, очевидность которого нисколько не 

уступает очевидности природного свершения. — Таковы две точки зрения, в которых 

остро сфокусирована ненависть прочего мира: как старое delenda est Hierosolyma, так и 

новое Germany must perish. 

Ненависть прочего мира находит свой венец в самоненависти, каковая и есть бук-

вально само-ненависть, или ненависть к Я. Нет ни малейшего повода выдавать демокра-

тический слоган «глас народа, глас Божий» за нечто более понятное, чем обе составляю-

щие его части: «народ» и «Бог». Поскольку в драке двуногих за стул «глас народа» озна-

чает народное голосование, то и плебисцитарному Богу не остается ничего иного, как 

отождествить свой глас с народным голосованием — как раз в пользу очередного поли-

тического мошенника. Простецам-избирателям (из числа более наивных клерков), кото-

рые отдают свои голоса «христианским демократам», полагая, что этот сорт демократии 

предпочтительнее заигрывающей с атеизмом «социал-демократии», следовало бы напом-

нить о двух досточтимых голосованиях, однажды у Каиафы в Иерусалиме 33 года, другой 

раз в Германии 1933 года. Славное прошлое демократии: оба раза абсолютное большин-

ство, еврейское и немецкое, отдает свои голоса разбойнику Варраве. Глас народа оба раза 

перерастает в крик народа: Отпусти Варраву и распни Другого! — Немецкий национал-

социализм есть немецкая само-ненависть, ненависть немецкого двойника к немецкому Я. 

Однажды и народ Фихте должен был сделать выбор между Варравой и Другим. Сжатые 



двумя гигантскими тенями: падающей с Запада интернационал-тенью капитализма и па-

дающей с Востока интернационал-тенью социализма, немецкие избиратели предпочли 

отдать свои голоса собственной, какой-никакой, а родной национал-тени. Типично 

немецкий выверт: сделать ставку на одержимого Граалем психотика — в угоду демони-

зированным обитателям нордически-германского пантеона для престарелых! Против этой 

эндемической немецкой тени и сплотились все тени мира, готовые бороться до конца, до 

тех пор, пока злая и несращиваемая немецкая тень не будет вытеснена и заменена други-

ми,  хорошими, а главное вполне трансплантируемыми тенями. История Германии после 

1945 года есть некая жуткая пародия на Шамиссо: немец не вправе более влачить за со-

бой по миру свою абсолютно скомпрометированную тень и вынужден остаться без тени 

— в надежде, что более прогрессивные соседи смилостивятся над ним и инвестируют в 

него свои тени. Денацифицированным (= бестенным) немцам надлежит заново быть оте-

ненными. Перевоспитание немецкой нации под девизом морально-полицейского профи-

лактикума: не думай, живи! —представляет собой не больше не меньше как ТРАНС-

ПЛАНТАЦИЮ ТЕНИ. Немецкая тень, покрывшая между 1933-1945 годами Германию и 

Европу под именем Адольф Гитлер, после 1945-го и по сей день называется — вина. С 

той же легкостью, с какой между 1933 и 1945-м поверили, что немец — это спаситель 

мира, нынче верят, что немец — выродок мира и заслуживает не больше, чем насмешки и 

презрения. Хотя немецкий двойник и изъясняется всё еще по-немецки, но уже так, что в 

Вашингтоне, Лондоне и Москве его понимают без переводчика. Немецкий двойник нын-

че опознает себя уже не в леденящих кровь гейне-шубертовских звучаниях, а в пароле За-

пада: no problem. Соотечественникам Гёте, бесспорно, впору было бы подумать о том, что 

кроме метаморфоза растений есть еще и метаморфоз террора. Не в старой диалектике 

кнута и пряника, а в превращениях кнута бомбежек и перевоспитания в пряник «хозяй-

ственного чуда ФРГ». Карл Шмитт, неперевоспитуемый и несравненный, записывает 20 

мая 1949 года: «Чудо немецкой марки: Томас Манн снова появляется в Германии»114. 

Еще раз: что делают русские и американцы в Германии в 1945 году? Спору нет, во-

прос не принадлежит к разряду тех, которые могли бы возникнуть у философов и истори-

ков — за самоочевидностью ответа. Ибо что же, в самом деле, может быть очевиднее то-

го, что русские и американцы (непримиримые по всем прочим пунктам) сошлись в Гер-

мании, чтобы спасти мир, цивилизацию и прогресс от немецкого варварства?… Этой 

утешительной очевидности следовало бы противопоставить иную очевидность, именно, 

что философы и историки, ученые мужи par excellence, меньше всего склонны к тому, 

чтобы замечать совершенно открытые, бросающиеся в глаза вещи! Если согласиться 

(вместе с Гёте и «против академиков»), что нет ничего труднее, чем видеть глазами то, 

что лежит перед глазами, то можно смело ставить сто против одного, что ученые мужи 

проглядят открытую тайну американско-русского присутствия в Германии в 1945 году. 

Вопрос формулируется как в прямом, так и в косвенном смысле. Ибо не станем же мы 

всерьез полагать, что сегодняшним расхожим ответом, вроде вышеприведенного, будут в 

обозримом будущем довольствоваться столь же легкомысленно, как это делают вот уже с 

полвека?! Можно было бы, во избежание курьеза за сплошными букашками не увидеть 

слона, убедиться в этом, поместив означенный вопрос в исторический дистиллятор и 

осмыслив его на исторических аналогиях. Итак, вместо того чтобы рубить сплеча, спра-

шивая: что делают русские и американцы в Германии в 1945 году? — позволительно 

профилактически отойти в сторону и отвлечь внимание к исторически изоморфным во-

просам, как-то: что делают римляне в Греции примерно в 146 году? Или: что делают 

германцы в Риме в 476-м? Или еще: что делают христиане в Иерусалиме, скажем, в 
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1099-м или 1229-м? — Ничто не говорит о том, что сегодняшний ответ на эти вопросы 

совпадает с ответами, расхожими тогда. Нам нет никакого дела до ответов, которые в 

свое время давали римские, готские, христианские или какие угодно историки и идеоло-

ги. Сегодня мы совсем в ином, чем тогда, смысле знаем или можем знать, чтó именно ис-

кали римляне в Греции или германцы в Риме или христиане в земле обетованной поверх 

иллюзий fable convenue, называемой историей. Историк знает, что во всех названных слу-

чаях речь шла о завоевателях, прокладывавших себе путь огнем и мечом; чего он не знает 

или не хочет знать, так это того, что завоевателей гнала в путь не только жажда завоева-

ния, но и некая тоска. Мы скажем: в более глубоком, им самим неведомом смысле не как 

завоеватели шли они в поход, а как — паломники. Историки говорят о насилии, крови, 

алчности, опустошениях, и с полным правом; им не следовало бы, однако, упускать из 

виду и энтузиазм, круглые глаза, затаенное дыхание, Dieu le veult — открытость и готов-

ность впитать в себя вещи, о которых бедные завоеватели у себя на родине и не смели бы 

мечтать115. Либеральным грекам, гораздым шуметь и митинговать перед такого рода кон-

трапунктами, полезно было бы опознать уровень своей интеллигентности в том испан-

ским короле, который посетовал однажды на непонятность мира, сказав, что, будь он 

Господом Богом, он сделал бы всё гораздо проще. — Безмерное чванство проскваживает 

во всем, что силится втиснуть историю в прокрустово ложе собственного тщедушного 

понимания. Что крестоносцы на своем пути в Иерусалим убивали и грабили — факт, зна-

чимость которого не станет оспаривать ни один продюссер киноиндустрии. Приди, одна-

ко, кому-нибудь в голову поставить этот факт во главу угла истории крестовых походов, 

он доказал бы этим только, что его чувство гуманности развито ровно настолько, 

насколько дегенерировано его чувство истории. Тыкающим друг друга с момента знаком-

ства либералам пришлось бы, очевидно, больше по душе, если бы христианское войско 

сложило оружие в ожидании аналогичного жеста и от сарацин, но что за это была бы ис-

тория, если устройством её занялись бы одни пацифисты и члены общества по защите 

прав животных! Объявил же недавно один репрезентативный японоамериканец — оче-

видно, вдохновляясь несокрушимостью обоих хрустальных дворцов нью-йоркского Ман-

хэттена — the end of history! Раньше, среди студентчины из поколения 68-го, это называ-

лось: make love, not war; ввиду взбесившейся нынче агрессивности этих господ, ставших 

тем временем интеллектуалами и политиками, можно было бы допустить, что их интерес 

к войнам определен единственно их неспособностью заниматься любовью… Пишущему 

эти строки хочется надеяться, что из каждых тринадцати прочитавших их читателей не 

каждый тринадцатый объявит его апологетом войны, что значит: не каждый тринадцатый 

побагровеет от возмущения, прочитав, что на войне, если уж пришла война, пристало всё-

таки не отнимать у Господа Бога время, а с Божьей помощью воевать. Если война — это 

болезнь, то пацифизм, как протест против войны, столь же нелеп, как протест больного 

против своей болезни; против болезни не протестуют, её принимают, как судьбу, и лечат-

ся от неё, что значит: учатся с нею жить. Воевать значит: убивать и быть самому убитым; 

плохая война — это когда стреляют, стараясь во что бы то ни стало не попасть (совсем 

под стать пацифистским простофилям, тоже всегда старающимся во что бы то ни стало не 

попасть словами). Пацифизму впору встать на голову, всё равно: пыл его выдыхается уже 

со следующим поколением. Никто не шумит сегодня об убитых во время Кромвеля или 

Наполеона. Чем дальше ужасы войны отодвигаются в прошедшее, тем меньше шумят о 

них, тем вернее может быть взор направлен на существенное. — Мы видим, что во всех 

упомянутых выше исторических аналогиях дело идет о чем-то более основательном, чем 

это явствует из плоско позитивистского подхода. Римляне в Афинах, германцы в Риме, 
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христиане в Иерусалиме: не завоевывали ли они, чтобы — быть завоеванными? Будем 

помнить, речь идет о временах, когда культура завоевываемой страны начинает агонизи-

ровать, готовая каждое мгновение испустить дух. Тогда и обрушивается на нее орда 

юных, дышащих силой наследников, чтобы припасть к её пульсу и перенять его биение. 

Римский солдат, заносящий меч над Архимедом, действует в топике войны, но и над вой-

ной есть иная топика, скажем, классическая филология, в угоду которой эта смерть (noli 

turbare circulos meos) позднее попадает во все учебники и бревиарии гимназической Ев-

ропы. Можно увидеть, что действительный субъект этого убийства — разбойный город 

Рим, одержимый страстью научиться по-гречески мыслить и чувствовать. Когда позднее 

часы Рима бьют в последний раз и сверхмощный монстр лежит при издыхании, сценарий 

никак не выходит за рамки все того же «убийства Архимеда», на сей раз, однако, рукой 

германца. Аналогии заостряются дальше, вплоть до 1945 года: подобно тому как римские 

легионы завоевывают Грецию, чтобы заполучить крохи со стола греческого симпосиона; 

подобно тому как белокурые бестии германских лесов набрасываются на Рим, чтобы — 

поверх всяческих vae victis — принять в себя импульс Христа, так и в обетованную Ал-

леманию тянутся с дикого Запада и дикого Востока ковбои и скифы, чтобы, по утолении 

солдатских инстинктов, воспринять всё тот же импульс, на этот раз, впрочем, в абсолют-

но новой и неслыханной форме. 

Некая своеобразная карма бросается в глаза там, где, вопреки вещуну-пересмешнику 

Гейне, не львы в далеких пустынях Африки, а всего лишь новонемецкие философы под-

жимают хвосты и вползают в свои конгрессы. Им не хватало мужества осмыслить слу-

чившееся — уже в первом приближении — как историю двух Франкенштейнов, пожира-

ющих с Востока и Запада своего творца. Что американский дьявол, отправляясь в палом-

ничество в Германию, возвращался всего лишь на родину, после вынужденной двенадца-

тилетней эмиграции, является «фактом» sui generis, симультанную параллель которого 

следует искать в марксистской России, этом умытом кровью гомункуле немецко-

ариманического производства. Очевидно, что в обоих случаях — один раз (с 1933 года) в 

американской эмиграции, другой раз (с 1917 года) в русском подполье — речь идет о 

своеобразном немецком рефлексе, бороться с которым до последней капли крови клят-

венно обязуется Германия Гитлера. Напрашиваются ассоциации, которые мы тотчас же 

отгоняем от себя, дабы не бросить тень на нашу добрую репутацию трезвомыслящих. Мы 

вспоминаем, к примеру, убойную полемику с Кантом, затеянную большевистским во-

ждем Ленином в 1908 году, в которой он как раз объявил объективность (трансцендент-

ность) материального мира сутью большевистского мировоззрения. Всё в нас противится 

опознать в следующем эпизоде завершение этой полемики: русский солдат, хоть и не 

Orlando furioso, зато долгожданный освободитель кантовского города Калининград116, 

посещает могилу философа. От красноармейца на философской могиле можно было бы 

ожидать: в обычном раскладе вандализма, в русском раскладе (по аналогии с «мальчика-

ми»Достоевского) слез и целования надгробия, но уж наверняка в никаком раскладе — 

полемики. Нижеследующая сценка, хоть и не выдумка, а факт117, кажется разыгранной в 

борхесовском мире воображаемого, скажем, в некой ненаписанной «Универсальной исто-

рии солдатчины». Штыком, на котором еще не просохла кровь сограждан знаменитого 

философа, странный паладин нацарапывает на могильном камне следующий аподиктум в 

подражание Галилею: «А всё-таки мир существует!» Мы не упустим более глубинный 
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смысл этого мементо, подставив его под свет, который падает на него из утвердительного 

ответа на третий из десяти вопросов, предпосланных катехизису большевистской фило-

софии: «Признает ли референт, что в основе теории познания диалектического материа-

лизма лежит признание внешнего мира и отражения его в человеческой голове?» («Мате-

риализм и эмпириокритицизм»). — Можно как угодно относиться к этой chanson de 

Roland наивного реализма против критического идеализма; чего в ней нельзя упускать из 

виду, так это трагической истории целых ампутированных поколений. Едва ли можно ос-

новательнее промахнуться мимо заболтанной на все лады русской энигмы, чем упустив 

из виду паломничество русских юношей в страну философии Германию, которое с ранне-

го ХIХ века слагает монументальный факт, или первофеномен, нарождающейся культуры 

России. Впрочем, промахнуться можно и при учете этого факта, если интерпретировать 

его так, словно бы в означенном паломничестве дело шло только о чистой любознатель-

ности любомудров. «Русских мальчиков» тянуло на родину Гегеля и Шеллинга с не 

меньшей силой, чем их более поздних сверстников с дикого Запада в Клондайк; по сути, 

дело шло не о знании per se, а единственно об обуздании некой раскрепощенной и пере-

ливающей через край витальности силою благородной абстракции. Ничего удивительно-

го, если достопочтенным наставникам то и дело приходилось выливать ушат холодной 

воды на почти религиозное рвение новичков, терпеливо отучивая их от дурной склонно-

сти читать кантовские Критики или, скажем, гегелевскую Логику через тот же окуляр, что 

и Подражание Христу. Эффект, если отвлечься от редких исключений, оказывался вызы-

вающе противоположным: не витальность охлаждалась здесь абстракциями, а скорее аб-

стракции заражались витальностью. В философию уходили так же, как уходили в мона-

стырь или как шли в народ или в бомбометатели — готовые положить жизнь свою за 

идеи, не в последнюю очередь и за идею материи. Когда весной 1917 года последние, уже 

полностью опустившиеся «мальчики» были засланы через людендорфовскую Германию 

обратно в Россию с заданием насадить на русской почве рай made in Germany, всякое 

дальнейшее паломничество в обетованную страну философов оказывалось излишним и 

даже вредным. С этого момента Россия — закрытое торговое государство, отцам-

учредителям которого (Фихте и Гегелю) надлежит лишь в той мере воздать должное, в 

какой они прокладывают путь люмпенбогу Марксу. Совершать паломничество в Герма-

нию можно отныне разве что марширующими колоннами и как — освободители. Anno 

Domini 1945: тьмы охочих до грабежа и насилия пилигримов, отпрысков бывших гегель-

янцев, вламываются — с воду-ха и суши — в Мекку и Медину своего первородства, уже 

не как робкие любомудры, а как спасатели, с метафизически заверенной (alles ist erlaubt) 

лицензией на убийство. Казалось бы, всё говорило о том, что нежная традиция годов уче-

ний оборвана и что ничто не должно было уже напоминать юным захватчикам, что они — 

в странных и никак не доступных их разумению изломах кармы — снова очутились на 

своей философской родине, которой их лишили, без того чтобы они хоть как-то могли 

сами догадаться об этом. Неожиданный прецедент на могиле Канта, перекликающийся со 

множеством свидетельств аналогичного рода118, должен был бы остудить этот самоуве-

ренный государственный оптимизм. Старая дефиниция войны, как продолжения полити-
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ки другими средствами, уместна разве что во флоберовском «Лексиконе прописных ис-

тин». Если уж приходится понимать войну, как продолжение чего-то, то наверняка не по-

литики, а только — философии. В Кёнигсберге весной 1945 года продолжалась — други-

ми средствами — не политика, а ленинская полемика с Кантом. Не следует лишь (канти-

ански) недооценивать мировую потенцию философию, сколь бы бессильной или даже 

безжизненной ни выступала она в своем академическом обличии. Чем ничтожнее выгля-

дит её представительство в предателях-интеллигентах, тем живее присутствует она в лю-

дях, не имеющих о ней ни малейшего представления. Разве не глубокая жизненная правда 

вынудила Фридриха Энгельса объявить наследниками Фихте, Шеллинга и Гегеля не 

немецких профессоров философии, а немецких пролетариев! После Октябрьской револю-

ции 1917 года право наследства по справедливости переходит к пролетариям русским. 

Умиление, с каким вчерашние философы-диссиденты и по сей день говорят 

о«философском корабле» 1922 года (по модели: «Бриан — это голова», но с заменой бри-

ановой головы бердяевской), когда-нибудь должно будет показаться неприличным; от 

внимания в конце концов не ускользнет, что речь шла всего лишь о русском варианте 

старого веселого «корабля дураков». Если русские «наследники Фихте, Шеллинга и Геге-

ля» предпочли мутной болтовне бердяевских журфиксов марксово «руководство к дей-

ствию», то причину этого не в последнюю очередь следует искать в том, что они искали 

воздать должное Госпоже Философии не выкидышами понятий, а в жестах жизни. Не их 

вина, если заболтанный вакуум духовности был восполнен — ловкими практиками фра-

зы. В этом свете солдатское посещение одной философской могилы в 1945 году выглядит 

не отклонением от нормы, а чем-то само собой разумеющимся. По-видимому, стоило 

проделать путь от российских пространств до восточно-прусского Кёнигсберга, дабы по-

следний решающий аргумент в споре факультетов был начертан штыком: А всё-таки мир 

существует! — Не надо лишь быть чересчур придирчивым к уровню этого воспитанника 

советско-марксистского интерната и мерить его мерками марбургского или фрейбургско-

го кантианства. Существуют ведь наряду с когеновской и риккертовской (трансценден-

тальными) интерпретациями Канта и иллюзионистская, вроде шопенгауэровской, соглас-

но которой заслуга Канта как раз и состоит в учении об идеалитете пространства и време-

ни, после чего мир существует не иначе, как «мое представление». Что заслуживает здесь 

особого внимания, так это не спор специалистов, а факт, что можно же, будучи солдатом, 

очутиться заграницей под предлогом войны, грабить, насиловать, устраивать кровавые 

бани и при всем том своей полемикой с давно умершим философом нечаянно оповестить 

мир, что наряду с прочими военными трофеями солдату есть дело и до трофея истины. 

Ответ на вопрос: что делают русские и американцы в Германии в 1945 году, датиро-

ван годом 1918-м. Рудольф Штейнер в следующих словах обобщает события четырех по-

следних лет Европы и мира (записано Гербертом Ганом)119: 

«Мы окружены последствиями мировой войны, последствиями мировой катастрофы. 

Германия побеждена. Мы разбиты и обездолены. Побежденные, мы находимся здесь. Там 

находятся победители. И всё же дело обстоит так, что побежденные обладают богат-

ством. Им дано управлять духовным завещанием и духовным заданием, на которое мир 

взирает, исполненный ожиданий. Так пусть же они делают это! Ибо мир жаждет и алчет 

того, что должна была бы духовно дать ему Средняя Европа. Мир не осознает этого. Но 

это живет глубоко внизу в чувствах, в ощущениях. Чувства же и ощущения делают исто-

рию больше, чем сознательные мысли. И вот же победители — как это называется в мире 
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майи — придут к побежденным, потому что они чего-то ищут. Они придут с глубоким 

духовным вопросом. Обратите внимание, милые друзья, если бы мы не знали ответа на 

этот вопрос, это было бы гораздо хуже, чем проигранная война! Это было бы действи-

тельной мировой катастрофой». 

Можно лишь надеяться, что для слов антропософского учителя, сказанных им в 1918 

году, и сегодня еще сыщутся уши. Некий шанс предоставился бы тогда, поверх всех по-

литических обманных и отвлекающих маневров, узреть действительную причину того, 

почему победители также и в 1945-м, а может именно в 1945-м должны были придти к 

побежденным. Историки пожмут плечами, если сказать им, что названный год мог бы 

стать годом освобождения России и Америки, но историки обнаружат тем самым свою 

проблему, которая вовсе не обязательно должна быть и нашей проблемой. Мир, с обоих 

концов обрушившийся на Германию в 1945 году, не мог знать, что в основе его неприми-

римой ненависти к немецкому лежал глубокий духовный вопрос, ответить на который 

был в состоянии лишь возвышенный до ранга Духа времени немецкий народный Дух. 

Знать это могли бы немецкие философы, не отвернись они от антропософии, и немецкие 

антропософы, не отвернись они от Штейнера. Представляется возможным — с оглядкой 

на версальский 1919 и ялтинский 1945 год — дополнить существующие характеристики 

антропософа следующей: антропософ — это тот, кто милостью судьбы располагает отве-

том, отсутствие которого было бы худшим несчастьем, чем проигранная война. В иной 

констелляции: антропософ — это тот, кто в свете обеих упомянутых дат (1919, как и 

1945) формулирует вопрос: а пошевелили ли в местечке Дорнах под Базелем хоть паль-

цем, чтобы опознать в пришедших в Германию победителях не просто победителей, а 

ищущих, именно, ищущих ответа на свой глубокий духовный вопрос? Между тем, и нево-

оруженным глазом видно, что господа дорнахские эзотерики (Дорнах — местечко в кан-

тоне Солотурн, где с 1915 года немецкий народный Дух был возведен до ранга Духа вре-

мени) после 1925 года предпочли заниматься вещами, очевидно гораздо более значитель-

ными, чем мировая история. Вместо того чтобы открыто, объективно и без отсебятины 

поставить перед миром антропософскую духовную науку Рудольфа Штейнера как ПЕР-

ВОФЕНОМЕН, чтобы мир сам вынужден был выбирать между путем жизни и никуда не 

ведущими тропами (Holzwege), чиновники от духовной науки сочли более уместным по-

ставить эту заповеданную им науку Св. Духа на службу собственным поэтическим, ху-

дожническим, философским, болтливым, прочим, во всех смыслах надутым, пустым и 

никчемным одаренностям; ну прямо какие-то рехнувшиеся волхвы, подносящие свои да-

ры самим себе и мнящие в своем одуревшем тщеславии, что утренняя звезда зажжена в 

их честь. — Сегодня, в респективе столетия, следует наконец учесть: мир-победитель 

1945 года с обоих концов сомкнулся в побежденной середине, навязывая с той и другой 

стороны рефлекторный бихевиоризм реакций, а на деле стеная об освобождении. Дикий 

материализм Запада, как и дикий материализм Востока сошлись на родине Гёте, в смут-

ной надежде узнать здесь, чтó есть материя (о которой, как известно, как на американ-

ском Западе, так и на советском Востоке способны были составлять себе лишь ребячески-

бесхитростные потребительские представления — на сытый, соответственно, голодный 

желудок). Что вышло из этой встречи, было не расширением середины до периферии, а 

заделкой Средней Европы в каменную кладку Берлинской стены в 1961 году (своеобраз-

ный подарок эруптивного советского вождя к столетию со дня рождения Рудольфа 

Штейнера). Дефицит понимания вызвал появление на сцене некоего избалованного дада-

истского Бога, покровительствующего дурачествам и идиотизму. На духовную нужду по-

бедителей послевоенная немецкая философия уставилась, как баран на новые ворота. 

Можно ощутить философию Хайдеггера или Ясперса уксусной губкой sui generis, под-



несенной эфирному Христу. Обобщающее суждение о немецкой философии произносит-

ся поэтому не философом, а журналистом; команда «Шпигеля» vs. Мартин Хайдеггер: 

«От философа ждем мы помощи, помощи окольным путем. И вот же нам раздается в от-

вет: я не могу помочь Вам». Утешение философии: язык — это дом бытия, человек — это 

пастух бытия, и не пастух говорит в «доме», а дом в «пастухе» и «пастухом». Ждите 300 

лет, а дальше, как говорится, Бог в помощь! (Об антропософах, чей «вышел срок и краток 

сказ», достаточно следующего свидетельства: «Хилрингхаус [основатель и издатель жур-

нала Die Kommenden — К.С] познакомился с антропософией в годы Второй мировой 

войны. По окончании войны он отправился в Дорнах, и что его там в высшей степени ин-

тересовало, был еженедельник Das Goetheanum. В относительно короткое время он осно-

вательно проштудировал подшивки выпусков за период от 1939 по 1945 гг… 

Я и сегодня вижу еще потрясенное лицо Хилрингхауса, рассказывающего мне об 

этом: „Человек, который прочитал бы эти выпуски Гётеанума и не знал бы, что была 

Вторая мировая война, ни за что не догадался бы из прочитанного, что война эта действи-

тельно имела место“»120.) 

Тогда и снизошел прожорливый Бог-Идиот Дада Запада и Востока в деградировав-

шую сердцевину мира. 

4. Просветы из ямы 

Рудольф Штейнер в Дорнахе 18 июля 1920 года: «Мир стоит сегодня не только перед 

опасностью погибнуть в ариманическом, опасность, грозящая сегодня миру, в том, что 

ЗЕМЛЯ ТЕРЯЕТ СВОЮ МИССИЮ». Иной сверхсовременный антропософ, из тех, кто 

сочувственно читает Блоха и Брехта и почитает Карла Поппера, узнается сегодня по тому, 

что он ссылается на подобные высказывания, чтобы уличить творца антропософии в пес-

симизме. Это можно было бы назвать спиритуалистической разновидностью политиче-

ской корректности. Спиритуалистически корректные члены Антропософского Общества 

доказывают князю мира сего свою лояльность между прочим и тем, что они дистанциру-

ются не только от «расиста» Штейнера, но и от «пессимиста» Штейнера. Соответству-

ющие высказывания выносятся в рубрику Письма читателей/читательниц и обобщают-

ся в обмене мнений не на шутку обеспокоенных антропософских налогоплательщиков: ну 

к чему это черное настроение, если «наш» антропософский долг — всегда позитив-

но смотреть в лицо наступающему! (Реплика «пессимиста»: когда антропософские чест-

ные малые говорят «позитивно», это значит на их жаргоне то же, что на обывательском 

жаргоне значит «no problem».) Как бы надежно и неуязвимо ни было это Сезам, отво-

рись! — оно не так уж просто в осуществлении, и по весьма солидной причине, именно: 

чтобы быть позитивным, надо же, как минимум, находиться в бодрственном состоянии. 

Соответствующее разъяснение духовной науки (в Дорнахе 27 августа 1920 года) не 

оставляет на сей счет ни малейшей иллюзии: «Люди в Европе, — так сказано это здесь, — 

спят». Было бы во всех смыслах заблуждением, если не просто глупостью, считать, что 

люди в Европе после 1920 года спят меньше или менее глубоко. Сон, как modus vivendi 

современного европейца, является в то же время и основным фактом социального, и если 

социологи хранят на сей счет молчание, то из всех возможных вариантов объяснения 

наиболее правдоподобным оказывается, без всякого сомнения, тот, что и социологи — 

спят. Дело идет, таким образом, не о том, кто спит, а скорее о том, кто не спит, причем 

ответ появляется иногда с самой неожиданной стороны. Скажем, с предупредительных 
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табличек у входа в многочисленные особняки Западной Европы, откуда на вас присталь-

но глядит собака, посылающая вам короткое предупреждение: Здесь бодрствую 

я. Именно: не в старой, негативной, хозяйской версии: Осторожно, злая собака!, а абсо-

лютно позитивно и персонально: Здесь бодрствую я (в контексте: тогда как «он» спит). 

Даже будучи антропософом, из тех, кто сочувственно читает Блоха и Брехта и почитает 

Карла Поппера, можно же догадаться, что за этой милой шуткой скрывается некий весьма 

нешуточный симптом. Куда уж дальше, если уже и собаки в Европе начали занимать ва-

кансии, готовя место будущим клопам и свиньям. Предостережение: здесь бодрствую 

я, антропософски расшифровывается как: здесь бодрствует астральное тело (= бессо-

знательное). В более близком разгляде: поскольку астральное тело не чувствует над со-

бой никакого Я, оно поневоле само принимает себя за таковое. 

Номиналистическое чучело пессимизм совсем не страшно, если через указание на по-

вальный сон не спать самому, а видеть факт самого сна: сна, в котором спящие не просто 

спят, а сновидят собственную активность. Между тем, пессимизм в эпоху политиков-

содомитов и раздающих автографы эстрадных дебилов оказывается просроченным, как 

злосчастное привидение из сказки Уайльда; какой там еще пессимизм, если уже возмож-

ны пациенты, бойкотирующие своего врача из-за «пессимистического» диагноза или да-

же подающие на него в суд за оскорбление их здорового человеческого достоинства! В 

обществе, держащемся на тоталитаризме счастья, где предписано улыбаться или сиять от 

радости, даже если тебе защемило дверью палец, врачам следовало бы соблюдать кор-

ректность и не спешить с опрометчивыми диагнозами, после которых они должны были 

бы выплачивать штраф и нести судебные издержки. — Если земля теряет свой смысл и 

свою будущность, то не в последнюю очередь и из-за изо дня в день всё более растущего 

количества смертных, которые не снимают с лица идиотических улыбок и вечно скалят в 

это будущее зубы. Вопрос, может ли земля потерять свою миссию, получает утверди-

тельный ответ между прочим и в той мере, в какой сплеча отрицается сама возможность 

того, что она в самом деле могла бы её потерять. Умные люди предупреждают зубоска-

лов: если тебе за сорок и по пробуждении у тебя нигде не болит, укуси себя за палец, что-

бы проверить, жив ли ты или уже нет! Для задубевшей в роскоши западной кожи тест 

этот едва ли окажется более эффективным, чем укол булавкой для кожи бегемота. Запад-

ный человек живет и проматывает свою помещенную под проценты жизнь, не зная, живет 

ли он еще или уже мертв. Даже если ему временами удается прийти в себя и содрогнуться 

отсутствию в себе жизни, всё равно — он и не догадывается, насколько мало, недоста-

точно, неумело он всё еще мертв, чтобы рассчитывать на действительную жизнь. 

Рудольф Штейнер вскрывает в лекциях о Пятом Евангелии доподлинный смысл того, 

что в христианской тематизации носит название искушение Христа. Понимание искуше-

ния — искушений! — предваряется знакомством с dramatis personae. Духовная наука раз-

личает не одного, а двух искусителей, удобства ради называемых в богословской тради-

ции собирательным именем дьявол121. Это, с одной стороны, известный христианам, как 

дьявол, Люцифер и, с другой стороны, неизвестный христианам Ариман, которого они 

удобства ради смешивают с Люцифером. В целом мирового свершения обе силы играют 

роль могучих сотрудников и помощников Божества в его рискованном предприятии стать 

тем, что Оно извечно есть. Популярная кличка дьявол (или сатана), отвечающая вкусу и 

ожиданиям христианских потребителей, не должна застилать перспективы более серьез-

                                                 

121 Греческий текст Евангелий говорит о diabolos и satanas. 



ного, зрелого подхода. Представлять себе дьявола абсолютным противником Бога, к тому 

же с явным перевесом в набранных очках, значит не только оскорблять Бога перманент-

ной фиксацией его немощи, но и культивировать абсурд допущения некоего второго (зло-

го и во всех отношениях более эффективного) Бога, которого терпят во времени лишь по-

тому, что верят в победу над ним в вечности. В гнозисе духовной науки обе силы оказы-

ваются, поэтому, выпадающими из ритма и гармонии потенциями Божества, без которых 

Божественное столь же немыслимо, как музыка без ритмических отклонений и диссонан-

сов. Каждой из них вменено в обязанность представлять односторонний мир и абсолюти-

зировать одну сторону: небо или землю, веру или знание, дух или материю, 

жизнь или смерть; Люцифер — это дух, желающий знать себя из эгоистической, мечта-

тельной, морально не очищенной душевности только как духа, Ариман — это дух, овла-

девающий душой и желающий знать себя только как материю. В христианской традиции 

первый занял место собственно Бога, а второй собственно дьявола. Духовная наука раз-

облачает одностороннего Бога теологии, как Люцифера, и противопоставляет ему другую 

односторонность под именем Ариман. Обе стороны мирового развития осмыслены в 

единстве Христова сознания, как отклонения от него; при этом то, от чего они отклоня-

ются (в духовное у Люцифера и в материальное у Аримана), 

есть воплощенность Существа Христа в теле Иисуса из Назарета, на восприятии какового 

оба божественных экстремиста и осознают впервые собственные эволюционные задачи. 

Искушения, описанные в Евангелиях, могут быть поняты исторически как попытки рас-

колоть Бога и человека в Христе Иисусе в перспективе люциферизации Бога во Христе 

(полюс монофизитства) и ариманизации человека в Иисусе (полюс иезуитизма). Возмож-

на и более глубокая оптика, в которой названные искушения позволяют осмыслить себя 

как самоискушения. 

Сначала122 Существо Христа в теле Иисуса из Назарета встретило в своем одиноче-

стве Люцифера. И Люцифер так говорил к нему: «Все царства, которые Ты видишь во-

круг себя123, Твои, если Ты признаешь во мне своего господина!» «Но Существо Христа 

как раз снизошло на землю из духовных миров; оно знало, кто есть Люцифер, и знало, как 

душа относится к Богам, если она не хочет на земле подпасть соблазну Люцифера. Хотя 

Христовому Существу в мире, из которого оно явилось, не было ведомо люциферическое 

искушение124, оно знало, как служат Богам, и было достаточно сильным, чтобы отверг-

нуть Люцифера». — Второе искушение проистекало из неудачи первого. Люцифер, зада-

чей которого является вплести ставшее человеком Христово Существо в человеческую 

карму (1 Быт. 3) и тем самым одержать над ним верх, обращается за помощью к Ариману 

«Один хотел сыграть на Его высокомерии: Люцифер; другой хотел обратиться к Его 

страху: Ариман. Оттого и случилось, что один сказал Ему: через мою духовность, через 

то, что я способен дать Тебе, если Ты признаешь меня, у Тебя не будет больше никакой 

нужды в том, в чем Ты нуждаешься сейчас, раз уж Ты, как Христос, вошел в человеческое 

тело. Это физическое тело порабощает Тебя, Ты должен узнать в нем закон тяжести. Оно 

мешает Тебе преступить закон тяжести, но я вознесу Тебя над законами тяжести. Если Ты 

признаешь меня, я устраню последствия падения, и с Тобой не случится ничего. Бросайся 

вниз со скалы! Написано же: повелю ангелам, чтобы они охраняли Тебя, чтобы нога Твоя 

                                                 
122 В дальнейшем по: R. Steiner, Aus der Akasha-Forschung. Das Fünfte Evangelium, Dornach 1991, S. 86-88. 
123 Нет оснований понимать под названными здесь царствами, скажем, Римскую империю. Это царства астрального 
мира. 
124 Оно, стало быть, не знало еще ничего о Я. Ибо предусловием его жизни в теле Иисуса из Назарета было то, что это 
тело должно было прежде отказаться от Я (от Люцифера). Место рождения Я, не люциферо-ариманического 
отображенного Я, а изначального, называется Голгофа. 



не коснулась камня. — Ариман же, намеревающийся внушить Ему страх, говорил: я 

охраню Тебя от страха! Бросайся вниз!» — И это второе искушение отводит Христос 

Иисус благодаря тому, что оба игрока в своей атаке как бы уравновешивают и нейтрали-

зуют друг друга: Люцифер, когда он обещает помощь в одолении Аримана (закон тяже-

сти), Ариман же, когда он внушает страх перед своим люциферическим преодолением. — 

Но тут настает время третьего, последнего искушения. «Тогда Ариман отослал Люцифера 

прочь и, оставшись один, сделал последнюю попытку; он сказал то, отголоски чего со-

хранились в Евангелии от Матфея: если Ты хвалишься своей божественной силой, тогда 

преврати минеральное в хлеб, или по версии Евангелия: преврати камни в хлеб! — На это 

Христова сущность говорила к Ариману: не хлебом единым живы люди, но тем, что при-

ходит из духовных миров как духовное. — Христово Существо знала это лучше всего, 

ибо Оно только что само снизошло из духовных миров. Тогда Ариман ответил: возможно, 

Ты и прав. Но то, что Ты прав, и то, в какой мере Ты прав, не мешает мне некоторым об-

разом удерживать Тебя. Ты знаешь лишь то, что делает дух, спустившийся с высот125. Но 

Ты еще не был в человеческом мире. Там внизу, в мире людей, есть и совершенно другие 

люди, они поистине нуждаются в том, чтобы камни превратились в хлеб, они не могут 

прокормить себя духом единым». «В это мгновение Ариман говорил Христу нечто такое, 

что хотя и можно было узнать на земле, чего однако Бог, только что ступивший на землю, 

не мог еще знать. Он не знал, что внизу на земле необходимо превращать минеральное, 

металл в деньги, чтобы люди имели хлеб. Это и сказал Ариман, что бедные люди там 

внизу на земле вынуждены прокармливать себя деньгами. Тут-то и находилась точка, в 

которой у Аримана была еще определенная власть. И я — так сказал Ариман — исполь-

зую эту власть!» 

Власть Аримана, сила его, есть слабость Люцифера. Ибо слово: не хлебом единым, —

 аргумент для «чистого» духа Люцифера; в эксегезе Аримана аргумент этот и сам оказы-

вается люциферическим. Именно здесь «нечистый» Ариман вносит свою чреватую по-

следствиями поправку: пусть не хлебом единым, но ведь и не совсем же без хле-

ба! Решающее значение имеет то обстоятельство, что третье искушение, совсем по-

ариманичес-ки, форсирует будущее и разыгрывается в моменте, который Христос до-

стигнет лишь на кресте: в моменте материального. Успех Аримана преопределен как раз 

моментом несовершенства воплощения, вочеловечения; он вправе пользоваться своей 

властью ровно в той мере, в какой дух еще (люциферически) разъединен с материей. По-

скольку Христово Существо к моменту искушений уже пронизывает астральное тело 

Иисуса, Люцифер может быть отбит в астральном. Ариман, нападающий в физическом, 

не может быть отбит, так как он разыгрывает физическую козырную карту там именно, 

где Существо Христа еще не вмерло в физическое. После провала второй попытки Ари-

ман отсылает духовного, слишком духовного Люцифера прочь, чтобы выиграть как раз 

на том, на чем тот проигрывает. Выигрыш Аримана в современной дикции гла-

сит: социальный вопрос. Нижеследующие отрывки, в которых подводятся итоги этого вы-

игрыша, заимствованы из одной Легенды, литературная запись которой датирована па-

мятным 1879-м годом. Тема легенды — третье искушение в широко комментируемой 

и монологичной форме. Спустя десятилетие к этому монологу присоединит свой голос 

«Антихрист» Ницше. На вулканическом фоне обоих названных произведений можно по-

размыслить о нервозности выигравшего Бога, который в предчувствии тревоги не погну-

шался даже взяться за перо и опуститься до литературной братии. Страх Аримана (нака-

нуне «Философии свободы») есть страх перед Люцифером, перед самопознанием послед-

                                                 
125 Это значит: Ты знаешь только Люцифера, отчего Тебе и удалось столь легко отвести его нашепты. Теперь Тебе 
предстоит свести знакомство со мной. 



него, в результате которого старое богатое духом Я подносит себя, как дар, новорожден-

ному смыслу мира. Последним шансом предотвратить это было бы столкнуть отосланно-

го прочь Люцифера с голой и пробивной правдой социализма, перед которой у него не 

оставалось бы иной возможности, как запечатать уста благородным и страждущим мол-

чанием: 

«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия, великий дух говорил с 

Тобой в пустыне, и нам передано в книгах, что он будто бы „искушал“ Тебя. Так ли это? 

И можно ли было сказать хоть что нибудь истиннее того, что он возвестил Тебе в трех 

вопросах, и что Ты отверг, и что в книгах названо „искушениями“? А между тем если бы-

ло когда-нибудь на земле совершено настоящее громовое чудо, то это в тот день, в день 

этих трех искушений… Реши же сам, кто был прав: Ты или тот, который тогда вопрошал 

Тебя? Вспомни первый вопрос126; хоть и не буквально, но смысл его тот: „Ты хочешь ид-

ти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого они, в простоте 

своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, которого боятся они и 

страшатся, — ибо ничего и никогда не было для человека и для человеческого общества 

невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? Обра-

ти их в хлебы, и за Тобой побежит человечество как стадо, благодарное и послушное, хо-

тя и вечно трепещущее, что Ты отымешь руку Свою и прекратятся им хлебы Твои“127. Но 

Ты не захотел лишить человека свободы и отверг предложение, ибо какая же свобода, 

рассудил Ты, если послушание куплено хлебами? Ты возразил, что человек жив не еди-

ным хлебом, но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного и восстанет на Тебя 

дух земли, и сразится с Тобою, и победит Тебя, и все пойдут за ним, восклицая: „Кто по-

добен зверю сему, он дал нам огонь с небеси!“ Знаешь ли Ты, что пройдут века и челове-

чество провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало 

быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. „Накорми, тогда и спрашивай с них доб-

родетели!“ — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым 

разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воздвигнется новое здание, воздвигнется 

вновь страшная Вавилонская башня, и хотя и эта не достроится, как и прежняя, но все же 

Ты бы мог избежать этой новой башни и на тысячу лет сократить страдания людей, ибо к 

нам же ведь придут они, промучившись тысячу лет со своей башней! Они отыщут нас то-

гда опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо мы будем вновь гонимы и мучи-

мы), найдут нас и возопиют к нам: „Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь с 

небеси, его не дали“. И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, кто накор-

мит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во имя Твое. О, никогда без нас 

они не накормят себя! Никакая наука не даст им хлеба, пока они будут оставаться сво-

бодными, но кончится тем, что они принесут свою свободу к ногам нашим и скажут нам: 
                                                 
126 Последовательность в изложении трех искушений у Матфея и Луки иная, чем в Пятом Евангелии: первый вопрос у них 
фигурирует здесь как третий. Эта кажущаяся несогласованность указывает лишь на различное 
оформление«фактов», которые, физически воспринятые, протекают в обычном времени, астрально же увиденные, 
вспять. (Можно было бы в этой связи обратить внимание на композицию «Пятого Евангелия» — в его первоначальной 
редакции пяти лекций в Кристиании от 1 до 6 октября 1913 года: события рассказываются здесь с конца до начала.) 
«Несогласованности» встречаются, впрочем, и в каноническом тексте; так, второе искушение у Матфея есть третье у Луки 
и наоборот.  
127 Одной из первых акций большевистского режима было, как известно, завладеть хлебными подвозами, установив над 
ними тотальный контроль. Это давало возможность время от времени организовывать искусственный голод и 
поддерживать его до самой грани, за которой грозили вспыхнуть хлебные бунты. Хлеб за мгновение до взрыва 
подвозился и подавался как манна небесная. Понятно, что мышечным рефлексом голодных было поцеловать руку 
дающего, но понятно и то, что рефлекс этот должен был сопровождаться трепетом, из страха, что Кормилец мог бы 
отнять свою руку, и тогда прекратились бы хлеба его. Примечательно, что это политически, в диспозитиве власти, 
инструментализированное Отче наш разыгрывалось как раз под флагом свободы! 
 



„Лучше поработите нас, но накормите нас“. Поймут наконец сами, что свобода и хлеб 

земной вдоволь для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они раз-

делиться между собою! Убедятся тоже, что не могут быть никогда и свободными, потому 

что малосильны, порочны, ничтожны и бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, но, 

повторяю опять, может ли он сравниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно не-

благодарного людского племени с земным? И если за Тобою во имя хлеба небесного пой-

дут тысячи и десятки тысяч, то что станет с миллионами и с десятками тысяч миллионов 

существ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль Тебе 

дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, многочисленные, 

как песок морской, слабых, но любящих Тебя, должны лишь послужить материалом для 

великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и бунтовщики, но под конец 

они-то станут и послушными. Они будут дивиться на нас и будут-считать нас за богов за 

то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу и над ними господствовать — 

так ужасно им станет под конец быть свободными. Но мы скажем, что послушны Тебе и 

господствуем во имя Твое. Мы их обманем опять, ибо Тебя мы уже не пустим к себе. В 

обмане этом и будет заключаться наше страдание, ибо мы должны будем лгать. Вот что 

значил этот первый вопрос в пустыне, и вот что Ты отверг во имя свободы, которую по-

ставил выше всего. А между тем в вопросе этом заключалась великая тайна мира сего. 

Приняв „хлебы“, Ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человеческую как еди-

ноличного существа, так и целого человечества вместе — это: „пред кем преклониться?“ 

Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись свободным, сыс-

кать поскорее того, пред кем преклониться. Но ищет человек преклониться пред тем, что 

уже бесспорно, столь бесспорно, чтобы все люди разом согласились на всеобщее пред 

ним преклонение. Ибо забота этих жалких созданий не в том только состоит, чтобы сыс-

кать то, пред чем мне или другому поклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все уве-

ровали в него и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. Вот эта потреб-

ность общности преклонения и есть главнейшее мучение каждого человека единолично и 

как целого человечества с начала веков. Из-за всеобщего преклонения они истребляли 

друг друга мечом. Они созидали богов и взывали друг к другу: „Бросьте ваших богов и 

придите поклониться нашим, не то смерть вам и богам вашим!“ И так будет до скончания 

мира, даже и тогда, когда исчезнут в мире и боги: всё равно падут пред идолами. Ты знал. 

Ты не мог не знать эту основную тайну природы человеческой, но Ты отверг единствен-

ное абсолютное знамя, которое предлагалось Тебе, чтобы заставить всех преклониться 

пред Тобою бесспорно, — знамя хлеба земного, и отверг во имя свободы и хлеба небес-

ного… Мы исправили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И люди 

обрадовались, что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят наконец столь страш-

ный дар, принесший им столько муки». 

В этом фрагменте, прежде чем мы стали бы вникать в его содержание, от нас не 

должна ускользнуть следующая «формальная» деталь: здесь беспрерывно и как бы на од-

ном дыхании говорится лишь с одной стороны, в то время как другая сторона, к которой 

обращен стремительный дискурс, хранит молчание. Единственный жест, которым мол-

чащий пленник реагирует на последнюю фразу своего обвинителя, после того как тот 

объявляет ему, что пошлет его завтра на костер, должен восприниматься не только как 

компенсация молчания, но и как ответ sui generis: внезапно он подходит к старику и тихо 

целует его «в бескровные девяностолетние уста». Не следует лишь торопиться с выводом, 

что удержать изображенного им Христа от соблазна вступить в дискуссию Достоевскому 

помог его художественный вкус и такт. Хотя и бесспорно, что Христос, дискутирующий в 

романе с Супостатом, не сулил бы автору ничего, кроме провала в одномерности дурного 



вкуса, иному читателю не станет легко на сердце и от молчащего Христа. Что за, в самом 

деле, шутка, если именно Логосу, стало быть говорящему Богу, отказывает язык там, где 

противник его каждым словом попадает не в бровь, а в глаз! Молчит ли Логос, оттого что 

ему нечего сказать? Или он молчит, так как считает ниже своего достоинства ввязаться в 

спор с Иудой? Парадокс, достойный буддистского коллапса: молчать, значит отрицать 

себя, говорить, значит плодить безвкусицу. Но уж совсем нелепым, поверх обеих назван-

ных нелепостей, выглядит завершительный жест, когда единственным аргументом Бога-

Логоса оказывается — поцелуй. Нет сомнения, что этот жест до сих пор приводит в уми-

ление христианских старых дев обоего пола; нам он представляется чересчур христиан-

ским, чтобы удовлетворить нашу христианскую серьезность. Мы помним, что в знаковом 

мире христианства поцелуй — это всегда поцелуй Иуды: «Кого я поцелую, Тот и 

есть». Христос, целующий Иуду, — любопытно, что на эту перверсию попался Достоев-

ский, христианин до слез. Но если поцелуй в знаковом мире христианства есть поцелуй 

предателя, то значит ли это, что на сей раз Христос Иисус предает своего умного про-

тивника? Кому же именно? Логос, реагирующий поцелуем на острую, как нож, диалек-

тику Сатаны, годится скорее в барочную оперу, чем в мировую трагедию. Уже не говоря 

о том, что этим отчаянным реваншем он лишь льет воду на мельницу своего противника. 

Ибо чего же и вожделеет еще христианская чернь, как не душераздирающих шоу с Хри-

стом-Богом в главной роли, который целует загнавшего его в угол блистательного диа-

лектика Иуду! — Можно допустить, что автору «Легенды», уже умершему, открылся этот 

промах. По сути, даже не промах, а — подлог. Позволительно догадаться, что если Хри-

стос карамазовской поэмы хранит молчание, то молчит Он не оттого, что Ему нечего ска-

зать, а оттого, что Он как раз не Христос, а некто Другой. Один Другой перед дру-

гим Другим, в итоге два Других, не нашедших своего Одного, после чего кто-то из обоих 

должен оказаться лишним. «Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в концах губ его; 

он идет к двери, отворяет её и говорит ему: „Ступай и не приходи более… не приходи во-

все… никогда, никогда!“ И выпускает его на темные стогна града. Пленник уходит». Вся 

несостоятельность христианства, его приговор и finis, конденсируется в этом фаталь-

ном «Пленник уходит», иначе: в пародийной Голгофе самоувольнения. Православный До-

стоевский играет лишь на пару с католическим Леоном Блуа (и рикошетом с антихристи-

анским Ницше), заставляя Христа (1879!) тихо и молча ретироваться, на деле быть про-

гнанным. Dieu se retire. В эпоху всяческих психологий без души должно же было 

и христианство без Христадоказать свою конкурентоспособность! Но что зна-

чит: христианство без Христа? Или: христианство с церковно-переслащенным, воскрес-

но-выходным, декоративным Христом? Мы не ошибемся, если рискнем с холодной учти-

востью поклониться в этом отпущенном на все четыре стороны Христе замаскированно-

му Люциферу. Мы скажем далее, что выдающаяся доктрина Инквизитора имела бы все 

шансы быть неопровержимой, окажись её молчаливый слушатель и в самом деле тем, за 

кого его выдал душевно больной автор «Легенды»128. Но он не тот, и имя его не Христос, 

а Люцифер, героический и мечтательный дух, внушивший себе в своей спиритуалистиче-

ской коме, что он в состоянии не хлебом единым, а одним-единственным поцелу-

ем подыскать отмычку к новехонькому социализму Аримана. — Неудавшееся христиан-

ство есть лишь неудача Люцифера, только-духа, который как раз оттого и испускает дух, 

что не находит в себе мужества выдержать ариманическое испытание веществом (по обе-

им специальностям: как теоретическому дарвинизму, так и социал-

дарвинизму). Настоящий Христос узнается, напротив, по тому, что Он говорит не как 

богослов, проповедник, духовник, мистик или метафизик, а как теоретик познания, гёте-
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анист, духовед, в случае необходимости как юрист, политэконом или частный предпри-

ниматель. Срыв правдолюбивого христианина Достоевского разыгран в том же сценарии, 

что и срыв антихриста Ницше: оба жили ante Christum natum, и оба были ведомы несчаст-

ливой звездой теологического недоразумения. Когда спустя несколько десятилетий ру-

кою скульптора Рудольфа Штейнера была из дерева сотворена статуя Христа, на ней 

можно было узреть художественно явленный первофеномен теории познания гётевского 

мировоззрения и духовнонаучной христологии. Здесь посередине изображен ЧЕЛОВЕК, а 

слева и справа от него по одному дьяволу. Дьявол слева носит в христианской традиции 

имя «Бог», дьявол справа называется в той же традиции «дьявол». Третьего в этой тради-

ции, как известно, не дано. 

Представляется возможным прочитать три искушения Христа, после их антропософ-

ской эксегезы, в контексте становления самой антропософии. Условием такого прочтения 

может быть понимание антропософии не как посредницы между «духовным миром» над 

нами и «духовной потребностью» в нас, а как самого духовного мира. Было бы странным 

считать философа Гегеля не творцом собственной философии, а всего лишь 

её «излагателем»; откуда же это антропософское простодушие, ищущее духовный мир с 

его центральным событием, явлением эфирного Христа, где угодно, но только не во внут-

реннем мире творца антропософии. Если ВОЛЕЮ Штейнера было обозначить свое при-

сутствие в духе именем Христа, то нелепым было бы понимать это имя в индексе мо-

дальности исторически неудавшегося христианства. Между тем, до сих пор всё еще не 

стихают дискуссии на тему, был ли Штейнер христианином уже и в молодости или 

он стал им лишь после сорока (когда с глаз его слетели, так сказать, ницшевско-

геккелевские шоры и он узрел, так сказать, Дамасский свет)129. Позиций, как и в каждом 

споре, здесь две: одни уверяют, что не «стал», а «был», и подкрепляют это рядом ссылок, 

другие, и тоже с ссылками, что не «был», а «стал», причем как от тех, так и от других, 

явным образом ускользает беспредметность самого спора, ибо прежде чем ре-

шить: «был» или «стал», нужно же знать, ЧЕМ «был» или «стал». Finis christianissimi: 

xристианство в эпоху Дарвина и университетского атеизма вполне укладывается в релик-

товую топику «красных книг»; ницшевское: «неприлично быть христианином», есть не 

выпад, а консеквенция из факта отсутствия христианства: быть христианином неприлич-

но, поскольку быть христианином нельзя, а можно лишь выдавать себя за христианина. 

Чтобы БЫТЬ христианином, надо Христа, совсем как в том ставрогинском каламбу-

ре «соуса из зайца». Нужно почувствовать внутреннюю драматику заставляющую умы 

занять по отношению к христианству непримиримую позицию, скажем, как в случае Эду-

арда фон Гартмана, «умнейшей личности XIX века» (Штейнер о Гартмане) и авторе под-

черкнуто антихристианской «Философии бессознательного», антихристианской не из 

персональной идиосинкразии её создателя, а из чисто фактического, индуктивного и диа-

гностицируемого основания. Основание гартмановско-

го бессознательного эксплицировано в сознании Рудольфа Штейнера как факт, quid facti, 

беспамятствa Христа в духовном130. Гартман считывал свою антихристианскую филосо-

                                                 
129 Сюда: Urphänomene 1/95, S. 71f. 
130 В лондонской лекции от 2 мая 1913 года (ср. Urphänomene 1/94, S. 94ff.; 3/95, S. 119ff.). Гартмановское 
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мыслится и метафизически (не психологически) опекается — перед своим воскресением в сознании автора «Философии 
свободы». Поучительно наблюдать, с каким рвением гартмановские эпигоны, вроде Фрейда и Юнга, срывали куш и 
делали себе имя на бессознательном (впавшем в беспамятство, ну да, вогнанным в беспамятство Христом). Но этому 



фию с объективного космического факта; его бессознательное есть философская иденти-

фикация Христа, как бы потерявшего в духовном мире сознание под прессом материали-

стических «мертвых душ». Необыкновенно значительным симптомом оказывается при 

этом, что «Философия бессознательного» Гартмана должна была появиться с подзаголов-

ком, который впоследствии в измененной форме был предпослан штейнеровской «Фило-

софии свободы»: «Метафизические результаты по естественнонаучно-индуктивному ме-

тоду» (у Штейнера: «Результаты наблюдения по естественнонаучному методу»). На за-

остренной контроверзе этих подзаголовков история западной философии могла бы 

осмыслить свой пятый акт, не предпочти она гартмановской божественной трагедии до-

кучные университетские экстемпоралии. Гартман: поскольку естественнонаучно-

индуктивный метод не наводит на след Бога в сознании, участь Творца мира — найти 

пристанище в бессознательном. Отсюда пессимизм и воля к планетарному самоубийству 

в «Феноменологии нравственного сознания», ибо как же можно еще сколько-нибудь ра-

зумно жить, если разум мира погрузился в бессознательное! Что философ ранга Гартмана, 

как и испытатель утроб ранга Достоевского, не способны найти современного им Христа 

иначе, чем в атмосфере беспамятства, соответственно, молчания, однозначно говорит о 

гипотоническом синдроме сознания эпохи. Философски вытесненный в бессознательное 

или деградировавший до поэзии Христос131 едва ли мог вдохновлять более притязатель-

ные и ответственные души; с другой стороны, если души эти — пусть в иной эмблемати-

ке — не искали ничего другого, кроме возможности стать именно христианами (что зна-

чило: нести свою духовность не «с краю» и «между прочим», а в биении пульса), то сама 

эта возможность означала либо невозможность христианства, либо его сотворение ex 

nihilo. В последнем случае речь могла бы идти о таком «христианине», который 

не «был» христианином, но и не «стал» им, а только развил свое терминологически пона-

чалу никак не аттестованное познание до имманентности его мировому процессу, чтобы 

задним числом узнать в нем того самого Духа Мира, который физически явил себя одна-

жды в Палестине и которого верующие в него богоубийцы вогнали-таки в беспамятство. 

Если на рубеже веков это абсолютно суверенное познание должно было облечь себя в 

теософскую номенклатуру, то оттого лишь, что ни в ком из страдающих метафизической 

недостаточностью интерес к нему не проявился столь явно и требовательно, как у нищих 

духом теософов. Но теософской была в нем только номенклатура; по сути дело шло 

об опамятовании Христа (не онемевшего в христианстве Люциферохриста, а Христа 

космического) в новом сознании, опирающемся не на веру, а на знание, научное знание, в 

котором решающим для знающего оказывается не: из скольких тел, душ и духов он, как 

естественный человек, состоит, а умение нести это знание, пусть на теософском или ка-

ком угодно жаргоне, не роняя при этом достоинства мысли. Прекрасно рассказал одна-

жды о своем рождении в теософию Гёте протестантский пастор Риттельмейер132: «И вот у 

меня внезапно появилась дома целая кипа „теософской литературы“… Но книги эти по 

беглом просмотре я со спокойной совестью отложил в сторону. Мне показалось, что Ге-

гель и Фихте отнеслись бы ко мне с презрением, прими я всерьез эту детскую духов-

ность… Единственный, кто заинтересовал меня, был Рудольф Штейнер. В самом деле — 

не свалился ли он как бы с другой звезды? Как можно утверждать столь неслыханные ве-

щи, одну за другой, всегда по-новому? Как можно высказывать столь невероятные вещи с 

                                                                                                                                                                                
психоаналитически (со стабильным диагнозом«бессознательное») аннексированному сознанию Христа недостает 
духовно объективной действительности; поэтому оно может действовать лишь деструктивно и как imagemaker будущего 
мироправителя Аримана. 
131 Любопытно было бы проследить эту топику в линии нарастания безвкусицы от «Легенды о Великом Инквизиторе» до 

«Мастера и Маргариты» и дальше — в американской редакции — до бродвейской звезды по имени Джизус Крайст. 
132 F.  Rittelmeyer,  Meine Lebensbegegnung mit Rudolf Steiner, Stuttgart 1953, S. 18f. 



миной трезвого регистратора? Я и не догадывался тогда, что Рудольф Штейнер, прежде 

чем он выступил перед людьми как духоиспытатель, зарекомендовал себя философскими 

трудами исторического и принципиального порядка; я не догадывался, что он был пре-

красно осведомлен в области естественнонаучных исследований. Я чувствовал лишь, что 

этот человек заслуживал серьезного отношения. Духовный тон его высказываний был та-

ков, что стыд перед Гегелем и Фихте исчез». Из такого настроения (всё равно, бу-

дучи «христианином» или «кем угодно») приходят к переживанию антропософии, как со-

зданного в мышлении совершеннейшего мирового процесса: если Рудольф Штейнер ex 

post facto описывает свой духовный мир как мир воскрешенного Христова сознания, то не 

оттого, что он опирается на некий исторический (и истлевший) призрак, а оттого, что 

в сотворенном им духовном мире, или являющемся, как антропософия, Христе, и этому 

призрачному и лежащему в параличе христианству дана возможность встать и взять в ру-

ки одр свой. Христианином в XX веке является не тот, кто говорит о Христе, а тот, кто 

говорит из Христа. Говорящий из являющегося в настоящем Христа, который есть творец 

христианского мышления, способен между прочим осмысленно говорить также и об ис-

торическом Христе, творце христианской веры. В противном случае о последнем говорят 

как раз богословы. 

Возражение. Но позвольте! Выходит, что христианином можно стать сегодня, лишь 

прочитав предварительно книгу «Как достигнуть познаний высших миров»! И даже не 

прочитав её, а перманентно читая, до тех пор, пока не сложатся органы для восприятия 

Христа! Тогда, в Палестине, Его по меньшей мере мог видеть любой, ничуть не возясь со 

всеми этими «цветками лотоса». Кто же видит Его сегодня? — Отвод. А кто 

же видел его тогда? Любой? Что мог, нет спору, что глазел, да, но видел ли при этом? 

Кто познал и признал в человеке Иисусе Бога? Даже апостолам давалось это редко и с 

трудом. Разве не оставался, разве не остается Он для большинства и по сей 

день «простым мирянином из Назарета»! Возможность встретить Христа сегодня даже 

большая, чем тогда. Спрашивая, где и как Его встретить, мы тычем пальцем в небо; сле-

довало бы поставить вопрос иначе: не проходим ли мы и сегодня мимо Него, являющего 

себя эфирно, как мы проходили мимо Него, явленного физически, тогда? У скольких ко-

рифеев античного мира отнялся бы язык, скажи им кто-либо, что по Палестине бродит 

человек, имя которого в скором времени станет точкой отсчета времен! Не следует лишь 

пользоваться понятиями физическое тело или эфирное тело как гвоздями, которыми уг-

вазживают понимание. «Эфирное» ничуть не в меньшей степени принадлежит к чув-

ственно-сверхчувственному, зримо-незримому миру, чем «физическое». Явление Христа 

в эфирном теле есть ХХ век и его история, именно: история, как полигон испытующего 

свои возможности и свои интенции Христа. Антропософу дано знать, что реальность, на 

которую указует технический термин эфирное тело, есть лишь оккультное описание того, 

что есть живая мысль, иначе: жизнь, как мысль. Христос-Логос и есть мысль, ставшая 

плотью, один раз физически, вторично — как СОЗНАНИЕ. Это сознание воплощено КАК 

антропософия. Антропософия есть возможность спонтанных выходов из лабиринта кар-

мы без выхождения из него, напротив: с усиливающейся волей к усвоению видимого хао-

са сплетенностей в топологии сознания; выходы суть миги встречи с непосредственно пе-

реживаемым Христом, не с именем-раздражителем «Христос» в условных рефлексах 

нашего религиозно или морально автоматизированного восприятия, а с некой духовной 

реальностью, которую мы могли бы опознать как прочитанное нами однажды (или име-

ющее быть прочитанным) в Евангелиях. Возможность антропософии в нас — открытость 

миру мыслей Рудольфа Штейнера, через которые мы получаем не знание о событии, а 



знание, как событие. Мы учимся таким образом воздавать должное отрывку из Деяний 

апостолов 2,1-4 не в исторической, а в биографической оптике. 

Нижеследующая попытка пневматософского прочтения одной биографии вызвана 

между прочим и острой антропософской нуждой. Если антропософия есть жизнь Рудоль-

фа Штейнера, то понимание её упирается не в необходимости теоретического порядка, а в 

понимание этой жизни. Дело даже не в количестве промахов, которые допускают как 

биографы Штейнера, так и интерпретаторы его творения, а в их своего рода канонизиро-

ванности. Мы не удивимся, если образцовыми будут признаны как раз те биографии 

Штейнера (например, сочиненные господином Линденбергом), в которых промахи эти 

доведены до сознательного приема. Нужно обладать почти что глотательной мускулату-

рой факира, чтобы не поперхнуться той смесью простодушия и спеси, с которой здесь по-

даются и комментируются bruta facta штейнеровской жизни, открываемой умильным об-

разом «отпрыска бедных родителей из местечка Нойдёрфль». Старая насмешка почти 

напрашивается на язык: не плотник ли это, сын Марии? — Мы воздержимся от коммен-

тариев, но спросим лишь: если жизненный путь и жизненное творение этого человека 

идентичны, то не очевидно ли, что биография его может быть имманентно воссоздана не 

по шаблону «наших» жизней («пока не требует поэта к священной жертве Аполлон»), а 

как раз по следам его познаний. За точку исхода можно взять трояко расчлененную дис-

позицию, через которую открывается несоизмеримое и необозримое пространство этих 

следов. Трехчленность относится последовательным образом 

к философскому творению, теософско-антропософскому творению и социально-

му творению. Три основных труда должны быть названы здесь: «Философия свободы» 

(1894), «Теософия» (1904) и «Основные черты социального вопроса в жизненных необхо-

димостях настоящего и будущего» (1919). Нет сомнения, что биографию творца антропо-

софии придется однажды составлять не только по вехам внешней жизни, но и вычитывая 

её из трех названных трудов. Нужно уже находиться за чертой интеллектуальной бедно-

сти, чтобы не додуматься до мысли, что книги, подобные указанным, не про-

сто принадлежат к биографии, а суть биография. Сводить биографию к фактам биогра-

фии было бы не более остроумно, чем сводить «Войну и мир» к 32 — бесконечно комби-

нируемым — буквам русского алфавита. Весельчаки от математики придумали когда-то 

обезьяну, от энного количества стучаний которой по клавишам пишущей машинки могла 

бы получиться «Война и мир». (интересно, сколько раз пришлось бы ей простучать, что-

бы удостоиться премии «Букер» или, на худой конец, «Антибукер»?) Умный биограф 

воздерживается от стучания по фактам воссоздаваемой им жизни, понимая, что никакие 

факты не сделают биографии, прежде чем они сами не будут сделаны биографией. Он не 

взбивает факты до жидкой массы, чтобы преподнести затем получившуюся кашу как био-

графию, но селектирует их на существенные и несущественные, дабы сквозь очищен-

ность первых от вторых некий жизненный путь мог обнаружить себя в сво-

ем необходимом. Если, проверяя арифметические способности маленького Ванечки, 

предлагают ему поровну распределить четыре яблока между собой и своей сестричкой, а 

ему не терпится при этом узнать, сладки ли яблоки, то терпеливый воспитатель начинает 

как раз с того, что отучает обучаемого арифметике малыша от дурной привычки обра-

щать внимание на вещи, не имеющие к искусству счета никакого отношения. 

Можно рискнуть однажды осмыслить книгу «Философия свободы» sub signo 

Luciferi, как ответ на сделку: «Все царства, которые Ты видишь вокруг себя, Твои, если 

Ты признаешь во мне своего господина!» Поскольку названные «царства» принадлежат к 

астральному плану мира, с другой же стороны, могут быть покорены и освоены лишь че-



рез Я (как Манас), Люциферово искушение получает смысл и толк исключительно в свете 

проблемы познания. Люцифер, даритель Я, обещает познающему отдать в его распоря-

жение астральное бессознательное, если познающий признает в нем своего господина. На 

философском языке это гласит: познание начинается там, где познающий признает Я в 

качестве исходного пункта. Наиболее совершенное свое выражение это искушение нашло 

в философии Фихте, в её трансцендентальном абсолютном Я. Идеалистическая филосо-

фия, начиная с Фихте, — это лабиринт, в котором теряются бесчисленные Вертеры идей, 

вдохновенно приносящие себя в жертву минотавру Я. Если при этом и возникал вопрос, 

как относится абсолютное Я (Люцифер) к отдельной человеческой особи, то идеалисти-

ческий философ переходил на жаргон теологии и эмфатически ответствовал: как Бог, что 

на небе, к человеку, который на земле. Это небо, однако, моментально затянулось бы ту-

чами, сумей земной человек напомнить философам, что для головы не лучшее примене-

ние быть подставкой вещей, ею же насочиненных. После антропологической поправки 

Штирнера Я может означать только: мое Я. Но это значит: Люцифер, мыслительная сила 

которого лежит в обобщениях, принуждается в Штирнере к необходимости дифференци-

ровать. И следовательно, искушение не может действовать в ста-

рой«общезначимой» (фихтевской) версии, но соотносимо лишь с этим вот Я, откликаю-

щимся на имя Штирнер, или тем вот Я. называющимся Ницше, короче со всяким дозрев-

шим до него конкретным Я. В словах: «Все царства, которые Ты видишь вокруг себя, 

Твои, если Ты признаешь во мне своего господина!», «во мне» означает: в трансценден-

тально-абсолютном Я фихтевской философии. Что на этом фихтевском эссенциальном Я 

должно было непременно сорваться любое экзистенциально-конкретное Я, ставило под 

вопрос не правомочность искушения, а только недостаточность познания. Раздутый 

до «дальше некуда» воздушный шар победителя должен был рано или поздно с адским 

шумом лопнуть, а его искушение обернуться на него самого. Философская судьба Люци-

фера после смерти Фихте и Гегеля, соответственно с появлением штирнеровского «Един-

ственного» безостаточно заостряется в вопрос, способен ли он, достигший небывалых 

высот в головокружительных взлетах немецко-идеалистической философии, прочитать 

книгу Штирнера, без того чтобы принять автора за сумасшедшего. Если да, то его иску-

шение перерождается в самоискушение. Это обращенное на него самого искушение при-

водит его тогда к обращению. Обращение Люцифера называется: «Философия свободы». 

В этой книге древней змее — во исполнение на собственной шкуре обещания: будете, 

как Боги, — приходится помыслить следующую мысль: Я (= Люцифер) возможно лишь, 

поскольку оно мыслится. Ибо полагать Я началом познания можно лишь, сперва помыс-

лив его как таковое. Абсолютно первое философов называется, поэтому, не Я (= Люци-

фер), а мышление. Но мышление производно от — мыслить. Мышление, как орган, про-

изводится от глагола мыслить. Говоря иначе, мышление есть, если 

оно мыслится. Cogitatio qua cogitare. Кто же мыслит? Очевид-

но, «человек»: не «вообще» человек, а фактический, причем умеющий мыслить МЫС-

ЛЯМИ МИРА, а не каталогом законсервированных в голове понятий, короче, некто NN. 

NN мыслит вещи мира как идеи (= сущность восприятий), но поскольку среди вещей ми-

ра он воспринимает и себя, как вещь sui generis, он мыслит и себя самого как идею, как 

предельное значение чувственно-сверхчувственного ряда: дерево там за окном —

 идея дерева, веник в углу комнаты — идея веника, смотрящий в окно или в угол человек 

— идея человека. Но идея человека и есть Я (= человеческая сущность). Конкретный че-

ловек NN мыслит себя, как Я, не свое Я, а себя как Я, конкретного себя как Я, как тако-

вое. Я, как таковое (= сущность человека, родовое понятие), есть идея, которуюне-

кто человек мыслит не как понятие, а как свое тело. Подобно тому как естествоиспыта-

тель возвышается над природой познанием природы, так и тот, кто мыслит идеи, включая 



идею Я, осознает себя господином над идеями. Что ускользает от змеи-дарительницы Я, 

так это то, что её старое лемурийское Я (в сущности, платоновская идея) нейтрально, т. е. 

страдает врожденным пороком среднего рода. Я, как оно («оно!»), — не больше, чем пу-

стое понятие, которому, если оно не воплотится конкретно, грозит неизбежное вырожде-

ние в кантовскую формальную апперцепцию (или во фрейдовскоебессознательное: «das 

Es» ). То, что опекаемое Люцифером Я не очутилось среди universalia post rem, было бла-

годатью Голгофы. Опасность номинализма уже до Голгофы достигла таких масштабов, 

что следствием её стал великий страх Богов133. На Голгофе, месте рожде-

ния Единственного, опасность становится одолимой. Дар Люцифера после Голгофы — 

это уже не просто Я, как понятие, а Я, как ТЕЛО, по существу ТРУП, воскресший в 

ФАНТОМЕ134. Собственное имя Я отныне есть ХРИСТОС, и если искуситель Люцифер 

хочет, начитавшись Юма, избежать курьёза рассматривать свое Я, как пучок представле-

ний, то ему придется взяться за дело серьезнее и равнять себя на более серьезную фило-

софию (Luciferus verus Christus). Не он, стало быть, как содержание мысли NN, но сам 

мыслящий его NN есть творец его и господин. Люцифер, соблазняющий автора «Фило-

софии свободы» всеми царствами мира и славой их, упускает из виду, что «Философии 

свободы» неведом никакой мир, через предположительную славу царств которого она 

могла бы быть введена в искушение. С точки зрения «Философии свободы» мир лишен не 

только славы, но и вообще смысла и цели, покуда он не освоен в познании и не переделан 

в мастерскую моральных фантазий. 

Поскольку же и гордый Бог Люцифер составляет часть мира, ему нельзя было бы по-

желать лучшей участи, чем предоставить себя в распоряжение «Философии свободы» — 

в надежде, что он смог бы обрести в ней смысл, осознав в её перспективах 

свое «дьявольство», как жертву и технически необходимое отклонение в трудном ремес-

ле миросозидания. Ибо в дезинфицированном ариманически мире ему не остается ничего 

иного, как выйти на пенсию и пугать пугливых однообразно-местечковыми полуимаги-

нациями-полугаллюцинациями — в тоскливом ожидании случая, позволившего бы за 

этим пугалом философски познать и теософски задействовать его аутентичную сущность. 

Дилемма Люцифера после «Философии свободы»: либо он должен признать в её авторе 

собственного господина, чтобы гарантировать себе философски серьезное и перспектив-

ное будущее в наступающей теософии гётеанизма, либо участь его прозябать в мире 

                                                 

133 Рудольф Штейнер в лекции в Кёльне 18 декабря 1913 года. 

134 Фантом — физическое, чувственно незримое тело, очищенное от бессознательных процессов и структурно изо-

морфное Я, тело, восстановленное в своей первоначальной помысленности и не знающее различия между витальностью 

и сознательностью. Духовная наука строжайше отличает физическое тело, как начало (стадия Сатурна) и конец (стадия 

Вулкана) творения, от физического тела в линии эволюции. Первое идентично Я и соответственно сознанию Я; второе 

есть утрата себя, как Я, в эволюционном сжатии Я до точки лба и параллельном расширении себя до бессознательного. 

Бессознательность физического тела, его не terra incognita своего первородного (физического) тела во всей полноте его 

свершения, а лишь поверхностные эпифеноменальные очаги ощутимостей, иначе и по-шопенгауэровски: физическое те-

ло не как «волю», а как «представление» (представление о море в плоскости и без глубины). Фантом (воскресшее тело) 

есть тело, редуцированное до сущности, до Я, до абсолютного сознания в каждой точке возникающего и исчезающего 

вещества; если тело это бессмертно, то только потому, что в нем уже «нечему» умирать. Бог вспоминает в нем себя как 

Бога, не переставая быть человеком. О фантоме см. шестую, седьмую и восьмую лекции Рудольфа Штейнера в цикле 

лекции «От Иисуса ко Христу» (Карлсруэ 4-14 октября 1911). отрезанность от регулярно возникающего на нем и впада-

ющего в нем в обморок, как бы постоянно мигающего и гаснущего Я, есть отложение процессов сознания в материю с 

вытекающими отсюда болезнями и смертью («грехопадение»); можно было бы сказать и так: Бог, забывший бы, что он 

Бог, стал бы, не переставая быть Богом, человеком; он называл бы себя по имени Я (= имя Бога), но при этом имел бы в 

виду  

 



научного позитивизма, довольствуясь время от времени крохами со всякого рода мисти-

ческих и оккультических столов. 

Ужаснувшись этой дилемме, он делает вторую попытку, зовя себе на помощь Арима-

на. Можно допустить, что на этот раз приманкой послужили ключевые слова из всё той 

же «Философии свободы»: «Человек должен противопоставить себя идее, как госпо-

дин, иначе он попадет в рабство к ней». Идея значит Бог. «То, что философы называют 

абсолютом, вечным бытием, мировой основой, что религии именуют Богом, это обозна-

чаем мы как […] идею». (Из вступительной статьи Штейнера к естественнонаучным со-

чинениям Гёте)135. Если допустить, что перед ясностью и недвусмысленностью этого 

противопоставления у всех католических, протестантских, православных, буддистских, 

мистических, академических, нью-эйджных и прочих антропософов должен был бы от-

няться язык, то лучшей добычи носитель мировой гордости Люцифер не мог бы себе и 

пожелать. Досадным недоразумением выглядело лишь, что сказавший 

это «ницшеанец» вел себя так, словно он и не собирался сходить с ума, да, словно наме-

рением его было, напротив, еще глубже, опаснее и неисповедимее входить в ум. Дело 

шло не об очередной жертве романтики, а о ком-то действительном. Книга «Истина и 

наука. Прелюдия к Философии свободы» (1892) определяет философский статус действи-

тельности. Действительным, в смысле книги «Истина и наука», может быть тот, кто обя-

зан собой, интегрированностью своего существа не потустороннему, а исключительно 

силе своего познания. Именно этого действительного и пытается Люцифер (при содей-

ствии Аримана) вторично ввести в искушение: если ты, так говорит он ему, и в самом де-

ле тот, за кого ты себя принимаешь, бросься вниз с достигнутой тобою высоты — ты не 

разобьешься, если только признаешь, что я твоя свобода. — Говоря иначе: если ты взле-

тел так высоко, что тебе по силам противопоставлять себя Богам, как господина, это зна-

чит: перед тобой и над тобой нет больше ничего, на что ты мог бы равняться, никакого 

прообраза, по которому впредь могла бы формироваться твоя жизнь. Но стоять перед вся-

ким бытием как господин, значит не иметь над собой никакой более высокой инстанции. 

Пусть так, пусть над тобою нет ничего; но признай тогда хотя бы ничто над собой. Я 

есмь этот «ничто», мое сокровенное имя гласит: Ничто-не-истинно-всё-

позволено136. Если ты действительно свободный, проверь свою свободу, дай ей быть гос-

подином над тобой. Бросься в меня! … Присутствующий при этом в качестве ассистента 

Ариман добавил: я защищу тебя от страха! Бросайся же! — Ответом на это второе, внут-

ренне связанное с первым, искушение стала книга «Теософия», в подзаголовке: Введение 

в сверхчувственное познание мира и назначение человека. От читателя потребуются уси-

лия, чтобы примирить ориенталистское заглавие книги с классически-просветительской 

топикой её подзаголовка. Ему, по-видимому, и в голову не придет спросить: во что он, 

как читатель, здесь, собственно, вводится? Написано же черным по белому: в сверхчув-

ственное познание мира и назначение человека! Но почва начнет ускользать у него из-под 

ног, если он станет продумывать этот подзаголовок в свете, падающем на него из книги 

                                                 
135 Сюда: Urphänomene 1/95, S. 98. 
136 Формула Ницше из «Генеалогии морали». Об этой книге пишет Штейнер в письме к Паулине Шпехт вскоре после 
выхода в свет «Философии свободы»: «Он [Ницше — К. С] нашел бы у меня продолженными множество вопросов, 
которые у него остались открытыми, и наверняка согласился бы со мной в том, что его воззрения на мораль, его 
имморализм находит свое завершение лишь в моей „Философии свободы“, что его „моральные инстинкты“, 
соответственно сублимированные и прослеженные до их начала, дают то, что фигурирует у меня как „моральная 
фантазия“. Этой главы „Моральная фантазия“ моей „Философии свободы“ и недостает как раз в ницшевской 
„Генеалогии морали“, хотя всё, что в ней находится, указует на это.» — Иные антропософские и прочие мальчики (в том 
числе и убеленные сединой), вместо того чтобы заключить отсюда к неудавшейся в Ницше „Философии свободы“, 
потирают руки в придурковатом предвкушении перспективы уличить Штейнера в ницшеанстве. 



«Философия свободы». В смысле «Философии свободы» сверхчувственное познание от-

личается от чувственного тем, что при последнем сначала находят объект и после наблю-

дают его, тогда как в первом его нельзя найти и, стало быть, наблюдать, не помыслив, со-

ответственно, не сотворив его сначала. Знак равенства между мышлением и творчество 

мидентичен с аксиомой штейнеровской теории познания: 

её беспредпосылочностью137. Если познание беспредпосылочно, значит оно не является 

отображением чего-то до и вне всякого познания реального (само «реальное», как тако-

вое, оказывается уже неким познавательным результатом), а есть чистый акт творе-

ния, creatio ex nihilo. Введение в сверхчувственное познание мира означает соответствен-

но: созерцание творения, или описательнее: в «Теософии»наблюдается то, что в «Фило-

софии свободы» мыслится138. — Аналогично обстоит дело и с топикой «назначение чело-

века», на которой сорвали себе голоса поколения философов-просветителей. Если переве-

сти эту топику с языка теологико-метафизических аподиктичностей на 

язык наблюдения (в призме «Философии свободы»), то она обнаружит себя не менее при-

зрачной, чем старые «энтелехии» и «эссенции». Проще говоря: о назначении человека — 

в смысле теологических, метафизических, этических, эсхатологических, каких угодно ди-

ректив — не может быть и речи, покуда человек (NN) не измыслит и сам не назначит се-

бе, а тем самым и миру, цели своего существования, которая в последующих поколениях 

станет всеобще значимой и общечеловеческой. Мы видим, что теоретически, логически, 

чисто духовно «Философия свободы» убегает в перспективу абсолютного Ничто. Но тео-

ретически, логически, чисто духовно и значит ведь — люциферически. В «Философии 

свободы», останься она книгой, не стань она человеком, Люцифер, несомненно, нашел бы 

козырную карту, бьющую любую другую карту. Как отставший Бог, Люцифер обожеств-

ляет дух и охотно принес бы всего человека в жертву только головному человеку. Гёте 

оттого и являет минимум люциферичности, что Гёте избегает мыслить то, что он 

не есть сам. Гёте сам, творя свои творения, есть уже Вертер, Фауст, Мефистофель, Виль-

гельм Мейстер, Оттилия, перворастение, первоживотное, межчелюстная кость, учение о 

цвете, покой над горными вершинами. Напротив, максимум Люцифера в Гегеле обеспе-

чен тем, что он мыслит как раз то, чту он не есть сам, больше: чем он не хочет быть сам. 

Сверхмощное полотно Гегеля, «Феноменология духа», эвоцирует некий дух, который 

охотнее откликается на понятие Мировой Дух, чем на имя Гегель. Оба, Гёте и Гегель, 

примиряются в основном труде Штейнера. Вопрос, сформулированный раньше и в дру-

гой связи: что делает автор «Философии свободы» после «Философии свободы»?139, про-

ясняется в прямом контексте со вторым Люциферовым искушением. Автор, помыслив 

себя сначала как «Философию свободы», наблюдает затем свою свободно созданную 

сущность как — духовный мир. «Теософия», или сверхчувственное познание мира, имеет 

темой ПРАСИЛУ, которая во внешнем мире являет себя как звездное небо, а во внутрен-

нем мире человека одновременно как астрономия. Растение, цветущее вовне, и растение, 

мыслимое в голове ботаника, различаются между собой не тем, что одно, «там», реально, 

а другое, «здесь», идеально (со всеми вытекающими отсюда тупиками и апориями после-

дующих шагов), а тем, что в обоих являет себя МИР, один раз на более низкой, другой 

раз на более высокой ступени своего развития. Этот МИР и есть центральная тема «Тео-

софии», которая созерцает его не в его расщепленности на псевдообъективный фюсис и 

псевдосубъективную пневму, а как ВНУТРЕННИЙ МИР ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, того са-

мого, кто смог в познании потерять себя как частное Я и найти себя как Я мира, рав-

ное назначению человека — осознать себя, как Я, не только в собственном теле, но и в 

                                                 
137 Сюда: Urphänomene 1/95, S. 122-137, 2/95, S. 122-137 
138 Сюда: Urphänomene 2/95, S. 62. 
139 Сюда: Urphänomene 2/95, S. 89. 



любой вещи, до умения говорить Я, имея в виду другого, не только другого человека, но 

и любую другую вещь. Люцифер, пораженный абсолютными результатами «Философии 

свободы», совсем по-сартровски хватается за ничто свободы; еще один шаг вперед 

(«Бросься вниз!»), и освобожденный должен будет, за отсутствием всякой почвы под но-

гами, отождествить себя с ничто140, с ницшевским «всё позволено» и уже, в прямой тра-

ектории падения, с сартровским «l’homme est une passion inutile». Нужно попытаться од-

нажды представить себе шок старого искусителя-вольнодумца, раздувающего мехи миро-

вого органа и воображающего себя этаким надувателем Бога, перед решением освобож-

денного примкнуть к — теософам и даже стать генеральным секретарем немецкой секции 

Теософского Общества. Автор «Философии свободы» и «Эгоизма в философии», завсе-

гдатай венских кафе и журфиксов в компании Германа Бара, Фридриха Экштейна, Иозе-

фа Брейера, Лауренца Мюллнера, Гуго Вольфа, друг Геккеля, почитатель Ницше и —

 теософ! Ну, как бы среагировала, к примеру, парижская элитная публика, от Симоны де 

Бовуар до Мерло-Понти и Раймона Арона, вздумай Жан-Поль Сартр, как раз по написа-

нии сжигающего все мосты «Бытия и ничто», вдруг стать — антропософом!141 «Es muß 

der Zufall in seine Rechte treten» (случай должен вступить в свои права)142 — случай, а не 

логика искушения; вступившему в свои права случаю143 угодно было, чтобы интерес к ав-

тору замолчанной немецкими философами «Философии свободы» возник со стороны ря-

да немецких теософов, ищущих, очевидно, такого знания о «тайном», которое более при-

личествовало бы их душевности, чем ребячества буддо-британской теософии. Ответом на 

искушение броситься с достигнутой высоты свободы в бездну духовного и вступить в 

свои права господина над идеями (при условии, что идеи продолжали бы оставаться пла-

тоновскими, т.е. всё еще дохристианскими Богами) стала моральная фантазия книги 

«Теософия», или решение свободного иметь свое расширенное до мира Я в других, в тер-

пящих нужду ближних (случайно в первом приближении ими оказались теософы), как 

ИХ свободу научиться однажды воскресать из собственных живых трупов в нетленности 

своего духочеловека. В зеркале «Теософии» Люцифер видится себе уже не искусителем, а 

гностиком, стыдящимся своей чёртовой репутации среди детей, богословов, сектантов, 

моральных теток, поэтов и бездельников. Антропософу, прежде чем он научится пред-

ставлять антропософию в мире, не позоря её, придется на свой страх и риск переваривать 

рекомендацию, данную творцом антропософии бывшему чёрту Запада в самом преддве-

рии духовной науки: «Знаменательным символом мудрости, данной нам путем исследо-

вания, является Люцифер, носитель света. Дети Люцифера суть все, кто стремится к по-

знанию, к мудрости. Халдейские звездочеты, египетские жрецы, индийские брамины: все 

они были детьми Люцифера. И даже первый человек стал сыном Люцифера, так как он 

через змею научился различать „добро и зло“. Но все эти дети Люцифера могли стать и 

верующими. Они даже должны были стать верующими, если только верно осмысливали 

                                                 
140 Роза Майредер, когда-то друг и единомышленник философа свободы Штейнера, порвавшая с теософом Штейнером, 

вспоминает любопытную встречу с ним в период между «Философией свободы» и «Теософией», т. е. как раз во время 

второго «искушения»: «Зайдя ко мне в последний раз перед своим переходом в теософию, Штейнер сказал мне: „Да, ми-

лостивая госпожа, я стал поклонником случая; жизнь научила меня этому“» Комментарий пораженной собеседницы: «Но 

как уживается учение о карме с поклонением случаю? Разве это не скачок в штейнеровском мировоззрении, которое он 

столь убедительным образом излагает как некое органическое развитие?» (Rosa Mayreder, Tagebücher 1873— 1937, Frank-

furt am Main 1988, S. 292. Подробнее на эту тему см. Urphänomene 2/95, S.11-17). 
141 Для этой публики, очевидно, легче было вынести его метаморфоз в коммуниста, маоиста и анархиста. 
142 Заметка Штейнера на полях гартмановского экземпляра «Философии свободы», испещренного замечаниями 
Гартмана. Книга была на время прислана обратно автору для ознакомления с критикой. Сюда: Urphänomene Auftakt, 
1994, S. 73f.; 2/95, S. 34f. 
143 Имя которого гениально угадал Леон Блуа: «Qu’est-ce que le hasard? C’est le nom moderne du Saint-Esprit» (Что такое 
случай? Это современное имя Святого Духа). Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, 11. 8. 1900. Œuvres complètes, 
Paris, 1948, p.747. 



свою мудрость. Ибо мудрость их и стала им „благой вестью“. Она возвестила им боже-

ственную первооснову мира и человека. То, что открывалось им силою их познания, было 

священной тайной мира, перед которой они благоговейно преклонялись, было светом, 

указующим душам их пути к их назначению. Увиденная в благоговейном почитании, 

мудрость их становилась верой и религией. То, что принес им Люцифер, светилось перед 

глазами их души как Божественное. Люциферу были они обязаны тем, что имели Бога. 

Делать из Бога противника Люцифера, значит сеять раздор между сердцем и головой. […] 

Люциферу не подобает быть чёртом, ведущим исполненного стремлений Фауста в ад; что 

ему подобает, так это быть пробудителем тех, кто верит в мудрость мира и волит преоб-

разовать её в золото божественной мудрости. Люцифер хочет на равных смотреть в глаза 

Копернику, Галилею, Дарвину и Геккелю; но и не опускать взора, когда мудрые говорят о 

родине души»144. 

Тут-то и пробил бедовый час Аримана. Облеченный неслыханными полномочиями 

вступил этот победитель Европы 1918 года в свою должность. Мы постигаем третье ис-

кушение, не усваивая его в пенсуме закона Божьего и не побираясь возле него литерату-

роведчески, а изживая его духовнонаучно. Некая свободная фантазия позволяет переве-

сти цитированную выше Легенду в перспективу, о которой не мог еще ничего знать поэт 

Инквизитора Достоевский, в перспективу вопроса: а как бы повел себя могущественный 

римский диалектик, натолкнись он не на мечтательное молчание идеалиста, а на удавшу-

юся из духа Гёте теософию? Ядро Ариманова искушения лежит в вопросе: че-

го хотят люди? Формулируя иначе: что предпочтут они скорее, поставленные между 

обещанием свободы и превращением камней в хлеб? Выигрыш Аримана в этой дилемме 

гарантирован уже хотя бы тем, что последняя выдумана Люцифером. Третье искушение 

— это лишь кармическое следствие первых двух. «Божественный, слишком божествен-

ный» ответ: не хлебом единым, отзывается эхом «человеческой, слишком человече-

ской» поправки: пусть так, но и не единой же свободой. Очевидно, что аксиома Велико-

го Инквизитора, согласно которой свобода по плечам лишь немногим избранным, в то 

время как для большинства дело идет прежде всего о хлебе, держится на фатальном лю-

циферическом высокомерии: ни при каких обстоятельствах не уронить себя до жизнен-

ной прозы хлеба. Если свобода — антипод хлеба, то логика старого диалектика неопро-

вержима. Люди хотят хлеба. Баста! Или, если уж на то пошло: они хотят хлеба, потом 

еще и еще раз хлеба, и только после — свободы, по возможности в чужом исполнении: 

свободы, как свободного времяпрепровождения. На хорошем римском: panem et 

circenses, накорми и развесели. Только в этом диспозитиве, пожалуй, и мог бы трезвый 

Ариман ужиться с лунатиком Люцифером. Ступать на высоких котурнах и лицедейство-

                                                 
144 Из статьи «Люцифер», июнь 1903 года. Мы поостережемся увидеть в этом тексте что-либо еще, кроме бумеранга, 
обратно поражающего названного здесь Люцифером искусителя. Следующая антропософская максима из вступительной 
статьи Штейнера к гётевским «Изречениям в прозе» остается решающей также (или, пожалуй,  как раз) для 
предлежащего случая: «Философия никогда не может передавать общезначимую истину, но она представляет собой 
внутренние переживания философа, посредством которых он толкует внешние явления». Преображенный (в дух Божий) 
Люцифер принадлежит к содержанию сознания Рудольфа Штейнера в силу той же очевидности, по которой, скажем, 
содержание «Феноменологии духа» есть содержание сознания Гегеля. Нет ни малейшего повода тешить себя 
допущением, что он и «в нас» осознает себя столь же просветленным, как и в творце антропософии. Мы отличаем этого 
Люцифера, принадлежащего к интимнейшим переживаниям философа Штейнера, от той необыкновенно сложной 
антропософской «знаковой» фигуры, которая принадлежит к тактике педагога Штейнера в его обращении с трудными 
антропософскими детьми. В этом смысле понимаем мы и следующий отрывок из книги «Мой жизненный путь» (гл. ХХХII) 
не как попытку стушевания, а как строгое отмежевание и в то же время приглашение к зрелому осмыслению случая: 
«Разумеется, имя [Люцифер] употреблялось тогда без связи с той духовной властью, которую я позднее обозначил как 
Люцифер, противополюс Аримана. Содержание антропософии [как проводимого по всей Европе педагогического 
мероприятия — К. С] не было тогда еще настолько разработанным, чтобы речь могла уже идти об этих силах [обоих 
искусителях творца антропософии — К. С].» Sapienti sat! 



вать в роли свободных, значит лишь дать сервировать себя как сладкий стол к хлебу 

насущному. Очевидно, что заточенному в темницу и вынужденному волею поэта играть 

роль Христа Люциферу Легенды, после того как он опознал себя в зеркале Арима-

на «десертом», не остается иного выбора, как гордо и печально, по-лермонтовски, мол-

чать, пока ему не укажут на дверь. Но что означает молчание Люцифера под ураганным 

огнем Аримановой диалектики? Антропософ может сказать: ожидание искупления. 

Очерненный в тысячелетиях фольклора, Бог Люцифер ждет своей реабилитации в Хри-

стовом сознании.  Без очищения Люцифера и искупления его в «Философии свободы» и 

«Теософии» не может быть и речи о преодолении Аримана. Утратив люциферическое 

небо над собой, колосс Ариман утрачивает и почву под собственными глиняными нога-

ми. Мы видим, что ариманическая логика хлеба имеет предпосылкой ложь люцифериче-

ски понятой свободы. Все компьютерные программы и расчеты рушатся при попадании в 

них «вируса» духовнонаучно фундированного познания: ОБЕЩАНИЕ СВОБОДЫ И 

ПРЕВРАЩЕНИЕ КАМНЕЙ В ХЛЕБ — НЕ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ, А ОДНО И ТО 

ЖЕ. Тем самым не только прокладывается мост от «Философии свободы» к «Основным 

чертам социального вопроса», но обе названные книги обнаруживают себя (через посред-

ничество «Теософии») как действие одного и того же первоначального импульса. 

В лекции, прочитанной в Дорнахе 17 февраля 1924 года, Рудольф Штейнер говорит о 

трех составных частях человеческой кармы, соответствующих зависимости человека от 

растительного мира, животного мира и собственно человеческого мира. Эти составные 

части суть, во-первых: хорошее самочувствие, дурное самочувствие, как выражение 

нашей «растительной» зависимости в эфирном (каузируется Иерархией Начал, Арханге-

лов и Ангелов), во-вторых: симпатии, антипатии, характеризующие нашу привязанность 

к животному царству в астральном (каузируется Иерархией Сил, Властей, Господств), в-

третьих: события, переживания в собственно человеческом мире, определяющие, сооб-

разно судьбе, нашу сознательную жизнь (каузируется Иерархией Серафимов, Херувимов, 

Престолов). «Здесь нам даны три основных элемента нашей кармы: то, что образует нашу 

внутреннюю жизнь, наше внутреннее человеческое существование, подчиняется третьей 

Иерархии; то, что является нашими симпатиями и антипатиями, что находится уже в 

определенном отношении к нашему окружению, подлежит второй Иерархии; наконец то, 

что выступает нам навстречу как наша внешняя жизнь, относится к ведомству первой, 

наиболее возвышенной, Иерархии стоящих над человеком Сущностей». Остается мине-

ральное царство, с которым человек связан физически. Это минеральное царство, однако, 

не образует дальнейшей составной части человеческой кармы, так как чело-

век не находится в прямой зависимости от неё. Дорнахская лекция от 17 февраля 1924 го-

да развивает тему дальше: «Таким образом, человек в целом независим от того, чем явля-

ется окружающий его минеральный мир. Он принимает в себя из минерального мира 

лишь то, что не имеет непосредственного влияния на его существо. Он двигается свобод-

но и независимо в минеральном мире. Мои дорогие друзья, если бы этой свободы и неза-

висимости движения в минеральном мире не существовало бы, то не было бы и того, что 

мы называем человеческой свободой. И весьма значительным является то, что мы долж-

ны сказать: минеральный мир существует, собственно говоря, как необходимое соответ-

ствие человеческой свободы. Не будь минерального мира, мы не были бы свободными 

существами». — «Человек появляется на свет в некоем отцовском доме. Человек рожда-

ется в каком-то определенном месте земли. Он принадлежит к определенному народу. Он 

рождается в некой взаимосвязанности фактов. Но всё то, что выступает, когда человек 

рождается в отцовском доме, на том или ином клочке земли, всё то, что в столь глубоком 

соответствии с судьбой, вопреки всякой человеческой свободе, входит в человеческую 



жизнь, всё это в конце концов так или иначе зависит от упомянутых трех элементов, ко-

торые слагают человеческую судьбу. […] Только в царстве минерального человек пере-

двигается свободно. Там находится область его свободы. Принимая это во внимание, он 

учится также правильным образом ставить вопрос о свободе. Прочтите об этом в моей 

„Философии свободы“, какое большое значение придаю я тому, чтобы не ставился вопрос 

о свободе воли. Воля лежит внизу, глубоко внизу в бессознательном, и задаваться вопро-

сом о свободе воли является бессмыслицей; говорить можно только о свободе мыслей. Я 

основательно различил это в моей „Философии свободы“. Свободные мысли должны за-

тем импульсировать волю, чтобы человек был свободен. Но со своими мыслями человек 

живет как раз в минеральном мире. А со всем прочим, с чем он живет в растительном, в 

животном, в чисто человеческом мире, он подчинен судьбе. Свобода есть нечто такое, что 

можно, по сути, охарактеризовать следующим образом: человек вступает из царств, 

управляемых Высшими Иерархиями, в царство, которое до некоторой степени свободно 

от Высших Иерархий, в минеральное царство, чтобы и самому стать свободным. Это ми-

неральное царство есть то самое царство, с которым человек схож лишь своим трупом, 

когда он складывает с себя этот труп, проходя через врата смерти. […] Взглянем на мине-

ральное царство: это уже не Бог. Что же это такое? Божество живет в растительном, в жи-

вотном, в человеческом царстве. Мы обнаружили Его там в трех Его Иерархиях. В мине-

ральном царстве Его столь же мало, как мало человека в трупе. Минеральное царство есть 

труп Божества. Правда, в дальнейшем изложении мы столкнемся со странным фактом, на 

который я хочу сегодня просто указать: человек стареет, чтобы стать трупом, Боги же, 

чтобы стать трупом, молодеют. Именно: Боги проделывают иной путь, тот, который мы 

проделываем после нашей смерти. И оттого минеральное царство есть самое молодое 

царство. Но все же оно то царство, которое отделено от Богов. И оттого, что оно отделено 

от Богов, человек может жить в нем как в царстве своей свободы. Так взаимосвязаны эти 

вещи друг с другом».. 

Следовало бы однажды, ища усилить сопротивляемость души под градом пустых и 

убедительных фраз, окунуть страстный и соблазнительный дискурс Легенды Достоевско-

го в световой поток приведенных сообщений. Старому крючкотвору Легенды и в дурном 

сне не могло присниться, что смысл и возможность свободы лежит не там, где ею по 

недоумению распоряжаются всякого рода люциферофанатики, способные превратить её 

самое большее в театр, а как раз там, где превращают камни в хлеб, и что если социаль-

ный вопрос может вообще быть решен, то при условии, что ключ к его решению зовется 

свобода: свобода от мира и для мира. Ничто так не мешает служить миру, как зависи-

мость от мира (Гёте: «Кто хочет что-либо сделать для мира, тот не должен с ним связы-

ваться»). Где же может человек действительно быть независимым от мира? Ответ «Фи-

лософии свободы»: прежде всего только в мыслях. Дорнахская лекция от 17 февраля 1924 

года, имеющая темой привязанность человека к мировой сущности, а значит, несвободу 

человека внутри «общего мирового бытия», делает исключение для минерального царства 

и параллельно указует на то, что человек со своими мыслями живет именно в минераль-

ном мире. Обобщенно: человек (объективно, бессознательно) свободен в минеральном 

царстве. Возможность этой свободы обусловлена минимумом Божества в минеральном. 

«В минеральном царстве его столь же мало, как мало человека в трупе». Свобода, следо-

вательно, есть свобода от Бога145. Минимум Бога (= бытия) равен максиму-

му видимости (= иллюзии). Но своим свободным мышлением человек обязан как раз ви-

димости. В другой дорнахской лекции, прочитанной 6 января 1923 года (эта лекция в 

                                                 
145 «Я прошу Бога, — говорит Мейстер Экхарт, — чтобы Он освободил меня от Бога» (Predigten und Schriften, 
Frankfurt/Hamburg 1956, S. 195). 



рамках курса о «Моменте возникновения естествознания в мировой истории» могла бы 

быть необыкновенно продуктивной для понимания цитированного выше отрывка), под-

черкивается иллюзорный характер мышления: «По тому, как переживаются сегодня 

мышление, чувствование и воля, они суть видимость. Эту видимость и обгладывают 

ужасным образом наши сегодняшние теоретики познания. Они и в самом деле производят 

впечатление того прославленного героя, который намеревался вытянуть себя вверх за 

собственную косу, или человека, который стоит внутри железнодорожного вагона и по-

стоянно толкает его изнутри, не беря в толк, что вагон не сдвинется с места, если толкать 

его изнутри. Такое впечатление производят нынешние теоретики познания. Они говорят, 

но в их разглагольствованиях нет силы, потому что они движутся лишь в пределах види-

мости. Видите ли, я дважды пытался положить этим разглагольствованиям конец, один 

раз в моей „Философии свободы“, где я показал, что видимость, лежащая в чистом мыш-

лении, если она внутренне постигается человеком в мышлении, как раз оказывается им-

пульсом свободы. Ибо будь в том, что субъективно переживается нами, что-либо иное, 

чем видимость, мы никогда не могли бы быть свободными. Но если видимость становит-

ся чистым мышлением, тогда мы можем быть свободными, поскольку то, что не является 

бытием [Богом — К. С], как раз не действует на нас определяющим образом, в то время 

как бытие в любой форме [трижды три Иерархии — К. С] должно было бы как раз опре-

делять нас. Так это было в первый раз. Во второй раз это было, когда я проанализировал 

тему с психологической точки зрения на философском конгрессе в Болонье». 

Тем самым вырисовывается монументальная проблема свободы в карме. Люцифер 

дарит людям свободу, которой они не в состоянии пользоваться, покуда они вплетены 

в бытие и повязаны им во всех своих жизненных отправлениях. Эта вплетенность, отно-

сящаяся к эфирно-растительному, астрально-животному миру и собственно человеческо-

му миру Я, сводится (через Аримана) к минимуму в физически-минеральном мире. Мы 

сравниваем этот минимум Божественного в минеральном с его максимумом в прочих 

царствах природы, и мы говорим: в мире минерального Боги больше кажутся, чем 

они суть. Но там, где Боги кажутся, Ариман, царством которого является минеральный 

мир, рассчитывает быть. Он и есть, но не иначе, как в видимости безжизненного, мерт-

вого. Труп — его опознавательный знак, а целью его является отождествить саму смерть 

(Отца) с трупом, чтобы за этим теневым образом смерти не переживалась никакая высшая 

реальность (посмертной) жизни. При всем том от него ускользает, что этой видимостью 

он обязан своему вечному сопернику Люциферу, умной змее, после вмешательства кото-

рой в мир вещи мира вообще только и начали казаться, а не просто быть. Люциферов дар 

свободы в мире бытия, определяемого Богами, имеет, поэтому, не большую прочность, 

чем наполненный воздухом баллон; прочность брони приобретает он только в царстве 

Аримана. Ариман, в социологии которого нет места для свободы ( «ибо ничего и никогда 

не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы!), настигается 

бумерангом собственного триумфа; утверждая иллюзию, как основную категорию суще-

ствования, он утверждает свободу, которая может стать действительной только в мире 

кажущегося и иллюзорного. Еще раз: Люцифер дарит свободу человеку, который не мо-

жет ею воспользоваться, пока он ощущает себя в божественном миропорядке. Человече-

ская свобода невозможна в присутствии Богов (Начал, Архангелов, Ангелов в эфирно-

растительном, Сил, Властей, Господств в астрально-животном и Серафимов, Херувимов, 

Престолов в собственно человеческом). После того как в игру вступает ненавидящий сво-

боду Ариман, он затуманивает человеческое сознание до точки, где человек не восприни-

мает вокруг себя и в себе уже никаких Богов, а только безбожно-минеральное. В это по-

мраченное сознание «невыносимая» свобода врывается со всех концов, поскольку она не 



стеснена больше никаким божественным присутствием. Пусть только спросят недоросля 

(всё равно, какого возраста), что может быть легче, чем хотеть чего-то, ну да, чем про-

сто хотеть; тогда не останется никаких сомнений, что свобода — это лишь другое обо-

значение иллюзии. Ничто не характеризует недоросля (всё равно, какого возраста) лучше, 

чем убеждение, что за всяким я хочу, произнесенным им, торчит его драгоценное «Я», и 

что, следовательно, сам он собственной персоной является «субъектом» хотения, хотя-

щим, чего хочется (к примеру, выиграть миллион или чтобы победила любимая команда). 

Люцифер дарит свободу, но, оставаясь в Божественном, он дарит нечто, чем нельзя вос-

пользоваться. Ариман ненавидит свободу, но, утверждая кажущееся, он впервые делает её 

возможной. Человек свободен там, где Божественное отступает на задний план. И по-

скольку Божественное нигде не отступает столь зримым образом, как в ариманически-

минеральном, человек (объективно, бессознательно, инстинктивно) свободен в аримани-

чески-минеральном царстве. Решающим оказывается, однако, что он, благодаря этой ви-

димости, может не только дурачиться и сходить с ума, но и — мыслить. Но то, что он 

мыслит, есть видимость. Тем самым он имеет не только видимость в своем мышлении, но 

и свое мышление, как видимость. Декартовское: мыслю, следовательно, есмь, есть, по-

этому, абсурд. Ибо своей способностью мыслить человек обязан тому обстоятельству что 

его при этом нет. Он мыслит, так сказать, в кредит своего собственного будущего трупа, 

и должен, если он честен, скорее сказать: мыслю, следовательно есмь — труп. Но когда 

он внутренне постигает (наблюдает, по «Философии свободы») свое мышление, ему от-

крывается возможность получить импульс свободы. В своей объективной, сообразной 

миру независимости в мнимом царстве минерального он сотворяет в мыслях первое по-

добие удавшейся свободы. Если он к тому же способен импульсировать своими свобод-

ными мыслями свою волю, то он свободен как ВЕСЬ ЧЕЛОВЕК. Его свобода лежит тогда 

уже не в минеральном, а простирается на его эфирное тело, астральное тело и Я-

организацию. Он изживает Божественное уже не биологически, а живет в нем мыслями. 

Именно, он мыслит его поначалу несуществующим, так как он нигде его не находит. Ему 

неведомо, что Божество следует искать не там, где его нет, в мнимом царстве Аримана, а 

там, где оно только и есть, именно в свободе мыслить его. Этой свободой мыслить Боже-

ственное он преображает свою кармическую подчиненность миру в умение давать миру 

смысл и цель. Искушение Аримана: вместо того чтобы дарить людям свободу, превра-

ти эти камни в хлеб! — бьет в этом смысле абсолютно мимо цели. Ариман полагает взять 

верх над Христом, не осознавая, что это лишь Люцифер, которого он загнал в угол. Ибо 

ничто не отталкивает играющего в бисер Люцифера сильнее, чем необходимость превра-

щать камни в хлеб. В конце концов он просто не может этого. Оттого, даря людям свобо-

ду, он дает им нечто, чем они не могут воспользоваться без посредничества Аримана. 

Люциферическое «и будете, как Боги», читается в ариманической поправке: «которых 

нет». — Христос не дарит никакой свободы, он дарит СЕБЯ, как ПОЗНАНИЕ, каковое 

познание, будучи не учением, теорией или просто знанием, а ЧЕЛОВЕКОМ, не может не 

превратиться в СВОБОДНОЕ ДЕЯНИЕ. Ответ на Ариманово искушение называется по-

этому — ПРЕСУЩЕСТВЛЕНИЕ. Иными словами: старая христианско-языческая пара-

дигма, по которой голодающему приходится выбирать между разбойничеством и свято-

стью, чтобы получить свой насущный хлеб либо со стола своих притеснителей, либо от 

Господа Бога, исчерпала себя. Подобно тому как хлеб в апокалиптически-

священническом таинстве алтаря пресуществляется в тело Христово, так камни в соци-

ально-духовном причастии превращаются в хлеб. Старый отвод: не хлебом единым будет 

жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божьих, имеет сегодня смысл лишь в 

той мере, в какой из уст Божьих наряду с другими словами способно изойти и слово о 

хлебе. Время старых теистических ангелов, сидящих одесную своего небесного началь-



ства, медитирующих от эона к эону и каждый раз искривляющих лик, когда речь заходит 

о хлебе, прошло. Новые ангелы пришли им на смену, судьба которых в гораздо большей 

степени зависит от того, как на земле ведется хозяйство, чем от того, что о них говорят 

богословы. Нужно набраться однажды мужества, чтобы отдать долж-

ное ангелологии одного сведущего политэконома, с которой нельзя даже в отдаленней-

шем приближении сопоставить ни одно из традиционных учений об ангелах. Дорнах, 31 

июля 1922 года (в рамках семинара по национальной экономии): «Я не могу и предста-

вить себе чего-то, что не может быть рассмотрено с хозяйственной точки зрения. Всё, 

вплоть до самых высоких областей, должно быть рассматриваемо с хозяйственной точки 

зрения. Если какой-нибудь ангел спустился бы сегодня на землю, ему пришлось бы 

явиться либо просто во сне, но тогда он ничего не смог бы изменить; стоит ему, однако, 

явиться людям в бодрствовании, как он уже вмешивается в хозяйственную жизнь. Иначе 

он и не может». (Сказанное можно считать дополнением к теме: «что делает ангел в 

нашем астральном теле?», а именно: «в измененной обстановке». Ангелов духовной 

науки познают не по крыльям, рафаэлическим ликам и небесным тонам, а между прочим 

и по тому, что они решительно вмешиваются в хозяйственную жизнь и оспаривают у кня-

зя мира сего его привилегию единолично решать вопрос о хлебе насущном.) 

Еще раз: что бы осталось от вдохновенной поэмы о Великом Инквизиторе и его поте-

рявшем дар речи Пленнике, если бы красноречивый диалектик говорил не в пустоту, а в 

присутствии человека, осуществившего в своем мышлении совершеннейший мировой 

процесс? Разве болезнь-к-смерти христианства берет свое начало не с патологического 

убеждения, что христианский Бог, как Бог бедных, отверженных, больных и слабых, дол-

жен и сам быть бедным, отверженным, слабым и больным? Не удивительно, что христи-

анское решение социального вопроса так и не вышло за рамки медико-санитарной служ-

бы по части люциферо-ариманических увечий страждущей паствы. С восходом солнца 

гётеанизма расслабшему христианству дан шанс не прослышать голос своего Бога: «Тебе 

говорю, встань!». Что есть гётеанизм в социальной проекции? Можно допустить, что кни-

га «Основные черты социального вопроса» (1919) имеет своим источником ту 

же цель, что и книга «Основные черты теории познания гётевского мировоззрения» 

(1886): в обоих случаях речь идет об исцелении, один раз больного организма науки, дру-

гой раз больного организма действительности. Не теряться в более поздней книге, значит 

учиться находить себя в более ранней. Вопрос, формулируемый в 1886 году: возможно ли 

развить гётевский способ познания, как уникальную способность одного, до теории по-

знания, доступной каждому? Книга «Основные черты теории  познания гётевского миро-

воззрения» отвечает на вопрос, возводя уникальность гётевского познания до ран-

га теории, в смысле гётевской же максимы: «всё фактическое есть уже тео-

рия», соответственно: факт способа познания Гёте, увиденный глазами Гёте, и 

есть теория познания Гёте. После этой книги гётевское искусство познания можно усва-

ивать с такой же точностью, с какой усваивают геометрию или физику. Не следует лишь 

забывать, что Гёте есть не остановленное мгновение 1832 года, а некая ежемгновенно 

конституирующая себя из будущего встреча в настоящем. Любителям Гёте приходится 

выбирать между академическим скальпом и фактором мира. В последнем случае они 

должны будут привыкнуть к нелегкой мысли, что Гёте стал сегодня гораздо более уни-

версальным мировым законом, чем законы природы, которые он, как естествоиспытатель, 

открыл при жизни. Гёте сегодня — это духочеловек Гёте, или осознавший себя в теосо-

фии гётеанизм. Попробуем представить себе метаморфоз растений в режиме феномено-

логической редукции, с вынесенными за скобки растениями и идеирующими их актами 

познания; мы получим метаморфоз, как чистую мыслимую форму превращаемости явле-



ний, но, вопреки Гуссерлю, нев индексе трансцендентальной субъективной самосведен-

ности, а в расширенности конкретного сознания до мирового свершения в ритмах и обра-

зах его непрерывного превращения. Если в 1904 году гётеанизм выступает как «Теосо-

фия», то в берлинских лекциях Штейнера 1909, 1910 и 1911 года он соответственно назы-

вается «Антропософия», «Психософия», «Пневматософия». Осенью 1913 года он носит 

имя «Пятое Евангелие», а на рубеже 1916/17 годов, как раз в пиковой точке истребитель-

ной войны против среднеевропейской духовности, организует эту духовность в осозна-

нии мировой «Кармы неправдивости». После краха Средней Европы, перед самим вступ-

лением земного развития в пояс непоправимых аберраций, когда некий Солнечный Де-

мон как с американо-большевистского Запада, так и с русско-большевистского Востока 

взял опекунство над миром, гётеанизм заявляет о себе, как о воле мира не потерять свою 

миссию. Его имя 1919 года: «Основные черты социального вопроса в жизненных необхо-

димостях настоящего и будущего». 

О чем в 1919 году — разумеется, с оглядкой на 1886 год — идет речь, так это прежде 

всего о социологии Христа по индивидуальной модели Гёте: может 

ли «Гёте», домысленный до сообразной миру теории познания, организоваться и в некий 

сообразный миру социум. Этот Протей, признавшийся однажды, что ему с сотворения 

мира не удалось найти ни одной веры, в которую он мог бы полностью обратиться (из 

письма к Сульпицию Буассере от 22 марта 1831 года), ревностно следил за тем, чтобы его 

идея превосходного никогда не превышала того, на что он каждый раз оказывался спосо-

бен сам. Гёте, наблюдающий очищенные до необходимого явления природы, есть и сам 

очищенный до необходимого концентрат чисто человеческого; даже воителю Наполеону 

довелось однажды на мгновение стать «гётеанцем», в кадре встречи в Эрфурте, и увидеть 

в Гёте то, что Гёте увидел в природе, именно: некий (потенцированный до человеческого) 

первофеномен: Voilà un homme! Вопрос: может ли этот первофеномен быть увиден не 

только на отдельном человеке, но и на социальной жизни как таковой? При условии, что 

социальное есть лишь частный случай индивидуального, или расщепление индивидуаль-

ного — по модели атомных интроспекций, так что индивидуальное расщепляется на со-

циальное, как атом на вселенную sui generis. Речь идет, разумеется, о репрезентативно-

индивидуальном. Гётевский первофеномен открывает индивидуальное, КАК социальное. 

Можно сказать: как бюргер, Гёте есть член общества; в своей перманентно являющейся 

сущности он сам есть общество. «Мой труд — труд коллективного существа, и носит он 

имя Гёте»146. От этой «основной черты» падает яркий свет на потрясение современников 

перед человеком Гёте. Маркиз де Кюстин: «Qu’on ne s’y trompe pas, il est plus qu’un 

homme» (пусть только не обманываются на этот счет, он больше, чем человек). Можно 

как угодно понимать эти слова, при условии что понимают их не в переносном смысле. 

Больше, чем человек, значит здесь — больше, чем один человек (qu’un homme). Именно: 

первофеномен Гёте есть переплетение интенсивно-личностного с экстенсивно-

коллективным; индивидуальное переходит здесь в коллективное столь же непреложно и 

естественно, как одна сторона известного листа Мёбиуса в другую. Но это значит, что Гё-

те-человек обнаруживает в себе (себя) одновременно и как Гёте-общество, пародируемое 

внешне в форме «общества Гёте», по немецки: Kreuzwendedich!147 Подобно тому как по-

ступление в платоновскую Академию предполагало осведомленность в геометрии, так 

                                                 
146 Goethes Gespräche, Zürich/Stuttgart 1972, dritter Band, zweiter Teil, S. 839. 
147 Чур, чур, чур меня! Барон Георг Крейцвендедих фон Рейнбабен, так звали человека, бывшего с 1901 по 1909 год 

прусским министром финансов, а с 1913 по 1921 год президентом общества Гёте. См. в этой связи 6 и 7 лекции «Истори-

ческой симптоматологии» Рудольфа Штейнера (Дорнах, 27 октября и 1 ноября 1918 года), а также штутгартскую лекцию 

от 21 апреля 1919 года. 



условием членства в этом (физическом, но незримом) обществе «Гёте» является практи-

ческий гётеанизм. Гражданами мира «Гёте» становятся, таким образом, не потому, что 

несут Гёте в себе, а потому, что находят себя в Гёте, стало быть не потому, что являются 

соседом и членом с правом голоса, но потому, что соотносятся, как взятый отдельно че-

ловек, с другими отдельными людьми, как и некая способность Гёте с другими его спо-

собностями в целом его становящегося духочеловека. По аналогии: Гёте-автор 

есть общество творимых им персон; его действующие лица живут и действуют в мире 

Гёте, подчинены законам этого мира, творимым в авторской фантазии; он есть 

их внешнее, или, скажем так: его внутреннее есть их внешний мир. Социолог, имеющий 

дело с неким внешним общественным порядком мог бы домучить себя до необходимости 

интерпретировать этот порядок, как внутреннее некоего творца, причем без всякой ми-

стики и глубокомысленных расплывчатостей, скажем: Imperium Romanum, как внутрен-

ний мир (и карму) Цезаря, средневековую философию, как посмертно борющееся с собой 

сознание Аристотеля, а, к примеру, Германию, как пара литературное творение автора 

Вертера («когда мне было 18, — говорит однажды Гёте Эккерману, — Германии тоже 

было 18»). Общество Гёте — Гёте, как общество, — и есть ставшее внешним внутреннее 

Гёте, Гёте, вывернутый в лист Мёбиуса и являющий вовне синхронное подобие своего 

боговдохновенного нутра. Социум перестает быть статистикой и становит-

ся сущностью, если тайна его происхождения (аналогично тайне чисел) обнаруживает 

себя не как сложение, а как деление. Было бы нелепым объяснять слово, как сумму со-

ставляющих его букв: буквы не составляют слово, а сами слагаются в слово силою прояв-

ляющегося через них слова; но не меньшей нелепостью было бы предполагать, что и об-

щество «слагается» из людей, в то время как само оно их, собственно говоря, и слагает. 

Если допустить теперь, что общество, структурирующее некое множество людей, называ-

ется «Гёте», то члены его символизируют внешне вывернутые наизнанку части внутрен-

него гётевского коллектива, в котором ни одна часть не изживает себя изолированно и по 

принципу «хата с краю», но каждая соотносится с целым и действует в угоду целому, 

зная, что нет худшего греха, чем — грех против индивидуальности коллектива. По сле-

дующему афористическому отрывку 1824 года можно уже составить себе ясное представ-

ление о том, чем способен быть подлинный, не ударяющий лицом в грязь, а главное, не 

переливающий из пустого в порожнее гуманизм: «В человеческом духе, как и во вселен-

ной, нет ничего ни вверху, ни внизу, всё требует равных прав по отношению к общему 

центру, скрытое существование которого и обнаруживается как раз в гармоническом от-

ношении к нему всех частей… Кто не убежден в том, что все проявления человеческого 

существа —чувственность и рассудок, воображение и разум — он должен развить до 

полного единства, какое бы из этих свойств ни преобладало у него, тот будет все время 

изводиться в печальной ограниченности и никогда не поймет, почему у него столько 

упорных противников и почему он иной раз оказывается даже собственным противни-

ком»148. Можно предположить, что в некотором умственно более удавшемся будущем от-

рывок этот будет открывать учебники по социологии. Социологический первофеномен: 

если человек может осознать себя как коллектив, отчего не может и коллектив осознать 

себя как человека? В мышлении мы универсальны. Если мы импульсируем свободными 

мыслями собственную конкретную волю, то мы универсальны и в воле. 

Наш весь человек, homo totus, тождественен тогда не с я, ты и он,но 

он есть человеческое общество, как таковое. Это значит: трихотомный человек «Теосо-

фии» являет себя, в жизненных необходимостях настоящего и будущего, как трехчлен-

ный социальный организм. Социология оправдает себя, как наука, если, вместо того что-

                                                 
148 Из рецензии на книгу Эрвина Штиденрота «Психология объяснения душевных явлений». Goethes Naturwissenschaft-
liche Schriften, hrsg. Von Rudolf Steiner, Dornach 1980, Bd. II, S. 23. 



бы морочить себя и клиентов «рейтингами» и прочими глупостями, она сумеет доду-

маться до такого социального организма, перед которым сам Наполеон не удержался бы 

от возгласа восторга: Voilà une société! 

Социальный человек изживает свою способность представления, чувствования и во-

ления как экономическую жизнь, моральную жизнь и правовую жизнь. Понятно, что хао-

тичное или произвольное смешение этих членов в социальном ведет к тем же абсурдно-

стям, что и в отдельно-человеческом. Честь и хвала здоровому инстинкту, оберегающему 

нас от эмоций там, где нам пристало бы анализировать, или от волеизъявления там, где 

уместно было бы дать волю чувствам. Нормальные люди так же мало подвержены аффек-

там чувств, скажем, при виде таблицы умножения, как и «волевым усилиям» при уютной 

прогулке по лесу. Право на неадекватные реакции нормальные люди оставляют за кон-

тингентом психически больных или за клоунами, смешащими юных зрителей вкупе с их 

бабушками. Надо лишь перевести взор с частно-человеческого на социально-

человеческое, чтобы почувствовать себя поставленным перед выбором отдать предпочте-

ние тем или другим. Спрашивается: если мы юридически регулярно вмешиваемся в ду-

ховное или подчиняем правовые отношения экономическим факторам или делаем еще 

что-то в этом роде — всё ли у нас, как социальных существ, в порядке с головой или мы 

только клоуны? (В последнем случае пришлось бы отгадывать: кого мы смешим?) Если 

наша сопротивляемость абсурду и срабатывает еще с грехом пополам в частной жизни, то 

в социальной жизни приходится искать её с фонарем среди дня. Достаточно еще раз по-

местить сказанное в конкретный контекст, чтобы довести его до последней черты ясного. 

Ни один человеческий организм, к примеру, не прожил бы дольше минуты, приведись 

ему физиологически функционировать на тот же лад, что и социальному организму. Ну, 

скажем, если бы либеральные болтуны взялись лучше, «демократичнее», отрегулировать 

обмен веществ, или если бы хирургу пришлось до операции терпеливо выслушивать мне-

ние пациента и безуспешно убеждать его в том, что это «перитонит» и значит «надо ре-

зать». Аналогичное (хотя и не в столь убойной перспективе) значимо и для душевной 

жизни. Если бы в личных душевных состояниях руководствовались теми же стандартами, 

каковые находятся в конституциях государств, то случай, очевидно, представлял бы ин-

терес скорее для психиатра, чем для социолога. Но то, что физиологически было бы по-

добно смерти, а психологически слабоумию, социологически носит назва-

ние: общественный договор. Так далеко зашли мы с нашим культом относительности. 

Голая неприкрашенная альтернатива напрашивается сама собой: либо мы теряем послед-

ние остатки адекватности, полагаясь во всем только на головное мышление, либо мы 

оставляем современную голову сидеть на плечах и делаем ставку единственно на — ста-

рый добрый нос. Следующий вопрос на засыпку мог бы со всей серьезностью стать темой 

для звонков телезрителей: где следует зажимать нос — где воняет или на свежем возду-

хе? Современные суперумники-клерки привыкли переносить подобные темы в референ-

циальную плоскость всякого рода «как когда!», оставляя в силе обе возможности. Но 

важно (пока!) не это, а то, что «сам» нос ведет себя нереференциально и в режиме абсо-

лютной автономности. Нос держится своего первофеномена и реагирует здоровым чохом 

на всякие дурости академических и прочих недоумков. Вопрос, нуждаемся ли мы в соци-

ал-гётеанизме, столь же нелеп, как вопрос: нуждаемся ли мы в хлебе. В том и другом слу-

чае решает чувство голода. Другое дело, способны ли мы голодать «по Гёте» столь же 

сильно, как и по хлебу. Ощущать духовное, как потребность, как нужду, и реагировать 

на него с быстротой инстинкта. Гёте оттого и предстает потрясенным современни-

кам больше, чем человек, что присутствие его духа наблюдается и там, где у большинства 

людей хозяйничают инстинкты. Гётева врожденная неприязнь к головному мышлению 



проистекает из его потребности мыслить всем телом, и да: как всё тело. Теософия гёте-

анизма идентифицирует эту потребность (в её ближайшей перспективе) 

как самодух, понимая под последним аннексию астрального тела (= психоаналитическое 

бессознательное) мыслительной способностью. Одним из опознавательных знаков этого 

усвоения является то, что мы начинаем жить в мышлении столь же интенсивно и телесно 

ощутимо, как в инстинктивной жизни. Мышление, потребность в котором для большин-

ства людей столь ничтожна, что отсутствия его они не замечают даже и тогда, когда им 

об этом говорят, оказывается вдруг таким же, если не более сильным, élan vital, как био-

логические влечения. И если возразят, что подобный уровень сознания представляет со-

бой скорее идеал, чем реальность, то это возражение бьет совершенно мимо цели. Ибо 

речь идет не о каком-то конечном пункте в конце пути, а о самом пути. Никто ведь не 

спрашивает: как и когда можно стать «Гёте»? — но только: а есть ли потребность 

в «Гёте»? И: можно ли вообще жить без «Гёте»? Выдержать без «Гёте» не дольше, чем 

без хлеба? Кто не может жить без «Гёте», тот живет уже «в» Гёте. Его жизнь, даже если 

она и походит на эмбрион в сравнении с гётевской, коренится в том же стремлении, что и 

последняя: в стремлении стать  самодухом. Из этой очевидности вытекает другая, именно, 

что оздоровление социальной жизни может начаться лишь там и тогда, где и когда 

названное стремление предстает основополагающим феноменом социального. В «Основ-

ных чертах социального вопроса» оно обнаруживается там, где его меньше всего можно 

было бы ожидать: не среди философов, теологов, художников, литераторов, университет-

ских профессоров, завсегдатаев клубов, франтов, маменькиных сынков, всякого рода 

жонглеров и канатоходцев духа, но (1919!) у пролетариев. «Современное пролетарское 

движение нашей эпохи — как, может быть, никакое другое из подобных движений, из-

вестных в истории — является движением, возникшим из мысли»149. И, что особенно 

важно, сохраняющим верность мысли. Некий парадокс заключается в том, что «очень 

многие высокообразованные люди живут в противоречии с наукой, тогда как необразо-

ванный пролетарий руководствуется в своем жизнепонимании такой наукой, которой он, 

возможно, вовсе не обладает»150. Можно в дополнение к этому парадоксу поразмыслить о 

следующей исторической параллели: подобно тому как физически воплощенная в теле 

сущность Христа была окружена не высокоучеными мужами эпохи, а простыми людьми, 

так и эфирно являющаяся сущность Христа обращается не к высокообразованным соб-

ственникам культуры, но к пролетариям151 — в эпоху, когда соблазненные ариманиче-

ским марксизмом рабочие в Европе и мире хватались за оружие, чтобы кровавыми баня-

ми и массовой резней добиться желанного причастия, пресуществления камней в хлеб. 

Нельзя не воздать должное уму Аримана, который утоляет жажду знаний (голод!) проле-

тариев, подавая им — через Люцифера — знания в форме различных идеологий. Рудольф 

Штейнер: «Господствующие классы не признают себя виновниками распространения в 

среде пролетариата того мировоззрения, которое ныне враждебно им противостоит. Но 

они действительно являются его виновниками, потому что из своей собственной духов-

ной жизни они смогли передать пролетариату только такое наследие, которое неизбежно 
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должно быть им воспринято как идеология»152. Идеологией называется извращенное при-

частие, в котором хоть и дается обещание превратить камни в хлеб, фактически же в кам-

ни превращается хлеб. В маревном свете идеологии хлебный вопрос сведен к желудку, в 

пику к питающейся воздухом люциферической духовности, подменившей собою Христа. 

Мы знаем, во что (со времен Французской революции) обходилась «господствующим 

классам» эта подмена Христа-хозяйственника мира люциферическими играми в бисер. 

По религиозно-сакральному, дионисически-бесчинствующему неистовству, с которым 

миллионы обездоленных принимались за революционную переделку жизни, можно со-

ставить себе представление о силе духовного импульса, искоренению которо-

го «страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия, великий дух» Легенды от-

дал все свои силы и всё свое мастерство. 

Ловушка Аримана: заострить основной социальный вопрос на «хлебе» и люцифери-

чески отвлечь внимание от «хлеба» к «духу», фундирована, как мы видим, ложной пред-

посылкой. Его главный козырь, хлеб, лишь постольку кажется бьющим любую карту, по-

скольку он разыгрывается как противник духа. Дело не в том, что во все времена есть 

практические люди, думающие, что сначала нужно думать о животе и только потом — 

думать «вообще», а в том, достаточно ли у нас смекалки и юмора, чтобы повеселиться над 

этой убогой суггестией, дающей животу то, что принадлежит мышлению. Первый по-

павшийся школьно-логический лис уличил бы мысль о желудке, как основе мысли, в сла-

боумии. — Трюк Аримана в том, что сам он не есть то, что он говорит и к че-

му совращает. Он сам живет не хлебом единым, вообще не хлебом (в Легенде Достоев-

ского он десятилетия проводит в пустыне, питаясь акридами и кореньями). Чем он един-

ственно живет, так это своими мыслями о хлебе для ближних. Он живет, как трезвенник, 

аскет, вечно постящийся, до костей отощавший святой материалистического календаря, 

короче: он живет люциферически. В этом и лежит приманка его жертвы: он живет люци-

ферически, т. е. по сути вовсе не живет, чтобы дать другим возможность просто жить: от 

живота до (раз в неделю) духа. Ариманов common wealth держится на дурости потребите-

ля считать духовное дессертом, которое никогда не должно приниматься на голодный 

желудок. Если сегодня можно позволить себе ровно столько духовности, сколько поводов 

дают к этому праздничные листки календаря, то это суть знаки продолжающегося третье-

го искушения, на сей раз, впрочем, не в выстраданном люциферическом пафосе Великого 

Инквизитора, а под рекламным щитом take your Cola and smile. Просветы из 

ямы: повзрослевший и возмужавший андерсеновский мальчик громко и внятно оповеща-

ет мир о металлической наготе нового High-tec-короля. Король гол: это значит, что три-

умфатору и лауреату Ариману впору осознать свое бессилие. Весь колосс его устройства 

рассыпается, как песочный домик, стоит только вытянуть из-под него опору и показать, 

что в социальной науке Христа камни с такой же силой духа превращаются в хлеб, с ка-

кой хлеб в таинстве пресуществления Христа превращается в духовно-физическое при-

сутствие духа. Господин минерального, вытеснивший дух, делает возможным свободу, 

которая свободно делает выбор в пользу духа. Очевидно, что после преобразовавшей себя 

в социальное «Философии свободы» ему не остается ничего другого, как — капитулиро-

вать. Очевидно далее — столь же очевидно, как и то, что против этой очевидности со-

мкнулись в единую цепь все «братья и сестры тени», — что ЭТО УЖЕ СВЕРШИЛОСЬ. 

Низвержение Аримана в социально-моральной фантазии Рудольфа Штейнера 1919 года 

являет апокалиптическое событие в Я, интенсивность и силу которого можно до некото-

рой степени ощутить, если обратить внимание на его теневые противообразы в одновре-

менных массовых апокалипсисах, как сорвавшихся имагинаций Я. Что вульгарная идео-
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логия занята исключительно «историческим» отображением свершающегося; что она 

считает это отображение единственно реальным и высокомерно пренебрегает всем, что 

выходит за рамки иллюзорного, — не меньший бред, чем стоять у собственной тени и 

признавать реальность только за ней, а не за тем, кто её отбрасывает. Тотальная мобили-

зация ада и его концентрированные удары с начала Первой мировой войны — лишь 

яростная реакция материалистически закупоренного организма на СОБЫТИЕ ЧЕЛОВЕК 

с являющимся в нем Христом. Сама по себе эта реакция обладает не большей субстанци-

ей и реальностью, чем тень или зеркальный образ. Другое дело, что мы живем в царстве 

теней, что теней много, очень много, больше, чем много, больше, чем их есть (фокусы 

статистики), что тени суть взбесившиеся тени, которые отказывают в реальности всему, 

что не тень, — современная человек опознается по тому, что он стоит перед зеркалом и 

думает, что находится в зеркале, потому что однажды тот, кто в зеркале, сказал тому, кто 

перед зеркалом: ты мое отображение, — всё равно, достаточно уже одной-единственной 

тени осознать себя, как тень, как игра проиграна. Строго говоря, она была уже проиграна, 

прежде чем началась. Если мы достигнем понимания Христа, не церковно люцифериче-

ского двойника, а действующего в настоящем Христа (христианам самое время прове-

рить, наконец, свое христианство на вопросе: что делает Христос сейчас, сиюминутно? 

— с обоюдоострым мечом ответов: либо Он делает историю, как Себя, как взятую Им на 

Себя карму теней, либо же Он, после Пасхи 33 года, отправлен на покой, читай: 

«снят» узурпировавшими Его ведомство служителями), если, скажем снова, мы достиг-

нем понимания Христа, то мировое господство Аримана обнаружит едва ли большую ре-

альность, чем фантомная боль на месте ампутированного органа. Он пробивает свое дело, 

делая ставку на абстрактное мышление, на прекрасные чувства, благие намерения, пустые 

фразы, на идеологию, короче: на Люцифера; он и есть карма Люцифера, кармический 

сюрприз Люцифера. Его будущее лежит, таким образом, в настоящем Люцифера, но если 

бы Люцифер осознал своё настоящее как умение найтись во Христе, то у Аримана не бы-

ло бы уже никакого будущего. Говоря дидактически и параболически: в яму не падают 

вниз головой, если не падают вверх ногами — в небо. Люцифер, искупленный в филосо-

фии свободы и теософии гётеанизма, отнимает у Аримана основную предпосылку его 

выигрыша, а именно, абстрактное, общее, чуждое действительности, теневое, комфорта-

бельное мышление, из призрачности которого и выползают все мыслимые и немыслимые 

беды. Если в этом мышлении и есть что-либо интересное и достойное внимания, то, по-

жалуй, лишь то, что в нем нет мыслей. О нем сказал однажды антропософский учитель в 

Берлине 15 сентября 1919 года: «Но с чем сталкиваешься сегодня чаще всего, так это с 

отсутствием мыслей во всех областях». 

Мышление не действительно, если три члена социального организма, именно: хозяй-

ственная, правовая и духовная жизнь, демократизируются и подчиняются принципу ра-

венства, соответствующему единственно правовой жизни. Оно не действительно вдвойне, 

если духовное рассматривается как один член наряду с обоими другими. Ученику духов-

ной науки придется в этом случае ломать себе голову над вопросом, что же лежит в осно-

ве всего организма, если духовное сведено к одному из его членов? Значит ли это, что хо-

зяйственная и правовая жизнь бездуховны? Если духовное, как самостоятельный член со-

циального организма, представляет собой лишь одну, наряду с хозяйственным и право-

вым, метаморфозу, то только в том смысле, что и эта метаморфоза есть метаморфо-

за духа. Было бы марксистским курьезом в антропософской голове искать свободно-

духовное преимущественно по воскресным дням. Потребуется время и судьба, пока ста-

нет ясно, что дух, не мошеннический дух всяких оккультизмов, но и не дышащий на ла-

дан дух «академиков», а сам дух, и есть величайший жизненный практик, чувствующий 



себя как дома не только в обществе шартрских платоников или иенских романтиков, но и 

среди прошедших огонь и воду и медные трубы предпринимателей и биржевиков. Трех-

членный социальный организм есть: дух, как хозяйственная жизнь, дух, как правовая 

жизнь, и дух, как духовная жизнь, подобно тому как трехчленный человеческий организм 

есть: дух, как тело, дух, как душа, и дух, как дух. Иными словами: дух, который веет, где 

он хочет, социально хочет веять в трех направлениях: один раз, хозяйствуя, другой раз, 

администрируя, третий раз (все три раза на одном дыхании), свободно творя. Чтобы по-

нятие духа, идентичное понятию свободы, не подверглось коррупции через люцифериче-

ские реминисценции своего прошлого, оно проходит гётеанистический карантин и иден-

тифицируется не иначе, как в познании. «Теософия» держится на «Философии свободы». 

Если милые современники до сих пор упрямо обходят молчанием обе книги, то сам 

мир, как история, кричит о них. Современники, гораздые толковать 

о «герменевтиках» или, точнее, герменевтичать о «толкованиях», меньше всего располо-

жены им внимать, скажем такой герменевтике истории, согласно которой нынешние кон-

вульсии мира, начиная с 1914 года, стоят в прямой каузальной связи с не прочитанностью 

обеих книг. Ничего, если современники, особенно из тех, кто сидят на Попперах и Блохах 

(множественное число от Блох), реагируют на сказанное, как на аномалию. Можно при-

нять это к сведению, воспретить себе, однако, всякие дискуссии. Чем дискутировать с по-

клонниками Попперов и Блохов, мы утешаем себя еще одним просветом: в ожидании бо-

лее адекватных времен и — более серьезных современников. Мы спрашиваем: кому в 

эпоху сознания выпадает участь Иуды? Допустив, что предательство Иуды с такой же 

необходимостью разыгрывается в мире эфирно являющегося Христа, как и в мире физи-

чески воплощенного Христа. Но мир эфирно являющегося Христа — это мир антропосо-

фии, внутренний мир её творца, охарактеризованный нами в биографической линии отво-

да трех искушений. Очевидно, что в абсолютном мире сознания «Философии свободы» 

нет и не может быть места Иуде. Очевидно далее, что ему нет места и в посмертном мире 

«Теософии». Остается больной, лежащий во зле и стенающий об освобождении людской 

мир «Основных пунктов…» — Отличие «Философии свободы» от «Теософии» в том, что 

она ни в коем случае не есть путь познания, которым может идти каждый человек. Чи-

тать «Философию свободы» значит, не сокращать разделяющую её от нас дистанцию, а 

увеличивать, с каждым прочитанным разом всё больше. Ничто не характеризует эту кни-

гу лучше, чем следующее признание её автора (в одном письме к Розе Майредер): 

«Прежде всего я хотел изобразить биографию одной взыскующей свободы души. Тут уж 

никак не можешь быть в помощь тем, кто стремится с тобой над всяческими рифами и 

пучинами. Надо самому быть начеку, чтобы одолеть их. Остановиться и разъяснять дру-

гим, как легче всего было бы тут сориентироваться — для этого слишком сильно жжет 

самого тебя изнутри тоска по цели». Мы мыслим в полном соответствии с действитель-

ностью, если воздаем этой «Философии свободы» должное, как уме-

нию единственного. Из решения единственного стать педагогом и в гомеопатически до-

зированных разведениях доводить свое трансцендентное умение до наших умений вышла 

книга «Теософия», предлагающая себя духовно терпящим нужду, нам, как путь познания, 

по которому мы, при наличии доброй воли, можем продвигаться сами. «Каждый человек 

может сам приобрести себе познание описанной в этой книге духовной науки» («Теосо-

фия», гл. «Путь познания»). Это значит, между прочим: каждый читатель «Теосо-

фии» может увидеть в ней уникальное умение «Философии свободы», выступающей 

здесь (под ширмой теософии), как некое педагогическое мероприятие, что-

бы каждый человек учился мочь сам, что однажды смог один. За вычетом этого различия, 

обе книги находятся в пределах досягаемости чисто индивидуального: «Философия сво-

боды», как сотворенная действительность одного человека, «Теософия», 



как мыслеволевая возможность каждого человека. С «Основными чертами…» появляет-

ся некий решительно новый фактор, уже не имманентный, а гетерогенный. В отличие от 

«Философии свободы» и «Теософии», имеющих исключитель-

но индивидуальное значение, «Основные черты…», в силу специфики самой их темы, 

значимы не индивидуально, а коллективно. Если гётеанизм 1897 года (как мы уже слы-

шали) гласит: «Философия никогда не может передавать общезначимую истину, но она 

изображает внутренние переживания философа, посредством которых он толкует внеш-

ние явления», то карма этого абсолютно беспредпосылочного положения со всей силой 

заявляет о себе с 1919 года, когда речь идет о таких внутренних переживаниях философа, 

посредством которых должны быть истолкованы как раз социальные явления. Карма гёте-

анизма в неверном свете третьего искушения: он вынужден положиться на людей и рас-

считывать на людей, которые испытывали бы свое теософско-антропософское счастье уже 

не как слушатели (с правом на личное непонимание и личные пробы и ошибки), а 

как сотрудники. Этих «сотрудников» и берет на прицел Ариман. Можно перечитать од-

нажды цитированный выше отрывок из письма к Розе Майредер в свете следующей сме-

ты из одной штутгартской лекции, прочитанной 1 августа 1920 года: трехчленность — так 

было сказано это в Штутгарте 1 августа 1920 года — нуждается «не в сотнях, не в тыся-

чах, а в десятках тысяч сотрудников».Мы находимся в Иудином мире сознания (помня, 

что Иуда — не враг, а сокровенный ученик). Ариман, принципал статистики, разбитый по 

всем трем статьям, рассчитывает возместить проигрыш, отыгравшись на десятках тысяч 

учеников, ставших сотрудниками, на их растерянности перед неожиданной судьбой: не 

разъезжать больше с учителем из города в город, реферируя лекцию за лекцией, а на рав-

ных стоять с ним в кровавых заревах закатывающегося солнца Европы. Что сотрудниче-

ство могло сопровождаться прекрасными и чистыми чувствами, имеет для дела не боль-

шее значение, чем «христианское» настроение хирурга во время сложной операции. Хи-

рург должен не чувствовать, а мочь; параллельно: социальная техни-

ка читателей «Философии свободы» и «Теософии» предполагала — поверх чувств — 

умение постичь свое сотрудничество и овладеть им в духе социал-гётеанизма. На практи-

ке это означало бы: десятки тысяч сотрудников представляют собой лишь проецирован-

ный вовне образ того, что разыгрывается как индивидуальное умение единственного. Их 

ценность, смысл и назначение их жизни в том, чтобы они осознают себя в сво-

ем интимно-личном как бы проецированными вовне способностями действующего в со-

циальном Христа. Подобно тому как вдохновение Гёте становится его глазами, чтобы ви-

деть перворастение, или его рукой, чтобы нанести увиденное на лист бумаги, так и Хри-

стова сущность пронизывает сотрудничество десятков тысяч, чтобы дать свершиться со-

циально необходимому. Не понимать этого, значит находиться под злой звездой того, что 

апокалиптик называет Гог и Магог153. Не следует лишь быть столь тугим на ухо, чтобы 

датировать рев среднеевропейского сброда — «Отпусти Варраву и распни Другого!» —

 исключительно немецким 1933 годом. Этот рев, в поддержку других Варрав, называю-

щихся вильсонизмом и ленинизмом, отчетливо слышен уже с 1918 года. История нашего 

сногсшибательного столетия не зря зарекомендовала себя как история всякого ро-

да amnesty international в защиту Варрав этого мира, выпущенных уже в полном составе и 

                                                 

153 Рудольф Штейнер в Дорнахе 22 сентября 1924 года (в восемнадцатой лекции так называемого «Апокалипсиса для 

священников»): «И тогда наступит время, когда сатанинская власть посредством усилий, развитых ею для овладения ин-

теллектуальными способностями человечества, возрастет настолько, что станет подступаться ко всем сформировавшим 

себя группам, так что действительно случится так, что власть Сатаны будет действовать в направлении всех четырех 

концов света. И эти группы, маленькие группы: Гог, или более многочисленные группы: Магог, они будут подвержены 

искушению, искушению сатанинской власти». 



пребывающих в полной боевой готовности. Но то, что дает отпускную всем мировым 

мерзавцам, есть распятие Другого — на Голгофе универсального безмыслия. Карма без-

мыслия — под этим знаком будет однажды увидена и рассказана история первого антро-

пософского столетия, а в свете её и история первого христианского столетия: история фи-

зического разрушения Иерусалима и рассеяния по миру одного избранного народа, после 

того как он отдал свои голоса бандиту и отверг Того, для Кого был избран, и параллель-

но: история физически-духовного разрушения Германии, после того как другой избран-

ный народ проглядел свой явленный настоящий миф и соблазнился сумасбродно-

кровавой романтикой «ночи и тумана». Призрачный Агасфер в образе шубертовского 

«Шарманщика» или некоего ветхого деньми клошара в овитриненно-помраченных про-

странствах убитых немецких городов. С фонарем, зажженным среди бела дня, Диоген 

Циник, друг и покровитель собак, ищет человека, захотевшего бы и смогшего бы понять, 

что же такое случилось с ним и с миром. «Ищу немца!» Не соломенного немца, вытащен-

ного из карл-ясперсовской исторической копилки, а немца, способного увидеть в опусто-

шенном немецком ландшафте 1945 года Иерусалим и озвучить его словами из Мф. 23, 37-

38: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к 

тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под 

крылья, и вы не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст». Немец, обменявший свое 

антропософское первородство один раз на Варраву национального мифа, другой раз на 

(сразу двух) Варрав интернационального и сверхнационального мифа, поставлен с тех 

пор перед необходимостью откликаться на имя и представлять себя ломающему христи-

анскую комедию миру под именем Агасфер. Немецкий Агасфер — такова цена, в кото-

рую народу поэтов и мыслителей обходится повторное «и вы не захотели». Где можно 

найти еще сегодня немецкую идентичность? В немецком футболе или немецком теннисе: 

мы помним выпяченные груди, которыми господа из транзитного Бонна (теперь снова 

Берлина) чествовали на стадионе свою немецкую народную душу по случаю победы 

национальной сборной. (Сказанное нисколько не умаляет самих игроков, славных малых, 

в ногах которых больше интеллигентности, чем в головах политиков и философов.) 

Впрочем, и тут не обходится без поражений, очевидно не в досаду ревущей публике, а в 

помощь будущим историкам-симптоматологам, которым придется однажды восстанавли-

вать действительную историю Германии; после проигрыша немецкой футбольной коман-

ды французской на чемпионате мира во Франции (какому-то невежественному чиновнику 

не пришло в голову, что местом этой встречи должен был бы быть не старый многоблуд-

ный Париж, а — Компьен) немецкий канцлер — это был грузный, грешный Коль — про-

изнес-таки в транслируемом на всю Германию кадре фразу, которая в последний раз в 

немецкой истории могла бы звучать разве что из уст гроссадмирала Дёница или фельд-

маршала Кейтеля: «МЫ ПРОИГРАЛИ». (Тогда в 1945-м и дальше это выглядело иначе: 

не «мы», а «они», злые германонемцы, проиграли; «мы», американонемцы, иудеонемцы, 

турконемцы, афронемцы и прочая, прочая — выиграли; «мы», meine Damen und Herren, 

если и проигрываем, то в футбол.) Вопрос: в чем могло бы еще состояться немецкое бу-

дущее, опережается и снимается сегодня заранее заготовленным ответом: в том, что 

немец в наказание за двенадцатилетие своей ненависти к евреям сознательно отказывает-

ся иметь какое-либо немецкое будущее вообще. Американское, голландское, масонское, 

буркина-фасонское, добро пожаловать — только не немецкое! Так в запрограммирован-

ном сознании. Неким «вирусом», выводящим из строя «программу», мог бы быть альтер-

нативный ответ: немецкое будущее может быть всюду там, где немец осознает, что 

оставленный пустым немецкий дом двадцатого столетия принадлежит к той же карме, что 

и оставленный пустым Иерусалим первого столетия, именно: к карме обмена своей Эпи-

фании на пошлое обаяние первого попавшегося, всё равно харизматического или демо-



кратического, мерзавца. (Как сказано, ХХ век — век амнистированных Варрав, которые, 

раз выпущенные на волю, пробуют себя уже не в разбое, а в политике, науке, искусстве и 

срывают куш на страстях, предназначенных не удостоверенному никаким референду-

мом Другому.) 

 

Postscriptum к русскому изданию 

Основания завершить эту книгу кратким словесным портретом человека, имя которо-

го хоть и известно очень немногим (в России, по-видимому, и того менее), зато таким не-

многим, которые сами в свою очередь известны всем. Вот в каких выражениях говорит об 

этом человеке бывший канцлер Германии Гельмут Шмидт154: «Эпохальный труд объеди-

нения Европы требует времени. Но то, что мы постигли цель, то, что мы сознательно 

приближаемся к ней, этим мы в значительной степени обязаны великому французу и од-

новременно великому европейцу Жану Монне, давшему решающие толчки в этом 

направлении». Так и сказано: великому французу и великому европейцу, который если и 

остался неизвестным большинству французов и европейцев, то не по журналистскому не-

досмотру, а скорее в силу особенностей жанра; когда-то этих людей называли «серыми 

кардиналами»; теперь, в эпоху «смерти человека», им больше к лицу скромное обаяние 

демократии; можно вообразить себе, что в недалеком будущем (если таковое вообще 

еще будет) встанет вопрос о переименовании ряда европейских столиц (скажем, Берлина, 

Осло, Амстердама: в первой порции) именем этого энергичного экспериментатора. (По-

чему бы не самой Европы: скажем в Моннезию, по типу Родезии?) Жан Монне — скром-

ный католический душеприказчик старой пуританской воли, по сути один из «амнести-

рованных» (см. выше) — в самом деле сделал больше, чем кто-либо, чтобы Европа прова-

лилась однажды в обморок и очнулась «уже не той». Ему принадлежат с начала пятиде-

сятых годов первые решительные инциативы по генерализации Европы, в частности так 

называемый «план Шумана»: создание «Европейского oбъединения угля и стали», как 

первой модели Европейского Союза (это транснациональное ведомство было с самого 

начала организовано как государство, с исполнительной властью, парламентом и даже 

судебной палатой). С 1953 по 1955 год Монне — его первый президент и опекун. Тогда 

же им планируется создание общей европейской армии (предложение было отклонено 

французским парламентом). В 1976 году решением глав правительств Европейского Со-

общества он был объявлен первым, и долгое время оставался единственным, почетным 

гражданином Европы. Когда в начале 80-х годов Сообщество возглавил Жак Делор, в его 

рабочем кабинете на стене висел единственный портрет: Жана Монне. 

Можно бегло пройтись по ряду характерных вех этой долгой (1888-1979) жизни. В 

1917 году в возрасте 29 лет Монне уже руководит ведомством по координации англий-

ской и французской военной промышленности. Спустя два года, как член французской 

делегации, он принимает участие в Версальской конференции, и в том же году, в качестве 

заместителя генерального секретаря Лиги Наций (до 1923 года), перебирается в Женеву. 

После этих сногсшибательных витков карьеры наступает трехгодичное затишье в родном 

городе Коньяк, где он наследует отцовскую коньячную фирму. С 1926 года Монне снова 

у дел, на сей раз в роли вице-президента европейского филиала Инвестментбанка Blair & 

Co в Нью-Йорке. Возможно, как раз на это время и приходится его американ-
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Geschichte des 20. Jahrhunderts, Perseus Verlag, Basel 2000, S. 79-100. 



ский «ангажемент», миссия проводника американской воли в Европе. Во всяком случае, 

когда в рискованных банковских играх он потеряет целое состояние, друзья, среди них 

Джон Фостер Даллес (будущий министр иностранных дел Америки) и Джон Мак-Клой 

(будущий президент Мирового банка, а с 1949 по 1952 год американский Верховный ко-

миссар в Германии), не дадут ему упасть и финансово поддержат его в масштабах, «вы-

ходящих за рамки обычных обязательств дружбы», по замечанию одного биографа. Неко-

торое время он проводит в Китае, устраивая займы для тамошнего правительства. Затем 

возвращается в Нью-Йорк, где организует новый Инвестментбанк Monnet, Murnane & Co., 

известный своими деловыми связями с Германией, уже при Гитлере. (Любопытный 

штрих: в 1934 году Монне, 46 лет, женится на 26-летней Сильвии; брак заключается в 

Москве, и только в 1975 году корректируется церковным венчанием в Лурде.) В 1940 го-

ду, сразу после оккупации Франции, Монне откомандирован Черчиллем в Вашингтон для 

закупки вооружений. Там он практически входит в правительство, как одна из ключевых 

фигур в переорганизации американской индустрии в военно-промышленную (беспреце-

дентный случай для иностранца); в 1943-м по поручению Рузвельта он отправляется в 

Алжир для создания французского эмигрантского правительства. После войны, уже в се-

редине 50-х годов, он основывает так называемый «Исполнительный комитет Соединен-

ных Штатов Европы» (частично финансируемый США, фондом Форда, руководимым его 

другом Мак-Клоем), одной из целей которого является идеологическая унификация раз-

личных партий и организаций Европы, по сути укрощение строптивых левых и превра-

щение их в убежденных глобалистов (если сегодняшний социалистический канцлер Гер-

мании и его «зеленый» министр иностранных дел, говоря о единой Европе, гордо выпячи-

вают грудь и не моргают глазами, то это, несомненно, заслуга предусмотрительного сце-

нариста). Монне умер в 1979 году в возрасте 91 года. На похоронах присутствовало такое 

множество влиятельных зарубежных гостей, что президент Франции (Жискар д’Эстен) 

казался себе, по собственному признанию, едва ли не посторонним. Особенно внуши-

тельно выглядела делегация из Германии, возглавляемая канцлером Шмидтом. Можно 

допустить, что у немецкого канцлера дрожал голос (внутренний голос), когда он произ-

носил (писал) следующие слова: «Он никогда не был главой правительства или хотя бы 

только министром. За свои важнейшие инициативы он брался без каких-либо поручений 

по службе. Единственным, кто давал ему поручения, была его совесть, было его чутье на 

политически необходимое и целительное, было его высоко развитое, выходящее далеко за 

рамки национального горизонта, чувство ответственности как гражданина мира. Монне 

являет редкий — чтобы не сказать, единственный — случай политика, обошедшегося без 

важнейшего ингредиента политики: власти». Чтобы несколько смягчить чувство неловко-

сти, вызванное этим tenore di grazia немецкого увальня, желательно было бы послушать и 

других, более вменяемых, свидетелей. Американский банкир, общавшийся с Монне в Ки-

тае в середине 30-х годов, находит в нем тип, «очень близкий к чистому авантюристу», не 

думающему при своих сделках ни о чем другом, кроме личной выгоды. Писательница 

Энн Морроу Линдберг обобщает впечатления: «Он всегда загадочен, на какой-то спокой-

ный и весьма неприметный лад. Ему вечно звонят по телефону, после чего оказывается, 

что он должен в Англию или Америку по какому-то ужасно важному делу, но никто не 

имеет и малейшего представления о том, чем он собственно занимается». Британскому 

дипломату, встречавшемуся с ним в начале войны, он показался «смесью гангстера и за-

говорщика». Говорили, что его американская адресная книжка богаче черчиллевской. Но 

связь с Америкой, после войны, ни для кого не должна была оставаться тайной, скорее уж 

открыто разыгрываемой картой. В конце концов речь шла о старом плане пуританского 

спасения многогрешной Европы, и было бы неджентльменски скрывать это (не план, а 

цель) от самой грешницы. Де Голль, один из многих кармиче-



ских «выдвиженцев» Адольфа Гитлера, не в последнюю очередь обязанный своей хариз-

мой эффекту мелкого фона, следующим образом охарактеризовал однажды удачливого 

соперника: «Жан Монне не француз, каким-то образом связанный с американцами; он ве-

ликий американец». (Для немца Шмидта он, как мы слышали, не просто француз, но «ве-

ликий француз» и даже «великий европеец». Впрочем, мы не найдем тут никакого проти-

воречия, если подумаем о том, что немецкий канцлер мог бы вполне присоединить к сво-

им характеристикам и де голлевскую; тогда бы мы имели «великого француза», «великого 

европейца» и «великого американца» не в трех различных оптиках, а как ОДНО И ТО 

ЖЕ.) Речь шла о понимании Европой (после Освенцима, после которого «нельзя писать 

стихов») своего абсолютного банкротства, своей неумелости справиться с собой, словом, 

полной никудышности, соответственно: о необходимости сойтись воедино в этой нику-

дышности, быть, раз уж так случилось, не национально никудышней, а глобально нику-

дышней, слить себя в котел Единой Никудышности и, сделав это, взять курс на новую 

Каноссу с погружением в American Dream и с окончательным и уже непоправимым про-

буждением в африканскую действительность. «Совесть господина Монне»? Почему бы и 

нет, но гораздо интереснее было бы воздать должное его рычагам воздействия. Монне, 

хоть и не «выдвиженец» Адольфа Гитлера, но ловкий биржевой игрок на крахе его пред-

приятия (под вывеской Тысячелетний Рейх), скупщик немецких акций накануне абсо-

лютного падения их курса, скупщик дешевизны в перспективе новых послеялтинских по-

литических подорожаний; надо обратить внимание, с какой убедительностью он разыг-

рывает немецкую «шестерку», тянущую еще вчера на «козырного туза». Страх перед 

Германией, перед «ces asiates de l’Europe» («гуннами», как их до самой смерти называла 

королева-мать), умело разжигаемый и поддерживаемый страх перед «народом убийц»: от 

розыгрыша этой карты и зависел, по сути, вопрос: быть или не быть Объединенной Ев-

ропе, которая и возникала ведь в прямом и переносном смысле В ЦЕЛЯХ СНЯТИЯ 

НЕМЕЦКОГО ФАКТОРА. В феврале 1949 года, когда встал вопрос о сроках оккупаци-

онного присутствия в Германии, условием американской стороны было создание «в пре-

делах соответствующих границ общего европейского Союза, в котором может быть аб-

сорбирована Германия». Решение должны были принимать сами европейцы, впрочем, 

при обещании всяческой поддержки извне. По сути речь шла о французском решении; в 

послевоенном политическом дискурсе Франции выпала красивая роль страны-

освободительницы, к тому же единственно европейской среди четырех; но Франция (осо-

бенно после основания Федеративной Республики Германия в сентябре 1949 года) стояла 

перед тяжелым выбором: либо признать возрождение суверенного немецкого государ-

ства, но тогда снова очутиться самой под действием седанского синдрома, либо выплес-

нуть ненавистную немецкую воду с собственным французским ребенком, т. е. отказаться 

от своей суверенности в пользу некоего транснационального и трансгосударственного ве-

домства, через которое она могла бы контролировать опасного немецкого соседа. Тут-то 

и пробил звездный час великого или никакого француза Мон-не: склонить соотечествен-

ников ко второму варианту, по принципу: гнаться надо сразу за двумя зайцами, а то не 

поймаешь ни одного, тем самым: загнать обоих европейских зайцев, перепуганного 

французского и зашибленного немецкого, в американские силки. Когда позже (в 1963 го-

ду) де Голль, в бессильных попытках выпутаться из капкана, заключит с Аденауэром 

Елисейский договор, это вызовет такую реакцию в Вашингтоне, что бундестаг в односто-

роннем порядк сформулирует преамбулу к договору, где заявит о своей приверженности 

обороне в рамках НАТО. Значимость договора будет сведена всего лишь к регулярным 

консультациям между Францией и ФРГ. Тогда же в 1963 году Монне организует культо-

вую поездку Кеннеди в Германию («Ich bin ein Berliner!»), чтобы погасить немецкий эн-

тузиазм, возникший было годом раньше во время посещения Германии де Голлем. Сам де 



Голль благоразумно уйдет со сцены, чтобы не позорить старость ролью Ле Пена (студен-

ческий карамболаж окажется лишь предлогом). Его место займут голлисты, в которых от 

мечтателя «Европы отечеств» только и останется, что поднимать бокал за la grande nation. 

Трудно сказать, ненавидел ли Монне Францию. Известно, что он больше всего любил 

учреждения: не людей, ни даже народы, а именно учреждения. «Учреждения важнее лю-

дей», повторяет он не раз в своих воспоминаниях. Даже его представления о бессмертии 

носили не личный, а ведомственный характер; об одном друге он сказал однажды, что тот 

был достаточно умен, чтобы оставить после себя нечто долгосрочное: учреждение. Об 

отношении его к Германии, к немецкому, как таковому, можно догадываться. Его 

настольной книгой была антология The Spirit of Man, изданная в 1916 году английским 

поэтом Робертом Бриджем для поддержания духа солдат в окопах. Антология состояла из 

текстов английских, романских и древних авторов. Во введении составитель Бридж напо-

минает доблестным воителям, что эта война «и есть та ужасная война со злом, о которой 

говорили философы и святые». Даже в старости Монне держал эту книгу на столике воз-

ле постели. 

 

 

 

 

 


