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ВВЕДЕНИЕ

В европейской культуре роман воплощает этику, как цер-
ковная архитектура — идею веры, а сонет — идею любви.
Выдающийся роман есть не только культурное событие; он
значит куда больше, чем просто шаг вперед в литературном
ремесле. Это памятник эпохи; монументальный памятник,
ибо, самовыражаясь — излагая свое эстетическое кредо, —
писатель с фатальной неизбежностью, тем или иным спосо-
бом, описывает этико-социальные проблемы своей страны
и своего времени. Памятник; но его слово понятно и совре-
менникам, и слово это должно быть нами прочтено — что-
бы понять самих себя, может быть...

С каждым годом становится все труднее прочесть «Ма-
стера и Маргариту». Слово Булгакова с каждым годом ока-
меневает, и все больше становится опасность фальсифика-
ции его этики, подмены его мыслей понятиями иной эпохи.
И очень скоро уйдет поколение людей, следующее за бул-
гаковским.

Примерно такими соображениями я объясняю свое
стремление воссоздать этическую систему — или «нравст-
венную философию», — содержащуюся в художественной
ткани романа. Исследование будет базироваться на двух до-
статочно простых теоретических предпосылках. Первая: все
содержание романа, и в деталях, и в совокупности, являет-
ся этически значимым.

Это мысль М. М. Бахтина: «...Можно сказать, что этиче-
скому принадлежит существенный примат в содержании...
Непосредственно этично лишь само событие поступка (по-
ступка-мысли, поступка-дела, поступка-желания и пр.)...»*

*М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. Исследова-
ния разных лет. М., 1975, с. 37.



Вторая предпосылка: содержание — то есть этика — ро-
мана предполагается столь же многообразным, напряжен-
ным, непрерывно противопоставляемым самому себе, как и
его литературная форма.

Можно бы привести известное обоснование: у больших
писателей содержание колдовским путем оказывается увя-
занным с формой. Но известны ведь и исключения. Поэто-
му попробую дать свои обоснования. Литературная форма
«Мастера» поражает квалифицированного читателя: она, по
видимости, эклектична. Смесь жанров, непрерывные пере-
ходы от сатиры к трагедии, от буффонады к романтической
мягкости. Разнобой во всем, даже в стилистике. Это отмече-
но давно; это обескураживает. Но предположим, что здесь не
какофония, а полифония; что она направлена на полифони-
ческое освещение «поступка-мысли, поступка-дела». Булга-
ков поворачивает их на ладони, последовательно подставляя
под луч сатиры, трагедии, шутовского передразнивания, ре-
лигиозной традиции, романтической драмы. Это придает со-
держанию неоднозначность, дополнительную объемность:
возможен иной взгляд на любой этически значимый посту-
пок. Это ведь как в жизни: нет ничего более сложного и
спорного, чем практическая этика. Столкновение «иных
взглядов» особенно заметно в образе центрального этическо-
го персонажа, Воланда. Прежде всего, здесь воистину «иной
взгляд» на традиционную фигуру сатаны. Воланд не зло и не
добро. Он чрезвычайно противоречив в жанровом Смысле:
он бывает лгуном и шутом, персонажем балагана, и он же ве-
личественен, суров, беспощаден. За ним чудится огромная
власть, но его дела чаще всего мелочны и случайны; мелкие
принадлежат балагану, крупные — трагедии.

В ключе «иного взгляда» можно объяснить также и фе-
номен реминисцентности «Мастера и Маргариты». Сейчас
же после публикации романа стали обнаруживаться его ис-
точники — литературные произведения, из которых Булга-
ков что-то позаимствовал. Пионером была М. Чудакова,
затем источники (я назвал бы их произведениями-спутни-
ками) посыпались градом, и, в общем-то, до сих пор не
очень понятно, как с ними обходиться. Два спутника несо-
мненны и значительны: Четвероевангелие и «Фауст» Гете.
Но как быть с иными, не афишируемыми автором источ-



никами, идентификация которых, следовательно, сомни-
тельна — и должна быть предметом самостоятельного ис-
следования?

Решению этой загадки было отчасти цосвящено мое пре-
дыдущее исследование «Мастера и Маргариты»*. Как мне
кажется, там удалось показать, что «метод спутников» есть
очередной способ создания этических оппозиций. Источни-
ки-спутники применяются как «абсолютно иной взгляд»,
как уже сформулированная чужая концепция, с которой
можно поспорить. Но отыскать ее и понять спор должен чи-
татель. Например, любой читатель, хорошо знающий Еван-
гелие, может сравнить его с романом, обнаружить сущест-
венные расхождения образов Иисуса из Назарета и Иешуа
Га-Ноцри и таким образом увидеть и понять этическую по-
зицию Булгакова. По-видимому, он не был ортодоксальным
верующим и относился к канонической христианской эти-
ке чрезвычайно скептически.

Однако же в «Евангелии Михаила Булгакова» рассмотре-
но лишь десять—двенадцать процентов текста романа, так
что ценность исследования для понимания булгаковских
идей невелика. Существенно более интересными представ-
ляются методологические выводы. Планомерно сравнивая
тексты, я установил, что содержание «ершалаимских глав»
романа оппонирует содержанию Четвероевангелия поде-
тально; элементы сюжета заменяются на противоположные
по значению — таких замен найдено около сотни. И каждая
такая замена этически окрашена; иногда одна оппозитная
деталь содержит целый религиозно-этический переворот.
Например, вместо Святой Девы упоминается женщина со-
мнительного поведения.

Иными словами, без сравнения «Мастера» с Писанием
многие существенные фрагменты булгаковской идеи вообще
не могут быть поняты. На первый взгляд это представляется
достаточно заурядным явлением: Евангелие занимает особое
место в европейской культуре; оно кажется вросшим в лите-
ратурное слово. Но вот, анализируя булгаковскую теологию,

*А. Зеркалов. Евангелие Михаила Булгакова. Опыт исследо-
вания ершалаимских глав «Мастера и Маргариты». М., «Текст»,
2003.



я обнаружил, что некоторые, почти всегда приметные слова
и обороты служат отсылками ко многим другим произведе-
ниям: к Талмуду, к иным теологическим и историографиче-
ским книгам — и к чисто литературным вещам (всего иден-
тифицировано 14 книг, считая Библию и Талмуд).

Выделенные, отсылающие слова и высказывания я на-
звал «метками». Чаще всего они сами получают при контак-
те с источниками незаметный ранее сюжетный и этический
смысл. Например, слова Иешуа: «Вчера мы ели сладкие
весенние баккуроты...» приобретают существенное этико-
религиозное значение при сравнении с книгой Ф. Фаррара
«Жизнь Иисуса Христа»*. Меткой служит слово «бакку-
роты».

Метки, однако же, несут и другую нагрузку — либо вме-
сте с указанной, либо самостоятельную. Они могут указывать
на произведение, буквально вплетенное в полотно романа.
Такие книги надо читать одновременно с «Мастером» —
смысл романа тогда чрезвычайно расширяется. Первый при-
мер подобного источника — Писание. Другой пример — та
же книга Фаррара. Она послужила основой образа Пилата и
своеобразным плацдармом для критики религиозной орто-
доксии и антисемитизма. Иными словами, всякое произве-
дение, отмеченное в тексте «Мастера», надо прочитать как
бы совместно с романом.

Подчеркну особо: литературный ранг произведения-
спутника не имеет значения — книгу Фаррара просто смеш-
но сравнивать с Евангелиями.

Последний методологический вывод: правило меток
действует и внутри произведения. Булгаков активно исполь-
зовал художественный прием умолчания или недосказанно-
сти; метки отсылают читателя к тем местам романа, где не-
сказанное получает объяснение.

Итак, внимание к детали, к единичному слову; постоян-
ное обращение к собственному читательскому опыту, «на-
читанности»; ожидание оппозиции — иного взгляда на
любое изображение, нарисованное Булгаковым, — вот пра-
вила, которых я намерен придерживаться в этой работе.

* Ф. В. Фаррар. Жизнь Иисуса Христа. СПб., 1885.



Без сомнения, можно спросить: априорные утверждения
исследователя, что роман Булгакова — сплошная шарада,
что при анализе нужно искать недомолвки, оппозиции, раз-
гадки, скрытые в других книгах, — не заявки ли это на пра-
во домысла и насилия над материалом?

Единственным исчерпывающим ответом может быть
текст исследования, но все же позволю себе привести одно
соображение. Есть причина, по которой этика «Мастера»
должна была быть скрыта под масками, и эта причина — об-
щество, в котором жил писатель. Именно то, что мы назы-
ваем социальным контекстом. Действие романа датировано
маем 1937 года*, и вокруг этой адской точки лежит время на-
писания последней редакции. Время самой страшной — в
буквальном смысле слова — охоты на инакомыслящих, на
людей, чья этика хотя бы на волос отличалась от жестокого
и бесчеловечного стереотипа. После гекатомб 1937 года все
советские писатели, в сущности, писали один общий роман:
в этическом плане их произведения неразличимо походили
друг на друга. Роман Булгакова — удивительное исключе-
ние, хоть он и кажется сейчас довольно безобидным. Откро-
венней он писать просто не мог, даже если не собирался
представлять роман для печати: в те годы каждый интелли-
гент жил в ожидании обыска и ареста.

А то, что под относительно невинным текстом «Масте-
ра» кроется многое, чувствует каждый исследователь и каж-
дый внимательный читатель.

МЕТОДИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Читатель не должен удивляться малому количеству биогра-
фических сведений о Булгакове, отсутствию упоминаний о
разных редакциях романа, отсылок к мемуарной литературе.
Основной методический принцип данной работы — прочтение
текста как такового. (Этот принцип основывается на общем
литературоведческом кредо автора: при анализе учитывает-
ся лишь то, что доступно интеллигентному читателю, не
знакомому с архивными материалами, исследованиями и пр.

* Датируется по упоминанию об «архитекторском съезде» на
с. 711. 1 съезд архитекторов СССР состоялся в 1937 г.



Поскольку невозможно на каждой странице делать оговорку:
«мне кажется», «по моему мнению», прошу читателей при-
нять эту оговорку один раз — по поводу всей работы. Если не-
которые идентификации почти несомненны, то все интерпре-
тации самостоятельны, ибо они принадлежат мне, а не
создателю романа. Вторая часть моего кредо: ценность ин-
терпретаций лишь в том, что они возникли в мозгу соотече-
ственника Булгакова, принадлежащего к следующему поколе-
нию; то есть они оправданы социокультурно.)

Исследователей, опубликовавших работы по «Мастеру»,
прошу принять извинения за отсутствие главы, в которой бы-
ли бы рассмотрены, как это принято, их работы. Неполный
обзор представляется нелепостью; полный же составить в на-
ших условия невозможно, и я решился упоминать только те
труды, которые были хоть минимально использованы, — но
это правило исполняется неукоснительно.

Эта работа, в сущности, есть продолжение «Евангелия
Михаила Булгакова». Хотя необходимые конспекты имеются в
тексте, хотелось бы, чтобы читатель предварительно озна-
комился с первой книгой.

Текст романа исследуется по советскому изданию 1975 го-
да. Сноски ко всем трем романам, собранным в этом Ьздании,
и к предисловию даются в тексте, в скобках, без аббревиату-
ры слова «страница», например: (421). Сноски к другим произ-
ведениям даются с аббревиатурой, например: (с. 18).

Слово «Бог» пишется с прописной буквы, если имеется в ви-
ду иудео-христианское Божество; в иных случаях — со строч-
ной буквы, например: «булгаковский бог». В цитатах оно пи-
шется так, как напечатано в соответствующем издании.



Часть первая
ВОЛАНД

— Как можно, чтобы черта впустил
кто-нибудь в шинок? Ведь у него же есть,
слава Богу, и когти на лапах, и рожки на
голове.

— Вот то-то и штука, что на нем была
шапка и рукавицы.

Н. В. Гоголь. «Сорочжская ярмарка»

Сатана
(является в виде черного ангела)

Вот так известен я певцам,
А живописцам наипаче.

А. К. Толстой. «Дон Жуан»

1. «ПОЖАЛУЙ, НЕМЕЦ»

Парадоксы «Мастера и Маргариты» начинаются уже с эпи-
графа: «...так кто же ты, наконец? — Я — часть той силы, что
вечно хочет зла и вечно совершает благо». Гете. «Фауст».

Еще до начала чтения читателя предупреждают, что
вещь, к которой он приступает, будет прямо связана с тра-
гедией Гете.

Значение эпиграфа этим далеко не ограничивается. В
нем спрессован весь философский смысл романа, и очень
многое придется разобрать и обсудить, прежде чем мы при-
близимся к разрешению загадки. Две строки из «Фауста» на-
чинают будоражить читателя при чтении первых же страниц;
странная характеристика сатаны не перестает волновать
вдумчивого книгочея до самого конца: она прямо задает те-
му для размышлений. Закрыв книгу, читатель понимает, что
обещание, данное в эпиграфе, выполнено: Воланд действи-
тельно «совершает благо» — чего хвастун Мефистофель не
делал никогда. И возникает новая загадка: а какого зла хочет
Воланд? И хочет ли он зла вообще?.. И каково его действи-
тельное отношение ко злу и добру?

И читатель вновь открывает книгу — как это делаем мы
сейчас.
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...Итак, первые страницы. Эпиграф задает их настроение,
как бы заранее объясняя странность и жуть, свалившиеся на
закатные Патриаршие пруды, сделавшие майский вечер
«страшным». «...Никто не пришел под липы, никто не сел на
скамейку, пуста была аллея». Вслушайтесь, как это звучит:
«никто... никто... пус-та-а была-а ал-лея-а...»

Явление Воланда описывается комбинированно: автор-
ской речью и с точки зрения Берлиоза и Бездомного. Одна-
ко последние в принципе не могут опознать своего собесед-
ника-дьявола; на их слепоте действие и построено. А
читателю необходимо его узнать, и для того даются литера-
турные приметы сатаны. Они преподносятся несколько зло-
веще: «когда... было уже поздно, разные учреждения пред-
ставили свои сводки с описанием этого человека» (426),
сводки с многозначительной путаницей: одни рапортуют,
что незнакомец «хромал на правую ногу», другие — что на
левую; хромота есть только в «сводках», в прямом описании
имеется другой знак — трость с черным набалдашником в
виде головы пуделя. л;

Все это переигрыши «Фауста». Мефистофель явлйется к
Фаусту также в час заката, на тревожно пустынном поле, в
обличье черного пуделя. Разумеется, пудель не хромал... Пе-
рифразы, если разобраться, очень забавны. Дело в том, что
хромота Мефистофеля заметна лишь особо проницатель-
ным людям. В сцене «Погребок Ауэрбаха в Лейпциге» толь-
ко гуляка Зибель замечает хромоту, и он же кричит об
адском пламени, когда вспыхивает вино. Выходит, что
«сводки» составляли некие советские зибели, поднаторев-
шие в сатанинских делах. Забавно и с пуделем: Мефисто-
фель сам влез в шкуру собаки, а величественный Воланд ук-
расил песьей головой рукоять своей трости-шпаги,
владычного атрибута. Следующий намек: Воланд предлага-
ет Бездомному папиросы по вкусу, как Мефистофель пред-
лагал вино ауэрбаховским гулякам. Воланд не суетится с бу-
равом, подобно трактирщику, но величественно достает
огромный золотой портсигар.

К литературным аллюзиям Булгаков добавляет намеки
на тему «Фауста» в культуре. Очевидно, лицо Воланда по-
вторяет грим Шаляпина в опере Гуно «Фауст» (вопрос Ма-
стера: «...Вы даже оперы «Фауст» не слыхали?» (551)). А си-
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дит Воланд в позе Мефистофеля, изваянного скульптором
Антокольским.

Вся ситуация на Патриарших описывается комически-
изумленной фразой Мефистофеля:

Черт рядом, а на то нет сметки,
Хоть прямо их хватай за глотки*.

Так читатель подталкивается к пониманию сцены; в пер-
вой главе романа фаустианские аллюзии должны прояснять
действие, и к тому же они придают явлению Воланда свое-
образное зловещее очарование.

Булгаков разыгрывает крошечную интермедию, где дает-
ся как бы сравнение Мефистофеля и Воланда:

«— Вы — немец? — осведомился Бездомный.
— Я-то? — переспросил профессор и вдруг задумался. —

Да, пожалуй, немец... — сказал он» (434).
Сатане предложен вопрос — кто он по национальности?

Вопрос комедийный — с точки зрения самого сатаны. Мыс-
лимо ли задавать Князю всея тьмы подобные вопросы? И он
переспрашивает удивленно: «Я-то?» — дескать, я в некото-
ром роде являюсь причиной того, что вы, людишки, заби-
лись в свои нации, как в пещеры, и ожидаете пакостей от
«врагов» или «интервентов»... Переспросив, он вдруг заду-
мывается. О чем? Почему бы «лжецу и отцу лжи» (как ска-
зано в Писании) не ответить мгновенно, первой подвернув-
шейся выдумкой? А потому как раз, что он не канонический
сатана, он до лжи не снисходит. С другой стороны, он и не
Мефистофель, он отнюдь не против того, чтобы его узнали.
И он как бы уходит в литературные пространства, окружаю-
щие «Мастера и Маргариту», взвешивает все и возвращает-
ся с неопределенным, даже странным, но вполне честным в
контексте романа ответом: «Пожалуй, немец»...

Уже по строю фразы видно, что ответ обдуманный. Ро-
ман написан на скелетной основе великой немецкой траге-
дии, о чем и говорит эпиграф. Трагедии, написанной нем-

* Иоганн Вольфганг Гете. Фауст. Пер. Б. Пастернака. М., «Худ.
литература», 1969, с. 105. Далее цитаты из «Фауста» даются со сно-
ской «Фауст», если не привлекаются другие переводы трагедии на
русский.
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цем о немце же, ибо исторический прототип гетевского док-
тора Фауста родился и жил в Германии. Вернее, даже о нем-
цах, поскольку Мефистофель — черт немецкий, черт уче-
ный и философствующий, пахнущий не серой, а пылью
немецких университетов. Любопытно, что он свою нацио-
нальную принадлежность определяет без колебаний — во II
части «Фауста», в сцене «Классическая Вальпургиева ночь»,
происходящей под небом Греции: «...А здесь я, право, не в
своей тарелке. // Насколько лучше Блоксбергская высь! //
Там ты свой брат, куда ни повернись». Или чуть дальше:
«Ах, оттого-то мне на Гарце любо, // Что с серой схож со-
сновый аромат...»* Мефистофель ощущает ностальгию по
любимой земле, он-то — немец безо всяких «пожалуй». (В
следующих строчках того же монолога Мефистофель задает-
ся вопросом — из мимолетной любознательности: «Хотел
бы знать, чем нагревают греки // В своем аду дл^ грешников
котлы?» Он подчеркивает ограниченность, в том* числе и ре-
гиональную, своей власти.)

Обратившись к сборнику источников «Фауста», подго-
товленному В. М. Жирмунским**, мы видим, что основной
корпус предшествующих легенд и литературных компиля-
ций о Фаусте и его друге сатане — немецкий. Мефистофель
оказывается немцем в квадрате. Богословский аспект не ме-
нее интересен. Лютеранство — реформаторское движение,
возникшее в Германии и руководимое немцем, — букваль-
но возродило дьявола. Мартин Лютер был крупнейшим те-
ологом, он перевел Библию на немецкий и вот, с высоты
своего — колоссального! — авторитета он принялся утверж-
дать, что дьявол, во-первых, обладает большою властью, а
во-вторых, постоянно появляется среди смертных. «Можно
думать, что немецкий реформатор в молодые годы страдал в
прямом смысле галлюцинациями», — пишет В. М. Жирмун-
ский в статье «История легенды о Фаусте». Возрождал дья-
вола не только сам Лютер и его ближайшие соратники, об-
личавшие, к слову сказать, и «гнусное чудовище» —
исторического Фауста... С ними была вся новая немецкая
церковь, которая в XVI—XVII веках «переживала страшную

•Фауст, с. 318, 327.
** Легенда о докторе Фаусте. М., «Наука», 1978.
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эпидемию ведовских процессов: казни ведьм, под пытками
признававшихся в сношениях с дьяволом»*. «Именно в
представлениях этой протестантской среды нигромантия
(т.е. черная магия) Фауста должна была превратиться в до-
говор с дьяволом»**, — констатирует исследователь.

Теологический переворот, вернувший сатану к земным
делам, и ввел Фауста в литературу. Его история стала нази-
дательной, с благословения новой церкви она выбралась на
трибуну театральных подмостков, особенно — кукольного
театра, стала немецкой народной драмой и отсюда уже пе-
ребралась в большую литературу — разумеется, также в не-
мецкую, знаменитого периода «бури и натиска». О ней пы-
тался писать Лессинг, другие литераторы того же времени —
и, наконец, своего, с тех пор единственного, «Фауста» напи-
сал Гете.

Итак, Мефистофель — немец в полном смысле этого
слова.

Но Воланд — «пожалуй, немец».
«Мастер» открывается еще одним намеком на виртуаль-

ное облако вокруг «Фауста» Гете. Намек содержится в фами-
лии первого же явившегося на сцену лица: «Берлиоз». Фа-
милия, известнейшая в музыкальной культуре: Эктор Луи
Берлиоз, знаменитый французский композитор и дирижер
XIX века, был пропагандистом программной музыки и со-
здал ряд произведений на тему «Фауста».

Его однофамилец, Михаил Александрович Берлиоз,
чрезвычайно заметен в романе. Совершенно ясно, что ав-
тор его ненавидел (хотя и дал ему все три своих инициала;
нам еще придется вернуться к этому факту). Притом Бер-
лиозу поручена евангельская тема: он задает ее историо-
графическую канву — и Булгаков воспроизводит его ука-
зания с издевательской точностью, но так, что результат
выходит обратный тому, чего хотел бы «начитанный редак-
тор»***. Тема вырывается из рук Берлиоза и обращается
против него. Булгаков делает его фигурой в некотором ро-

* Легенда о докторе Фаусте, с. 279.
**Тамже, с. 280.

***См. об этом в «Евангелии Михаила Булгакова», глава «Пя-
тое прочтение».
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де трагической; в последнюю секунду псевдожизни, в ко-
торой он уже лишен тела, глаза его «полны мысли и стра-
дания»...

Так вот, я спрашиваю себя: а спроста ли Булгаков дал
этому человеку фамилию французского композитора? Ведь
тот упорно писал музыку по «Фаусту», а Булгаков страстно
любил оперу Гуно едва ли не всю жизнь. В «Белой гвардии»
он сделал то, что позволял себе крайне редко: авторским
текстом провозгласил: «Фауст... совершенно бессмертен».
Музыка и текст оперы Гуно слышны и в «Белой паардии», и
в «Театральном романе», где под нее появляется мефисто-
фель-Рудольфи. Думается мне, что симфонические фанта-
зии Эктора Берлиоза раздражали Булгакова после простой и
благозвучной музыки Гуно. Не так, мол, он интерпретиро-
вал Гете — и вот его фамилия дана другому неудачливому
интерпретатору.

Вернемся к Воланду. Буквально с порога мы насчитали
несколько явных отсылок к «Фаусту» и его культурной сви-
те, и сам Мастер их удостоверил. Зададим непременный во-
прос: а зачем? Зачем нам, читателям, сразу дают понять, что
важнейший герой романа — сугубо условный персонаж,
сколок с Мефистофеля? Только для того, чтобы мы насто-
рожили уши и начали ждать пакостей в духе саркастическо-
го дьявола Гете? Но ведь дальше, и очень скоро, выяснится,
что Воланд, по сути, совершенно иной...

Мне кажется, что в первой и третьей главах это его ка-
чество, которое я назвал бы «пролитературенностью», само
по себе срабатывает как митральеза: одним выстрелом по-
ражено несколько целей. Во-первых, читатель и вправду
настораживается. Затем он получает предупреждение обо
всей манере романа — о его пролитературенности. Третья
же причина художественная; точнее, здесь даже две причи-
ны. Булгакову по цензурным соображениям было нужно,
чтобы расправа с Берлиозом не выглядела справедливой
казнью, и он этого добился: ну какой из Мефистофеля су-
дья?.. А кроме того, писатель с блеском решил тяжелую ли-
тературную задачу. Добиться ощущения достоверности в
фантастической вещи очень трудно, если читатели знают,
что описываемая ситуация совершенно нереальна. Суд
Пилата над Иешуа мог быть на самом деле, явление Волан-
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да — нет. И, что самое неприятное для писателя, свидете-
ли этого явления, Берлиоз и Бездомный, мешают ощуще-
нию достоверности. Они не узнают дьявола и не должны
этого делать. А обычно в фантастике персонажи как бы
подпирают автора своими плечами: они безмерно удив-
ляются фантастическому событию и тут же начинают в не-
го верить, демонстрируя реальнейшие психологические
реакции. И это по закону симпатической магии заряжает
читателя.

Булгаков решает все по-иному. Берлиоз и Бездомный
не верят в сатану, и читатель тоже не должен верить! Чита-
телю не следует ощущать себя умником, а персонажей ду-
раками, он должен ставить себя на их место. Посмеиваясь
над двумя писателями, попавшими как кур в ощип, мы пе-
риодически краснеем, понимая, что и мы — на их месте —
вели бы себя точно так же. Ну, разве что не побежали бы
звонить в НКВД... Такого сатаны мы бы тоже не испуга-
лись. Булгаков не маскирует, а выпячивает литературную
условность, сквозь Воланда просвечивает Мефистофель;
мы видим, что разыгрывается литературно-психологичес-
кий этюд, только разыгрывается чисто: персонажи в услов-
ной ситуации ведут себя так же, как вели бы себя мы с
вами.

Булгаков сам, решительно, сделал все, чтобы у нас не
создалось ощущение фальши — неизбежное, если бы он
старался заставить нас поверить в существование дьявола.
И мы покорно, даже с увлечением получаем свой урок мо1

рали.
Но в конце 3-й главы образ Воланда перестает контак-

тировать с «Фаустом», и так идет до конца вещи (насколь-
ко это возможно в романе, принципиально фаустианском).
Ибо с гибелью Берлиоза все должно измениться — и дей-
ствие, и поэтика. Читатель, только что ухмылявшийся —
литератор бежит звонить в НКВД, — видит внезапно, как
отрезанная голова катится по булыжнику и на нее светит
«позлащенная луна». Страшная достоверность события
внезапно настигает нас и держит за сердце — тоже до кон-
ца романа.

Глумливый Мефистофель исчез: его облик был маской
грозного судьи, подобного библейскому Яхве.
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2. ВЛАДЫЧНЫЙ СУД

«...И в лунном, всегда обманчивом, свете Ивану Никола-
евичу показалось, что тот стоит, держа под мышкою не
трость, а шпагу» (465). Таким знаком отмечена казнь Бер-
лиоза — знаком меча, замаскированного под Мефистофе-
леву шпагу и еще прикрытым словами «лунный», «об-
манчивый», «показалось»... Настойчивое прикрытие на
деле есть указание: Воланд держит судейский меч, тради-
ционный европейский и христианский символ верховной
власти. (Об этом символе и связанной с ним системой пе-
ревертышей будет сказано достаточно много в своем мес-
те.) В данном случае это меч Немезиды, но почему-то его
качество и маскируется, и хитроумно демонстрируется.
Почему?

Есть и другие «почему». Нас старательно убеждают, буд-
то редактор был казнен за неверие в Бога и Христа — и за-
одно уж в сатану. Но зачем, черт побери, сатане за них за-
ступаться, за «небесных»? И почему он выбрал именно
редактора журнала? Не подбрасывается ли нам готовое объ-
яснение: литератору Булгакову было приятно хоть на бума-
ге разделаться с одним из своих обидчиков?.. И еще есть
толкование: Воланд не выбирал. Встреча как будто случай-
ная: брел по Москве и вот — набрел.

Спрашивается, о каком суде тогда может идти речь? Суд
ведь прежде всего процедура; он заранее назначается, к нему
готовятся обвинения, подсудимый должен иметь возмож-
ность защищаться и, конечно же, должен знать, что его су-
дят. И за что. В первой и третьей главах «Мастера» автор, на-
против, создает ощущение, что все происходящее алогично,
случайно, личностно. С другой стороны, читателю подсказы-
вают прямо противоположный вариант, также исключаю-
щий мысль о процедуре суда: гибель редактора объявляется
предуказанной; это старательно подчеркивается Воландо-
вым гаданием на астрологический манер (432).

...На минуту оставим в стороне «гадание», чтобы вспом-
нить о строении сцены на Патриарших. Она вся переложе-
на откровенной иронией, она перебивчата — что задается
поведением Воланда, часто балаганным. Он то валяет дура-
ка, то объявляет себя профессором черной магии, то при-
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творяется сумасшедшим. Когда он говорит о чем-то серьез-
ном, суть замаскирована либо шутовством, либо кажущейся
нелепостью его слов — например, советом Бездомному
спросить, что такое шизофрения. Разумеется, эта мефисто-
фелиана оправдана литературно, о чем уже говорилось, но
судебной обстановкой здесь как будто не пахнет. Шутовст-
во же с «гаданием» форсированно отметает мысль о суде:
ежели гибель предуказана, то понятие приговора обессмыс-
ливается; Воланд просто беседует с обреченным. Однако и
тут есть обратный ход. Воланд, прежде чем разыграть сцен-
ку с гаданием, сам разоблачает свои фокусы с Меркурием и
Луной; Берлиозу прямо говорится, что он «неизвестно поче-
му вдруг возьмет — поскользнется и попадет под трамвай!»,
притом не случайно, а с ним кто-то «управится». И много
позже, спустя 200 страниц окажется: его слуга Коровьев то-
же знает все о судьбах и прямо заявляет, что ни к какому га-
данию прибегать не надо: «Нуда, неизвестно... подумаешь,
бином Ньютона!» (625). Поэтому мы вправе предположить:
отсечение головы у редактора случайно не более, чем отры-
вание головы у конферансье Бенгальского. Та же последо-
вательность: вина, предупреждение, суд, гласный приговор,
казнь... И вина, можно предположить, та же, но отнюдь не
неверие в Христа или сатану.

При таком взгляде на вещи случайность встречи на Пат-
риарших приобретает второе значение — как часто бывает у
Булгакова, сосуществующее с маскировочным. Не надо осо-
бенно и выбирать, можно подойти к любому, вина будет та
же. Не зря мы стыдливо похохатываем, следя за поведением
двух литераторов...

Прошу читателя отметить это место исследования, на-
чало 2-й главы. Все вопросы и предположения, поставлен-
ные здесь, касаются генерального смысла «Мастера и
Маргариты» и подспудно определят направление последу-
ющего анализа. Я имею в виду и символ меча, и вопрос о
суде, и символику «усекновения главы», и вопросы веры и
неверия, и, конечно же, вопрос о вине личной и всем при-
надлежащей.

Но все это еще предстоит рассмотреть. Пока — о предпо-
ложительном суде над Берлиозом. Предположение парадок-
сально хотя бы из-за прокламированной связи Воланда с Ме-
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фистофелем, который никоим образом не судья; Гете придал
ему основное качество дьявола по книге Иова: стремление
завладеть слабой человеческой душой. Его дело — поощрять
зло и совершать зло самому — вплоть до убийства невинных
людей. Он, если так можно выразиться, дьявол-преступник.
И он же — дьявол-шут; и вот, неожиданно, шутовством в ду-
хе Мефистофеля прикрывается у Булгакова совершенно
иная, третья линия — дьявола-судьи.

Суд Воланда — парадоксальный поворот древнего сюже-
та о дьяволе, вошедшем в мир смертных. Понятия суда и за-
кона в европейской традиции принято сочетать с понятием
Бога: «Божий суд». Так и у Гете Гретхен получает райское
блаженство, добровольно подчинившись приговору суда*.
Иными словами, убедившись, что Воланд не играет с Бер-
лиозом, как кошка с мышью, а действительно судит его, чи-
татель получит важнейшую характеристику булгаковского
дьявола.

Попытаемся найти в сцене на Патриарших структуру се-
рьезного суда.

Первое: дело не начинается судоговорением; прежде
подсудимого доставляют в зал и раздается предупреждение:
«Суд идет!»

«Да, следует отметить первую странность этого страшно-
го майского вечера... Пуста была аллея», — это первое пре-
дупреждение: пустая аллея -г- зал суда. По страшному обы-
чаю тех лет суды шли в пустых камерах.

Полустраницей дальше дается «вторая странность, каса-
ющаяся одного Берлиоза». Его предупреждают о бренности
жизни — сначала «тупая игла» в сердце, потом «необосно-
ванный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас
же бежать с Патриарших без оглядки». Как бы возглас —
«суд идет!». Предупреждение это принято — «захотелось тот-
час же бежать», — но Берлиоз не желает ему подчиниться,
оно ему не по вере, и он объясняет свой страх рационально:
«Я переутомился».

* То же у Достоевского. В «Братьях Карамазовых» Алеша гово-
рит брату перед судом: «Завтра ужасный, великий день для тебя: бо-
жий суд над тобой совершится...» (Ф. М. Достоевский. Собр. соч. в
10 томах. М., 1958, с. 104. Далее ссылки только на это издание).
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Немедля разыгрывается следующий трюк. Берлиозу яв-
ляется «прозрачный гражданин престранного вида. На ма-
ленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый
воздушный же пиджачок... и физиономия, прошу заметить,
глумливая» (424). То есть его пугают — но как бы задавая то-
нальность предстоящего действия — шутовскую. Ни герой,
ни читатель ведь еще не знают, что сейчас подсудимому по-
казали палача, того, кто «пристроит» осужденного под трам-
вай... И вот «ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл
глаза» (425).

Закрыл глаза — не всмотрелся, не убежал, не попытался
понять. Остался на месте, хоть никто его не держал, — ибо
происходящее снова не по вере его.

Это — важная деталь: каждому по вере, как и скажет
впоследствии Воланд. Приговор если и был предрешен зара-
нее, то лишь конформизмом подсудимого — качеством, от
которого он сам не пожелал отказаться.

Итак, Воланд является к подсудимому и открывает су-
дебное следствие нарочито наивным вопросом: «...Я так по-
нял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в бо-
га? — Он сделал испуганные глаза и прибавил: — Клянусь, я
никому не скажу» (428). Вопрос-ловушка: как будто есть лю-
ди, не ведающие, что в России атеизм служит государствен-
ной религией! Заодно Воланд дает понять, что он прибыл от-
куда-то, где атеизм преследуется*. Берлиоз, без сомнения,
знал, что всего этого быть не может, но явная эта ложь ему
приятна, и он отвечает правдой, вывернутой наизнанку: «Да,
мы не верим в бога... но об этом можно говорить совершен-
но.свободно»... Он признается в грехе лжи; честный человек
сказал бы: «Что вы, если бы я был верующим, тут надо бы
помалкивать».

Правда, его слова можно со стороны расценить как от-
ветную шутку; если их прочесть вне контекста сцены, они и
есть первоклассная шутка, и вот Воланд эту игру подхваты-
вает, «даже привизгнув от любопытства: — Вы — атеис-
ты?!» — снова фарс, явный: кого еще он ожидал увидеть?
Тогда Берлиоз показывает, что он говорил серьезно, и Во-

* Атеистическая пропаганда 30-х годов старательно поддержи-
вала такую версию.
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ланд делает очередной хитрый ход: «Ох, какая прелесть! —
вскричал удивительный иностранец и завертел головой...»
(428). Давая редактору возможность снова отшутиться, он
подталкивает его одновременно к ответу о всеобщем отно-
шении к вере; например, так: мы не редкость — ничего «пре-
лестного» в нас нет. Ответ мог быть и другим, спаситель-
ным; например: я атеист по убеждению, как и некоторые
другие, но кругом полно атеистов вынужденных, так что не
удивляйтесь, здесь верующих не найдете... Но он отвечает
«дипломатически вежливо», иными словами — лжет: «Боль-
шинство нашего населения сознательно и давно перестало
верить сказкам о боге» (428).

Еще одна из нитей его жизни перерезана — слова воис-
тину роковые.

Беда не в том, что Бога считают «сказкой», а в том, что
редактор демонстрирует поведенческий императив, от кото-
рого отступать не рекомендуется ни в коем случае. Полагает-
ся принимать всю формулу целиком, без отступлений — ина-
че будет худо. Берлиоз показывает, что принимает ее всерьез
и с полной убежденностью, и тогда: «...Иностранец отколол
такую штуку: встал и пожал изумленному редактору руку,
произнеся при этом слова: — Позвольте вас поблагодарить от
всей души!» (429). Запомним это рукопожатие, к нему при-
дется еще вернуться; жест, в некотором роде означающий:
спасибо, теперь ты у меня в руках...

Судья получил признание подсудимого.
Тем не менее Воланд продолжает следствие с полной до-

бросовестностью. Он ведь судит не «большинство», а кон-
кретное лицо и желает выяснить, насколько сознательно под-
ходит к делу человек, говорящий о чужой сознательности. Он
начинает проверять богословское образование Берлиоза.

Прежде чем обратиться к этой, так сказать, экспертной
части судебного следствия, закончим с формальной частью.
Подсудимый пока не знает, что его судят, а это не по зако-
ну, и Воланд продолжает его предупреждать — разумеется, в
заданном фарсовом стиле.

Следующее предупреждение: «Ведь говорил я ему тогда
за завтраком...» — он утверждает, что говорил с Иммануи-
лом Кантом, умершим примерно за 130 лет до того! Воланд
непринужденно подчеркивает, что ошибки здесь нет: «...Он
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уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно более
отдаленных, чем Соловки...» (430). Этого предупреждения
Берлиоз вообще не слышит; отвечает глухим молчанием —
не по вере! — и даже не пытается уточнить — например,
спросить: «Простите, а вам сколько же лет?!»

Но не уходит, не прерывает разговор с удивительным
вралем, ибо тот сейчас же пускает очередную отравленную
стрелу. Несколько минут назад Берлиоз подумал, что надо
бы съездить в Кисловодск, и вдруг ему говорится страш-
ненькое: «...Бывает и еще хуже: только что человек соберет-
ся съездить в Кисловодск, — тут иностранец прищурился на
Берлиоза, — ...но и этого совершить не может, потому что
неизвестно почему вдруг возьмет — поскользнется и попа-
дет под трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам собою
управил так?»

Это и предупреждение, и последняя фраза обвинитель-
ного заключения: подсудимому следует назначить такую-то
кару... Двойное предупреждение: ты и есть подсудимый, ты
собрался в Кисловодск, не кто иной... Самое бы время Бер-
лиозу спросить: «Так кто ж ты, наконец?» — и, действитель-
но, в его мозгу возникают почти Фаустовы слова: «...Но поз-
вольте, кто же он такой?» Он почти догадался, и, как бы
подталкивая его, неутомимый Воланд продолжает демонст-
рироваться: угадывает, что Бездомный хочет курить, творит
в своем портсигаре папиросы по его вкусу. Но результат вы-
ходит обратный, и это — один из блистательнейших сатири-
ческих ходов во всей книге. «И редактора и поэта не столь-
ко поразило то, что нашлась в портсигаре именно «Наша
марка», сколько сам портсигар. Он был громадных разме-
ров, червонного золота, и на крышке его при открывании
сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треуголь-
ник. Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, ино-
странец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми! А?» (431).

Тут три слоя. Первый — на поверхности действия: сотво-
рено чудо, пусть скромное, но несомненное*.

* Чудеса претворения творил Христос. Параллели между Во-
ландом и Христом отметил М. Йованович, «Евангелие от Матфея
как литературный источник «Мастера и Маргариты», в журн.
«Зборник за славистику» № 18, 1980, с. 109—123.
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Второй — религиозный и литературный. Громадный зо-
лотой предмет с бриллиантами — намек на Мефистофеля, на
известнейшую арию в опере Гуно: «...один кумир священ-
ный... телец златой». Правда, эта деталь, как и все фаустиан-
ские аллюзии, снабжена антидеталью — парадоксальным
бриллиантовым «оком Божьим», но вряд ли редактор мог
оценить по достоинству такую подробность.

Третий слой — мгновенный переход от попытки пони-
мания, почти невероятной для твердолобого атеиста, от фа-
устианского вопроса «Кто же он такой?» — к простейшему,
стандартному, конформному «объяснению»: «Нет, иностра-
нец!» Переход, занявший по времени действия не более де-
сятка секунд, — почему он свершился? Нет ли в нем психо-
логической недостоверности?

Булгаков не бывает недостоверен. Он показывает типич-
ную для обывателя 30-х годов реакцию на драгоценности.
Это важная тема романа; на всем его протяжении десяток
раз показывается, что драгоценности и валюту, конвертиру-
емую в золото, обыватель должен сдавать государству. Тема
чрезвычайно щекотливая: с одной стороны, государство
идет на все, чтобы отобрать золото у своих подданных. С
другой — пропагандистский аппарат утверждает, что золото
есть символ и кумир «врагов» — капиталистов, империали-
стов и т.п. Характерную связку дал Горький в названии сво-
их американских заметок: «Город Желтого Дьявола». Капи-
тализм объявлен дьяволом, и за ним сохранен дьявольский
идол — маммона, золотой телец.

А настоящий дьявол ведь не существует: он — «религи-
озный пережиток в сознании»...

Поэтому я и оцениваю мгновенную смену мыслей у
Берлиоза как достоверную сатирическую выдумку Булга-
кова. Дьявол может из шкуры вылезать, заявляя о себе в от-
крытую, творя чудеса, демонстрируя золото, сатанинский
кумир (и еще —- носить оперную маску Мефистофеля, при-
нимать соответствующие позы и т. д. и т. п.), но истинный-
то дьявол теперь — заграничный богатей, иностранец; и
вот Берлиоз, поняв было, кто перед ним, возвращает поня-
тия в конформную плоскость и облегченно вздыхает: фу,
что за мысли лезут в голову, он — обыкновенный Желтый
Дьявол....
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«Никакие дальнейшие слова слышны быть не могут»,
как скажет сам Воланд в следующей главе. Только что ре-
дактор «с великим вниманием слушал неприятный рассказ
про саркому и про трамвай» — а теперь он просто не заме-
чает колдовского повтора своих мыслей. «Да, человек
смертен...» — думает он, и в ответ раздается вслух: «Да, че-
ловек смертен... Плохо то, что он иногда внезапно смер-
тен...» (431, 452). Реакции нет. Мало ли что они могут, эти
дьяволы-иностранцы, — так, наверно, думает про себя
Берлиоз. Тогда Воланд «гадает» и уточняет приговор: «Вам
отрежут голову!» — ну, это бездоказательное заявление
Берлиоз принимает, естественно, с раздражением. Еще бо-
лее подробное описание процедуры грядущей казни —
«...Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только
купила, но даже и разлила» (433) — воспринимает как «че-
пуху». Наконец, Воланд называет Бездомного по имени —
литераторы удовлетворяются ссылкой на «Литературную
газету»...

Воланд преследует две цели при произнесении каждой
фразы: предупредить и дать возможность оправдаться. Но,
по парадоксальным законам сатиры, его усилия дают обрат-
ный результат. Тревожное непонимание накапливается; под
его давлением Берлиоз и Бездомный как бы обнажаются —
в них раскрываются новые слои дурного конформизма.
Очень скоро после облегченного вздоха: «Иностранец...» —
им приходится сооружать новое объяснение, поскольку Во-
ланд усердствует, показывая, что он не иностранец, а нечто
иное...

И объяснение находится — в наборе пропагандистских
установок 30-х годов. Логика следующая: если иностранец
хорошо говорит по-русски и не только похваляется богатст-
вом, но еще и знает многовато — кто он такой? «...Он ника-
кой не интурист, а шпион. Это русский эмигрант, перебрав-
шийся к нам» (433). Формулу, естественно, дает Бездомный,
как человек «девственный», т.е. не имеющий за душою ни-
чего, кроме прописных истин.

Другого не могло быть в те годы, когда слова «враг наро-
да» и «шпион одной иностранной державы» были в прессе
ходовыми оборотами, своего рода мистическими заклина-
ниями. Каждый писатель и журналист был обязан хоть од-
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нажды запустить чернильницей в «шпиона и диверсанта».
Каждому времени — своя мистика... Конец 1-й главы смы-
кается с началом в дурное кольцо: иностранцы прибывают к
нам, как черти у Гоголя, — либо мы их обманем, либо они
нас, третьего не дано.

Позже шпиономанию вышутит Коровьев: «Приедет... и
или нашпионит, как последний сукин сын, или же каприза-
ми все нервы вымотает...» (513).

Выражая все это — золото, иностранцев, шпионов — в
булгаковской системе иносказаний, мы должны будем име-
новать любого иностранца потенциальным чертом, а при-
бывшего к нам иностранца — чертом среди нас, нацепившим,
разумеется, и шапку, и рукавицы. Это менее всего шутка; это
определение нашей национальной паранойи. Атеистическое
государство не избавилось от Бога и дьявола, оно их только
очеловечило. В 30-е годы Сталин, несомненно, занимал в об-
щественном сознании место Бога, а Гитлер, например, слу-
жил заместителем сатаны.

Итак, можно ли трактовать намеки Воланда как признак
справедливого суда? Очевидно, однозначного ответа не име-
ется; всеведущий сатана — каким он обрисован в романе, —
конечно же, не мог ждать от Берлиоза раскаяния. Но ему и
нам, читателям, важны не намерения, а действия — он пу-
гал, он предупреждал, и не его вина, что предупреждения не
были услышаны.

Выскажу еще одно предположение: Берлиоз, кроме про-
чего, трусил. Он не мог сказать Бездомному: мол, не шпион
и не эмигрант, здесь дела пострашнее... Его должен был ос-
тановить не только собственный конформизм, но и уверен-
ность, что Бездомный донесет «куда следует»: вот, я гово-
рил — надо звонить, а он не послушал. Страх перед властью
оказался сильнее страха перед незнакомцем с его чудовищ-
ной проницательностью.

Булгаков мимолетно обозначает, что Берлиозу создав-
шаяся ситуация, по крайней мере, тягостна. Уже проверив
документы «профессора», он снова пугается, услышав оче-
редное лукавое объяснение: «Я — специалист по черной
магии» (434), пугается до того, что начинает заикаться, и
сам находит конформное обозначение: «А-а! Вы — исто-
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рик? — с большим облегчением и уважением спросил Бер-
лиоз» (435).

Большое облегчение испытывают лишь при каких-то
сильных эмоциях... И Воланд опять, снова пугает и преду-
преждает его: «Сегодня вечером на Патриарших будет инте-
ресная история!» — и сейчас же пересказывает главу из ро-
мана Мастера, историю суда над Иешуа Га-Ноцри.

Это еще одно предупреждение, и очень сильное — если
смотреть именно так: Воланд передает часть произведения
Мастера, притом достаточно близко к тексту. У нас есть все
основания для такого суждения — сам Мастер подтвержда-
ет тождество: «О, как я угадал! О, как я все угадал!» — а кро-
ме того, стилистика четырех «Пилатовых глав» едина; рас-
сказ Воланда не выпадает из нее.

3. ОТСТУПЛЕНИЕ:
РАССКАЗ О ПОНТИЙСКОМ ПИЛАТЕ

Дело в том, что Мастер был подвергнут травле в прессе,
причем не литературной, а политической травле; название
первой же статьи, обрушившейся на писателя: «Враг под
крылом редактора». Во второй статье предлагалось «уда-
рить, и крепко ударить, по пилатчине и тому богомазу, ко-
торый вздумал протащить... ее в печать» (560). Но эти ста-
тьи «могли считаться шуткою по сравнению с написанным
Латунским» (недаром Маргарита грозилась отравить Ла-
тунского).

На статье Латунского дело тоже не кончилось. Мастер
говорит: «Статьи не прекращались», и, судя по всему, их бы-
ло довольно много.

Картина совершенно ясная: против Мастера была затея-
на широкая кампания, причем организованная, «директив-
ная». Десяток статей в московской печати не мог появиться
стихийно; это реалия, понятная каждому, соприкасавшему-
ся с отечественной прессой.

Отсюда можно сделать два вывода. Первый — несомнен-
ный: Берлиоз, «председатель правления одной из крупней-
ших московских литературных ассоциаций... и редактор
толстого художественного журнала» (423), т.е. политический
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функционер, не мог не знать об этой кампании против «пи-
латчины». Иван Бездомный — рядовой поэт — и тот знал
(560).

Второй — предположительный: руководителем кампа-
нии был сам Берлиоз. Он отлично (для журналиста) разби-
рался в христологии, и должности у него были вполне под-
ходящие для руководства не очень важной политической
кампанией. Менее примечательно, что самый гнусный па-
сквилянт, Латунский, идет за гробом Берлиоза; важней, что
отшельник Мастер знает редактора и дает ему характеристи-
ку (551).

Впрочем, на втором предположении я не буду настаи-
вать, достаточно первого. Воланд представляет — как ска-
зал бы юрист — рассказ о Пилате в качестве материала, из-
вестного подсудимому. Воланд как бы говорит ему: человек
написал вовсе не то, что вы называете «религиозной пропа-
гандой»; написал не о Боге, а о человеке. А вы объявили его
«богомазом»; ваша свора его довела до сумасшедшего до-
ма... Он пересказывает эту «пилатчину» как бы от себя и
ждет реакции. Какова же она? А реакции нет вовсе. То ли
Берлиоз не читал вещь Мастера, то ли предпочел притво-
риться непонимающим. Последнее больше похоже на дело,
ибо он отвечает нарочито нелепой и беспомощной фразой:
«Ваш рассказ... совершенно не совпадает с евангельскими
рассказами», почему-то «внимательно всматриваясь в лицо
иностранца» (459). Берлиоз оказался в дурном положении.
Если он не читал Мастера, но позволил своим клевретам
начать травлю, его дело плохо. Если читал и не согласен с
прочитанным, почему он увиливает от ответа? «Начитан-
ный редактор», готовый забраться «в дебри, в которые мо-
жет забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень
образованный человек», обязан был поспорить с удивитель-
ным рассказчиком по теме его повествования. Например:
вы дали немифологический вариант облика Иисуса и пост-
роили его искусно и изобретательно. Вашего Иешуа не за-
цепишь возражениями, обычно адресуемыми авторам
Евангелий, вроде тех, что я приводил Бездомному: молча-
ние историков о Христе; мифологические аксессуары —
мать-девственница, происхождение из дома Давидова; зага-
дочная история с заступничеством Пилата и т.д. и т.д. Рав-
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ным образом в вашем рассказе нет исторических и других
несообразностей, в изобилии рассыпанных по каноничес-
ким Евангелиям. Вы даже попытались объяснить исходную
причину путаницы малограмотностью Левия Матвея, един-
ственного ученика и бытописателя вашего Христа, и вло-
жили в уста Иешуа Га-Ноцри соответствующее предсказа-
ние: «...Ничему не учились и все перепутали, что я говорил...
путаница эта будет продолжаться очень долгое время»... Да,
вы как бы вывели историю Христа из-под огня критики, все
у вас безупречно, кроме одного. В своем стремлении сде-
лать эту историю непротиворечивой внутренне, вы, почтен-
ный оппонент, обрубили все ее внешние контакты с боль-
шой историей. Ваш незаметный герой вряд ли мог бы стать
основоположником мировой религии; иными словами,
совершенно безразлично — существовал такой Иисус или
нет...*

Берлиоз мог еще добавить: предположим, вы каким-то
чудом проникли в глубины истории и воспроизвели истин-
ную картину; благодаря другому чуду ваш герой-одиночка
оставил глубочайший след в умах людей и тем дал толчок
развитию христианства... Ладно, чудеса, так чудеса. Но где
же у вас главное положение Писания — что Иисус был Бо-
гом Сыном? Это удивительный альтруист, талантливый и
обаятельный человек, но ведь он сам говорит — повторяю
сказанное вами же: «Бог один, в него я верю»... Вы остави-
ли христианство без главной догматической черты, без Бо-
гочеловека!**

Резюмируя оба положения, добросовестный и образо-
ванный человек непременно бы заметил: таким образом,
ваш рассказ не соответствует обеим заявленным вами це-
лям. Ваш герой еще менее вероятен, чем евангельский, и, уж
во всяком случае, он не Бог. А вы начали разговор с вопро-
са о существовании Бога. Почему же как доказательство его
бытия вы предложили историю человека?

*Эти тезисы подробно рассмотрены в «Евангелии Михаила
Булгакова», в резюме второй части.

** Если судить о Иешуа Га-Ноцри только по первой из «ерша-
лаимских глав», т.е. по рассказу Воланда, это справедливо.
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Ничего этого Берлиоз не сказал и не мог сказать по до-
вольно сложной и пакостной причине. Ему пришлось бы
признать, что вопрос о земном существовании Христа не
имеет отношения к бытию Бога. А этого он как раз и не хо-
тел признать, ибо руководимая им антирелигиозная пропа-
ганда строилась вокруг доказательств мифичности Христа*.
Вспомним, как он возмутился, когда Бездомный очертил
«главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса,
очень черными красками» (425). Берлиозу не годился даже
черный образ — только нуль-образ, пустота... Тем более не
годилась непротиворечивая картина жизни светлого Иисуса
в рассказе Воланда. Как всякий догматик, он не хотел даже
обсуждать неприемлемую для него точку зрения. Противо-
речивый и уязвимый евангельский вариант его устраивал
больше — о чем он и проговорился. Но это еще не все —
действительно, в глупейшую историю попал Берлиоз! Ведь
меньше года назад (стоит май, а Мастер закончил свой ро-
ман в августе) московская критика устроила массированный
разгром этой самой истории как якобы суперрелигиозной
(«протащить в печать апологию Иисуса Христа»; «ударить...
по богомазу»; «Воинствующий старообрядец» (560)). Мож-
но ли теперь сознаться, что эта история вовсе не доказыва-
ет существования Бога и автор ее — отнюдь не «богомаз»?!
А ежели удивительный иностранец-чернокнижник прочел в
газете «большой отрывок из романа того, кто назвал себя
Мастером»? И его сейчас повторил? И статьи читал тоже?
Не исключено... Предъявил же он Ивану «Литературную га-
зету»...

Да уж действительно, чертову кашу заварил «профессор»
в Берлиозовой голове! А солью этой каши была некая ще-
потка — политическая подоплека дела. В своем рассказе Во-
ланд предельно усилил один фрагмент евангельского пове-
ствования, а именно — двойное обвинение, выдвинутое
против Иисуса. По Писанию, синедрион судил его за рели-
гиозное отступничество, но перед Пилатом иудеи выдвину-
ли политическое обвинение в агитации против Рима — об-
винение, очевидно, резонное, хотя авторами Писания оно

* См. «Евангелие Михаила Булгакова», гл. «Пятое прочтение».
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трактуется как ложное и клеветническое. В «романе о Пила-
те» герой, предельно удаленный от политики, действительно
ведет философские речи, которые в условиях Тибериева без-
законного террора считались преступными; Пилат не может
пройти мимо крамолы из страха перед доносчиками*. Все
детали рассказа исторически точны: засада в доме Иуды,
низменный страх Пилата, мгновенное осуждение невинного
рисуют действительную обстановку Римской империи и
Иудеи. Однако создается ощущение, что рассказ есть ино-
сказательная притча о сталинском терроре. По-видимому,
из-за этого коллеги Берлиоза и учинили расправу над Мас-
тером, притом поразительно похожую на расправу над Ие-
шуа. Не распяли, разумеется, но до смерти не довели только
случайно. Фрагмент из произведения Мастера стал в устах
«иностранца» параболой, и Берлиоз — человек «очень хит-
рый» (551) — должен был уловить иносказание. Следуя сво-
ей логике: иностранцы приезжают, чтобы мы их обманыва-
ли, он не мог объяснить, что бешеный лай в прессе был
поднят не из-за религиозного содержания романа, а из-за
политического, настолько страшненького, что о нем в стать-
ях не говорилось даже намеком, ибо никто не решался со-
знаться, что усматривается знак равенства между принципа-
том Тиберия и принципатом Сталина...

Еще раз процитирую Мастера: «Мне все казалось, — и я
не мог от этого отделаться, — что авторы этих статей гово-
рят не то, что они хотят сказать, и что их ярость вызывается
именно этим» (561—562). Возможно, поэтому Берлиоз, бор-
моча свою чепуху — о несовпадении с Евангелием, — вни-
мательно всматривался в лицо иностранца, как бы пытаясь
смекнуть: что тот имел в виду на самом деле?

4. ВЛАДЫЧНЫЙ СУД (ОКОНЧАНИЕ)

Итак, Воланд опять демонстрирует свои сверхъестествен-
ные способности, замечая, «что ровно ничего из того, что
написано в евангелиях, не происходило», и: «Берлиоз осек-

* Эта линия подробно рассмотрена в «Евангелии Михаила Бул-
гакова». См. гл. «Закон об оскорблении величия» и «Светильники».
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ся, потому что буквально то же самое он говорил Бездом-
ному». Однако его броня кована из первоклассной стали —
он «осекается», но продолжает гнуть свое: «...Но боюсь, что
никто не может подтвердить, что и то, что вы нам расска-
зывали, происходило на самом деле» (459).

В этот момент Воланд кончает судебное следствие —
преступник закоснел в грехе и не хочет раскаиваться. Во-
ланд начинает наталкивать осужденного на просьбу о поми-
ловании. Требуется-то пустяк вроде: поверить, что сатана
существует.

Разумеется, это не пустяк... Читатель-атеист понимает
меня очень хорошо, и верующий с нами согласится — труд-
но поверить в такое. Для Берлиоза переход из атеистов в ве-
рующие означал примерно то же, что, по Булгакову, означа-
ло для Пилата оправдание Иешуа Га-Ноцри, а именно —
гибель карьеры. (Или — сумасшедший дом, куда Воланд оза-
ботился направить поверившего в него Ивана Бездомного —
в некотором роде заблаговременно.)

Попытки добиться просьбы о помиловании несомнен-
но безнадежны, но судья добросовестно вьполняет требова-
ния судопроизводства. Он объявляет о своей извечности —
«И на балконе был у Понтия Пилата...» — и предупрежда-
ет, что будет жить в квартире Берлиоза, а после этого спра-
шивает: «А дьявола тоже нет?» (461).

Прежде Воланд говорил только о бытии Бога, а себя
упоминал лишь косвенно: «...управился с ним кто-то совг
сем другой». («Другой» — традиционный эвфемизм слова
«дьявол».) Теперь он как бы объединяет себя с Богом, язви-
тельно замечая: «...Что же это у вас, чего ни хватишься, ни-
чего нет!»

Но и реакции нет — подсудимые решают, что судья су-
масшедший.

От слов «ничего нет!» до гибели Берлиоза проходит не
больше трех, ну — пяти минут. Но за это время Воланд ус-
певает предупредить его еще трижды. Берлиоз имеет три воз-
можности спасения даже.на смертном пути.

Предупреждения я сейчас перечислю.
В первом слышатся даже печаль и сочувствие: «Ну что же,

позвоните, — печально согласился больной и вдруг страстно
попросил: — Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то,
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что дьявол существует!» (461) и добавляет, что на это есть «са-
мое надежное» седьмое доказательство — «И вам оно сейчас
будет предъявлено» (461). Но Берлиоз бежит к телефону: «не-
обходимо принять меры»... Тогда Воланд называет его по
имени-отчеству и спрашивает, не послать ли телеграмму «ва-
шему дяде в Киев?». Реакция идет обратная: «А ну как доку-
менты эти липовые?» (462) — если осведомлен, значит, «ино-
странный шпион»! И Берлиоз только наддает ходу.

Наконец, у самого выхода на Бронную он видит Коровь-
ева во плоти и крови. Последнее и сильнейшее предупреж-
дение! Чтобы оценить впечатление, которое оно могло бы
произвести на редактора, надо нам вернуться почти на сорок
страниц назад, к видению «прозрачного гражданина». Тогда
Берлиоз был атакован даже физиологически: «...Сердце его
стукнуло и... куда-то провалилось, потом вернулось, но с ту-
пой иглой, засевшей в нем». Тут же — «столь сильный страх,
что ему захотелось тотчас же бежать», и наконец видение,
причем не мимолетное — Берлиоз успел рассмотреть «клет-
чатого» очень подробно: одежду, телосложение, выражение
лица (глумливое), и то, что он, «не касаясь земли, качался
перед ним и влево и вправо» (424). Воздействие было силь-
ным: «Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл
глаза» (425). Вряд ли память о пережитом ужасе могла исчез-
нуть за час-полтора, прошедшие между началом сцены и ее
концом. Воспоминание о боли в сердце и сопровождавшем
ее физическом страхе смерти должно было снова ухватить за
сердце, остановить, повернуть. Поместив Коровьева на по-
следнем пути подсудимого, Воланд обращался уже не к его
чести и разуму — к инстинкту самосохранения.

5. ТЕОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСПУТ

Неторопливость и сосредоточенность необходимы при чте-
нии первых трех глав «Мастера» больше, чем при чтении
всех остальных. Понять, что Воланд судит, довольно труд-
но — он маскируется, он играет шута, а судебному следст-
вию придает вид теологического диспута. Однако же такая
форма отвечает и литературной задаче, и генеральной уста-
новке Воланда: «каждому будет дано по его вере». Ведь Бер-
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лиоз мнит себя богословом — или антибогословом; это од-
но и то же.

Мнит без достаточных оснований, путаясь в трех соснах;
его убеждения сводятся к одному «нет» и одному «не было»:
Бога нет, Христа не было. Он даже не пытается понять, что
эти два утверждения не связаны между собой, ибо одно при-
надлежит теологии, другое — истории. Однако рассуждает о
вере, ссылаясь на сочинения известных историков и христо-
логов, — следовательно, надо проверить, что он знает на са-
мом деле: во что верит, а чем жонглирует. В условном мире
романа он имеет значительный вес: он — литератор, беру-
щийся к тому же судить о высших материях.

По Булгакову, между силами, управляющими миром
(назовем их пока мистическими), и литературой есть глубо-
кая и опасная связь — свернул-таки себе шею Михаил Алек-
сандрович! Она прорисовывается с самого начала романа:
является пролитературенный сатана, сочиняет литератур-
ную версию «Страстей Христовых», его слушают два литера-
тора, на свой лад озабоченные христологией, и за всем этим
стоит Мастер с его «романом о Пилате».

Берлиоз, кроме того, фигура собирательная. В «Еванге-
лии Михаила Булгакова» я пытался показать, что мысли
«начитанного редактора» с величайшей точностью следуют
нормативам антирелигиозной пропаганды того времени.
Дискутируя с ним, Воланд как бы получал информацию обо
всех литераторах-пропагандистах.

Приемы Воланда достаточно коварны. Не будем этому
удивляться, такова была манера теологических диспутов —
непрерывные ловушки, в том числе формальные; не зря Ле-
вий назовет Воланда «старым софистом»... Но Воланд и не
пытается это скрыть; свой первый вопрос он формулирует в
характерной схоластической манере: «...как же быть с дока-
зательствами бытия божия, коих, как известно, существует
ровно пять?» (429).

Боец обнажил шпагу и отсалютовал ею противнику, но
Берлиоз привык иметь дело с простаками, он принимает
шпагу за жезл дурака и начинает поучать: «...Ни одно из этих
доказательств ничего не стоит, и человечество давно сдало
их в архив. ...В области разума никакого доказательства су-
ществования бога быть не может» (429).

34



Прошу читателя запастись терпением: мы приступаем к
комментарию, превышающему булгаковские тексты по объе-
му в десятки раз. Ничего не поделаешь, предмет действитель-
но таков, что без специальных знаний шею себе свернешь (и,
занимаясь им, я постоянно слышал хруст собственных по-
звонков).

Ответ Берлиоза был крайне неудачен. Насчет «пяти до-
казательств» он, в сущности, заявил, что они опровергнуты
разумом — но сейчас же добавил, что разум не может быть
инструментом, доказательным в данной области. Но ведь за-
прет на логические доказательства идеи одновременно озна-
чает запрет на ее логическое опровержение! Опровергать
можно только то, что хотя бы в принципе доказуемо... Бер-
лиоз как бы сам признается в ложности своего метода — не-
даром Воланд восклицает «браво!».

«Браво! — вскричал иностранец, — браво! Вы полностью
повторили мысль беспокойного старика Иммануила по это-
му поводу»...

Прервем период Воланда, как следовало бы сделать Бер-
лиозу. «Полностью повторили» — ловушка, ибо Кант выска-
зывался по данному поводу не один раз, противореча сам се-
бе, на что Воланд и намекает, называя его «беспокойным
стариком». Свой ранний труд «Единственно возможное до-
казательство для бытия Бога» он закончил так: «Единствен-
но только в том, что отрицание божественного существова-
ния есть полнейший вздор, и заключается различие его
бытия от существования всех вещей.
. г Внутренняя возможность, сущность вещей есть то, упра-
зднение чего уничтожает все мыслимое. ...В этом признаке
ищите доказательства, и если вы не надеетесь найти его
здесь, то с этой непроторенной тропы перейдите на великую
столбовую дорогу человеческого разума. Безусловно необхо-
димо убедиться в бытии бога, но вовсе не в такой же мере
необходимо доказать его»*.

Если предположить, что Воланд держал в уме первую
процитированную фразу, то его слова «полностью повтори-

* Иммануил Кант. Сочинения в шести томах. М., 1965, т. I,
с. 508.
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ли» стадовятся просто издевательскими — Берлиоз, по Кан-
ту, занимался именно вздором... Но если даже отбросить это,
Берлиоз никоим образом не «повторял» кантовских мыслей;
уже по приведенному периоду видно, что слово «разум» фи-
лософ понимал по-своему, отличая его от логического «чис-
того разума» — и в то же время не подразумевая веру, — и
полагал, что на великом пути обыденного, не-философско-
го разума, можно обрести Бога. В поздних кантовских рабо-
тах, «Трех критиках», ход мыслей тоже таков, что повторить
его адекватно одною фразой нельзя.

Поэтому образованный человек должен был прервать
Воланда, указать на несообразность такого сравнения и да-
лее разговор о Канте не поддерживать. Человек умный — на-
сторожился бы еще сильней, ибо в самом сравнении выска-
зываний пропагандиста с мыслями Канта содержится очень
неприятный намек. Предположим, Кант действительно про-
возгласил недоказуемость высшего бытия*, но он имел пра-
во на такую позицию, поскольку он-то стремился не опро-
вергнуть Бога, а доказать его — и сам отнял у себя такую
возможность. То есть в его построениях не было служебно-
сти, конъюнктурное™, логической нечистоты. За ними сто-
ит нравственный подвиг. Для Канта мысль о недоказуемос-
ти Божьего бытия была мучительна, и то, что она все-таки
сформировалась, есть проявление незаурядной личной и на-
учной порядочности.

О порядочности Берлиоза речь уже была.
Итак, Воланд невозбранно заканчивает свой период:

«Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказа-
тельств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, со-
орудил собственное шестое доказательство!» Ход в высшей
степени лукавый, как бы жертва фигуры в шахматах. Втяги-
вая оппонента в разговор о Канте, Воланд одновременно
дает ему возможность блеснуть эрудицией — например,
указать на то, что обычно великому философу приписыва-
ют опровержение трех доказательств, с натяжкой — четы-
рех, а его собственных доказательств имеется не одно, а два.
Я бы, например, мечтал расспросить Булгакова, не числил

* Так обычно и считается, что по Канту нет возможности дока-
зать бытие Бога в терминах кантовского «чистого разума».
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ли он неудачным пятым доказательством кантовский «кос-
мологический аргумент», который сам философ считал не-
доказуемым в формальном смысле. Но Берлиоза философ-
ские тонкости не интересуют, ему все равно, какие там
логические игры вел Кант, и он лепит свои пропагандист-
ские штампы: «Доказательство Канта... также неубедитель-
но, И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассужде-
ния... могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто
смеялся над этим доказательством» (429).

Признаться, мне так и не удалось найти соответствую-
щее высказывание кантианца Ф. Шиллера; не исключаю,
что Булгаков заставил Берлиоза это присочинить: в те годы
Шиллера почему-то считали революционером, едва ли не
большевиком. Но высказывание Д. Штрауса на эту тему я
нашел, и не одно, а два, а найдя — ахнул. Вот первое из них:
«Кант критически разрушил доказательства бытия Божия,
выдвинутое более старыми философами и теологами... и по-
строил свою систему, игнорируя идею бытия Бога»*.

Ахнул же я потому, что начало и конец периода (выде-
ленные) составляют законченную фразу, ту самую, что про-
изнес Воланд, вставив только: «как бы в насмешку над са-
мим собою». Он заранее процитировал Штрауса, хитроумно
опустив заключительные слова: «игнорируя идею бытия Бо-
ta»! То есть Берлиозу — если бы он знал автора, на которо-
го ссылался, — надлежало ухмыльнуться и договорить эти
опущенные оппонентом слова, и он продемонстрировал бы
настоящую эрудицию и опроверг бы оппонента просто, эле-
гантно — в настоящем стиле теологического диспута...

Какой там, впрочем, диспут — партия в поддавки... Во-
истину, Булгакова надо читать внимательно; оборот «в на-
смешку над самим собою» предваряет Берлиозовы слова:
«Штраус смеялся»... Итак, Воланд убеждается, что Берлиоз
не читал классика научной критики христианства, а нахва-
тался сведений из вторых рук. Поэтому редактор и ссылает-
ся на куда более слабый период из того же параграфа той же
книги. Вот на какой: «Доказательство, придуманное Кан-
том, по-видимому, понадобилось ему для того, чтобы пре-

*Д. Штраус. Старая и новая вера. СПб., 1907, с. 79.
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доставить какое-нибудь приличное занятие Богу, для кото-
рого в его системе оставалось уж слишком мало места»*.
Прошу читателя обратить внимание на сноски: периоды по-
мещаются на соседних страницах...

Впрочем, к мысли о нахватанности Берлиоза я пришел
еще в «Евангелии Михаила Булгакова»: вся его христологи-
ческая лекция Бездомному скомпилирована из хрестома-
тийных высказываний**. Скорее всего, он не подозревал,
что Штраус — лицо для коммуниста чрезвычайно непочтен-
ное. Вряд ли он догадывался даже, что ссылается не на зна-
менитую книгу Штрауса «Жизнь Иисуса»***, а на совсем
другое его сочинение. И уж наверняка не подозревал, что
Кант и Штраус представляют как бы разные полюсы нрав-
ственной философии.

Но Булгаков это знал, и не случайно он поставил имена
двух немецких философов рядом.

6. ДВА НЕМЕЦКИХ ФИЛОСОФА

В первом издании превосходного однотомного словаря
Павленкова о Штраусе говорится так: «Штраус — Давид-
Фридрих (1808-74), знаменит, нем. богослов; в 1835 написал
«Das Leben Jesu», где он доказывает, что историческая часть
евангелий есть не что иное, как собрание мифов. Сильный
шум и горячая полемика, вызванные этой книгой, застави-
ли Ш-а в 1836 выйти в отставку». (Далее — библиографиче-
ская справка)****. Это обычно и знают о Штраусе: автор
«Жизни Иисуса». После выхода книги взгляд на Евангелия
стал иным, ибо критика была убийственно убедительной.
Книга положила начало критическому анализу Нового За-
вета, продолжающемуся по сие время; гиперкритическая
школа христологов-мифологистов была в общем смысле
порождена духом XIX века, непосредственно же вышла из
школы Штрауса. Но, в отличие от многих своих последова-

* Д. Штраус. Указ. соч., с. 78.
** Евангелие Михаила Булгакова, гл. «Пятое прочтение».

*** Д. Штраус. Жизнь Иисуса. М., 1907.
**** Энциклопедический словарь Ф. Павленкова. СПб., 1909.
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тел ей, Штраус считал Христа исторической личностью и де-
лал из этого далеко идущие теологические выводы. Уже в
первой — знаменитой — книге он писал: «...Идея жизни или
биографии Иисуса была роковой доя современной теоло-
гии. ...Как только ставили серьезно вопрос биографии, с
догматическим Христом было все кончено»*.

Иными словами: или жизненная достоверность, или дог-
м а — середины быть не может, ибо в Евангелиях догмат
слишком тесно связан с неправдоподобными деталями био-
графии. «...Если рассматривать Евангелия, как подлинно
исторические источники, то становится невозможным под-
линно исторический взгляд на жизнь Иисуса»**, — резюми-
ровал он спустя сорок лет.

Как мы видим, под его словами могли бы подписаться и
Булгаков и Берлиоз, только они пришли бы к противопо-
ложным выводам. Третий и своеобразный вывод сделал сам
Штраус: «Если смотреть на Иисуса не как на Сына Божье-
го, а как на человека, хотя бы и совершенного, то уже нико-
им образом нельзя ему молиться, оставлять за ним роль цен-
трального пункта известного культа» (с. 5).

Общий смысл, таким образом, следующий: в Евангели-
ях имеется некоторый исторически достоверный слой; сле-
довательно, Иисус есть лицо историческое, а потому «изве-
стный культ» никуда не годен и с ним пора покончить.

Как мы помним, Берлиоз исповедовал прямо противо-
положную веру, нисколько не более логическую (поэтому —
веру): Иисус есть лицо мифическое, поэтому-то с религией
и пора покончить.

Знай «начитанный редактор» истинные убеждения
Штрауса, он бы в жизни не упомянул его имени... А убежде-
ния эти изложены именно в той книге, которую мы сейчас
цитировали и на которую ссылался Берлиоз, и касаются они
не только религии. Давид Фридрих Штраус в политике был
ультраправым ортодоксом, социализм называл «нарывом» и
яростно выступал против реформ, даже модернизации церк-
ви — вопреки собственным религиозным убеждениям, изло-

*Д. Штраус. Жизнь Иисуса, с. 11.
"** Д. Штраус. Старая и новая вера, с. 20. Далее до конца главы

страницы этой книги указаны в тексте, в скобках.
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женным в той же книге! Ее перевод вышел в России в бес-
цензурном 1907 году, и редакция дала к политической части
книги необычное предисловие: «Несмотря на естественное
отвращение, внушаемое переводчику и редактору безапел-
ляционными сентенциями и порою пошлым тоном Штрау-
са, мы считаем необходимым включить в издание и эту
часть...» (с. 171).

Но вот вопрос: читал ли эту книгу Булгаков? Ведь толь-
ко в одном случае мои рассуждения имеют некоторую це-
ну — если автор грамотнее своего героя.

Разберемся. Во-первых, мы уже предположили, что Во-
ланд цитирует «Старую и новую веру», но, разумеется, это-
го недостаточно. Второй знак: Берлиоз ссылается на ту же
книгу. Третий признак методологический: Берлиоз называ-
ет имя Штрауса, а не просто ссылается. Но мы уже знаем,
что через Берлиоза вводится материал для сопроводительно-
го чтения; достаточно ему упомянуть Евангелия или имена
Флавия, Филона, Тацита, как оказывается, что читателю
очень и очень бы следовало прочесть соответствующие кни-
ги для понимания «Мастера и Маргариты». Собственно, ре-
чения Берлиоза вели меня при анализе «ершалаимских
глав» — такой вот парадоксальный персонаж Михаил Алек-
сандрович...

Итак, он называет имя Штрауса в некоторой связи с его
книгой. Доверимся этому знаку и зададим себе сакрамен-
тальный вопрос: а зачем? С какою целью нас потаенно под-
водят не к знаменитой «Жизни Иисуса», а к произведению
забытому и второразрядному? Что мы должны там про-
честь — или, точнее: какое из суждений Штрауса оспарива-
ет Булгаков?

Вопрос отнюдь не неожидан: все источники, упомянутые
Берлиозом, писатель оспорил или перетолковал, а чаще — то
и другое вместе. Но возможно, я ошибаюсь и Булгаков все-
таки указывает читателю на первую книгу? Участие ее в «Ма-
стере и Маргарите» несомненно; критические замечания
Штрауса учтены самым внимательным образом. Сняты все
мифологические наслоения на историческую подложку —
те, на которые указывалось в «Жизни Иисуса». Более того,
эта книга — методологический стержень «романа о Пилате».
Вечный спорщик Булгаков не оспорил ее ни в чем, едва ли
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не единственную во всем корпусе источников (не считая ис-
ториографических, разумеется). История Га-Ноцри постро-
ена как бы по указанию Штрауса: «...Как только ставили се-
рьезно вопрос о биографии, с догматическим Христом было
все кончено...» Булгаков действительно камня на камне не
оставил от догматической фигуры Христа, скомпилировав
биографию Га-Ноцри по сведениям из Талмуда.

Но — удивительное дело — прямых меток книги Штрауса
в тексте «Мастера» нет. И другой, уже аналитического плана
факт: эта книга, столь важная в историографическом плане,
при совместном чтении ничего не добавляет к пониманию
«Мастера». В то же время чтение труда, специально написан-
ного в опровержение Штрауса — «Жизни Иисуса Христа»
Ф. В. Фаррара, — дает компетентному читателю очень много.
Этой книге пришлось уделить в «Евангелии Михаила Булга-
кова» особую главу*. Идем Фаррара Булгаков оспаривал рез-
ко и решительно.

Мы нащупали одну из составляющих булгаковского ме-
тода в «Мастере и Маргарите»: настойчивые отсылки к ка-
кой-либо книге означают ее принципиально-дискуссионное
использование. Самый характерный пример — использова-
ние Евангелий; другой пример — использование «Фауста».
Поэтому можно предположить, что Штраус упоминается в
связи со «Старой и новой верой» и, скорее всего, из-за во-
проса об историчности Иисуса. Вернемся к высказыванию,
которое уже приводилось: «Если смотреть на Иисуса... как
на человека, хотя бы и совершенного, то уже никоим обра-
зом нельзя ему молиться». Я думаю, что эта идея была Бул-
гакову решительно не по сердцу, и ее-то он и оспаривал,
изображая совершенного человека, на которого единствен-
но и стоит молиться.

Свою контридею он развил в художественной форме, по-
казывая, как Иешуа, шаг за шагом, по ступеням «ершалаим-
ских глав», от простого человека поднимается до статуса бо-
жества -г- сначала в предчувствиях Пилата, потом в его же
«лунном сне», потом во всей окраске разговора Пилата с Ле-

*О «Жизни Иисуса» Д. Штрауса см. «Евангелие Михаила Бул-
гакова», гл. «Пятое прочтение». О книге Фарррара см. там же, гл.
«Шестое прочтение».
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вием Матвеем — где Иешуа именуют «тот». Наконец, в фи-
нале романа Иешуа прямо показывается как владыка «света».

Подчеркну еще раз, со всею силой: здесь генеральное
противопоставление теологии Штрауса: совершенный чело-
век — единственное существо, которому стоит молиться.
Это, возможно, нравственное кредо Булгакова — идущее от
идей Достоевского (о чем нам еще придется говорить). В со-
гласии с Достоевским, под совершенством подразумевается
высшая мораль, отнюдь не западный идеал сильной личнос-
ти, нашедший окончательное развитие в «сверхчеловеке» по
Ницше (и об этом нам придется говорить, причем много).

Как почти всегда у Булгакова, сильное отрицание книги-
спутника сопровождается сильным притяжением. Нет
сомнения, что Булгакову была отвратительна идея боже-
ственного жертвоприношения — и мы читаем у Штрауса:
«...Отношение Бога Отца к искупительной жертве сына да-
ло повод Дидро сказать насмешливые слова: ни один хоро-
ший отец не захочет походить на нашего Отца небесного»
(с. 20). Булгаков вывел Иешуа глубоко верующим иудеем и
воплощением любви к людям — Штраус пишет: «Почти сто-
летием раньше Христа Гиллель учил среди евреев, что лю-
бовь к ближнему составляет главное содержание закона»
(с. 56). Булгаков, судя по всему его творчеству, мог бы под-
писаться и под такими словами: «Христианство... не воспи-
тало в себе даже терпимости, которая составляет только обо-
ротную сторону любви ко всему человечеству» (с. 57).

Между отрицанием идей Штрауса и их приятием следу-
ет поместить булгаковское отношение к сатане. Он изобра-
зил сатану важнейшей фигурой мистического космоса, мо-
жет быть — будем пока осторожны — более воплощающей
добро, чем зло. Позволю себе большую цитату из Штрауса:
«Если процессы ведьм составляют одну из ужаснейших и
позорнейших страниц истории христианства, то вера в диа-
вола является одной из отвратительнейших сторон старой
христианской веры, и то место, которое эта опасная фигура
еще занимает в воображении людей, может служить мери-
лом культуры. С другой стороны, удаление такого важного
камня угрожает целости всего здания христианской веры.
Гете в молодости заметил... что если существует хоть одно
библейское понятие, то это именно понятие о диаволе. Ес-
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ли Христос, как пишет Иоанн, пришел разрушить дело ди-
авола, то не будь последнего, в Христе не было бы нужды»
(с. 15). Высказывания Гете верны и глубоки, и, по-моему,
Булгаков не стал бы их опровергать. Дальше я надеюсь по-
казать, что эти и подобные им утверждения послужили ос-
новой для разработки фигуры Воланда.

Итак, центральная точка противостояния — отношение
к высоконравственному человеку, поставленному на место
божества; иными словами, отношение к нравственному на-
чалу. Можно сказать по-другому: к обожествлению нравст-
венности, которым грешил Иммануил Кант.

Вспомним: прямо упоминается единственное высказы-
вание Штрауса — насмешка над «этим доказательством». И
обратимся к самому Канту.

Воздержусь от его характеристики: о гигантах негоже тол-
ковать всуе. По Канту, Вселенная буквально вращается во-
круг морального императива: нравственный закон, в силу его
очевидного совершенства, мог быть задан только Богом; бес-
смертие души задано Богом же для достижения в бесконеч-
ном времени каждой душой нравственного идеала. В некий
момент (так и хочется назвать его «момент ноль») создастся
Царство Божие. «Онтологический» или «нравственный» ар-
гумент Канта, собственно, в этом и заключается: необходи-
мость Бога доказывается необходимостью морали. Уязви-
мость таких конструктов очевидна; над ними Штраус и
издевался. Даже Владимир Соловьев, вполне по-кантовски
ставивший мораль в центр мира, писал о них следующее:
«Веры тут нет никакой, так как вера не может быть выводом,
да и разумности мало, так как все рассуждение выражается в
ложцом круге: Бог и бессмертная душа выводятся из нравст-
венности, а сама нравственность обусловлена Богом и бес-
смертною душой»*.

* Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева. СПб.,
1903, т. VII, с. 172. Там же приводится «известная эпиграмма» Шил-
лера о Канте:

Делать добро своим близким привык я, но только к несчастью
С радостью благотворю, сердцем их нежно любя.
Как же туг быть? Ненавидь их и полон враждою и злобой
Благотвори: лишь тогда будешь ты нравственно прав (с. 170).
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Так, может быть, и Булгаков — смеялся?
Читая и перечитывая первую главу «Мастера», я задумал-

ся: почему лаконичный Булгаков отдал разговорам о Канте
целую страницу? Это очень много! Предположим, это сде-
лано, чтобы дважды посадить Берлиоза в лужу, но редактор
уходит в сторону, и уже Бездомный «бухает»: «Взять бы это-
го Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки!»
Может быть, задача здесь — показать неграмотность Без-
домного? Однако Воланд приходит от его слов в восторг, на
сей раз даже не шутовской: «Именно, именно, — закричал
он, и левый зеленый глаз его, обращенный к Берлиозу, за-
сверкал, — ему там самое место!» (430).

Попробуем отнестись к этому заявлению всерьез, не
как к снисходительной, насмешливо-вежливой реакции на
слова Иванушки-дурака — смотрит-то Воланд на главного
оппонента, Берлиоза... Так почему Канту место в Солов-
ках? А вот почему. Воланд говорил Канту: «Вы, профессор,
воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и
умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».
Что Кант «придумал», мы теперь знаем — «нравственный
аргумент», абсолютизирующий нравственное начало. Вот
сатана и хотел бы его «за такие доказательства в Соловки».
В облик классического дьявола такое мнение вполне укла-
дывается: поборник нравственности — его естественный
враг.

Но Воланд-то — не классический дьявол! Поэтому рас-
смотрим другой вариант: отвечая Ивану, он косил глазом на
Берлиоза, как бы желая сказать — вот каковы ваши контрар-
гументы на самом деле. Проповедник морали идет в концла-
герь... Впрочем, большинство высказываний Воланда много-
значны (все тот же эффект митральезы). Продолжая мысль,
он поворачивается к Бездомному и говорит, что Кант нахо-
дится «в местах значительно более отдаленных, чем Соловки,
и извлечь его оттуда никоим образом нельзя», о чем он, Во-
ланд, й жалеет. Вот это, последнее, говорится по интонации
совершенно серьезно, без тени иронии; говорится, повто-
ряю, Бездомному, которого ожидает спасение в безумии; бу-
дущему профессору истории.

Задаем вопрос: где, по Булгакову, может после смерти
находиться человек, придумавший «нескладное», поставив-
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ший нравственный императив в центр мироздания? Куда
Булгаков мог послать этого профессора, над которым на-
смехаются все, враги и друзья? Несомненно, туда, где власт-
вует другой «безумный философ», Иешуа Га-Ноцри, — в
«свет», булгаковский эквивалент христианского рая.

Но зачем Воланду понадобилось извлекать Канта оттуда?
Попробуем подойти к вопросу по-другому, истолковать не
один хвостик разговора: «И мне жаль!», а все вместе. Воланд
якобы завтракал с Кантом; вопрос — зачем он являлся к фи-
лософу? Конечно же, не ради закуски, а по-мефистофель-
ски, как соблазнитель. Но думается мне, что охота за душой
была особенная. Канту не предлагались сокровища, моло-
дость, женская красота — этот пуританин жаждал только ис-
тины. И Воланд предлагал ему оставить профессорский ка-
бинет и убедиться, что нравственное начало в людях отнюдь
не преобладает, что они не движутся к царству истины. Сам-
то Воланд путешествовал, изучал людей... Но одержимый
своей идеей Кант, конечно же, усмехался, тряся косичкой.
Я, мол, и так познал правду мира.

И Воланд жалеет, что нельзя «извлечь» оппонента, при-
вести сюда и показать людей, которые еще более, чем преж-
де, враждебны морали; показать правду Пилата: оно никог-
да не настанет — царство истины... Милосердие не по его
редомству —- и он жалеет, что философ не получит урока
практической морали, что его не погонят в концлагерь за
всякие «нравственные доказательства».

Недаром Воланд через считанные минуты после разгово-
ра о Канте заводит рассказ о своем пророке, Пилате...
> В этом вся амбивалентность булгаковского мировоззре-
ния. Воланд и Пилат правы — но тем более необходима
правда Канта и Иешуа, правда света, дающая надежду в ми-
ре теней. Ибо «грустна вечерняя земля» — как жить без на-
дежды?

Последнее замечание. Воланд не случайно упоминает
официальный титул Канта: профессор. По Булгакову, это
ззание наиболее почетно; великий профессор символически
присоединяется к кворуму мудрецов. По-видимому, не слу-
чайно и сам Воланд рекомендуется профессором; два мудре-
ца, две правды.
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7. ТЕОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСПУТ (ОКОНЧАНИЕ)

Следующий этап диспута мы уже разобрали в 3-й главе; это
рассказ Воланда о Пилатовом суде. Рассказ анализировал-
ся как предупреждение или как обвинительный материал,
но заодно я попытался показать, что в нем содержится, с
одной стороны, портрет Иисуса, выведенный из-под огня
«мифологистов», а с другой стороны, в нем нет Бого-чело-
века. То есть рассказ должен бы устраивать Берлиоза идео-
логически — но в то же время означал крушение его глав-
ного тезиса: «...Иисуса-то этого, как личности, вовсе не
существовало на свете и... все рассказы о нем — простые
выдумки, самый обыкновенный миф» (425).

Несчастный редактор попал в полемическую ловушку.
Если бы он ответил: «Ваш Иешуа Га-Ноцри — вовсе не
Бог!» — то признал бы косвенно, что такой Иисус имеет пра-
во на существование. И заодно (как мы уже отметили в 3-й
главе) признался бы, что Мастера облыжно обвинили в ре-
лигиозной пропаганде.

Впрочем, в такое дурацкое положение ставила себя вся
атеистическая пропаганда 20—30-х годов.

Что думал Берлиоз, когда Воланд закончил свой рассказ,
мы можем только догадываться, поскольку Булгаков на ми-
нуту «закрыл» Берлиоза и показал сценку глазами Бездомно-
го. Мы слышим только замечание, что рассказ «профессора»
«совершенно не совпадает с евангельскими рассказами». За-
мечание достаточно нелепое — сам же он втолковывал Без-
домному, что эти рассказы — «простые выдумки»...

Мы предположили, что Берлиоз был крайне растерян и
произнес первые пришедшие в голову слова. Во всяком слу-
чае, Воланд позволяет себе снисходительную усмешку —
впервые за всю беседу — и говорит: «Помилуйте... уж кто-
кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что
написано в евангелиях, не происходило на самом деле ни-
когда, и если мы начнем ссылаться на евангелия как на ис-
торический источник... — он еще раз усмехнулся, и Берли-
оз осекся, потому что буквально то же самое он говорил
Бездомному...» (459).

Еще одна ловушка. Берлиоз, естественно, не заметил
многозначительного обрыва фразы. Как мог на деле закон-
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чить «буквально ту же самую» фразу Берлиоз? Конечно, од-
ним лишь способом: «...то нам придется считать Иисуса ис-
торической личностью»! А Воланд своим рассказом демон-
стрировал обратное: отказавшись от Евангелий, он описал
достоверную исторически личность. И теперь подбросил
Берлиозу Штраусов парадокс (который уже приводился):
«...Если рассматривать евангелия как подлинные историче-
ские источники, то становится невозможным исторический
взгляд на жизнь Иисуса». То есть он снова показал, что оп-
понент не знает авторов, на которых уверенно ссылается. (Я
выделил половину периода Штрауса, отмечая, что она точ-
нейше соответствует подчеркнутой части высказывания
Воланда.)

Небольшое отступление. В «Евангелии Михаила Булга-
кова» я подробно рассмотрел систему Берлиозовых цитат; он
дает отсылки к книгам А. Древса и Р. Виппера. Так вот, и по
смыслу, и по интонации слова Воланда похожи на слова
Виппера о том, что евангелисты спутали «два различных иде-
альных типа», Иисуса и Христа, что это особенно ясно чув-
ствуют «те, кто старается воспользоваться евангелием как
историческим источником»*.

Очевидно, под противоречием между Иисусом и Хрис-
том подразумевается Штраусово противоречие между био-
графией и жизнью; между исторической личностью и дог-
матом, построенным вокруг нее.
.-, Но дело не в этом сходстве; в той или иной мере повто-
ряют Штрауса все его последователи. Булгаков знал книгу
Виппера, судя по речам Берлиоза, и мимо него не могли
пройти мысли историка об истинной ценности Евангелий:
«Стараться использовать этот скудный, несамостоятельный
исторический материал для разрисовки реальных картин —
значит терять время, работать над задачей неблагодарной и
не замечать истинной силы и величия литературных творе-
ний, входящих в состав Нового завета» (с. 37).

О четвертом евангелии: «В литературном смысле Иоан-
ново евангелие относится к синоптикам, как одна из Ро-
бинзонад к оригинальному Робинзону Дефо, или как гетев-

* Проф. Р. Ю. Виппер. Возникновение христианства. М., 1918,
с. 105. Далее до конца главы страницы даются в тексте.

47



ский Фауст к Фаусту Марло или к легенде о Фаусте XVI ве-
ка» (с. 27).

Очень легко, даже слишком легко заметить сходство
между этими идеями и литературной стратегией Булгакова
в «Мастере». Своим решительным отказом от евангельско-
го реквизита он выделил «истинную силу и величие» Еван-
гелий как литературных произведений. Более того, он этим
рассказом продолжил цепь, двинувшись от наименее исто-
рического и наиболее литературного Евангелия от Иоанна.
И, что кажется почти невероятным, он и внутри вещи отра-
зил динамический процесс развития тех же сюжетов: в
«Мастере» мы находим следы движения от синоптиков к
Иоанну, от легенд о Фаусте к Гете и даже крошечку робин-
зонады — в истории Мастера... Я уж не говорю о том, что,
словно по указанию профессора Виппера, эти сюжеты ис-
пользованы как центральные и идеологические*.

Впрочем, все это еще предстоит если не доказать, то про-
иллюстрировать. Больше нам не придется обращаться к ра-
ботам Р. Ю. Виппера, поэтому замечу сейчас, существенно
раньше основного анализа: воззрения этого ученого на
Евангелия, знак равенства, который он ставил между веро-
исповедными документами и художественным словом, ка-
жется мне чрезвычайно близким булгаковскому пониманию
и религии, и литературы.

Отступление имеет прямое отношение к теме главы, Во-
ланд пересказал двум литераторам не просто новый вариант
вероисповедного документа, а блестящее литературное про-
изведение. Поставим себя на место слушателей: мы были бы
очарованы и потрясены до глубины души; само литератур-
ное качество делает рассказ о суде Пилата доказательным.
По Булгакову, литературное совершенство делает иные до-
казательства ненужными — как и сказал Воланд, предваряя
свой рассказ: «И доказательств никаких не требуется... Все
просто: в белом плаще...» Но Берлиоз, редактор, то есть ли-

* «Робинзон» Дефо используется очень отдаленно, но сущест-
венно. Мастер одинок, но спокоен, пока он сидит один в своем
подвале. Он счастлив, когда появляется «Пятница» — Маргарита,
однако с нею как бы врывается большой мир и начинаются бед-
ствия.
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тературный судья, один из пестователей русской словеснос-
ти, не замечает ни гениальности, ни теологических и исто-
рических глубин его рассказа. Не понимает двойного указа-
ния на специалистов, Штрауса и Виппера, которых ему
следовало бы знать. Он снова требует доказательств, ибо его
не интересует ничто, кроме его служебной задачи — опро-
вергнуть существование Иисуса.

И Воланд кончает диспут: оппонент фактически вышел
из игры. Но попытки контакта еще не прекращены. Сидя
между двумя русскими литераторами, он принимается изо-
бражать литературный персонаж, который должен быть им
знаком, — черта, привидившегося Ивану Карамазову.

8. ДОСТОЕВСКИЙ: ПЕРВАЯ МЕТКА

Воланд говорит: «...Я лично присутствовал при всем этом.
И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Ка-
ифой разговаривал, и на помосте...» (460).

Карамазовский черт декламирует: «Я был при том, когда
умершее на кресте слово восходило в небо...»* Булгаков не
прибег в этом случае к откровенной кальке; соотношение
Воланда и черта Ивана достаточно сложно — что ясно без
комментариев. Контакты намечаются тонкими ходами с са-
мого начала сцены на Патриарших. Берлиозу предъявляется
«клетчатый» Коровьев — карамазовский бес носит клетча-
тые панталоны. Воланд подчеркнуто заканчивает свой рас-
сказ обращением к Ивану Бездомному, которому очень ско-
ро, в пятой и шестой главах романа, будут даны черты Ивана
Карамазова. Необыкновенно изящный ход: безумие Кара-
мазова — причина явления черта. В «Мастере», как и подо-
бает, это перевернуто: Бездомный сходит с ума после явле-
ния дьявола. Он начинает искать сатану под ресторанными
столиками, крича: «Я чую, что он здесь!» — подобно Кара-
мазову, который в суде ищет свидетеля «с хвостом»: «...Он,
наверно, здесь где-нибудь, вот под этим столом с вещест-
венными доказательствами» (с. 226). (Превращение зала су-

*Ф. М. Достоевский, т. 10, с. 177. Далее до конца главы стра-
ницы даются в тексте.
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да в ресторанную залу — деталь практически незаметная, но
в одной из следующих глав мы увидим, что она связана и с
темой суда, и с темой литературы.)

Все это нельзя трактовать в лоб, как и любой эстетичес-
кий ход, подчиненный высшей логике художественного тек-
ста. Поэтому пока укажу лишь на часть параллелей между
началом «Мастера» и образом бредового черта из «Братьев
Карамазовых».

В начале романа Иван Бездомный и Берлиоз еще едино-
мышленники; Иван согласен с редактором «на все сто». До-
статочно очевидно, что, споря с Берлиозом, Воланд желает
склонить на свою сторону Ивана. Такова вторая подоплека
сцены на Патриарших прудах. В сущности, не Берлиозу, за-
коснелому в грехе идеологии, а «девственному» Ивану Без-
домному Воланд говорит: «И доказательств никаких не тре-
буется», — подразумевая свое существование.

Но это говорится в присутствии Берлиоза, человека,
олицетворяющего духовное насилие, официального пропа-
гандиста безбожия.

В «Братьях Карамазовых» Иван отказывается верить в
существование черта, появившегося перед ним, а тот ему
ласково заявляет: «А не верь. ...Что за вера насилием? При-
том же в вере никакие доказательства не помогают, особен-
но материальные. Фома поверил не потому, что увидел вос-
кресшего Христа, а потому, что еще прежде желал поверить.
...Тот свет и материальные доказательства, ай-люли! И на-
конец, если доказан черт, то еще неизвестно, доказан ли
бог?» (с. 162).

Все это, в сущности, Воланд мог сказать — и сказал,
только не так развернуто. В качестве комментария к его ску-
пой речи особенно важна последняя цитированная фраза
карамазовского черта. Воланд в контексте «Мастера» дейст-
вительно «доказан» — а о Боге этого сказать никак нельзя.
Более того, Воланд во многом занимает традиционное мес-
то Божества (к этой подмене мы не раз еще вернемся). Он
сам на это родство указывает, обращаясь уже к Берлиозу:
«Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол
существует! ...Имейте в виду, что на это существует седьмое
доказательство...» Как бы прямым продолжением этого пе-
риода выглядит заявление карамазовского беса: «Это в бога,
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говорю, в наш век ретроградно верить, а ведь я черт, в меня
можно» (с. 169).

Здесь просятся такие комментарии. Черт утверждает, что
говорил это редактору, который не желал опубликовать его
письмо в газете... Говорил уместно — намекая на волну без-
божия и бесовщины, поднявшуюся, по мнению Достоевско-
го, в России. Но ведь во времена Булгакова эта волна была
стократно выше и сильней! Так что Воланд воистину на сей
раз обращается к редактору Берлиозу, «умоляя» его пове-
рить, что явился свой — не Бог, а дьявол...

Так, отдаленными и тонкими ассоциациями с Достоев-
ским, впервые проявляется в романе намек на дьявола, род-
ственного человеческому сообществу. Разумеется, эти ас-
социации можно рассматривать как еще один прием, с
помощью которого Воланд самодемонстрируется; и как во-
прос к двум литераторам, подобный тому, что вскоре задаст
Ивану Мастер: хоть Достоевского вы читали?

9. ВОЗВРАТ: ГЕРБЕРТ АВРИЛАКСКИЙ

Мы прошли мимо еще одного пункта в диспуте, последне-
го в первой главе романа. Воланд задает уже не теологиче-
скую, а историографическую загадку, когда представляется
Берлиозу и Бездомному: «Я — специалист по черной магии.
...Тут в государственной библиотеке обнаружены подлин-
йые рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, де-
сятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я един-
ственный в мире специалист» (454, 435).

Отметим для начала один из булгаковских беглых маз-
ков: «государственная библиотека». Насквозь пролитерату-
рённый сатана не может обойтись без библиотеки, он лжет-
не-лжет; конечно же, никто его в библиотеке не ждет и
никаких рукописей показывать не собирается, но прощать-
ся-то он с Москвой будет, сидя на крыше Румянцевского
музея, Центральной библиотеки им. Ленина.

Теперь о сути этой очередной загадки сфинкса. Персо-
наж выбран идеальный, даже имя звучит великолепно, — так
и видишь чернокнижника в колпаке, изрисованном знаками
зодиака. На деле же Герберт не был чернокнижником, и
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лишь после его смерти создалась легенда, якобы он занимал-
ся черной магией. И другая легенда, предшественница бро-
дячей легенды о Фаусте: Герберт-де продал душу дьяволу и
появлялся в сопровождении черта, принявшего облик чер-
ного пуделя.

Исторический, а не легендарный Герберт был достаточно
гнусной личностью, и воистину только сатана, «единствен-
ный специалист», в состоянии с ним разобраться.

Во всех известных мне источниках, кроме «Брокгауза —
Ефрона», его называют либо просто «Герберт», либо по име-
ни, взятому им в сане Папы Римского: Сильвестр II. До то-
го он был важным церковным сановником и наставником
будущего императора Германской империи Отгона III.
Сверх всего, он был знаменитым математиком и астроно-
мом. Цитирую русского исследователя Николая Бубнова*:
«Герберт был несомненно одним из самых выдающихся на-
учных, политических и церковных деятелей своего времени.
...Способ счисления, умножения и деления чисел, который
он преподавал в Реймсе... составляет эпоху в истории мате-
матики». Далее Бубнов сообщает, что как духовный и свет-
ский политик Герберт был удивительно беспринципен. Уро-
женец Франции, он большую часть жизни отстаивал
интересы Германии; интриговал против правящей династии
Каролингов; при его участии французский престол заняла
новая династия Капетингов и т.д.

В духовных вопросах он был не более порядочен. Ког-
да папа не пожелал утвердить его главою Реймсской епар-
хии, он стал писать письма против папской власти; види-
мо, блестящие. Бубнов замечает: «Сочинения эти были
несколько веков спустя драгоценной находкой для протес-
тантов, которые и напечатали их впервые в 1567 и 1600 го-
дах». Сам Герберт, став папой, с наивностью, характерной
для крупных политиков, забыл о своих антипапистских
воззрениях.

«Он был глубоко убежден, что единственная прочная,
сильная и законная политическая власть на земле есть

* Н. Бубнов. Сборник писем Герберта как исторический источ-
ник, т. I. СПб., 1888. Работа названа в списке литературы к статье
«Брокгауза».

52



власть императорская» и что церковь должна этой власти
подчиняться. Не важно, был ли он прав применительно к
своему месту и времени, но Булгакову такая позиция отвра-
тительна. Машина Римской империи в «Мастере» изобра-
жена как некое абсолютное зло, источник беззаконий, погу-
бивших Иешуа Га-Ноцри.

С полным правом сказал Воланд-сатана, что он — «един-
ственный в мире специалист» по такому беспринципному
интригану. Не знаю, читал Булгаков книгу Бубнова или ста-
тью «Герберт или папа Сильвестр II» А. Горового в «Извес-
тиях Киевского университета» за 1886 год. Но это не особен-
но и важно — основная информация имеется в статье
«Брокгауза и Ефрона», причем на нее Булгаков прямо ука-
зывает, применив двойное имя Герберта.

Ложь Воланда, как мы видели, шита белыми нитками —
для образованного человека, разумеется... Оппонент дол-
жен был поднять брови: вы, мол, имеете в виду знаменито-
го Сильвестра Второго? Неужто он и впрямь оказался чер-
нокнижником? Очень странно... Либо так: простите, он как
будто был математик?

РЕЗЮМЕ О СУДЕБНОЙ ПРОЦЕДУРЕ

Все тесты Воланда, предъявленные Берлиозу, построены по
одному принципу, достойному Сократа. Дается неполная
и/или искаженная информация, с тем чтобы оппонент ее сна-
чала опознал, затем дополнил и исправил. «Сократовостъ»
приема в том, что, даже найдя правильный ответ, оппонент
получал не подтверждение, а опровержение своих дефиниций.
(Например, понять, почему Воланд «специалист» по Герберту,
он мог, лишь признав в собеседнике дьявола.)

Этот принцип выдерживается не только в словесных, но и
в знаковых тестах. «Божье око», помещаемое обычно на ико-
нах, здесь выложено бриллиантами по золоту портсигара; чу-
до свином редуцировано до чуда с папиросами.

Вопрос: добросовестен ли этот способ судебного следст-
вия?

Формально, с точки зрения настоящей судебной практи-
ки, — нет. Но суд-то ведь был особый. Буффонадность была в
некотором роде вынужденная: как спорить всерьез о вере, если
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противная сторона в принципе отрицает возможность об-
суждения? Но в понятии Воланда — и Булгакова — спор этот
может быть только предельно серьезен. Традиционно такой
спор может быть только софистическим, суждения должны
опираться на мнения признанных авторитетов. Такой тон Во-
ланд и задал с самого начала. Противной же стороне следова-
ло помнить, что ввязываться в теологический диспут, не зная
подлинных текстов, нельзя; это заведомый проигрыш спора.
Воланд его и прекратил, когда убедился в некомпетентности
оппонента.

10. О ДОБРОСОВЕСТНОЙ ТЕОЛОГИИ

В аргументации Воланда, впрочем, заметны слабые места.
Ладно, Берлиоз проявляет непростительную неграмот-
ность. Нельзя пользоваться аргументами большой теологии
и историографии, вырывая их из системы воззрений авто-
ров; негоже пользоваться трудами ученых как дубинкой.
Это — обман и ложь, бесчестное обращение с объектом
пропаганды, — да и с учеными, хотя бы и умершими. Все
так, но ведь и в доводах самого Воланда заметен разрыв. Во-
ланд и его соавтор, Мастер, кажутся недобросовестными
историографами — а следовательно, в вопросе о бытии
Христа, и недобросовестными теологами. Их рассказ о
Иешуа Га-Ноцри противостоит истории в важном пункте:
проповедник, не имевший своей школы, вряд ли мог оста-
вить существенный след в памяти людей и положить нача-
ло христианской религии.

Возражение очень сильное. Не бывало такого в истории,
не встречались еще великие реформаторы, не оставившие
потомкам ни действующей организации, ни хотя бы книги.
Евангельская версия, по которой Христос создал активную,
структурно организованную группу последователей, без со-
мнения, много предпочтительней. Св. Павел, Магомет,
Мартин Лютер тоже создавали организации.

Это возражение не парируется как будто никакими исто-
рическими построениями. Теологически — сколько угодно;
например, Богу не нужны мирские организации для утверж-
дения своего Слова. В системе «Мастера» возможно и зер-
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кальное положение: о наследии Иешуа Га-Ноцри озаботил-
ся Воланд так же, как он восстановил утраченную книгу Ма-
стера. Это даже вероятней предыдущего софизма.

Однако можно показать, что версия Булгакова опирает-
ся на историографическую платформу, созданную чрезвы-
чайно почитаемым историком.

Начать придется издалека.
Научная христология в России всегда была не в почете.

До 1917 года — из-за церковной цензуры, после — из-за
атеистической цензуры. В XX веке были два маленьких
окошка во времени, когда христологи могли публиковаться
относительно свободно, — между 1907 и 1925 годами. Во
втором периоде известный историк, впоследствии акаде-
мик Сергей Александрович Жебелев перевел на русский за-
ключительную главу II тома фундаментального труда Эду-
арда Мейера*. Книжечка должна была произвести большое
впечатление на специалистов и дилетантов. К тому време-
ни на книжном рынке утвердилась монополия «мифологи-
стов», яростно отрицавших историчность Иисуса, и вдруг
среди древсов и немоевских появляется труд крупнейшего
историка, в котором Иисус рассматривается как историче-
ское лицо! Вот характеристика, которую ученый перевод-
чик дает труду и его автору: «На эту тему всякого рода ли-
цами написано очень много всякого рода книг. Среди них
труд Эд. Мейера займет, бесспорно, одно из самых почет-
ных и видных мест; за это говорит и имя автора, и — еще в
большей степени — характер и выполнение самого труда.
...На ученом небосклоне Эд. Мейер — звезда первой вели-
чины. В той области, которая является предметом его спе-
циальных занятий, в современном ученом мире Эд. Мей-
ер — солнце»**.

Отвлечемся пока от историографической проблемы
Христа и сравним теологический стержень «Мастера» с иде-
ями Мейера. Наиболее заметная черта булгаковской «теоло-
гии» — огромное значение, придаваемое сатане. Воланд по
власти едва ли не превосходит Бога (в посюстороннем мире

•Эдуард Мейер. Иисус из Назарета. Перевод с нем. и после-
словие к переводу С. А. Жебелева. Петроград, 1923, с. 56.

** Эдуард Мейер. Иисус из Назарета, с. 47.
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наверняка). Идея эта отнюдь не нова —да и что можно най-
ти нового в христианской литературе? Но такая теология не
противоречит наблюдаемым социальным фактам: добро
уживается со злом, сатана — с Богом; мир принципиально
един, хотя и дуалистичен: сатана властвует на земле, Бог —
в некоем идеальном загробном мире. Две тысячи лет назад
было то же самое: Бог Сын оказался на земле бессилен в
сравнении с сатаною*. В этом пункте теологическая концеп-
ция подпирает историческую — концепцию незаметного
Христа, с которой мы начали и в которой, по нашему мне-
нию, имеется противоречие.

Так вот, историк Эд. Мейер трактует христианство очень
похоже на Булгакова. «На самом же деле, учение Иисуса и
все христианство, невзирая на вполне определенно сформу-
лированный в его сознании монотеизм, представляет собою
ярко выраженный дуализм. ...Позднейшее иудейство и опи-
рающееся на него христианство, несмотря на официально
признаваемый монизм... в практике реальной жизни явля-
ются всецело дуалистическими религиями. ...Фактически
сатана есть властитель этого мира. Всемогущество божие, в
сущности, ограничено царством божиим (civitas dei): это —
идеал, который никогда не может быть осуществлен при су-
ществующих условиях. ...Получилось внутреннее противо-
речие, с которым богословие непрерывно боролось, но раз-
решить это противоречие не могло»**. Вторая выделенная
фраза совершенно точно передает суть спора Иешуа Га-
Ноцри с Пилатом. Иешуа пророчествует создание идеально-
го «царства истины и справедливости», в ответ на что Пилат
кричит: «Оно никогда не настанет!»

Разумеется, трактуя христианский догмат, историк Мей-
ер не исходил из него при конструировании модели палес-
тинских событий; ни Бог, ни дьявол на его сцене не появля-
ются; описание деятельности Иисуса у Мейера очень близко
к каноническому: Иисус имел последователей, его привет-
ствовали толпы, он стоял во главе сильной организации и

•Теология «Мастера» сложнее; здесь она лишь обозначает-
с я — в первом приближении.

** Иисус из Назарета, с. 28, 29. Далее до конца главы страницы
в скобках.
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действовал как «полномочный властитель общины в проти-
вовес ее верховным руководителям». Как будто проповед-
ник-одиночка Га-Ноцри совсем не похож на мессию по
Мейеру. Но в заключительном абзаце своего труда знамени-
тый историк внезапно превращает Иисуса в одиночку после
смерти! «Казалось, с казнью Иисуса дело его погибло; его
приверженцы разбежались во все стороны. Можно было
ожидать, что о нем, спустя немного лет после его смерти, со-
вершенно забудут», ибо многие проповедники в те смутные
для Иудеи времена вызывали «такое же, а то даже и более
сильное возбуждение, какое вызвал он», но исчезли из исто-
рической памяти бесследно. Ну, здесь не все понятно. При-
чиной, по которой Иисус не был забыт, обычно полагают
оставшуюся после его смерти жизнеспособную организа-
цию, описанную в «Деяниях апостолов». По каким-то сооб-
ражениям (наверное, раскрытым в III томе его труда) исто-
рик считает эту версию маловероятной и предлагает свою.
«В этом сказывается могучее значение его личности. То впе-
чатление, которое Иисус оставил в простых людях, его со-
провождающих, не давало им покоя, пока они, для выраже-
ния того непостижимого, что они пережили, не нашли, как
они полагали, искупительных слов. Это и обеспечило им
мировой успех» (с. 45, 46).

«Могучее значение личности» — вот в чем соль, эти три
слова мог написать на своем знамени Булгаков! Нет сомне-
ния, Левий Матвей, единственный ученик и наследник идей
Га-Ноцри, сопутствовал ему не из-за идей -— которые едва
был в состоянии понять и «перепутал», — но из-за обаяния
личности учителя, которое чувствуем и мы, читатели. Еще
Сильнее это видно, пожалуй, на примере Пилата, который
действительно «мыслей не разделял», даже активно им про-
тивился — но обаянию поддался всецело. Булгаков довел ги-
потезу Мейера до крайнего выражения, до демонстрацион-
ной формы. Если организация, созданная Иисусом, не
совершила главного дела, не подхватила и не понесла идей
Христа, а вся заслуга принадлежит его личным качествам, то
долой апостолов, долой восторженные толпы, кричащие
«осанна!». Они не нужны, ибо только заслоняют — в лите-
ратуре — «могучее значение личности»...
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Таким образом, нельзя считать Булгакова — и Мастера,
и Воланда соответственно — недобросовестными историка-
ми: их рассказ опирается на авторитет Эд. Мейера. И «тео-
логия» Булгакова опирается на него же.

Как уже говорилось, образ Иешуа сформирован в основ-
ном по Талмуду — от биографии до идей. Его максима «все
люди добрые» афористически выражает требование любви
ко всем людям, сформулированное в иудейском законе. Об
этом требовании Мейер пишет: «Точно так же и иудейская
этика ставит эти заповеди в центре всего. Слова Иисуса...
«Как вы хотите, чтобы люди поступали с вами, так вы посту-
пайте с ними»... читаются точно так же в книге Товита и у
Филона, передаются так же Гиллелем и другими», и далее:
«Лишь в лице Иисуса совершается полное превращение за-
кона в ту религиозную этику, к которой стремились иудей-
ские предшественники Иисуса...» (с. 14, 15).

По Эд. Мейеру рисует Булгаков и религиозное кредо
Иешуа. «Религиозное мировоззрение Иисуса — вполне ми-
ровоззрение фарисеев» (с. 8). Принадлежность Иешуа к сек-
те фарисеев Булгаков показал двумя высказываниями: «Бог
один... в него я верю» и «Смерти нет».

11. РЕЗЮМЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ,
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Итак, что нам удалось узнать о Воланде? Шутовство пока
выносится за скобки: буффонада пронизывает все поведе-
ние компании Воланда, и с этим придется разбираться от-
дельно. Сейчас подчеркнем то серьезное, что Булгаков пря-
тал под балаганным смехом: Воланд есть судья человеков.

Судейское качество противопоставляет его Мефистофе-
лю, который всегда действует противоправно.

В аспекте этико-философском вьщеляется чрезвычайно
своеобразное построение. И в теологическом, и в традици-
онном смысле европейская культура ассоциирует понятия
«Бог» и «суд»: А здесь — «дьявол» и «суд». Мы затем и при-
ложили столько усилий, разбираясь, добросовестен ли Во-
ланд, чтобы убедиться, что суд его не только грозен, но и
справедлив, нравственен.
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Воланд носит судейскую мантию Бога Отца и Иисуса,
Бога Сына. Теперь можно заявить, что эта подмена обозна-
чена в романе уже в момент, когда булгаковский Иисус от-
казывается от какого бы то ни было суда над людьми. «Все
люди добрые» — следовательно, ни один человек не может
быть осужден. По канону же именно Иисусу принадлежит
тфаво земного суда (Иоанново речение: «И дал Ему власть
производить и суд, потому что Он есть Сын Человечес-
кий»*). Вопрос о Божьем суде над людьми — проклятый во-
прос христианской этики. В «Евангелии Михаила Булгако-
ва», особенно в 3-й главе, эти проблемы были рассмотрены,
и был сделан вывод, что Булгаков отстраняет своего бога —
в обеих ипостасях — от гибели Иешуа-Иисуса. Даже локаль-
ный материал 2-й главы «Мастера» дал возможность пред-
положить, что в смерти Иешуа повинен не Бог Отец, а дур-
ное социальное устройство, персонифицированое в Пилате,
но проявившее свою черноту в дурном, фальшивом суде.

В Ершалаиме высшего судьи нет. В Москве он появляет-
ся. И хотя уже понятно, что его суд, при всей чертовщине и
шутовских вывертах, есть суд верный, необходимо задаться
вопросом: ежели суд все-таки дьявольский, то, возможно,
он тоже дурной и фальшивый? Может быть, мы не все по-
няли? Необходимо сделать и следующий шаг — от теологии
к практической этике — и спросить: зачем суд сделан дья-
вольским? Не усматривается ли в этом неприятие судебной
процедуры как таковой? Ведь сюжет «Мастера», собственно
говоря, можно рассматривать как цепь судов и наказаний,
протянутую от первой главы до последней, до помилования
Пилата. Особый интерес представляют три первые главы,
которых мы успели коснуться.

Эти главы можно назвать судебной преамбулой «Масте-
ра и Маргариты». В ней идут три важнейших суда: над Бер-
лиозом, над Иешуа и над Пилатом — причем последний есть
суд совести. Судами, описанными в преамбуле, очерчивает-
ся фундаментальное положение булгаковской этики: зако-
ны нравственного поведения выше государственных уста-
новлений. (Самоосуждение Пилата заметно в сцене на

*Ho.V, 27.
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помосте, где он боится взглянуть на осужденных по закону.
Его вина совпадает с виною Берлиоза: оба рабски подчиня-
ются государственному стандарту поведения.) Кроме того,
Иешуа осужден одновременно и по закону, и противозакон-
но*. То есть картина создается противоречивая. Не всякое
моральное суждение разумно; не всегда можно отрицать
важность соблюдения закона. Наконец, вводится понятие
дурного закона.

Итак, намечены три позиции для дальнейшего анализа:
вопрос о справедливости Воланда, вопрос о суде вообще, во-
прос о соотношении морали и закона.

Поскольку уж мы заговорили об условной преамбуле, за-
тронем и другие ее особенности. Воланд, единственная
сквозная фигура, действующая на всем протяжении «мос-
ковских глав», только здесь действует в прямом смысле это-
го слова, не передоверяя ничего своим слугам. В преамбуле
сильней всего проявляется его «пролитературенность» — на-
иболее отчетливо заметны контакты с образами-прототипа-
ми (а мы ведь еще не все упомянули!). Тут же через Берлио-
за вводятся важнейшие историко-теологические источники;
практически вся «культурная свита» романа, рассмотренная
в «Евангелии Михаила Булгакова», привязана к первой и
второй главам, а теперь добавилось еще несколько книг.
Преамбула содержит блистательнейшее из произведений
Булгакова — главу «Понтий Пилат», которой одной было бы
достаточно для бессмертной славы, главную часть «романа о
Пилате» — самостоятельного литературного произведения,
действующего в «Мастере», как второй сквозной герой — по-
являющийся, правда, чуть позже Воланда, но уходящий зато
с подмостков последним, фразой: «...Жестокий пятый про-
куратор Иудеи всадник Понтийский Пилат». Роман Масте-
ра назван героем не для красного словца: он как бы имеет
собственное поведение — приносит сюрпризы, как выразил-
ся Воланд. Он умирает и воскресает, ему сулится бессмер-
тие; Маргарита любит его, как живое существо, Иван Без-
домный мечтает о нем; он поворачивает всю судьбу Мастера
и Маргариты, он видится во сне.

* См. «Евангелие Михаила Булгакова», гл. «Закон об оскорбле-
нии величия», фрагмент из Тацита.
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Не забудем и о Берлиозе, действующем только в преам-
буле, а он ведь — персонаж чрезвычайно значительный; он
по весу уступает лишь Воланду, Иешуа и заглавным героям;
как и последние, он фигурирует в «Мастере» и после своей
гибели.

Направление последующего анализа мы обозначили; рас-
шифровка загадки Воланда по-прежнему будет основной
задачей. Однако же следование за текстом теперь становит-
ся невозможным: далее, вплоть до финальных сцен, нет ни
одного значительного куска действия, ведомого Воландом.
Фразы, беглые замечания — ими приходится довольство-
ваться. Попытаемся продолжить линию аналогий с Мефи-
стофелем. Метки, которые были разобраны в 1-й главе этой
работы, указывают путь — сравнение сфер власти двух ли-
тературных дьяволов.

12. ВОЛАНД, МЕФИСТОФЕЛЬ, СИМВОЛИКА

Маргарита считает Воланда всемогущим: «Ничто не исчеза-
ло, всесильный Воланд был действительно всесилен...» (714).
Оно так — но вроде бы и не так. Маргарита провозглашает:
«Всесилен!» — не ведая еще, что на закате подступающего дня
Воланд пришлет Азазелло за нею и Мастером, заберет их в
покой смерти — ибо он бессилен дать им счастье или хотя бы
покой на бренной земле... Недаром сам Воланд оценивает
свои прерогативы неопределенно: «...Наши возможности до-
вольно велики, они гораздо больше, чем полагают некоторые,
не очень зоркие, люди» (699). Теоретически всемогущество
неразделимо со всеведением; чтобы все мочь, надо все знать.
Доказывать это, очевидно, не нужно. Так вот, знает Воланд
чрезвычайно много. Он имеет под рукой весь земной шар в
миниатюре: «странный, как будто живой и освещенный с од-
нрй стороны солнцем глобус» (669). Это символ всеведения и
одновременно державный знак земного властителя.

«Странный глобус» приводит нас к «Фаусту». Аналогия
тоже странная: с шаром, которым играют обезьяны, прислу-

61



живающие ведьме. «Вот шар земной, // Как заводной // Ку-
барь негромкий, // Внутри дупло. // Он, как стекло, // Пу-
стой и ломкий. // Вот здесь пятно // Освещено, // А здесь
потемки»*. (В оригинале, с которым, по-видимому, работал
Булгаков, это звучит по-иному. «Das ist die Welt»** — «Это —
мир», декламирует обезьяна; взамен «освещенного пятна» в
оригинале: «Hier glanzt sie sehr // und hier noch mehD> (2408,
2409), т.е. «Здесь он блестит очень, а здесь еще больше» —
Борис Пастернак, видимо, сдвинул образ в ту же сторону,
что и Булгаков: «мир» превратился в уменьшенный до раз-
меров игрушки земной шар, а блеск поверхности, свойство
самого шара, — в традиционную символику света и тени.)

Диковинная трансформация! Игрушка демонов низшего
ранга превратилась в главный инструмент владыки всех де-
монов...

Символическая смена функций и значений вещей — по-
стоянный прием Булгакова в «Мастере». Примус, бытовой
прибор, ревевший в каждой московской кухне 30-х годов,
становится игрушкой Бегемота, демона, кота — а кошка есть
символ дома. Скромный домашний работяга оборачивается
игрушкой — но демонической, и вот из него вырывается ка-
рающее и очищающее адское пламя. «Helft! Feuer! Helft! Die
Holle brennt!» — «ад пылающий!», как кричит в кабачке про-
ницательный Зибель (2299)...

Поразительно, что почти любая символическая подмена
вещи так или иначе, по длинной или короткой цепи ассо-
циаций, приводит к «Фаусту». Разящая шпага Мефистофе-
ля, взявшего на себя роль уличного убийцы, в руках Волан-
да становится тростью и мечом судьи; в руках Азазелло —
вертелом.

Все вещи-символы претерпевают двойную трансформа-
цию; они возвышаются и принижаются одновременно. При-
мус есть символ «ужасов житья в совместной квартире», и он
же — символ ада. Шпага принижается до вертела — и стано-
вится символическим мечом владыки. Колдовской хрупкий

* Фауст, с. 117. Далее страницы указываются в тексте в скоб-
ках.

** Goethe. Faust, z. 2402. Здесь и далее немецкий текст «Фаус-
та» дается с указанием номера стихотворной строки.
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шар, означающий у Гете, по-видимому, бренность мира,
принижается, становясь чем-то вроде школьного глобуса —
но зато служит всеведению самого сатаны.

«Освещенный с одной стороны солнцем» — следующий
фаустианский символ, также чрезвычайно усиленный. Во-
ланд не может видеть прямого света солнца, но отраженный
свет, особенно от луны, — постоянный спутник его самого
и его подданных. А Мефистофель всего лишь не выносит
сильного света; Фауст, впавший в зависимость от дьявола,
предпочитает иметь солнце за спиной. Булгаков применил и
фаустианский образ луны, «остающейся все время в зените»
(в «Фаусте» — в сцене на берегу Эгейского моря, в местах,
на которые власть Мефистофеля не распространяется). Во
время бала Воланд останавливает время — и луна не движет-
ся. «Праздничную полночь приятно немного и задержать», —
комментирует владыка. В символической игре с солнцем,
светом, луной и тьмой освещенный «глобус», крошечная
модель земного шара, занимает особое место. Вспоминает-
ся Иоаннова максима: «И свет во тьме светит, и тьма не объ-
яла его». Воланд, сатана, традиционно отождествляемый со
тьмой, здесь пользуется светом для осуществления своей
власти.

Итак, для всевластия необходимо всезнание — с этого
мы начали. Мефистофель от всезнания отказывается крат-
ко и решительно: «Я не всеведущ, я лишь искушен». Рассу-
дим — а к чему Мефистофелю, при его занятиях, всеведе-
ние? Он много лет возится с единственным «клиентом»,
Фаустом, а прочие земные дела текут без его участия. Функ-
ция его не глобальная, а узкая, исполнительская — заполу-
чить душу любимого божьего раба. Глобальных интересов у
него быть и не может. Вынужденный услужать Фаусту, быть
при нем мастером развлечений, он бездельничает и сам не
упускает случая повеселиться. Но в системе понятий «Фау-
ста» такое легкомысленное поведение как раз и обозначает
поведение вассала — а не господина. Устами Фауста вели-
кий поэт утверждает, что нельзя «в лице одном и царство-
вать и наслаждаться», что «властелин довольствоваться дол-
жён властью» (с. 407).

Воланду наслаждаться некогда. В немногих случаях, когда
он показывается на сцене (а случаев таких, как сказал бы сам
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Воланд, ровно семь), он неизменно занят каким-то делом.
Мефистофель развлекается на двух шабашах — немецком и
«классическом» — и сам устраивает празднество; Воланд дает
единственный бал, на котором практически непрерывно ис-
полняет свои владычные обязанности и даже во время шах-
матной игры не отрывается от глобуса.

Поставим еще одну зарубку на память, вопрос: если Во-
ланд-владыка всегда в трудах, то почему он сидит, по види-
мости, без дела: «Положив острый подбородок на кулак,
скорчившись на табурете и поджав одну ногу под себя» — в
позе «Мефистофеля» Антокольского? Что делает он на кры-
ше «одного из самых красивых зданий в Москве», когда смо-
трит на «необъятное сборище» московских домов? (775). О
чем думает — об очередной мефистофельской шутке? Ох,
вряд ли... И думается, худо должно быть тому — или тем, —
о ком владыка задумался...

Еще более разительны отличия в манере поведения этих
двух дьяволов. Сходство заметно сразу — язвительная шут-
ливость, правда, своя у каждого, — а вот к расхождениям на-
до приглядеться особо.

Мефистофель по поведению — демократ, если так мож-
но выразиться. На той же Вальпургиевой ночи он, будучи
одним «из признанных владык», старается не выделяться из
общей толпы, не хочет присоединиться к адской знати, со-
бравшейся на вершине горы, и его в толпе затирают, как са-
мого последнего из его же гостей! Лишь тогда он вспомина-
ет о своем нобилитете и кричит: «Дорогу! Господин Фоланд
идет!» («Platz! Junker Voland kommt» (4023), то есть пускает в
ход тайное имя, известное только своим, — произносит его,
как заклинание, единственный раз во всей трагедии.

Имя «Фоланд» — по-старонемецки имя черта, — чуть пе-
реозвученное: первая буква вместо «фау» — «дубльвэ» — пе-
редано булгаковскому сатане, как имя явное, для всех.

Свита никогда не произносит этого имени, ограничива-
ясь почтительным «мессир». Все это не пустые игры. Даже
собирательная кличка «черт» весома, и произносить ее опас-
но (в «Мастере» это не раз обыгрывается). Собственное же
имя данного духа — важнейшая штука в магии; от века есть
поверие, что человек, знающий тайное имя демона, имеет
над ним власть. Могущественный маг Фауст первым делом
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осведомляется об имени Мефистофеля, и тот в ответ пуска-
ет свою первую отравленную стрелу: намекает, что Фауст
сию минуту исказил первый стих Евангелия от Иоанна: «В
начале было Слово» перевел как «В начале было Дело», т.е.
пренебрег словом о Боге, — так что ему в имени дьявола?..
Фауст резонно возражает: «У вас по имени его // Узнать воз-
можно существо, // Что выступает ясно тут, // Коль вас Бог
мух, Губитель, Лжец зовут»*.

(В контексте «Мастера» примечательно, что «Губитель»
/Verderber/ — перевод на немецкий имени Аваддона; к это-
му библейскому персонажу мы скоро обратимся.)

Мефистофель, ускользая от ответа, произносит слова о
некоей силе (их Булгаков и вынес в эпиграф).

Итак, секретное имя Мефистофеля, поначалу скрытое
даже от Фауста, произносится на всех московских перекре-
стках. Один из острейших булгаковских парадоксов: наста-
ли времена, когда владыка преисподней ставит свое тайн-
ное имя на афишах и на визитной карточке — лишь бы
узнали! И конечно, как обычно, здесь есть и иной смысл:
вся Москва не помнит «Фауста», никто не знает имени —
кроме Мастера, добровольно запершегося в доме скорбных
главою...

Итак, «Место господину Фоланду!». В аналогичной сце-
не «Мастера», на дьявольском шабаше в Москве: «...Гости
несметной толпой теснились... оставив свободной середину
зала... молчание упало на толпы гостей. ...Он шел в окруже-
нии Абадонны, Азазелло и еще нескольких похожих на Аба-
донну, черных и молодых» (688).

Разница колоссальная! Вместо визга, хохота, неистовой
разнузданности — молчание, преисполненное почтения.
Вместо толкотни — свободное место, на которое мессира
проводит охрана, «черные и молодые». Деталь современ-
ная; владыки XX века нигде не появляются без таких «мо-
лодых людей, смутно чем-то напомнивших Маргарите Аба-
донну» (679).

Нет, «Мастер» — книга не для однократного чтения...
Сцена бала, на которой только и проявляется по-настояще-

< Тете. Фауст, часть первая. Пер. В. Брюсова. М. — Л., 1932,
с. 71.
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му владычная суть мессира Воланда, помещена в самом кон-
це книги. А до того суть прикрыта дополнительными маска-
ми (главная — его кажущееся сходство с Мефистофелем). Он
поселяется скромно — не во дворце, а в небольшой кварти-
ре в московском доме не первой руки. Вместо трона у него
потертое кресло; он лично является на сцене театра (как и
Мефистофель); он не брезгует беседой с театральным буфет-
чиком — да и свита у него самая скромная.

О свите речь будет впереди. В ней-то, в трех чертях и од-
ной ведьме, и обнаруживается владычная суть мессира —
правда, тоже для тех, кто знает имена. Пока же — о парал-
лелях с Мефистофелем.

Этот черт дьявольски многолик. Он непрерывно общает-
ся с людьми — каждый раз в ином качестве. Среди людей он
держит себя человеком: с гуляками он забулдыга, остряк,
исполнитель веселых куплетов; с императором — маг и ма-
стер развлечений; с Фаустом — сводник, слуга, чичероне,
телохранитель со шпагой и ядом наготове, философ-настав-
ник — словом, «что прикажете». В мире чертей и духов он
столь же пластичен и универсален: ведьмы, демоны и герои
античности — с каждым находит он общий язык. Он все де-
лает сам, не чураясь грязной и унизительной работы, на что
и обречен Богом...

Воланд всегда одинаков. Правда, он однажды притворя-
ется профессором, а другой раз — «черным магом», но в обо-
их случаях притворства надолго не хватает, суть обнаружи-
вается. Во всяком случае, он всегда остается самим собой.

Мефистофель традиционно возится с драгоценностя-
ми — это его почти что постоянное занятие: то отыскивает
клады, то сулит их отыскать, то попросту грабит. (У Булгако-
ва возня с золотом и драгоценностями в «московских главах»
передана властям.) Мефисто традиционен, как простонарод-
ные черти у Гоголя. Например, связь его с подземными со-
кровищами, и та власть, которую имеет над ним каждый,
знающий определенные заклинания.

Воланд противостоит фольклорной традиции в своем
поведении. От бюргерских хлопот он избавлен совершенно,
он неуязвим и, в сущности, никого к себе не подпускает —
кроме тех случаев, когда ему как феодальному владыке при-
ходится лично чинить суд. В феодальной же манере он сво-
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бодней всего держится с шутом Бегемотом. О том, чтобы он
кому-то служил, чтобы его подчинили чужой воле, и речи
быть не может — «ноблесс оближ», как говаривал Бегемот...
Ему сообщена еще одна деталь величия, специфически бул-
гаковская. Он почти никогда не грубит и не ерничает (из-
любленное занятие Мефистофеля и абсолютного большин-
ства традиционных чертей). Воланд вежлив — с оттенком
изысканности, что чрезвычайно похоже на королевскую
вежливость Людовика-Солнца — в обеих булгаковских ве-
щах о Мольере.

Итак, начав с предположительного всемогущества Во-
ланда, мы пришли к его несомненному владычному качест-
ву. Что же, не станем противиться сложившемуся течению
мысли и пока удовольствуемся тем, что Воланд соотносит-
ся по величию с Мефистофелем примерно так же, как тот с
мелким бесом из гоголевской «Ночи перед Рождеством».

Есть только одно исключение. Воланд не судит Мастера,
он беседует с ним почти как с равным и даже уговаривает
его, убеждает принять «покой». Этот казус придется обсу-
дить отдельно, ибо он принадлежит другому ведомству, как
сказал бы Воланд; здесь суд передан Иешуа. Но интересно,
как говорит Воланд с посланцем Иешуа, Левием Матве-
ем, — пожалуй, он даже становится груб: «Без тебя бы мы
никак не догадались об этом»... С посланцами высшей вла-
сти так не говорят, и, скорее всего, слова Левия: «Он... про-
сит тебя, чтобы ты взял с собою Мастера и наградил его по-
коем», а затем: «Он просит, чтобы ту, которая любила и
страдала из-за него, вы взяли бы тоже» (776) есть не вежли-
вая форма приказа; грубиян Левий на сей раз говорит про-
сительно, а в конце идет авторская ремарка: «моляще». По-
видимому, Воланд не вполне подчинен Иешуа. (Очень
возможно, что вся затея с Мастером — дело рук Воланда.
Ведь для того, чтобы Иешуа прочел сочинение Мастера, по-
надобилось, чтобы Воланд приказал Бегемоту подать руко-
пись и провозгласил свое: «Рукописи не горят!» — и лишь
после этого, на следующий день, Левий и является с прось-
бой от имени своего учителя.)

И последняя деталь: владыка ничего не делает сам. Его
свита, кажущаяся скромной, делает все за него — а сверх то-
го в необходимых случаях к ней добавляются: Абадонна, его
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«черные молодые» и волонтеры вроде Маргариты, Варену-
хи, Наташи.

Итак, властительный дух, при котором служат Мефисто-
фелями — устроителями и убийцами, мастерами развлече-
ний и охранителями, секретарями, прислужниками, палача-
ми — чины его свиты.

13. СВИТА

Их всего четверо. «Я враг таких больших компаний!» — как
говорил Мефистофель. Три демона-мужчины и прислуж-
ница, ведьма Гелла. Здесь очередной перевертыш: эти слу-
ги пришли в роман опять-таки из «Фауста»: «трое сильных»,
силачи-наемники Рауфебольд, Габебальд и Гальтефест, и
при них маркитантка Айлебойта служат Мефистофелю за
деньги — долю военной или пиратской добычи. Дьявол вы-
нужден покупать их услуги, что выглядит, пожалуй, и ко-
мично — где же его могущество? Услуги же их простые:
«Кого ни встречу — в ухо дам // И съезжу кулаком по ры-
лу, // А беглеца обратно сам // Доставлю за волосы силой»*.
Этот монолог профессионального вояки Рауфебольда на-
прямую задал сцену избиения и похищения Варенухи в об-
щественной уборной — воистину карнавальный перевер-
тыш! Цепь притяжений-отталкиваний начал не Булгаков, а
сам Гете, снабдивший ремарку «Входят трое сильных» сно-
ской, по сути юмористической: «Кн. Царств, II, 23. 8». В
Библии «трое сильных» — храбрейшие воины царя Давида,
Божьего любимца; Гете превратил их в продажных наемни-
ков сатаны. Эта подмена, на мой взгляд, примечательна;
булгаковской манере она совершенно соответствует.

Метка заимствования — слова Воланда о некоей марки-
тантке, с которой он «знался давно» (622).

Тройка «сильных» у Булгакова сместилась очередной
раз, превратилась в трех лукавых, — но получила зато обрат-
но свое библейское качество: беззаветную преданность мо-
нарху и готовность все сделать для него и за него. При этом

* «Фауст», с. 411. Далее до конца главы страницы в скобках, в
тексте.
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они из слуг Мефистофеля стали как бы расщепленным Ме-
фистофелем; они выполняют все функции гетевского дьяво-
л а — и кое-что еще в запас. Воланд не участвует даже в глав-
ном деле, «извлечении» Мастера и Маргариты из тюрьмы
земной жизни, он только распоряжается: «Лети к ним и все
устрой». Азазелло «устраивает». Опять зеркальный перифраз
гетевской трагедии. Ведь Мефистофель буквально в поте ли-
ца освобождает Фауста из тюрьмы стареющего тела, тюрьмы
предрассудков, наконец, оков пространства и времени —
когда сводит его с Еленой Прекрасной. Он же пытается вы-
зволить Гретхен из тюремного замка, спасти ее от казни,
этого убийства во благо. Все это Мефистофель делает сам,
так же, как убивает Валентина, подсовывает яд матери Грет-
хен, и даже ради любви Фауста к Елене отказывается от сво-
его немецкого «я» и оборачивается Форкиадой, античным
демоном, одною из сестер-горгон. Бедняге дьяволу прихо-
дится проникнуть в «Чужой ад» ради Фауста.

У Булгакова все перечисленное делает слуга Воланда,
Азазелло. Ему и придан облик Форкиады: «рыжий, с желтым
клыком, с бельмом на левом глазу». (По греческому мифу,
использованному Гете, Форкиады имеют один глаз и один
зуб на троих. «Зажмурь свой глаз один и выставь клык, // И
в профиль ты наш вылитый двойник», — говорит горгона
Мефистофелю (с. 330).)

Итак, первый из «трех сильных» — Азазелло, он пользу-
ется не шпагою, как дьявол XVI века, а «черным автоматиче-
ским пистолетом», но владеет своим оружием не менее вир-
туозно, чем Мефистофель шпагой («Я бьюсь как с дьяволом
самим!» — воскликнул Валентин перед смертью). Мефисто-
фелева шпага оставлена самому владыке как знак судейско-
го достоинства, но знак амбивалентный — Воланд шарит ею
под диваном, выгоняя шута, и ею же подает сигнал к казни —
а палачом служит тот же Азазелло...

Этот герой в своем роде еще более химеричен, чем Во-
ланд; во всяком случае, элементы, его создающие, кажутся
на первый взгляд несовместимыми: наследник Мефистофе-
ля и его же наемный слуга. Он характеризует себя почти те-
ми же словами, что и первый из «трех сильных»: «Надавать
администратору по морде, или выставить дядю из дому, или
подстрелить кого-нибудь... это моя прямая специальность»
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(643). Но — вот какая странность — камзол Мефисто тесен
Азазелло. На этого черта-прислужника не замахнешься кре-
стным знамением — он рявкнет: «Отрежу руку!» — да и был
таков. Потом, его имя; о важности имен для понимания
символических систем «Мастера» мы только что говорили.
Так вот, «Азазелло» — имя по звучанию итальянское; на де-
ле же ему придано итальянское окончание*, а имя древне-
еврейское: Азазел или Азазель. Оно обозначает, что в химе-
рическом естестве этого героя фаустианские элементы не
являются главными деталями. Основу химеры, достойной
украсить фронтон Нотр-Дам, составляет «демон безводной
пустыни, демон-убийца» (795) — так рекомендует Азазелло
сам Булгаков. Столь прямые указания в «Мастере» даются
крайне редко, и всегда неспроста.

В «Брокгаузе—Ефроне», энциклопедии, почитаемой
Булгаковым, имеется статья «Азазел»**. Там сообщается,
что Азазелу приносили в жертву козла, и при этом еще од-
ного козла отпускали в пустыню (отсюда «козел отпуще-
ния»)***. От этой двойной жертвы пошла, по «Брокгаузу»,
жертва тела Христова. Далее сообщается, что по еврейско-
му преданию Азазел суть ангел, сброшенный с неба; что у
древних христиан его имя было именем сатаны, а у ара-
бов — злого духа.

Выходит, что на службе у Воланда состоит древнейший
из дьяволов, сам претендовавший на трон сатаны.

Это — предельное возвеличение Воланда.
О других химерических элементах Азазелло чуть позже.

Остановимся прежде на шестой фигуре булгаковского пан-
демониума, фигуре странной, ибо она в некотором роде

* Имя Азазелло и его слова: «Мессир, мне больше нравится
Рим!» — вместе с обращениями «мессир» и «донна», возможно, яв-
ляются указаниями на то, что Воланд имеет постоянную резиден-
цию в Риме. Такой поворот не неожидан — в православной и осо-
бенно в протестантской традиции очень принято отождествлять
папский престол с сатанинским.

** Энциклопедический словарь Брокгауз—Ефрон, 1900.
***В Библии: Лев. XVI, 8. Упоминается также в апокрифичес-

кой «Книге Еноха», VIII и в талмудической литературе. См. также
статью «Азазель» в энциклопедии «Мифы народов мира». М., 1980.
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эмансипирована от Воланда, и в некотором же роде ей под-
чинен Азазелло.

Вот сцена казни барона Майгеля: «Барон стал бледнее,
чем Абадонна, который был исключительно бледен по сво-
ей природе, а затем произошло что-то странное. Абадонна
оказался перед бароном и на секунду снял свои очки. В тот
же момент что-то сверкнуло в руках Азазелло, что-то не-
громко хлопнуло как в ладоши, барон стал падать навзничь,
алая кровь брызнула у него из груди...» (690). Азазелло ис-
полнил приговор Воланда, произнесенный несколькими
секундами раньше, но обратите внимание — лишь после то-
го, как Абадонна снял очки. Действительно — «что-то
странное»: слуга и личный палач самого мессира, сам по се-
бе могущественный дьявол, действует по сигналу третьего
лица.

14. «АВАДДОН И СМЕРТЬ»

...С неподвижным взглядом,
Как белый мрамор холоден и нем,
Как Аббадона грозный, новым адом
Испуганный, но помнящий Эдем...

М. Лермонтов. «Сашка»

Абадонна уже был представлен читателю. Сначала — заоч-
но. На глобусе Воланда взлетает клуб черного дыма, и Мар-
гарита видит «маленькую женскую фигурку, лежащую на
земле, а возле нее в луже крови разметавшего руки малень-
кого ребенка.

— Вот и все, — улыбаясь, сказал Воланд, — он не успел
нагрешить. Работа Абадонны безукоризнена» (675).

Это странно и пугающе. Воланд редко отдает приказы о
смертной казни, и то по строжайшему отбору и после суда
(или, по крайней мере, приговора). А тут — убийство заве-
домо невинного существа, убийство ребенка! Может быть,
это ответ на вопрос Ивана Карамазова — страдания детей
идут от злодея-сатаны? Ведь мессир улыбается — радуется...
Но вчитаемся внимательнее: «работа безукоризненна» —
убит сразу; не страдая, обрел смерть. А смерти ведь нет —
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как учил Иешуа Га-Ноцри... Не грешившее дитя без страда-
ний попадет в рай, и мать с ним в смерти не разлучена. Бы-
страя смерть — милосердие; Мастера и Маргариту тоже спа-
сают смертью. Вдумаемся — какое ужасное спасение!

В этом слышится мучительное противоречие: светлое
«смерти нет» Иешуа, весеннее, радостное слово — и ребенок
в луже крови.

Это — единственная точка в книге, где Воланд показыва-
ет себя настоящим дьяволом. Точка, в которой впервые по-
является грозный, немой, мраморно-белый — по Лермонто-
ву — демон-палач, стократ более страшный, чем Азазелло.

Боюсь, что мы ничего не поймем в «Мастере», если не
найдем этического обоснования формулы Воланда: «Он не
успел нагрешить». Судейская справедливость, любые рас-
суждения о двойственности понятий зла и добра рушатся,
ибо сердцем мы знаем твердо: смерти ребенка нельзя радо-
ваться.

Что же, начнем разбираться по привычному порядку. В
«Брокгаузе» есть статья «Аваддон»: «Аваддон по евр. — унич-
тожение, прекращение бытия, нечто в роде буддийского
нирвана, употребляется в Ветхом Завете синонимом смерти
и преисподней: «Аваддон и смерть говорят...» (Иов, 28, 22),
«Преисподняя и Аваддон...» (Притч. Сол. 15, 11). В Откро-
вении св. Иоанна (9, 11) А. представляется особым духовным
существом, как ангел бездны, «имя которому по-евр. Авад-
дон, по-гречески Аполион».

Итак, булгаковская трактовка Абадонны прямо идет из
энциклопедии: уничтожение бытия есть вид нирваны, т.е.
отрешения и спокойствия. Если обратиться к источникам,
образ демона-палача станет еще насыщенней и грозней.
Притчи Соломоновы как бы обосновывают три казни, ис-
полненные по приказу Воланда в Москве (Берлиоза, Май-
геля, Бенгальского): «Злое наказание — уклоняющемуся от
пути, и ненавидящий обличение погибнет. Преисподняя и
Аваддон открыты пред Господом, тем более сердца сынов
человеческих»*.

Тройка казненных — литературный босс, шпион и бес-
стыдный враль конферансье — есть «уклонившиеся от пу-

* Притч. XV, 10, П.
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ти» и, разумеется, «ненавидящие обличение» своей сквер-
ны — такие уж у них профессии. Но «злое наказание» — че-
рез Аваддона — идет не от Бога, а от сатаны. И ему откры-
ты «сердца сынов человеческих»...

По Апокалипсису, Аваддон — не «духовное существо»,
как почему-то оценил его автор статьи «Брокгауза». Он —
руководитель одной из казней Страшного суда, царь чудо-
вищной саранчи, вышедшей из «кладезя бездны». «И дано
ей не убивать их (людей. — А.З.), а. только мучить... В те дни
люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают уме-
реть, но смерть убежит от них»*.

По Иоанну Богослову, Аваддон мучит без убийства, по
Булгакову, Абадонна убивает без мучительства. Для Булга-
кова совершенно неприемлема главная апокалиптическая
линия — Божье руководство мучительством. По Иоанну, ан-
гел выпускает Аваддона из бездны. У Булгакова это делает
Воланд. Снова сатана заменяет Бога...

Наконец, в Книге Иова — третья трактовка этого обра-
за. «Откуда не исходит премудрость? и где место разума? Со-
крыта она от очей всего живущего. ...Аваддон и смерть гово-
рят: «ушами нашими слышали мы слух о ней». Бог знает
путь ее, и Он ведает место ее»**.

В «Мастере и Маргарите» Воланд, сатана «знает путь ее
и ведает место ее». Введя Аваддона-Абадонну в сферу влас-
ти Воланда, Булгаков еще раз подчеркнул то, что мы посто-
янно отмечаем: сатана заменяет Бога. Самый страшный из
слуг Яхве стал самым ужасающим из слуг Воланда, учреди-
телем войн. «Он на редкость беспристрастен и равно сочув-
ствует обеим сражающимся сторонам. Вследствие этого и
результаты для обеих сторон бывают всегда одинаковы»
(675), — рекомендует его Воланд.

«Холодный и убежденный палач», как сказал бы Пилат;
вернее — ледяной образ смерти.

Но сейчас нам интересней то, что Абадонна как бы не
совсем подчиняется и сатане. В книгах Ветхого Завета Авад-
дон несколько эмансипирован от Вседержителя; «Аваддон и
преисподняя», «Аваддон и смерть» обозначаются почти как

*Откр. IX, 5, 6.
** Иов. XXVIII, 20, 22.
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самостоятельная область космоса — «открытая перед Госпо-
дом», но не подчиненная ему непосредственно. Интонация
такая: раз уж эта область «открыта», раз уж она не знает че-
го-либо, то какова же власть Яхве, знающего все!

Тончайшими деталями Булгаков показывает подобную
двойственность Абадонны: он не присутствует в свите, но
является по вызову или ради особо торжественных случаев;
он инициирует войну сам — Воланд наблюдает его деяния
со стороны, как всю жизнь людей.

Двойственность чувствуется и в сцене, где мессир пред-
ставляет Абадонну королеве бала; продолжаю цитату: «Аба-
донна, — негромко позвал Воланд, и тут из стены появилась
фигура какого-то худого человека в темных очках. Эти очки
почему-то произвели на Маргариту такое сильное впечатле-
ние, что она, тихонько вскрикнув, уткнулась лицом в ногу
Воланда.

— Да перестаньте, — крикнул Воланд... — Ведь видите
же, что он в очках. Кроме того, никогда не было случая, да
и не будет, чтобы Абадонна появился перед кем-нибудь
преждевременно. Да и, наконец, я здесь. Вы у меня в гостях!
Я просто хотел вам показать.

Абадонна стоял неподвижно.
— А можно, чтобы он снял очки на секунду? — спроси-

ла Маргарита...
— А вот этого нельзя, — серьезно ответил Воланд и мах-

нул рукой Абадонне и того не стало...» (675, 676).
Удивительно! Он вроде чересчур усердно убеждает Мар-

гариту, как бы успокаивая себя: «Да и, наконец, я здесь». Во-
ланд боится — и знает чего: Абадонна никогда не появляет-
ся «преждевременно». Может быть, он и Маргарите явился
не преждевременно? Может быть, события вырвались из рук
самого владыки, и он догадывается теперь, что немного ча-
сов спустя ему придется послать Азазелло убить Маргариту
и Мастера?..

Здесь таинственный узел, разрешить который нам еще
предстоит. Ведь Абадонна связан с мессиром знаком
Страшного суда, что обозначается перед самым явлением
демона. Мы впервые видим левый глаз Воланда как «узкое
игольное ухо, как выход в бездонный колодец всякой тьмы
и теней» (669). Символ даже двойной: «игольное ухо» — на-
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мек на притчу Иисуса о богатых на Страшном суде; «без-
донный колодец» — из него и вышло войско Аваддона.
«Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя... и
помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя»*. Пугаю-
щий образ, который не смягчается даже тем, что портрет
Абадонны во всех деталях списан с портрета героя фри-
вольной поэмы Лермонтова «Сашка» (см. эпиграф к этой
главе). Портрета иронического — какой «Аббадона» из рас-
путного подростка? Сравниваем: Абадонна грозен, «исклю-
чительно бледен», юношески худ, стоит неподвижно, и взор
его, ясно же, неподвижен — поскольку он в темных очках...
И имя читается не по Библии, а по «Сашке». Это всегдаш-
ний булгаковский смех — пронизывающий все, и возвыша-
ющий, и принижающий все. Абадонна «пролитературен»,
как все демоны в «Мастере и Маргарите»; это ничего не ме-
няет — мы поставлены перед двумя новыми этическими за-
гадками. Мы не знаем, почему Воланд улыбается над
мертвым ребенком и почему его связь с демоном смерти
Обозначена символом Страшного суда по самой мрачной
книге Нового Завета.

15. АЗАЗЕЛЛО - «СТРАШНАЯ МЕСТЬ»

Абадонна персонифицирует смерть, Воланд — суд. Азазел-
ло служит двум дьяволам, олицетворяющим суд и смерть.
QH — палач, не интересующийся добром и злом, правом и
насилием — был бы приговор... В сплетении фаустианских
аллюзий он не только одна из ипостасей Мефистофеля; он
еще соответствует палачу, казнившему Гретхен, — а ведь
рна потому и попала в рай, что отказалась бежать из тюрь-
мы следом за дьяволом...

Азазелло казнит Мастера и Маргариту по суду Бога в
буквальном смысле слова — но суд исполняется, и они по-
лучают спасительную смерть-нирвану потому, что согласи-
лись уйти из своего подвала, своей земной тюрьмы, ускакать
на черных адских конях — пойти за дьяволом.

*Откр. IX, 2.
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Эту антифаустианскую линию мы еще затронем в связи
с Мастером, сейчас интересно следующее: если Воланду
приданы внешние черты Мефистофеля, то Азазелло, кото-
рый унаследовал многие функции гетевского дьявола, носит
лишь его машкеру — «один глаз и один клык» (маска Фор-
киады)*.

В сцене похищения Мастера и Маргариты появляется
еще одна примета: «Азазелло сунул руку с когтями в печ-
ку...» (737); примета постоянная, не разовая — в другом ме-
сте «птичья лапа» (631). А это уже Гоголь, «Сорочинская яр-
марка» и «Пропавшая грамота»; следовательно, мы должны
задуматься над аналогиями с Гоголем.

Дразнящее звучание, которое я назвал бы обертоном го-
голевской прозы, в «Мастере», несомненно, слышится — не
так сильно, как в «Белой гвардии» или «Роковых яйцах», но
все же есть. И есть вещь Гоголя, которую Булгаков не мог
обойти по концептуальным соображениям: «Страшная
месть», в которой фигурирует чудовищный злодей, кол-
дун — не дьявол, а человек. Вот фрагменты его портрета:
«изо рта выбежал клык»; «рот в минуту растянулся до ушей»;
«зуб выглянул изо рта».

А вот описание Азазелло (в той же сцене, где «птичья ла-
па»): рот «мужской, кривой, до ушей, с одним клыком». По-
вторения слов достаточно характерные: это — метка заимст-
вования. С обычным хитроумием Булгаков добавил к
портрету колдуна один штрих — и получилась Форкиада.

Виртуозное владение пистолетом идет у Азазелло не
только от виртуоза шпаги Мефистофеля. Колдун говорит:
«Э, козак! знаешь ли ты... я плохо стреляю: всего за сто са-
жен пуля моя пронизывает сердце»**. Откроем «Мастера» на
694-й странице, где ведутся речи о стрелковом мастерстве
Азазелло. Случайно или нет, но Булгаков начинает так и сяк
поворачивать слово «сердце» еще в разговоре Маргариты с
Коровьевым о наблюдении за «нехорошей квартирой». «Что-

* Хромота Азазелло не может считаться приметой литератур-
ного персонажа — слишком их много, хромых чертей.

**Н.В. Гоголь. Собрание художественных произведений в пя-
ти томах. М., 1960, т. 1, с. 213. Далее до конца главы страницы да-
ны в тексте.
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то сосало мое сердце! Ах!» — паясничает Коровьев, потом го-
ворит: «...Чует сердце, что придут...», затем вступает Азазел-
ло с тем же словом, и ему отвечает королева бала: «В серд-
це! — восклицала Маргарита, почему-то берясь за свое
сердце, — в сердце! — повторила она глухим голосом». Затем
разговор опять подхватывает Коровьев: «...Ах, да, — сердце.
В сердце он попадает... по выбору, в любое предсердие серд-
ца или в любой из желудочков» (695).

Вместе они повторяют это слово девять раз на протяже-
нии одной печатной страницы! Для такого стилиста, как
Булгаков, чудовищно много. Это — поэтически — перифраз
и похвальбы колдуна из «Страшной мести» (попасть из пи-
щали за сто шагов в сердце было практически невозможно),
и его дьявольских возможностей. Слово колдуна не расхо-
дится с делом, он издалека попадает в сердце своему зятю —
а сердце пана Данилы будет перед тем болеть в предчувст-
вии гибели.

Следующая параллель с гоголевской вещью не менее
причудлива, чем две первые; она в некотором роде комиче-
ская. Вот как пан Данила обвиняет колдуна: «...Живет около
месяца и хоть бы раз развеселился, как добрый козак! Не за-
хотел выпить меду! ...Горелки даже не пьет! Экая пропасть!
Мне кажется, пани Катерина, что он и в господа Христа не
верует» (217). Чуть дальше колдун говорит, что не любит ук-
раинского национального блюда, галушек, и Данила снова
усматривает в том знак антихриста: «Все святые люди и угод-
ники божий едали галушки» (219). Языческая наивность ук-
раинского дворянина комична; великий юморист, даже со-
здавая страшную сказку-трагедию, оставался самим собой, и
эта склонность мешать трагедию со смехом была необыкно-
венно близка Булгакову: он сам так делал достаточно часто.
Так вот, речения пана Данилы Булгаков переигрывает, по-
мещая их в основу бытового, так сказать, поведения своих
демонов. Они много пьют и едят, причем употребляют на-
питки вполне «христианские»: водку — «горелку» — и конь-
як. Пьют спирт, и спиртом лечат Мастера: «...и помог этот
стаканчик». Воланд пьет доблестно — «не закусывая никог-
да». Наблюдая Азазелло, Мастер отмечает: «Коньяк он тоже
ловко пил, как и все добрые люди, целыми стопками и не за-
кусывая» (783). Пан Данила так бы и подумал, разве чуть по-
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иному: «Как все добрые козаки». Кот Бегемот, как завзятый
русак, жует маринованный гриб. Дьявольских трапез, если я
не ошибаюсь, в романе семь (если считать трапезой хулиган-
ское пожирание шоколада и селедок в Торгсине). Прошу
прощения за непрерывные подсчеты, но ведь у большого пи-
сателя слово счет любит! Булгаков, как бы в прямой ответ
Гоголю, заставляет сатану перефразировать слова Данилы,
сказанные о дьявольском отродье: «...Что-то, воля ваша, не-
доброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества
прелестных женщин, застольной беседы» (624). Наивное
псевдохристианство, верней, полуязычество «Страшной ме-
сти» как бы выворачивается наизнанку*.

Забавная микрополемика с Гоголем, по-видимому, не
случайна. Гоголевский Данила судит, может быть, и наив-
но, зато традиционно — в европейской традиции еда и вы-
пивка трактуются символически с глубокой языческой
древности. Важнейшие богослужебные таинства, вкушение
хлеба и вина, отождествляются с поеданием тела и крови
Христа. О хлебе: «...Приимите, ядите; сие есть Тело Мое», о
вине: «сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изли-
ваемая во оставление грехов»**. Слова эти были сказаны на
«тайной вечери», перед самой гибелью Иисуса; кровь — та,
что прольется из-под жертвенного ножа. Это жертвоприно-
шение Булгаковым отрицается; не сам его факт, но спаси-
тельность для человечества гибели Учителя: казнь Иешуа
Га-Ноцри — никоим образом не благо, а позор, лежащий на
всех людях. Соответственно, сакральное свойство вина и
хлеба меняет знак; трапеза перестает быть символом един-
ства во Христе, становится единством в сатане***, и ресто-

* Перевертень направлен именно против «Страшной мести»,
ибо в других вещах Гоголя символика еды приобретает противопо-
ложные значения. Например, колдун Пузатый Пацюк из «Ночи
перед Рождеством» ест «за шестерых косарей», выпивает «почти по
целому ведру», вовсю уписывает знаменитые галушки, а другое на-
циональное блюдо, вареники, сами прыгают ему в рот. Знаки дья-
вола у Гоголя меняются от вещи к вещи; нам еще придется столк-
нуться с его непоследовательностью и эклектичностью.

**Мф.ХХУ1, 26, 28.
*** Как и в других случаях, Воланд занимает традиционное ме-

сто Христа.
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ран, это специальное место для «вечерей», ассоциируется с
полночью и адом.

Но вернемся к теме. Почему в «Мастере» уделено внима-
ние «Страшной мести»? Зачем понадобилось наделять биб-
лейского дьявола чертами языческого персонажа, колдуна?

Потому что «Страшная месть» — сказка не просто язы-
ческая, но, пожалуй, антихристианская.

Разберемся. Как и «Мастер», сказка имеет два сюжета:
один главный, другой — вспомогательный, разворачиваю-
щийся много раньше первого. В «сейчас» главное лицо —
могущественный ведун, то есть, в традиционных представ-
лениях, слуга сатаны. Злодей он мерзкий: убивает дочь, зя-
тя, святого схимника. Особо отметим: убивает младенца-
внука. Но отвратительное его могущество объясняется во
вспомогательном сюжете престранным путем: оно даровано
не дьяволом, а Богом! История такова: давным-давно казак
по имени Петро подло убил своего побратима Ивана, не по-
щадив и его малолетнего сына. Когда же умер и Петро, «при-
звал Бог души обоих братьев» и сказал: «Иване! не выберу я
ему скоро казни; выбери ты сам ему казнь!» Иван и выбира-
ет казнь: «все потомство» Петра должно быть несчастно, а
последний в роде должен быть таким злодеем, «какого еще
не бывало на свете!». (Затеяно для того, чтобы предки по-
следнего в роде злодея терпели на том свете страшные муки
при каждом его злодеянии*.) Бог все это утверждает, выпус-
кая в мир могущественного преступника.

* Деталь, совпадающая с реквизитом «Мастера»: казнь злодея
совершается у Гоголя в Карпатских горах, где «в бездонном про-
вале грызут мертвецы мертвеца». Так в приговоре Ивана: «...и бро-
шу я его с той горы в самый глубокий провал». Место казни Пи-
лата в «Мастере» — по-видимому, Альпы; история, восходящая к
средневековой поэме о Пилате, к легендам о «горе Пилата». Мо-
жет быть, Булгаков все-таки объединил в своем воображении Аль-
пы с Карпатами, отметив это фразой: «...Воланд, не разбирая ни-
какой дороги, кинулся в провал» (799). Кроме того, в последней
скачке по горам Бегемот титулуется «демоном-пажем». У Гоголя,
также в горах, также в обстановке потусторонней, гигантский дух
Ивана едет на коне по горам вместе с духом своего младенца, ко-
торый неожиданно и, пожалуй, неуместно называется «младенцем
пажем» (с. 244).
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Как будто он поступает подобно Богу в «Фаусте» и в Кни-
ге Иова — санкционирует земное злодейство. Но там в мир
выходит дьявол, злодеяния вершатся им. Кроме того, там
действие хотя бы осмысленно: Бог как бы желает усовер-
шенствовать и Иова, и Фауста. Здесь оно ничем не одушев-
лено: просто месть. Страшная — так повесть и называется...
И во имя человеческой мести, действия безнравственного,
Бог делает человека злодеем. Страшным злодеем, волшебни-
ком. Булгаков как бы возвращает колдуну его истинное, дья-
вольское обличье. Он был вправе игнорировать то, что Го-
голь пересказывал народное предание, ибо, пройдя через
руки писателя, предание становится Литературой. Литерату-
ра же не имеет права освящать злодейство — тем более освя-
щать именем Бога. И если уж мы имеем дело с литературой,
мы вправе усматривать в ней не только мораль, но и теоло-
гическую мысль. С этой позиции глядя, «Страшная месть» —
вещь антихристианская, поскольку в ней Бог стал «наперс-
ником разврата».

Булгаков помещает все на свои места. Могущественный
колдун переделывается в дьявола — персонажа, противопос-
тавленного Богу. Но классический дьявол есть все же теневая
сторона Бога, — и он, в свою очередь, отводится от спонтан-
ных, «человеческих» злодеяний, от убийства детей; они вру-
чаются Абадонне, силе самостоятельной. Азазелло не злодей-
ствует, он исполняет приговоры своего владыки.

Подведем предварительный итог. Азазелло оказывается
личностью чрезвычайно почтенной и зловещей. Древней-
ший из дьяволов, чуть ли не праотец жертвы Христовой; на-
иболее страшная из ипостасей Мефистофеля; в какой-то
мере гоголевский черт; сколок с гоголевского чудовищного
злодея; непосредственный помощник двух владык мира.
Пожалуй, для нас сейчас наиболее интересна тема «Страш-
ной мести»: черты колдуна, кроме прочего, придают биб-
лейскому дьяволу человекоподобный облик. Азазелло —
как бы дьяволо-человек, что видно и по его поведению. На-
пример, он служит Воланду не только как фактотум и па-
лач, он услужает — жарит мясо, подает гостю табурет. На
крыше Румянцевки он неподвижно, подобно вышколенно-
му слуге, стоит рядом с сидящим повелителем. К лицу ли
это могущественному дьяволу? Ответ кажется простым:
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Булгаков показывает, что Воланд — абсолютный властелин
мира духов, ему должны служить все. Да, но служить — не
услужать... Приходится внести уточнение: Воланд не просто
властитель, он — как бы монарх. При европейских дворах
был обычай даровать сановникам право прислуживать мо-
нарху в буквальном смысле — одевать, подавать еду и т.п.
Феодальный обычай здесь — деталь не пустая, не арабеска*.
Булгаков подчеркивает монархическую суть мессира Во-
ланда, ибо феодальный суд отличается тем, что его вершил
лично государь. То есть, делая Воланда феодальным влады-
кой, Булгаков утверждает его судебную функцию, — но и
Азазелло при этом очеловечивается.

Это его качество даст направление следующей главе.

16. О ХУЛИГАНСТВЕ:
АЗАЗЕЛЛО И ИСТОРИЯ МАСТЕРА

Почему почтенный дьявол, прибывший в Москву со стра-
ниц древних вероисповедных книг, хулиганит?

Если бы Булгаков не намекнул, что хулиганство Азазел-
ло есть специально надетая маска, мы не задались бы этим
вопросом. Ведь известно, что грубая и дерзкая повадка счи-
тается неотъемлемым качеством черта — так у Гете и у Го-
голя, Лесажа и мало ли у кого еще. Хулиганское поведение
и специфическая уличная интонация превосходно вписыва-
ются в облик Коровьева, не противоречат шутовской мане-
ре Бегемота.

Но Азазелло... О нем сам автор говорит так: «действовал
энергично, складно и организованно» (617), «Всегда точный
и аккуратный Азазелло» (785). Хулиганство же, напротив,
воплощение хаоса и разнузданности. Выходит странное
противоречие: в сценах с Поплавским и Варенухой этот де-
мон-аккуратист ведет себя как разнузданный хулиган. Дру-
гой пример. Его наряд при встрече с Маргаритой вроде эле-

* Мы имеем конкретное подтверждение того, что Булгаков по-
мнил о таких обычаях: его Мольер носит почетное наследственное
звание камердинера короля и иногда получает право раздевать ко-
роля при отходе ко сну.
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гантен, однако же неуловимо смахивает на униформу бабе-
левских одесских бандитов: «галстук был яркий», туфли —
лакированные. И к тому же из кармашка «торчала обглодан-
ная куриная кость» (639). Великолепный фарсовый ход, как
бы растягивающий во времени разовое хулиганское деяние:
кость ведь попала в карман черного трико, домашней одеж-
ды Азазелло, при расправе с Поплавским, после того, как
«этот маленький», с «клыком, ножом и кривым глазом» вы-
тряхнул в лестничный пролет чемодан, затем вареной кури-
цей «плашмя, крепко и страшно» ударил Поплавского по
шее, «вмиг обглодал куриную ногу и кость засунул в боко-
вой карманчик трико» (617, 613)... Если даже предположить,
что Азазелло не переодевался, а просто превращал один
свой костюм в другой и кость сама по себе перескочила в
другой карман, то выходит странно — как же насчет его все-
гдашней «точности и аккуратности»?

Булгаков зря детали не разбрасывает — да еще такие при-
метные. К тому же человеческий характер, видный из скупых
реплик Азазелло, выдает угрюмого бирюка, одинокого убий-
цу, если хотите, но не забияку, безобразничающего по мело-
чам. Недаром он говорит о своих хулиганских похождениях
скучливо, говорит о работе (643).

А что, если Азазелло точно и аккуратно сработал: пере-
ложил кость из «бокового карманчика трико» в «кармашек,
где обычно мужчины носят платочек»? Может быть, его ху-
лиганство — проявление организованности и исполнитель-
ности?

И тогда недоумения кончаются. Не хулиганит, не забав-
ляется, а делает некое свое дело.

Разумеется, поведение Воландовой свиты уходит корня-
ми и в традиционные представления о чертях: хулиганство —
вещь отвратительная, «дьявольская». Кроме того, черт — тра-
диционный карнавальный персонаж: хулиганство есть фор-
ма карнавального поведения. Мы вправе предположить —
эта мысль, наверно, уже пришла в голову читателю, — что
кунштюки булгаковских демонов не являются на самом деле
хулиганством, а организованной карнавальной игрой, точ-
ным и аккуратным исполнением некоего буффонадного сце-
нария.
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Чтобы разобраться с этой мыслью, мы позже изучим де-
ятельность всей команды Воланда. Пока — об Азазелло.

Сатана является в Москву; это явление, несомненно, свя-
зано с миром литературы — особое, огромное внимание уде-
лено Мастеру, писателю.

Сатане служит могущественный дьявол, которому дан
облик уличного бандита. Маргарита и подумала в этом роде:
«Совершенно разбойничья рожа!»

А рожа-то — маска... В конце романа мы прочтем: «Исчез
бесследно нелепый безобразный клык, и кривоглазие оказа-
лось фальшивым. Оба глаза Азазелло были одинаковые, пус-
тые и черные, а лицо белое и холодное» (795).

Этот дьявол в машкере производит все действия, связан-
ные со спасением Мастера и его подруги от тюрьмы жизни:
приглашает Маргариту на бал, организует ее сложный риту-
альный полет, отправляет ее с бала домой; наконец, он сво-
ими руками убивает обоих героев и доставляет их души к
своему господину.

Судьбу Мастера и Маргариты складывает дьявол-слуга,
носящий для данного случая «разбойничью рожу» и аранжи-
рующий свои действия под хулиганские.

Теперь вернемся к его хозяину и спросим: неужто осо-
бенный интерес к Мастеру появился у Воланда случайно?
Если так, то почему он взял на себя труд прочесть вслух
фрагмент из его «романа»? Вряд ли случайно Воланд инте-
ресовался и Маргаритой — этот интерес дал ему формаль-
ное право облагодетельствовать Мастера; благодеяние со-
вершалось под видом платы за службу на балу. Да что
сомневаться: Азазелло знал, что именно Маргарита должна
попросить у владыки...

Но если интерес был и прежде, то в чем он проявился?
Осмелюсь предположить, что Воланд, как гетевский

Бог, еще раньше послал Азазелло к Фаусту-мастеру — что-
бы свести Фауста с его Маргаритой. (Мы уже говорили о
том, что все последующие события в жизни этой пары опи-
сываются в фаустианских терминах, — см. гл. 13.) Момент
для такого явления вполне подходящий по «Фаусту»; вер-
ней — антимомент, как очень часто бывает у Булгакова: ро-
ман Мастера «летел к концу, к концу...». К Фаусту же Ме-
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фистофель явился при первой фразе работы над переводом
Евангелия от Иоанна.

«Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно», —
рассказывает Мастер. «И не было, вообразите, в переулке ни
души» (555) — та же сатанинская пустота, что в 1-й главе:
«пуста была аллея»...

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли вы-
скакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!

Так поражает молния, так поражает финский нож!» (556).
Вслушайтесь, какой странный набор образов в рассказе

о «настоящей, верной, вечной любви»... И выбирает ведь че-
ловек, профессионально чуткий к слову, писатель, мастер...
«Убийца — переулок — финский нож» — это же образы,
очерчивающие Азазелло! (В 20-е и 30-е годы именно фин-
ский нож, «финка», был символом городского бандита и ху-
лигана.)

Да еще вместе с молнией: «молния» — читай «Воланд».
Провидец Мастер, проникший мыслью и воображением

на две тысячи лет назад, один во всей Москве знающий тай-
ное имя дьявола, уловил страшную тайну пустого переулка:
его и Маргариту свел здесь сатана. Наверно, тоже было ска-
зано, как в конце: «Лети к ним и все устрой» (777)...

Те же два образа мы встречаем в главе двадцать шестой
«Погребение», приписываемой автором Мастеру: «И в тот
же миг за спиной у Иуды взлетел нож, как молния, и ударил
влюбленного под лопатку» (732). Это конец любви, конец
той дороги, на которую Мастер вступил в пустом переулке с
желтыми грязными стенами*. Конец и начало объединены
двумя символами: молнии и ножа. Мастер и Маргарита уми-
рают при начале последней грозы романа.

Но почему молния символизирует Воланда?
Предложим парадоксальный ответ: потому что она сим-

волизирует явление Христа на землю для Страшного суда**.

* Обстановка обеих сцен — второй ряд противопоставлений.
Иуда был зарезан среди «одуряющего запаха весенней ночи», под
тенью маслин, на «узорчатом лунном ковре» — в саду, где «греме-
ли и заливались хоры соловьев».

** Символика молнии разобрана в «Евангелии Михаила Булга-
кова», в главе «Пятое прочтение».
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«...Ибо, как молния, сверкнувшая от одного края неба, бли-
стает до другого края неба, так будет Сын Человеческий в
день Свой», — говорится у Луки*. Булгаков переносит этот
образ на Воланда — опять-таки с переворотом, не на прибы-
тие для Суда, а на момент прощания с Москвою, после су-
да (как можно предположить): «Через все небо пробежала
одна огненная нитка. Потом город потряс удар. Он повто-
рился, и началась гроза. Воланд перестал быть видим в ее
мгле» (779). Такой перенос абсолютно естественен в этико-
теологической системе Булгакова, ибо для него Христос и
идея Страшного суда несовместимы. Впрочем, еще не на-
стало время для рассмотрения темы горнего суда во всей ее
полноте. Булгаков ведь имел право опереться и на другое
высказывание Луки: «...Я видел сатану, спадшего с неба, как
молнию»**.

И вот, рядом с молнией, возвышенной некогда до сим-
вола Спасителя — я не случайно назвал Христа так для это-
го случая, ибо Страшный суд по канону есть спасение пра-
воверных, — выскакивает из-под земли орудие подлого
убийства. Это — Булгаков, это его гениальное умение «тасо-
вать», связывать воедино противоположности, выстраивать
встречные ряды. Противоположности сходятся всегда; мол-
ния блистает и над общественной уборной, в которой «бан-
диты» избивают добровольного доносчика. «От удара тол-
стяка вся уборная осветилась на мгновение трепетным
светом, и в небе отозвался громовой удар». Затем: «Этот вто-
рой... съездил администратора по другому уху. В ответ
опять-таки грохнуло в небе...» И далее: «...Освещаясь мол-
ниями, бандиты в одну секунду доволокли...» — и предоста-
вили действовать Гелле (528, 529). Заметим, это еще деталь
в том же духе: «совершенно нагая девица» встречает гостя в
бандитском притоне.

Державный знак аккомпанирует даже не удару ножом в
сердце, но всего лишь хулиганскому удару по уху.

Сцена в уборной помещена почти в конце десятой гла-
вы «Мастера», а в одиннадцатой главе впервые является на
сцене заглавный герой. Она очень короткая, одиннадцатая

*Лк. XVII, 24.
**Лк. X, 18.
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глава, и подчеркнуто перебита главою о спектакле в Варье-
те, за которой и идет тринадцатая глава, названная «Явле-
ние героя»; там прозвучат слова о молнии и финском ноже.
То есть читатель как бы подготавливается к пониманию
этих слов, подготавливается натуралистическим, форсиро-
ванным строем сцены в уборной: каждый из трех ударов
описывается отдельно, кепка слетает с головы в толчок, еще
специфический уличный жаргон: «паразит», «гад», затем
снова натуралистическая сцена в Варьете, уже откровенно
дьявольская.

РЕЗЮМЕ

Не вызывает сомнений то, что Азазелло носит маску банди-
та, надетую для данного случая. Непонятна пока цель маска-
рада; непонятно, зачем маска связывается, хотя бы намеком,
со знакомством Мастера и Маргариты. Правда, в сопостав-
лении со сценою убийства Иуды из Кириафа можно нащупать
параллель: Мастера, как и Иуду, любовь должна привести к
гибели — но от бумажных финок литературных критиков-
бандитов... Как Низа привела Иуду под ножи, так и Маргари-
та заставит Мастера против его воли публиковаться, от-
крыв ножам и грудь, и спину. Пареллелъ неприятная, так ведь
и жизнь редко бывает приятной.

ВТОРОЕ РЕЗЮМЕ

Мысль о том, что Азазелло познакомил Мастера с Маргари-
той по приказу Воланда, можно считать, во всяком случае,
приемлемой. Очень интересно теперь трактуется маска Фор-
киады; ведь Мефисто приобрел этот облик в целях сводничес-
ких, чтобы добыть для Фауста уже следующую за Гретхен
возлюбленную — Елену Прекрасную. Получается намек чрезвы-
чайно уместный: Мастер, этот новый Фауст, любил одну
Маргариту, вплоть до смерти, и после смерти — «настоящей,
верной, вечной любовью»... В ней одной он получил из рук дьяво-
ла всю красоту мира.
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17. ВНЕ ОЧЕРЕДИ:
ГРЕТХЕН, МАРГАРИТА, ГЕЛЛА, ФРИДА

Право же, невозможно размышлять о «Мастере и Маргари-
те» упорядочение; все время что-нибудь упускаешь. Раз уж
мы, говоря о свите мессира Воланда, затронули тему веч-
ной любви, сменим на время заданный прежде ракурс, от-
ложим тему хулиганства и пустим мяч сюжета катиться так,
как он покатился: по тропе сравнения с любовной истори-
ей «Фауста».

История Гретхен в «Фаусте» воистину дьявольская по
цинизму и беспощадности. Когда отодвигаешь ее на вытя-
нутую руку, извлекши из стального сейфа пиетета, то удив-
ление охватывает: ежели Фауст был, по Гете, «любимым ра-
бом» Бога, то как христианский Бог не покарал его за
гнусное тройное злодеяние: убийство матери Гретхен, убий-
ство младенца, неимоверные страдания и гибель юной жен-
щины, почти ребенка? Почему он позволил Фаусту порхать
по жизни далее — и наслаждаться счастьем с Еленой?

Избави Боже, это не морализирование, речь идет о логи-
ке. По Гете, дух творческого познания, поиска ключевого
мгновения бытия — превыше всего. Превыше даже челове-
ческой жизни — и, разумеется уж, превыше любви. Соответ-
ственно, личность Гретхен оказывается редуцированной: она
покорна в любви, покорна в страдании, покорна в смерти.
Она в высшей степени способна к любви, но Фаусту-мужчи-
не любовь не нужна; ему нужно ДЕЛО (die Tat) — такова ло-
гика Гете, если вылущить ее из художественной ткани.

Эжен Ионеско резонно заявил, что критика убивает про-
изведение, привязывая любую его часть к некоему реально-
му контексту, — но тут же заметил, что благодаря такой про-
тивоестественной операции проясняется контекст. Так вот,
в контексте воззрений интеллигенции конца XVIII века
женщина, очевидно, представлялась редуцированной лич-
ностью, «утехой солдата», как сказал современник Гете На-
полеон. Языческий идеал женщины — Прекрасная Елена
оказалась идеальным мифологический образцом такой сол-
датской любви — не субьектом, а объектом, покорно пере-
ходящим из рук в руки — какие сильней; идеальной женщи-
ной для Фауста.
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Мне кажется, что Булгаков опротестовывает такое отно-
шение к любви уже в названии романа. Не «Мастер» — как
назвали бы в XVIII веке, а оба имени рядом, причем демон-
стративно поставлено — над эпиграфом из «Фауста» — имя
женщины, беспощадно растоптанной в трагедии Гете*. В
тексте романа есть и другие прямые метки любовного сюже-
та «Фауста». «...Всем хорошая девица, кабы не портил ее
причудливый шрам на шее» (543) — так автор представляет
читателю красавицу Геллу, прислуживающую Воланду. В
другом случае — «багровый шрам на шее» (620).

В сцене «Вальпургиева ночь» Фауст встречает призрак
Гретхен, скованной и мертвой:

Поистине, — взор мертвеца застылый,
Что не закрыт был любящей рукой!
То грудь, мне отданная, Гретхен милой,
То тело Гретхен, нежимое мной!

Что за восторг! Что за мученье!
Не оторваться от виденья.
Как странно шея у нее
Обвита только лентой алой,
Не шире лезвия кинжала!**

Мефистофель сердито объясняет, что перед ним Медуза,
демон-мститель, обращающий мужчин в камень. Что голо-
ва ее, отрубленная Персеем, съемная и что каждый видит в
ней свою возлюбленную. Соль в том, что Гретхен, пока Фа-
уст развлекается, за убийство своего ребенка попала в тюрь-
му, была судима и приговорена к смерти на плахе — к отсе-
чению головы.

Этот образ языческого демона-женщины, принявшей об-
лик юной жертвы Фауста, чрезвычайно насыщен. В нем стра-
дание — и языческая телесность, и грозная красота женщи-
ны-обольстительницы, мужской погибели. Ясный намек на
то, что грех соблазна принадлежит не мужчине, а женщине,
что Фауст не так уж и виноват — в кроткой Гретхен скрыва-

*Мы будем называть героиню «Фауста» Гретхен, а героиню
«Мастера» — Маргаритой.

** Гете. Фауст. Пер. В. Брюсова, с. 179.



ется убийца-Медуза. Вина Гретхен задана ее полом, она жен-
щина, «сосуд греха» в протестантской терминологии. Сцена
Вальпургиевой ночи «Фауста» построена так, чтобы выдели-
лось женское начало греха и плоти. Пляшут голые ведьмы,
Мефистофель и Фауст ведут с ними скабрезные разговоры;
Медуза-Гретхен — тоже плоть, и Фауст рассматривает ее сла-
дострастно.

Но для Булгакова это неприемлемо. Женское начало гре-
ха и погибели, принадлежность женщины сатане — несо-
мненно, одна из тем «Мастера», но реализуется она в анти-
образах Гете.

Фауст говорит о Гретхен всегда с плотским вожделением.
Мастер рассказывает о Маргарите с абсолютным целомудри-
ем. В авторском тексте нагое тело Маргариты не описывается
никогда — словно действительно «тело Маргариты потеряло
вес»... Какою бы ни являлась Маргарита перед Мастером, она
воспринимается им только как возлюбленная в духе, как же-
на, подруга, но не как любовница. Маргарита не «сосуд гре-
ха», а личность.

Тем удивительней, что на сцене романа Маргарита поч-
ти все время голая, как фаустианская ведьма. И не потому,
что она предалась сатане; она всегда была «чуть косящей на
один глаз» ведьмой (633). Маргарита как бы реализует ту ви-
ну, в которой Гете отдаленным намеком обвиняет Гретхен.

Булгаков оправдывает Маргариту в своей обычной манере,
как бы обратным ходом. Вина женщины-погубительницы не
редуцирована, а генерализована; это проделывается и сюжет-
ными решениями, и единым поэтическим приемом: все жен-
щины, несущие беду, — красавицы (кроме «чумы-Аннушки»).
Маргарита — «женщина неимоверной красоты»; ее прислу-
га — «красавица Наташа»; Низа — «самое красивое лицо...»;
«молоденькая и хорошенькая» в Варьете; «юная красавица» во
сне Босого; «красавица вагоновожатая»; разумеется, «красави-
ца Гелла». Все они приносят мужчинам зло, от смерти до пуб-
личного позора. То есть все они в некотором роде Медузы, и
во главе их помещается Гелла со шрамом Медузы на шее.

Эта череда женщин, несущих беду, явственно ассоцииру-
ется с чередой роковых красавиц Достоевского, с Грушень-
кой, Настасьей Филипповной, Катериной Ивановной, Ли-
зой — и с предательством, безумием, убийством, тянущимися

89



за ними. Но у Достоевского алогическое злое начало, зало-
женное в женщине, далеко не всегда осмысляется художест-
венно-философски.

Булгаков это осмысливает и объясняет; один пример уже
приведен: Мастер воспринимает свою красавицу жену как
высокую личность, как объект христианской любви, и она
как бы воздает ему вечным счастьем. Пример противопо-
ложный — Дунчиль и его «красавица любовница»: он поку-
пает ее тело, она выдает его следствию. Где-то между ними
помещается Иуда, влюбленный в Низу, но имеющий истин-
ную «страсть к деньгам». Низа продает его Афранию за
«очень большие деньги» (738). Или сатирический ход: Ни-
колай Иванович возгорается низменной страстью к Наташе,
а та, как Цирцея, превращает его в борова.

Это настойчивое повторение (ведь есть еще Семплеяров
и Прохор Петрович) заставляет вспомнить о Фаусте, посы-
лавшем Гретхен драгоценности, покупавшем ее любовь.

Отзвук «Фауста», как обычно, замаскирован реальнос-
тью картины: в социалистическом обществе женщин по-
прежнему покупают. Однако этими реалистическими хода-
ми женщина выделена как некое начало — природное или
социальное; красота — символ изначально пребывающей
силы. Она платит добром за добро и злом за зло, как сама
природа. Зло не неизбежно, оно возникает лишь тогда, ког-
да благое начало любви отвергнуто, искалечено, растопта-
но — тогда «красавица» становится ведьмой. «Я стала ведь-
мой от горя и бедствий, поразивших меня», — говорит о себе
Маргарита (646).

Маргарита не стала «настоящей» ведьмой, ибо она сохра-
нила в себе и любовь, и милосердие; в ней просто прояви-
лась злая дремлющая сторона ее силы.

Мы несколько забежали вперед; общая картина склады-
вается на самом деле из большего числа деталей, и сюжет-
ных, и поэтических. Прежде всего, надо вспомнить о макси-
ме Воланда: «Каждому будет дано по его вере. Да сбудется
же это!» На ней построено все поведение Воланда, все отно-
шения с людьми и его самого, и свиты.

Этот принцип определяет и отношения смертных. Инте-
ресно — и трогательно, — что Булгаков выражает свою веру
и отношение к любви всей манерой изложения. Его поэтика
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становится чрезвычайно сдержанной, когда дело касается
секса; различие между словами «голая» и «нагая» уже очень
заметно. Голое тело как бы принадлежит бесстыдному аду. В
четвертой главе женщина принимает Бездомного за любов-
ника, «обознавшись в адском освещении», и о ней говорит-
ся: «голая гражданка». В компании Воланда Маргарита голая,
но при появлении Мастера: «нагота ее... кончилась». В той же
сцене о наготе Геллы говорится корректно: «нагая ведьма»,
но в сцене с буфетчиком Булгаков, сохраняя сдержанность,
ухитряется показать ее наготу непристойно. Войдя в «нехоро-
шую квартиру», буфетчик Соков видит девицу, «на которой
ничего не было, кроме кокетливого кружевного фартучка и
белой наколки на голове. На ногах, впрочем, были золотые
туфельки. Сложением девица отличалась безукоризнен-
ным...» (620). Богобоязненному ханже открывает дверь гор-
ничная, традиционный сексуальный объект богатых мещан.
«На которой ничего не было» — эвфемизм, заменяющий в
лексиконе ханжи слово «голая». Иными словами, буфетчик
тоже получает по своей вере ханжи. (Булгаков преследует и
иную цель — показать сатирически, что стяжателя ничем не
остановишь, но в «Мастере» почти каждая деталь выполняет
не одно назначение.) Буфетчику демонстрируется не то при-
хожая публичного дома, не то кабаре — последнему соответ-
ствует и наряд, и жест: «...поставив одну ногу на стул...».

Эта интермедия предшествует не отредактированной
Булгаковым сцене бала, которая, видимо, из-за рыхлости до
сих пор не понята литературоведами. Понимание может быть
только одно: Воланд устраивает по вере своих подданных ги-
гантский пошлый бурлеск. Его этот бал не интересует, что
подчеркивается одеждой при «последнем великом выходе»:
заплатанной сорочкой и ночными туфлями. Для властителей,
палачей, растлителей, преступников — тех, что «гибнут за ме-
талл», нагромождаются мещанские декорации. Пляшут муж-
чины во фраках и голые женщины с перьями на головах. По
реквизиту — модная в начале века «афинская ночь»*, где
женщина фигурирует только как тело, как «сосуд греха».

* «Афинские ночи» упоминаются в рассказе «№ 13. Дом Эль-
пит-Рабкоммуна». См.: М. Булгаков. Дьяволиада. — «Недра», 1925,
с. 127, а также в других изданиях.
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Принцип «каждому по его вере» в области сексуального
поведения связан с непостижимым женским началом. Нача-
ло это всепроникающе; оно в конечном итоге побеждает, но
при этом как бы следует за волей побежденного, мужчины.
Победительность — ведьмовство; так обозначается и двойст-
венность женского начала, и его языческая сущность, и при-
тяжение к единственной истинной власти — Воланда.

Особую близость женщины к сатане нельзя объяснять
традиционно, прирожденной греховностью женщины, ибо
Воланд — отнюдь не традиционный сатана. Он ни в коем
случае не воплощает в себе зло и грехи мира; пока мы зна-
ем, что он изображает некое зло-добро (или добро-зло) — и
только. Поняв Воланда, мы сможем понять и суть женского
начала в «Мастере и Маргарите».

Резкий поворот от «Фауста» виден и в «ведьмовской» те-
ме. Прототип Маргариты, Гретхен интуитивно боится Ме-
фистофеля — Маргарита же тянется к Воланду; языческий
образ Медузы, по Гете, автономный, не подчиненный Ме-
фистофелю, стал образом настоящей ведьмы, служанки Во-
ланда. А «настоящесть» придается ей чертами гоголевской
супертрадиционной ведьмы, воплощенного злого женского
начала, панночки из «Вия», красавицы. (Красота подчерки-
вается особо в «Вие»; слово «красавица» повторяется много-
кратно.) Панночка творит многие злодеяния, но самое
страшное среди них, по всему изложению, есть колдовское
убийство мужчин.

Одного она зачаровывает, подманив обнаженным те-
лом: «Дай, говорит, Микитка, я положу на тебя свою нож-
ку Панночка подняла свою ножку, и как увидел он ее
нагую, полную и белую ножку, то, говорит, чара так и оше-
ломила его»*. Гелла поднимает ногу на стул, Булгаков де-
лает ее вампиром, и ей даны два облика: мертвый-живой и
мертвый-мертвый. Дело ведь в том, что вся свита Воланда
в земном понимании мертвая; то же и Гелла. Облик, кото-
рый я назвал «мертвым-живым», она имеет обычно: «кра-
савица Гелла». Иной ее вид, трупа, тронутого гниением,
демонстрируется в кабинете Римского. Оба вида — от

* Гоголь, т. 2, с. 244. Далее до конца главы номера страниц да-
ются в тексте в скобках.
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«Вия»; сравниваем. Панночка описывается так: «...Краса-
вица, какая когда-либо бывала на земле. ...Она лежала, как
живая» (с. 239). Это в гробе.

Но, вставая из гроба для охоты за несчастным Хомой,
она мертва: «...Вся посинела, как человек, уже несколько
дней умерший. ...Она ударила зубами в зубы и открыла
мертвые глаза свои. ...С бешенством... обратилась в другую
сторону и распростерши руки... Труп опять поднялся из не-
го синий, позеленевший» (с. 250). Булгаков довольно точно
воспроизводит и вид и поведение «мертвой-мертвой» ведь-
мы: «Рука ее стала удлиняться, как резиновая, и покрылась
трупной зеленью. ...Покойница вступила на подоконник.
Римский отчетливо видел пятна тления на ее груди. ...Ди-
кая ярость исказила лицо девицы, она испустила хриплое
ругательство... девица щелкнула зубами...» (574). Как будто
этого цикла заимствований мало, Булгаков заставил демо-
нов бояться петушиного крика, и всю главу назвал «Слава
петуху!»...

Через образ Геллы вводится перифраз-опровержение
«Вия» — не менее важный в булгаковской системе ценно-
стей, чем перифраз «Страшной мести». Фольклорный сю-
жет «Вия» отчетливее, чем любой другой известный мне
сюжет, выдает традиционное понимание женщины и в
особенности ее красоты как злого и губительного для муж-
чины начала. Гоголь достиг максимума, пика; его «Вий»
обрисовывает древнюю клевету на женщину сильнее, чем
средневековый миф о родстве ее с дьяволом. Панночка са-
ма по себе есть злое начало, ведьмовство не навязано ей из-
вне, она не подчинена дьяволу или его посланцам. Это
видно хотя бы потому, что «гномы» и сам Вий есть, по сло-
вам Гоголя, «колоссальное создание простонародного во-
ображения» (с. 211), а не младшие дьяволы христианских
легенд. Соответственно, они не боятся знака креста и зда-
ния храма и в древнеязыческои традиции повинуются мо-
гущественному духу Женщины. Не дьявол призывает к се-
бе женщину, а она привлекает на помощь демонов, чтобы
отомстить за нее мужчине. И от ее заклинаний рушатся на-
земь иконы.

Таким образом, Булгаков не просто опровергает демо-
нологию «Вия». С одной стороны, он подчиняет свою ведь-
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му сатане, тем самым снимая с нее ответственность за тво-
римое ею зло. Более того, вопрос о зле и добре вообще ста-
новится относительным, ибо сатана, по «Мастеру», не есть
библейский владыка зла. С другой стороны, вводя цепь го-
голевских аллюзий, освещая Геллу зловещим отсветом пан-
ночки, Булгаков обозначает грозное могущество женского
начала. Могущество не одной Геллы, но всего символичес-
кого клана «красавиц», который она символически же объ-
единяет.

Надо еще выделить из литературной галактики, окружа-
ющей «Мастера», женщин «Вечеров на хуторе близ Дикань-
ки». Красавицы Оксана, Параска, Ганна, панночка из «Май-
ской ночи», дородные обольстительницы Хивря и Солоха —
все они подчиняют себе мужскую волю, и все соприкасают-
ся с «нечистой силой», одни больше, другие меньше. Герои-
ня «Вия» с ее «страшной, сверкающей красотой» есть экс-
тремальное выражение их мистической власти.

Но мы ушли от темы, более важной для Булгакова, чем
мистика. Вернемся к социальной проблеме отношения муж-
чин и женщин. В наибольшей мере эта тема перекликается
все-таки с Достоевским — если рассматривать не всю огром-
ную галерею его портретов, а самые резкие, сильней всего на-
рисованные образы: Грушенька и Настасья Филипповна.
Этих женщин мужчины покупают за деньги, они олицетво-
ряют беду и расплату, хотя в них обеих, несомненно, при-
сутствует доброе, сострадательное начало.

Самый же отчетливый, я бы сказал, изысканный образ —
красавица Дуня Раскольникова. Попытка купить ее конча-
ется почти мистически: смертью претендента (Свидригай-
лова); смертью, в своем роде дьявольской. И она же готова
продать себя во благо брата и матери. Здесь та же двойствен-
ность — зло и благо, расплата и самоотверженность, что и в
женской теме «Мастера».

Иными словами, линия, которую мы рассмотрели в этой
главе, выстроена по литературным вехам, важнейшим для
русского писателя Булгакова. Она берет начало от истоков
его прозы, от фундаментальных произведений двух его учи-
телей, Достоевского и Гоголя. Он полемизирует с учителя-
ми — но таковы законы литературы, главный закон ее раз-
вития.
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Есть соблазн вспомнить еще о Льве Толстом. В самом де-
ле, героиня его «Воскресения» — красивая женщина, так
сказать, выдрессированная мужчинами и приученная счи-
тать себя исключительно сексуальным объектом. В этом она
видит свою силу и власть: «...Она была не только не послед-
ний, а очень важный человек»*. Сюжет «Воскресения» обе-
гает две главные точки, начало и конец пути: мужчина бро-
сает любящую девушку — проститутка убивает мужчину,
покупающего ее тело. Казалось бы, булгаковская галактика
охватывает и Л. Н. Толстого, тем более что «Воскресение» —
книга антицерковная. Церковь обвиняется в искажении
идей Христа, а все общество — в дурном устройстве, держа-
щемся на зле и насилии. Тем не менее вряд ли можно думать,
что Булгаков опирался на «Воскресение». Сходство я назвал
бы не генетическим, а культурологическим; оно говорит о
непреходящем значении всего круга идей для русской лите-
ратуры XIX века, для русских мыслителей. Это, в общем-то,
самое важное. Толстой и Булгаков — близкая родня, хотя
Толстой считал половые отношения первородным злом и, в
сущности, отказывался от разделения людей на мужчин и
женщин. Выделенное женское начало, доброе или злое, ни-
как не помещалось в его философеме**.

Тема страдания женщины, наказанной обществом, ассо-
циируется в «Мастере» не с «Воскресением», но снова с
«Фаустом». С осуждением Фауста. Мы начали главу с этой
точки — Маргарита происходит от Гретхен, соблазненной,
купленной, убитой. Но в «Мастере» есть самостоятельный
персонаж, олицетворяющий Гретхен-страдалицу, вынуж-
денную преступницу. Это красавица Фрида, гостья на балу
Воланда. «...Когда она служила в кафе, хозяин как-то ее за-

* Л.Н.Толстой. Воскресение, ч. 1, гл. 44. Цит. по: Собрание
соч. в 14 томах, т. 13, с. 155.

** Лев Толстой, по-видимому, дал молодому Булгакову импульс
к осуждению социальных институтов и массовых заблуждений. Его
влияние еще чувствуется в «Белой гвардии»; например, описание
церковной службы; последний абзац этой вещи перефразирует
первый абзац «Воскресения». Однако Булгаков пошел много даль-
ше Толстого и в критике церкви, и в социологическом анализе об-
щества в целом. К сожалению, в этой работе мы не можем сравнить
их мировоззрение сколько-нибудь полно.
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звал в кладовую... она родила мальчика, унесла его в лес и
засунула ему в рот платок... На суде она говорила, что ей не-
чем кормить ребенка» (685).

Строго говоря, Фрида происходит не от Гретхен, а от ее
прототипа, девицы Брандт, гостиничной служанки во
Франкфурте-на-Майне. Ее соблазнил хозяин, ее осудил го-
родской суд, она была казнена публично главным палачом
города — было это в юные годы Гете, и ее история вошла в
хрестоматии*.

А Фауст в части сексуального поведения происходит от
хозяина гостиницы.

Девица Брандт говорила на суде, что поддалась дьяволь-
скому внушению. Булгаков объясняет причину преступле-
ния по Достоевскому: дети голодают и женщина становится
преступницей.

Фрида выделена из толпы на балу. Она одна участвует в
действии активно, она — преступник невольный, и, нако-
нец, только ее загробная кара нам известна — кара совестью.
Фрида как бы символизирует истинную подоплеку сатанин-
ского бурлеска; из десятка преступлений, описанных на ба-
лу Коровьевым, восемь связаны с отношениями между жен-
щиной и мужчиной, и одно — с отношениями между двумя
женщинами. Упоминаются: «двадцатилетний мальчуган»,
который продал свою возлюбленную в публичный дом, и
содержательница публичного дома.

Фрида—Гретхен—Маргарита... Черная королева сата-
нинского бала Маргарита, персонифицированное женское
начало, протягивает Фриде руку, опротестовывая оба суда
над нею, и человеческий и божеский. Маргарита спрашива-
ет: «А где же хозяин этого кафе?» — и просит Воланда о
смягчении загробной кары.

В одной из следующих глав мы рассмотрим трансформа-
цию фаустианских образов в «Мастере», смещение активно-
го начала от мужчины к женщине. Но уже сейчас мы впра-
ве отметить отказ от этики «Фауста» в вопросе о суде,
чрезвычайно важном для Булгакова. Героиня «Фауста» по-
корно принимает смертную казнь, что дает ей вечное бла-

* См., например, Гете. Фауст. — «Школьная библиотека». М.3

1956, встуц. статья С. Тураева.
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женство за гробом. По Булгакову же оба приговора непра-
ведны. Земную кару заслуживает истинный виновник, муж-
чина. Небесную — женщина, но, хотя она и осуждена спра-
ведливо, она заслуживает жалости. Маргарита просит не
отмены приговора, а помилования.

Фрида—Гретхен—Маргарита. Ради Фриды Маргарита
совершает подвиг, более героический даже, чем ее подвиг
любви. Требуя у Воланда помилования для Фриды, Марга-
рита убеждена, что сама она пропала, что ей осталось од-
но — утопиться. Она имеет право «потребовать одной ве-
щи», предупреждает Воланд, и она вместо того, чтобы
«выговорить заветные и приготовленные в душе слова» о
Мастере, вдруг просит о Фриде. В масштабах романа этот
суд героического милосердия противопоставлен трусливой
жестокости Пилата, не желающего рисковать даже своей
карьерой. И еще противопоставление — менее заметное,
может быть. Маргарита объясняет свое заступничество чув-
ством чести: она «имела неосторожность подать ей (Фриде)
твердую надежду». По тексту ничего такого не видно, но вот
Пилат вполне определенно обнадежил Иешуа, и у него то-
же были «приготовленные в душе слова» оправдательного
приговора...

Это — совершенно новая нота, ее нет ни в одном из ис-
точников «Мастера» — тема женской рыцарственности и
отваги. Ведь иное дело, что Маргарита самоотверженна в
любви, что она не знает страха, когда очертя голову броса-
ется в опаснейшую — по ее мнению — авантюру и летит на
бал сатаны. Она говорит: «Я знаю, на что иду. ...Я погибаю
из-за любви!» (644) — но все же идет. Самоотверженность
любящей женщины — тема вечная; в конце концов, пре-
ступления Гретхен тоже вызваны отказом от своего «я» ра-
ди любви; демонические женщины Достоевского тоже
проявляют чудеса самоотверженности ради любимых лю-
дей. Настасья Филипповна идет за Рогожина потому, что
«нож за ним ожидает» — для спасения Мышкина от самой
себя...

Но рыцарственность — нет, это новое. Пойти на смерть
даже не ради обещания, ради намека! Маргарита одна во
всем романе отважна, как Иешуа, — хотя и не слепа, как он.
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Она — не Гретхен, любящая злодея и прощающая зло-
деяния.

«Не блещу я красою, и, право же, не стою рыцарской ру-
ки», — поет Гретхен в опере. У Булгакова Маргарита стала
рыцарем, а Фауст — трактирщиком...

Ее ведет не прощение — Латунского и Могарыча она не
прощает, — но сострадание. Она как бы женская ипостась
Иешуа Га-Ноцри.

РЕЗЮМЕ

В мире «Мастера и Маргариты» роль женщины очень велика,
противоречива и трудно формулируема. Можно сказать, что
женщина всегда «разливает масло» — как чума-Аннушка на
пути Берлиоза. Она самостоятельна, но и вторична; она под-
чиняется мужчине и приносит ему гибель. Женщина перекиды-
вает мостик между состраданием, олицетворяемым Иешуа, и
возмездием, воплощенным в Воланде. По-видимому, только она
может побудить Воланда к милосердию — вот самая удиви-
тельная ее черта. (В Варьете женский голос кричит: «Ради бо-
га, не мучьте его!» — именем Бога просит сатану — и Воланд
поворачивает лицо в ее сторону.)

Такая личностная власть Женщины над сатаной явствен-
но перекликается с традиционной ролью Богоматери, «теплой
заступницы мира холодного» (Лермонтов), с многочисленными
легендами, согласно которым Дева Мария спасает грешников
при жизни и смягчает их страдания за гробом — даже в аду.
(Ср. роль Богоматери в финале «Фауста».) Собственно говоря,
это делает и Маргарита, облегчая участь Фриды в самом
сердце ада.

В рыцарственности, отваге, любви к творческому началу и
в своей ведьмовской, опасной составляющей Маргарита чем-то
неуловимо близка Воланду, который небрежно, как бы мимохо^
дом карает ничтожных людишек, но спасает творца. И все
женщины в романе так или иначе соприкасаются со скверной
земной власти — тем же странным, противоречивым путем,
как Воланд. Женское начало Богоматери как бы сдвинуто в
сторону дьявола — так же, как дьявольское начало Воланда
сдвинуто в сторону Христа. ::ii

98



18. ТРЕТИЙ МЕФИСТОФЕЛЬ. КЛАДЫ

Заметнейший член компании Воланда, его фактотум,
«длинный клетчатый» с глумливой рожей, отзывающийся
на имя Коровьев и на кличку Фагот — «шут, забавник», —
и на феодальный титул «рыцарь»; он не черт, как Азазелло,
а человек, как Гелла; он — ведьмак.

Он служит, но не услужает, как делает Азазелло. Он не
шут вроде Бегемота, он кривляется перед людьми, но с Во-
ландом он всегда серьезен. Никто не может равняться с гос-
подином, но Коровьев, перефразируя Оруэлла, меньше всех
не может равняться.

Ближе всех к владыке тьмы и теней стоит человек.
Словарь Коровьева отобран тщательнейше: живая речь

городского люмпена, «из простых», пообтершегося в «при-
личном обществе», не сильно, впрочем. Отобран жест: «по-
прошайка и ломака», как совершенно точно определил
Берлиоз. Одна из самых чудовищных булгаковских под-
мен: могущественный помощник сатаны, «темно-фиолето-
вый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыбающимся ли-
цом» (794), носит глумливую маску подонка городского
общества, ерника и хулигана, затейщика сатанинских раз-
влечений.

Но в этом именно качестве он оказывается сколком с
Мефистофеля, третьей ипостасью булгаковской, коллек-
тивной модели Мефистофеля. (Соблазнительная мысль,
якобы их всего три, пересонификаций гетевского черта —
как ипостасей христианского божества, — но будет еще и
четвертая.) Правильней было бы даже присвоить ему пер-
вый номер, ибо ерническая, буффонадная стать Мефисто-
феля сильней всего въелась в читательскую память. Воланд
отчетливо смещен из гетевской трагедии в оперу Гуно; воз-
можно, даже в шаляпинскую трактовку оперной роли. Аза-
зелло, как мы недавно убедились, ассоциируется с Мефис-
тофелем, лишь если читатель помнит непопулярную II
часть «Фауста» — или делает сопоставительный анализ, по-
добный нашему.

Мефистофель гаерствует постоянно. Он хохочет над
тем, над чем смеяться ни в коем случае не принято, — и тог-
да, когда принято плакать. Он все выворачивает так, что
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Фауст подчас рычит от ярости. Он мгновенно переходит от
глумливых острот, от кривляний, к беспощадной правде —
или, чаще, к полуправде, к вывернутой истине. Он пользу-
ется правдой, как палач — бичом у позорного столба. Прак-
тически все, что он говорит, звучит издевательски либо по
тону, либо по смыслу, либо и по тому и по другому одно-
временно.

Это и передано Коровьеву. Он как будто не может не
кривляться, словно внутрь него вставлена мефистофельская
машинка. Он балаганит, даже беседуя с королевой бала;
кривляется, исполняя поручение самого мессира, — доста-
точно упомянуть о самой первой его речи в книге: «Турни-
кет ищете, гражданин? ...сюда пожалуйте! Прямо, и выйдете
куда надо. С вас бы за указание на четверть литра... попра-
виться... бывшему регенту! — кривляясь, субъект наотмашь
снял жокейский свой картузик» (462).

Цинизм, право же, чудовищный — «четверть литра» за
указание дороги «куда надо» — на эшафот! Уже в этом пери-
оде он называет свое фаустианское имя: «регент». Он пред-
ставляется «бывшим регентом» не для обмана; ибо на ин-
тимном ужине после бала он говорит королеве Маргарите:
«Даю слово чести бывшего регента и запевалы...» (695). От-
сылка к «Фаусту», где Мефистофель поет куплеты про бло-
ху, а хор подхватывает припев. Отсылка замаскирована с
подлинным остроумием. В России слово «регент» до рево-
люции понималось как звание руководителя церковного хо-
ра; поэтому оно заменилось после 1917 года словом «хор-
мейстер». Если человек представлялся в 20—30-е годы
бывшим регентом, ясно было сразу, что он — один из бедо-
лаг, лишившихся работы. Поэтому и не приходит в голову,
что «бывший регент и запевала» надо понимать, как «быв-
ший Мефистофель». (Одновременно — отсылка к опере Гу-
но: песня о блохе едва ли не самое популярное место наря^
ду с арией о золотом тельце, которому поклоняется весь род
людской.)

Мефисто и Коровьев превыше всего любят втягиват>
людей в свои рискованные развлечения. Именно — «запе-
валы»: находят в людях слабое место, заводят свою партию,
а дураки с восторгом подхватывают. Очень заметная парал^
лель — фраза Воланда: «Человечество любит деньги, из че-
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го бы те ни были сделаны...» (541), знакомая и по трагедии,
и по арии Мефистофеля «Люди гибнут за металл». Но дей-
ствует-то в Варьете Коровьев, это он осыпает зал «Дождем
обманчивых щедрот // При помощи своих банкнот»*. Ко-
ровьев ведет сеанс «черной магии», а Воланд только сидит
и наблюдает. Это не линия оперы, а линия трагедии. «Яко-
бы денежные бумажки», валящиеся в руки восхищенной
публики, а затем превращающиеся в ничто, фигурируют во
II части «Фауста». Линия, как обычно, повернутая — Ме-
фистофель подсовывает «бумажки» не простодушным обы-
вателям, собравшимся позабавиться в заштатном театре, а
государственному руководству некоей империи. При дворе
императора Мефистофель и Фауст служат мастерами раз-
влечений и устраивают как бы заодно трюк с банкнотами,
из-за обесценивания которых император едва не лишается
короны.

История стоит того, чтобы ее пересказать. Империя тяж-
ко больна: кругом нищета и разбой, судьи не смеют блюсти
закон, полиция — карать, войска императора — подавлять
мятежи. Главной бедой кажется пустая казна, и Мефисто-
фель предлагает план, который был бы совершенно нелеп,
если бы не был предложен дьяволом: найти клады, некогда
зарытые в имперской земле! Замечательно, что высшие са-
новники план принимают — хотя и чувствуют неловкость,
ибо связь с подземными сокровищами как раз и выдает чер-
та... Но еще замечательней, что Мефисто не утруждает себя
поисками, а изобретает кредитные билеты. На билетах напе-
чатана такая нелепица: «Бумаге служат в качестве заклада //
У нас в земле таящиеся клады.// Едва их только извлекут на
евет, // Оплачен будет золотом билет»**.

Находка Гете действительно остроумна: дьявол подменя-
ет свое излюбленное золото пустыми бумажками.

Булгаков заставляет Воланда сыграть в Фауста, любопыт-
ного путешественника: «...Просто мне хотелось повидать
москвичей в массе, а удобней всего это сделать в театре. Ну
вот моя свита... и устроила этот сеанс, я же лишь сидел и
смотрел на москвичей» (624). Коровьев служит при нем Ме-

* «Фауст», с. 407.
**Тамже, с. 255.
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фистофелем и выпускает свои кредитные бумажки прямо в
театре, как в модели империи.

В этом перифразе самое интересное — его отдаленность.
Взамен императора и двора Великой Римской империи —
один из самых захудалых московских театров: не Большой,
не Художественный — Варьете. Вместо денежной рефор-
мы — цирковой трюк. Место императора занял директор Ва-
рьете Степа Лиходеев, сам не помнящий, когда и как он
подписал контракт с Воландом — да и подписывал ли? (Им-
ператор не помнит, когда и как он ставил подпись на образ-
це кредиток. Кроме того, Лиходеев может быть ассоцииро-
ван с директором театра из «Театрального вступления» к
трагедии, директором, выпустившим на сцену сатану.) Ме-
сто сановников заняли москвичи, сидящие в театре. Нако-
нец, подоплека трюка выглядит по-иному.

Мефистофель подает идею о банкнотах, чтобы от него
отвязались с требованиями обещанных кладов. Московская
подоплека далеко не столь очевидна; у Воланда есть цель,
которую он формулирует, сидя на сцене: «...Гораздо более
важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?»
Коровьев подтверждает: «Да, это важнейший вопрос, су-
дарь» (558).

(Идея обоих писателей совершенно одинакова: обна-
жить человеческую глупость и нелепость государственного
устройства; различие лишь в сюжетных деталях.)

Изменились — по сравнению с чем? Воланд дает отмет-
ку времени в начале этого периода, прерванного Бенгаль-
ским — и по делу ведь прерванного, опасный вопрос! Ибо
Воланд говорит: «...Появились эти... как их... трамваи, авто-
мобили...» (537); то есть он был в последний раз в Москве до
замены конки на трамвай.

То есть заведомо до Октябрьской революции.
До прихода власти, широковещательно объявлявшей,

что золото как особая ценность очень скоро исчезнет и де-
нежный обмен будет прекращен за ненадобностью.

Коровьев устраивает трюк с червонцами, проверяя ис-
полнение коммунистической программы и всей Марксовой
теории революций — о смене ценностей. И теория, и исход-
ная программа были экономические по преимуществу:
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власть менялась, в первом приближении, именно затем, что-
бы отменить власть денег.

Результаты проверки: «Ну что же... они — люди как лю-
ди. Любят деньги, но ведь это всегда было...» (541).

Но это о людях — о двух тысячах средних «горожан»; по-
ка еще не о власти. Заметим, что в «московских главах» го-
сударственная власть совершенно отсутствует, в прямой
противоположности со II частью «Фауста». Присутствует
только милиция (проще и точнее — полиция, тем более что
мы не знаем, кто фигурирует в романе, милиция или тай-
ная служба НКВД). Полиция действует «складно и органи-
зованно», не хуже Азазелло, и своим поведением четко про-
являет тенденцию закулисной власти. Так вот, в «Мастере
и Маргарите» самая отчетливая из видимых тенденций —
интерес власти к золоту: полиция ведет планомерную охоту
за кладами.

То бишь за золотом, драгоценностями и иностранной ва-
лютой, хранящимися у частных лиц. Этот сюжетный ряд,
орнаментированный золотыми игрушками Воланда — порт-
сигаром, часами, коронками, дареной подковкой, — идет че-
рез весь роман. Начальную точку, парадоксальную реакцию
Берлиоза и Бездомного на золотой портсигар, мы отметили
давно. Следующая точка — глава «Нехорошая квартира», в
которой с едким сарказмом обыгрывается другая сквозная
тема — «исчезновения», как деликатно именует их автор.
Главное, так сказать, исчезновение свершилось с прежней
хозяйкой «нехорошей квартиры», вдовою ювелира де Фуже-
ре (очевидно, мастера или торговца драгоценностями)*. Она
исчезает вместе с домработницей Анфисой, ибо «...Анфиса
будто бы носила на... груди в замшевом мешочке двадцать
пять крупных бриллиантов, принадлежащих Анне Францев-
не. Что будто бы в дровяном сарае на той самой даче... обна-
ружились сами собой какие-то несметные сокровища в виде
тех же бриллиантов, а также золотых денег...» (492). Булга-
ков вполне прозрачно дает понять, что женщин арестовали
из-за того, что они хранили свою собственность, — тут со-
мнений нет, вряд ли у вдовы ювелира драгоценности были

. * В фамилии ювелира слышен намек на знаменитого мастера
Фаберже.
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ворованные... И столь же прозрачно обозначен клад — в дро-
вяном сарае. «Сами собой обнаруженные» — это и язвитель-
ная острота, и иронический намек на дьявольские силы, ко-
торые только и могут навести на клад — и по Гоголю, и по
Гете... Намек тем более заметный, что на той же странице
идет следующий период об «исчезновениях»: «Набожная, а
откровеннее сказать — суеверная, Анфиса так напрямик и
заявила... что это колдовство, и что она прекрасно знает, кто
утащил жильца и милиционера, только к ночи не хочет го-
ворить» (492). Вот такой узелок завязан! А потом в квартиру
прямо и вселяется дьявол.

Читая главу о «нехорошей квартире», любой читатель,
даже каким-то чудом не слыхавший о беззаконности и по-
вальных арестах 30-х годов, может поставить жирное нота-
бене, задавшись вопросом о законности охоты за частным
имуществом — не за средствами производства, обобществ-
ленными по генеральному закону социализма, а за простым
движимым имуществом. И о законности арестов без суда —
словечко «исчезновение» как раз и означает арест тайный,
без возможности обратиться к адвокату, без суда впоследст-
вии — ведь суд-то есть институт открытый, гласный! Такой
читатель может и сообразить, что планомерность действий
полиции подразумевает какой-то закон, или указ, или что-
то в этом роде, беззаконный по сути, по нормам современ-
ной государственной нравственности, — фактически не за-
кон, а фикцию закона*.

Итак, уже при первых упоминаниях о «кладах» сошлись
воедино: тема безнравственных конфискаций, тема тайных
арестов, тема дьявола, и все это — на фоне важнейшей для
Булгакова темы законности-беззакония.

Да, мы забыли упомянуть, что Мефистофель не только
обещает клады наивным правителям, но при нужде и выка-
пывает (Фауст соблазнял Гретхен при помощи мефисто-
фельских находок). То же и Коровьев. Клад отыскивается по
его указаниям в сортире Никанора Ивановича (глава девя-
тая) — четыреста долларов в вентиляционном ходе. Следует
арест, разумеется... Этой двойной теме — клад плюс арест —

* Тема фикции закона рассмотрена в «Евангелии Михаила Бул-
гакова» применительно к «роману о Пилате».
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посвящена особая глава «Сон Никанора Ивановича», сон о
«театре», перепевающий сцену в Варьете. Можно думать, что
автор обозначает центральную тему представления, ведомо-
го Коровьевым в настоящем театре. Обозначение, разумеет-
ся, с обычным булгаковским поворотом «кругом»: Коровьев
разбрасывает деньги-оборотни, а от сидящих в «театре» ва-
лютчиков требует, чтобы они сдали деньги настоящие: золо-
то, бриллианты и конвертируемую валюту.

Само собой, и здесь отыскивается настоящий клад. Захо-
ронка: тысяча долларов и двадцать золотых десяток спря-
таны у одного из арестантов «в погребе, в коробке из-под
Эйнема» (585).

И есть клад лукавый. В прошлой главе упоминались две
красавицы: любовница Семплеярова в Варьете и любовница
Дунчиля в «театре валютчиков». Так вот, хозяин второго те-
атра, именуемый «артистом», — двойник такого же псевдо-
артиста Коровьева; он копирует дьявольски изощренную
расправу над Семплеяровым, «крохотный номерок» с разоб-
лачением, позоря Дунчиля при жене, любовнице и толпе
зрителей. Он тоже — как бы дьявол, находит «клад» при по-
мощи очередной красавицы...

Но тема еще не исчерпана, и далеко не исчерпана. Сле-
дующий номер в нашем театрике — колдовское превраще-
ние всей выручки Варьете в доллары, фунты, гульдены, ла-
ты, кроны. «И тут же Василия Степановича арестовали»
(611).

Далее слово Коровьеву: «Двести сорок девять тысяч руб-
лей в пяти сберкассах, — отозвался из соседней комнаты
треснувший голос, — и дома под полом двести золотых де-
сяток» (625). Черт разоблачает буфетчика Сокова, притво-
рившегося — как и валютчики — бедняком; черт в своей тра-
диционной функции — отыскал клад... Здесь, правда, нет
ареста, но Коровьев делает, возможно, и худшее (впрочем,
как знать!). Он точно предсказывает кладовладельцу дату,
причину и место смерти — столь же изощренная, но еще бо-
лее жестокая расправа, чем в Варьете и у валютчиков.

И опять-таки тема не вся. Нам показали одно учрежде-
ние, выкачивающее клады, теперь речь о втором: глава двад-
цать восьмая «Последние похождения Коровьева и Бегемо-
та», сцена в Торгсине (сокращение от названия «Торговля с
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иностранцами»). Могу удостоверить: такой магазин дейст-
вительно был, действительно на углу Арбата, на площади,
называвшейся Смоленским рынком. Там можно было сдать
золото и получить «боны», а на них в том же Торгсине ку-
пить хорошие вещи, которые иначе достать было невозмож-
но. Насколько я могу судить, торговли с иностранцами там
не было никакой или почти никакой. Булгаков так и описы-
вает «прекрасный магазин»: «гражданки в платочках и бе-
ретиках», «приличнейший тихий старичок, одетый бедно,
но чистенько» (763, 766), — вот покупатели. Единственный
иностранец оказывается фальшивым. И характернейшая
для нашего общественного поведения деталь, этакая Берли-
озова «дипломатическая вежливость»: все понимают, что
под благопристойной вывеской скрыт обман, и все притво-
ряются, что не замечают неслыханной по тем временам рос-
коши магазина. Булгаков дает это одним великолепным
мазком: «Коровьев объявил: — Прекрасный магазин! Очень,
очень хороший магазин!

Публика от прилавков обернулась и почему-то с изумле-
нием поглядела на говорившего...» (763). А магазин-то по-
хож на «дамский магазин» Коровьева! Сравните общие опи-
сания и почти дословное совпадение картинок примерки
обуви — женщины, топающие ногами в ковер (544, 763).
Сходство не только буквалистское; во всей тональности сце-
ны, в нескрываемом наслаждении, с которым Булгаков под-
жигает магазин, слышится та же самая оценка: дело сквер-
ное, унизительное, дьявольское.

Но почему тогда дьяволы же и выжигают Торгсин?
Это вопрос сквозной, он будет донимать нас еще долго:

почему черти карают нечто им же подобное? В данном слу-
чае карается место, где на свой лад откапывают клады, и от-
вет — пока что — будет локальный, в образной системе
«Фауста»: гоняясь за кладами, власти вступили в сговор с
чертом. Деньги, «обеспеченные» кладами, иначе говоря,
ничем фактически не подкрепленные, выпускаются той
властью, которую Булгаков оставляет за кулисами. Пуская
в мир свои червонцы, Коровьев обозначает цену тогдашних
бумажных денег — цену бумаги, на которой они напечата-
ны. Разумеется, это сатирическое преувеличение, но совре-
менный Булгакову рубль был сильно девальвирован и по
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сравнению с царским золотым рублем, и по сравнению с
нэповским. Рабочий в те времена зарабатывал примерно
1000 рублей, а до революции — десятки, т.е. стоимость руб-
ля упала после отмены золотого паритета в 20—40 раз. Кро-
ме того, и на этот рубль зачастую было нечего купить — в
Торгсине на золото покупаются самые простые и насущные
вещи, ситец например. Это обстоятельство неявно демон-
стрируется и в Варьете. Модные платья, туфельки и прочие
вещи, столь важные для женщин, производят сенсацию; я
думаю, ажиотаж был вызван не тем, что вещи бесплатные,
а по преимуществу тем, что в Москве они просто не прода-
вались.

Теперь самое время перейти к следующей коровьевской
черте, идущей, возможно, и от Мефистофеля, но скорее
даже гоголевской, и в сумме — самостоятельной, булгаков-
ской. Человеко-дьявол хулиганит; не так грубо, как угрю-
мый Азазелло, куда более изощренно, я сказал бы даже —
изысканно.

Время настало потому, что все коровьевские шутки есть
хулиганство, но особенно — в Варьете и вокруг него. До-
стается и правым и виноватым — даже таким абсолютно
невинным получателям чертовых денег, как профессор
Кузьмин. И не получавшим — тоже. Это Семплеяров и его
жена, опозоренные перед огромным залом; конферансье,
которому простенько и без затей откручивают голову. Ху-
лиганство захлестывает самую отдаленную периферию Ва-
рьете, когда Коровьев заставляет петь хором зрелищное уч-
реждение.

В некоторых случаях (с Семплеяровым, у «Грибоедова», в
Торгсине) фокусам Коровьева придан специфический улич-
ный оттенок: стерпи мое хулиганство, тогда я тебя не трону.
Схема хулиганского поведения, возможно, даже интернаци-
ональная, но в довоенной Москве распространенная на-
столько, что она казалась сугубо московской. Идет человек
по улице, к нему подходит какой-нибудь вроде Коровьева —
«рожа совершенно невозможная!» — и говорит, например:
«Сволочь, дай закурить!» Или даже вежливо — «гражда-
нин», — но результат один: дашь — отделаешься одной затре-
щиной, а вдруг и вообще пронесет. Не дашь — три оплеухи
как минимум. Вариант схемы еще более гнусный: с подсад-
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ной уткой. Двое-трое стоят в подворотне, а к прохожим при-
стает мальчишка — кривляется, дерзит, клянчит деньги. Ес-
ли выйдешь из терпения и хоть гаркнешь на него, немедля
рядом окажутся те, из подворотни, горящие праведным гне-
вом — ребенка обидели! Тут тремя оплеухами дело не обхо-
дилось, били жестоко. Вот по этой, последней схеме действу-
ют Коровьев с Бегемотом в Торгсине, когда Бегемот жрет все
подряд с прилавка, а Коровьев слезливо витийствует: «...Бед-
ный человек целый день починяет примуса; он проголодал-
ся... а откуда же ему взять валюту?» (766).

Вся свита Воланда хулиганит; все они во главе с прин-
ципалом — дьяволо-люди, и многие человеческие слабости
им не чужды. Но целен один Коровьев; его маска подобра-
на идеально под хулигана из подворотни — самого мерзко-
го, с подручным мальчиком. Он один носит человеческую
маску постоянно, у него всегда ернический образ — даже на
балу. Он сросся со своим обликом так же, как и со своей ху-
лиганской функцией, ибо этот облик идеально совпадает с
функцией.

Явный диссонанс с величественным обликом Воланда!
Однако он ближе всех к Воланду, и ему поручены самые сви-
репые и самые значащие фокусы, почти все окрашенные ху-
лиганством. Перечислим их.

Коровьев:
указывает путь на эшафот Берлиозу;
доносит на Никанора Ивановича;
разбрасывает червонцы;
приказывает оторвать голову Бенгальскому;
устраивает дамский магазин, «покупательницы» которого

расплачиваются публичным позором.

За ним:
расправа с Семплеяровым;
страшное предсказание буфетчику;
фокус с поющим учреждением;
наконец, два поджога — «Грибоедова» и Торгсина.

Невозможно представить себе, что весь этот функцио-
нальный ряд только окрашен ерничеством и наглостью. На-
прашивается мысль, что хулиганство само по себе есть
функция, преследующая некую цель.
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То же самое мы заподозрили, рассуждая о хулиганстве
Азазелло, но теперь появилось что-то вроде догадки: фокус
с червонцами оказался пародией на власть, причем в во-
просе, важном идеологически и неразрывно — по контек-
сту — связанном с правовыми беззакониями, творимыми
властью.

...Оставим на время Коровьева и в поисках ответа перей-
дем к последнему чину свиты, Бегемоту.

19. ПОХИТИТЕЛЬ ГОЛОВ

Очаровательнейший из персонажей «Мастера», куда более
живой и реалистически выписанный, чем оба заглавных ге-
роя, — «кот, громадный, как боров, черный, как сажа или
грач, и с отчаянными кавалерийскими усами» (466). Маску
кота, не менее традиционную, чем маску пуделя, носит «де-
мон-паж», лучший шут, «какой существовал когда-либо в
мире» (795). Я привел первые и последние в книге автор-
ские слова о Бегемоте. Этот человек-черт олицетворяет шу-
товскую стать Мефистофеля. В многослойном гетевском
образе она из главных: Мефисто — остряк, бонмотист, ве-
селящий иногда сам себя; родство и обозначено именем:
Бегемот. При первом явлении Мефисто Фауст декламиру-
ет: «Я нечисть ввел себе под свод! // Раскрыла пасть, как бе-
гемот»*.

По-видимому, в «Фаусте» это сравнение употреблено не
случайно. История доктора, соблазняемого дьяволом, по-
строена как перифраз Книги Иова (о чем еще будет речь), и
сам Яхве, обращаясь к Иову, приводит бегемота как пример
силы несокрушимой, не доступной никому из смертных —
только Богу**.

Бегемот — на все руки мастер, он поспевает везде. В Ва-
рьете показывает фокусы, в том числе палаческий фокус с от-
рыванием и надеванием головы Бенгальскому — как некий
Персей... В компании с Азазелло он расправляется с Варену-

* «Фауст», с. 74.
**«...Это — верх путей Божиих; только Сотворивший его мо-

жет приблизить к нему меч свой» (Иов XL, 14).
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хой и Поплавским, вместе с Коровьевым орудует у «Грибо-
едова» и в Торгсине. Он обычно несамостоятелен; чаще все-
го он оказывается рядом с первым слугой Воланда, так что
принципал называет их «неразлучной парочкой». Но специ-
ализация у него есть.

Дело Бегемота — поджоги. Для них он и снабжен приму-
сом; а «нехорошую квартиру» он поджигает один*. Кошка —
символ домашнего уюта, «древнее и неприкосновенное жи-
вотное», как сказал сам Бегемот. И примус ему дан неспро-
ста — ревущий аппарат был символом домашней жизни по-
сле революции даже в Москве, где газовые плиты почему-то
бездействовали. Так вот, если один символ дома поджигает
квартиру при помощи другого символа, это уже страшно,
это — символ ненависти к такому дому...

Итак, о самостоятельных деяниях Бегемота.
Он является к какому-то «председателю Зрелищной ко-

миссии» (при любви молодого государства к учреждению
всяких комиссий такая могла быть вполне). Является с
обычной хулиганской дерзостью, напрашиваясь на скандал.
Чиновник орет на него: «Я занят!» — но Бегемот еще добав-
ляет дерзости, и тот реагирует естественным образом: «Вы-
вести его вон, черти б меня взяли!» — на что Бегемот лас-
ково ответствует: «Черти чтоб взяли? А что ж, это можно!»
(606), и за письменным столом Прохора Петровича оказы-
вается «пустой костюм»; ни головы, ни рук из этого костю-
ма не торчит. Костюм не ощущает никаких неудобств — как
всегда, кричит на каждого входящего, более того: «И пи-
шет, пишет, пишет! С ума сойти! По телефону говорит! Ко-
стюм!» (607).

Тут, разумеется, всплывают сразу две сильные ассоциа-
ции: со щедринским безголовым градоначальником и со
страхом перед словом «черт», характерным для гоголевских
персонажей. Вспоминается укоризненная речь Ивана Ива-
новича: «Вот, таки нужно помянуть черта. Эй, Иван Ники-

* Члены свиты Воланда взаимозаменяемы в части отношений
с внешним миром, например, все минимум по разу работают па-
лачами. Это нельзя упускать из виду при анализе: основные дейст-
вующие лица многофункциональны как драматургические герои;
«Мастер» во многом сработан как пьеса.
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форович! Вы вспомните мое слово, да будет уже поздно...»
Примерно то же говорит «красавица-секретарь» своему
принципалу: «Я всегда, всегда останавливала его, когда он
чертыхался!»

Первая ассоциация весьма многозначительна: объектом
щедринской сатиры были не мелкие чиновники, а верхуш-
ка Российской империи. Вторая, гоголевская ассоциация
несет маскировочную нагрузку: получается безобидная на-
смешка над суеверием, которое выглядело комически еще
сто лет назад. Но одновременно в этом содержится указа-
ние на источник, прямо комментирующий тему; на произ-
ведение, в котором чертыханье служит стержнем всего дей-
ствия.

Обратимся к этому источнику, оставив на время в сторо-
не Бегемота с его трюками, ибо тема черта, уносящего голо-
ву, пронизывает весь роман, начинаясь сейчас же за эпигра-
фом, в названии первой главы: «Никогда не разговаривайте
с неизвестными». Это перифраз названия рассказа Эдгара
По: «Never Bet the Devil Your Head»*. В современном квали-
фицированном переводе название звучит: «Не закладывайте
черту своей головы», но во всех дореволюционных изданиях
слово «never» переводилось. Например, в сытинском изда-
нии: «Никогда не закладывайте дьяволу своей головы»**.

В рассказе Э. По некий господин любит чертыхаться на-
столько, что его зовут Накойчертом, причем персонаж-рас-
сказчик постоянно пытается его обуздать. По ходу действия
Накойчерт и рассказчик забредают на крытый мост. «Внут-
ри было жутковато и темно... Я почувствовал, как у меня
сжалось сердце» (с. 337). Это первая прямая параллель, мы
помним обстановку на Патриарших: не было никого, «пус-
та была аллея». Следующая: «Путь нам преграждает доволь-
но высокая калитка в виде вертушки» — то же самое на Па-
триарших, дорогу Берлиозу преграждает турникет (это
реалия; у входов на московские бульвары стояли стальные
вертушки).

* Цит. по изданию: Эдгар Аллан По. Полное собрание расска-
зов. М., 1970. Номера страниц — в тексте, в скобках.

**Э. А. По. Необыкновенные рассказы. М., 1908, кн. 7. Пред-
положительно, Булгаков пользовался этим изданием.
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Мистер Накойчерт почему-то не желает пройти через
вертушку, как все люди, а хочет перепрыгнуть через нее.
«Пусть черт возьмет его голову!» — восклицает он, рассказ-
чик открывает было рот, чтобы пожурить его за упомина-
ние черта, как вдруг появляется хромой господин. Накой-
черт мгновенно понимает, кто это; однако он упрям и
отступать не хочет. То есть экзекуция совершается по тре-
бованию и в присутствии дьявола, но в то же время из-за
глупого упрямства человека. Накойчерт решает прыгать, и
тогда черт «...схватил его за руку и сердечно потряс ее, —
глядя все это время ему прямо в лицо с выражением самой
искренней и нелицеприятной благосклонности» (с. 559).
Сравните с текстом «Мастера»: «Тут иностранец отколол
такую штуку: встал и пожал изумленному редактору руку,
произнеся при этом слова: — Позвольте вас поблагодарить
от всей души!» (429).

Я уже высказывал предположение, что Воланд благода-
рит не ради юродства, а серьезно: мол, спасибо, теперь ты в
моей власти. Вспомним, что сказал перед тем политичный
редактор: «...Большинство нашего населения сознательно и
давно перестало верить сказкам о боге» (428). Мы это квали-
фицировали как ложь, ибо какая там сознательность — под
давлением гигантской пропагандистской машины, при по-
всеместно закрытых церквах!

Продолжим движение по рассказу По. Перед прыжком
легкомысленного Накойчерта дьявол «минутку помолчал,
словно в глубоком раздумье, а затем взглянул вверх и, как
мне показалось, легонько усмехнулся» (с. 339, 340).

Эту мизансцену Булгаков переигрывает в начале беседы
на Патриарших: «Он остановил свой взор на верхних эта-
жах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и на-
всегда уходящее от Михаила Александровича солнце... чему-
то снисходительно усмехнулся...»

Наконец, мистер Накойчерт прыгает — позволю себе ка-
ламбур, очертя голову, и падает, так и не достигнув цели, не
выйдя с моста: «Не успел я и глазом моргнуть, как мистер
Накойчерт упал навзничь» (с. 340). Сравним: «Стараясь за
что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь...» (463), —
не добежав до телефонной будки. Но основное совпадение
далее: «...Пожилой господин... бежит, прихрамывая, прочь,
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поймав и завернув в свой фартук что-то, тяжело упавшее
сверху...» В «Мастере» голова также падает: «...Выбросило
на булыжный откос круглый темный предмет», а затем на
другом конце романа, в главе 19-й, оказывается, что и ее
утащил черт: «Голову у покойника стащили из гроба», —
говорит Азазелло. Отвечая на вопрос Маргариты о покра-
же, он прямо называет виноватого: «Черт его знает как! ...я,
впрочем, полагаю, что об этом Бегемота не худо бы спро-
сить. До ужаса ловко сперли» (539, 640). Обыгрывается и
чертыханье: Азазелло появляется, стоит лишь Маргарите
подумать о Мастере: «Ах, право, дьяволу бы я заложила ду-
шу, чтобы только узнать, жив он или нет!» (И сейчас же
следующая фраза — встык: «Интересно знать, кого это хо-
ронят с такими удивительными лицами?» — о безголовом
трупе Берлиоза...)

Булгаков следует за Э. По буквально до конца заимст-
вованного сюжета. У По рассказчик говорит: «...Он попро-
сту лишился своей головы, и как я ни искал, мне так и не
удалось ее найти» (с. 340) — у Булгакова поэтому и «удив-
ленные лица» — как ни искали голову, так и не нашли. У
По мистер Накойчерт умирает какое-то время спустя по-
сле казни, о чем сообщается в лучших традициях черного
юмора так: «Он ненадолго пережил эту ужасную потерю.
...Вскоре ему стало хуже, и, наконец, он скончался (да по-
служит его кончина уроком любителям бурных развлече-
ний)» (с. 340)*.

И снова мы видим аналогию в «Мастере»: Берлиоз уми-
рает по-настоящему спустя два дня после смерти; «он нена-
долго пережил эту ужасную потерю»...

Итак, отметив, что Бегемот похитил обе головы — и
вспыльчивого чиновника, и разговорчивого редактора, —
остановимся на литературной стороне дела, на разлитом ис-
пользовании рассказа Эдгара По в «Мастере». Факт отнюдь
не удивителен: скорее стоило бы удивляться, если бы Булга-

* Эпилог совершенно уж черно-смеховой. Рассказчик пытает-
ся стребовать с «трансценденталистов» расходы по погребению по-
койного приятеля, но «эти мерзавцы отказались его оплатить —
тогда я вырыл тело мистера Накойчерта и продал его на мясо для
собак».
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ков при создании своей литературной энциклопедии оста-
вил великого американца в стороне. Фантазия в сочетании
с черным юмором, иногда — с мистическим мышлением, но
чаще с трезвым взглядом ученого, детективной фабулой и
точным реалистическим описанием — вот что делает По в
некотором роде учителем Булгакова.

Роман, разумеется, не рассказ; он не делается в едином
ритме и поэтике, линии разводятся по сюжетным каналам.
Разведен и рассказ об отрубленной голове; смеховая линия
воплотилась в гротесковой истории безголового костюма, а
трагедия, всегда — незримо — присутствующая в черном сме-
хе, выходит наружу, когда голова катится под откос и двор-
ники начинают засыпать лужи крови. Трагедия достигает
кульминации, когда голова, лежащая на подносе перед Во-
ландом, превращается в кубок, «желтоватый, с изумрудными
глазами и жемчужными зубами, на золотой ноге, череп»
(689). Специальный кубок для причастия дьявола — кровью
Иуды, претворенной в вино.

Вот зачем понадобилась глупая голова мистера Накой-
черта...

Позволю себе отступление — о самом Булгакове, о его
нраве (в хорошем смысле этого слова). Всеми силами я ста-
раюсь писать о нем безлично; читать роман, не думая об
авторе, о бедном окровавленном мастере; но накапливают-
ся мысли, накапливается интуитивное ощущение Булгако-
ва как живого человека, и вдруг становится необходимо
рассказать о своем ощущении своему читателю. Мне ка-
жется, будучи сам мистификатором, он не выносил нераз-
решенных загадок в окружающем его интеллектуальном
мире. Это видно по строению «Мастера»: автор пытается
разгадать бога, построить непротиворечивую систему от-
ношений доброго божества с миром, сочащимся злом. Но
совершенно то же самое заметно и в мелочах! Все читате-
ли, наверно, отметили пристрастие Булгакова к обороту:
«Пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат», с небольшими
вариациями (554, 558, 746, 799, 811). Фраза эта известна
Мастеру еще до окончания «романа» как завершающая, и
действительно ею кончается последняя «ершалаимская
глава»; она же замыкает большой роман, и еще дополни-
тельно эпилог.

114



Почему Булгаков так подчеркивает не официальную
часть титула — как у королей, Пап Римских, — а «порядко-
вый номер» римского чиновника, правителя крошечной
провинции? Почему он, человек дотошный в научном смыс-
ле, позволяет себе вводить читателя в заблуждение этим
псевдотитулом — ведь у некомпетентных людей создается
впечатление, будто прокураторы Иудеи ходили под номера-
ми, подобно королям?

А потому, что он увлекся исторической загадкой*. Не-
когда произошла путаница — как сказал бы Иешуа, — тя-
нущаяся очень долго, от Иосифа Флавия, т.е. с I века н.э.
Флавий назвал Пилата шестым по счету прокуратором
Иудеи, указав в своем перечне первым не прокуратора, а
этнарха Архелая. Историки новейшего времени, уточняю-
щие все на свете, естественно, заметили ошибку знамени-
того предшественника. И естественно, произошел раскол:
например, компетентный автор важного булгаковского
источника, Ф. В. Фаррар, говорит о шестом прокураторе;
Эд. Майер — о пятом.

Наткнувшись на это противоречие, Булгаков должен
был заинтересоваться крайне, начать раскапывать пробле-
му и копать, пока не отыщется источник, разрешающий
сомнения.

Таким источником был труд Г. А. Мюллера «Понтий Пи-
лат, пятый прокуратор Иудеи и судья Иисуса из Назарета. С
приложением «Сказаний о Пилате» и списком литературы о
Пилате»**. Настойчивое повторение фразы, которая нас за-
интересовала, не только отражает радость от решения труд-
ной задачи, но и отсылает читателя к этой книге.

Источник введен в литературный обиход работой И. Л. Га-
линской***. Меня эта находка порадовала и самим своим

* Разумеется, Булгаков не позволил бы себе увлечься, если бы
это не соответствовало художественной задаче.

**G. A. Muller. Pontius Pilatus, der funfte Prokurator von Judaa
und Richter Jesu.von Nasareth. Stutgart, 1888.

*** «Современные философские проблемы художественной
литературы. Научно-аналитический обзор», автор обзора к.ф.н.
Галинская И. Л. Институт научной информации по общественным
наукам АН СССР. М., 1981, с. 28.
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фактом, и потому, что она подтверждает мою гипотезу «на-
меренных меток». (Присутствие книги Мюллера в корпусе
источников доказывается еще одним фактом. История Пила-
та — «сына короля-звездочета и дочери мельника, красавицы
Пилы» — должна быть заимствована из какого-то варианта
средневековой «Поэмы о Пилате». Не сумев обнаружить в
доступной литературе никакого иного варианта, кроме одно-
го, где отцом Пилы был крестьянин, я взял на себя смелость
предположить (в «Евангелии Михаила Булгакова»), что Бул-
гакову встретился другой вариант, с дочерью именно мельни-
ка. Такой вариант и обнаружила исследовательница у Мюл-
лера.)

Вернемся теперь (полагаю, что читатель вернется со
вздохом облегчения) к нашей теме, к пропавшей голове. Так
вот, сдается, что Булгакова увлекла загадка, заданная Эдга-
ром По: зачем черту могла понадобиться дурацкая голова са-
тирического антигероя? С какой целью он ее утащил в тар-
тарары, неужели лишь потому, что Накойчерт заложил свою
голову и бедняге-нечистому приходится взять заклад? Дья-
вол же не анатом, не морг же для дурацких голов — там, в
аду! И Булгаков додумал за своего американского собрата:
утащили, чтобы сделать кубок-череп с изумрудами вместо
глаз, на золотой ноге... Как будто здесь слышен отзвук зна-
менитого «Золотого жука» Эдгара По, где тоже было золото,
и камни, и мертвая голова.

В истории с головой Берлиоза мне слышится удовлетво-
рение от находки; удовлетворение нескрываемое, ибо голо-
ва — традиционный и старинный христианский символ: го-
лова Иоанна Предтечи; казнь Иисуса (по преданию) на том
месте, где была зарыта голова Адама. Здесь есть что и есть
с чем комбинировать: отрезанная голова на блюде, череп-
чаша, наполненный кровью, претворенной в вино, и изуве-
ченная голова «в резиновых руках прозектора», и голова
оторванная, которую грозно вопрошают (на московском
волапюке): «Ты будешь в дальнейшем молоть всякую
чушь?», и головная боль Пилата, заставившая его полюбить
Иешуа, и боль в виске Маргариты перед смертью. Есть го-
лова просто отсутствующая, и есть посаженная на место, и
шрам есть после возвращения на место, и еще голова укра-
денная, о которой испуганно шепчутся. И самую главную
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истину «каждому будет дано по вере его» сообщают негром-
ко и вежливо отрубленной, но живой голове, прежде чем
убить ее вместе с познанной истиной. «Бедный, бедный
Йорик!..»

Отсылка к рассказу Эдгара По — блистательная находка:
весь корпус христианских легенд об «усекновении главы»
как бы притягивается к дьяволиаде; фигурально говоря, Бер-
лиоз становится Иоанном Предтечей сатаны. И одновремен-
но достигается уже не символический, а смысловой резуль-
тат: читателю дают понять, что головы летят с плеч не просто
в наказание, а потому, что они заложены.

Теперь надо разобраться в смысле слова «заложены».
Вернемся к Бегемоту. Похищение голов — его особая

функция, достаточно сложная и в некотором смысле упоря-
доченная.

Берлиоза он не казнит, но крадет его голову для месси-
ра, крадет навсегда.

Бенгальскому отрывает голову по приказу Коровьева, а
затем возвращает на место по приказу Воланда.

С Прохора голову как бы снимает и уносит, а затем воз-
вращает — все самостоятельно.

Заметно встречное движение внутри ряда: чем меньше
Бегемот участвует в самом «усекновении главы», тем абсо-
лютней она исчезает, тем страшнее вся история, и тем боль-
ше в ней участия Воланда.

Можно построить и обратный ряд: чем больше доля Бе-
гемота в истории, тем она менее серьезна — или, по-друго-
му, тем больше в ней балаганного элемента. История-то с
чертыханием — явно шутовская.

Вспомним, что Бегемот и есть лучший шут в мире, при-
чём настоящий, придворный — шутками своими обнажаю-
щий суть происходящего. Своей затеей с «безголовым кос-
тюмом» он повторяет на буффонадном уровне трагедию
Берлиоза и тем демонстрирует ее смысл: голова редактора
была заложена нечистому. (Дальше мы увидим, что шутов-
ские игры вокруг казней, назначенных Воландом, Бегемот
ведет и в других случаях.)

Предположим, все так и есть, но прежний вопрос оста-
ется: а чем, собственно, Берлиоз «заложил» свою голову? Он
йе лез к сатане, как Бенгальский; не чертыхался, как Про-
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хор, — а кару получил самую страшную — двойную смерть!
И похищают по-настоящему только его голову. Загадка; с
ней придется разобраться подробней.

20. НЕ ЗАКЛАДЫВАЙ ГОЛОВУ ЧЕРТУ

Прибегнем к обычному допущению: Булгаков косвенно
указывает на вину Берлиоза, о которой нельзя было сказать
прямо. Провинился; «заложил голову» когда-то прежде, а на
Патриарших только «прыгнул», то есть упорствовал в своей
вине.

Именно это я и пытался доказать, интерпретируя сцену
на Патриарших как суд, а не случайную встречу. Суды на-
значаются после совершения преступления. Мы помним
также, что Берлиоз ни на йоту не отступил от стандартной
манеры поведения и вел себя как обычно — упрямился, по-
добно герою По.

Сделаем следующий шаг и предположим, что вина Бер-
лиоза была похожа на чертыханье этого героя — нечто по-
стоянное, монотонное, повторяющееся изо дня в день. Не
одноразовое прегрешение.

У Берлиоза может быть несколько вин. Прежде всего,
конечно, руководство литературной травлей Мастера и, воз-
можно, других каких-то писателей. Другой вариант — доно-
сительство. Тоже вполне в духе времени... Берлиоз ведь
«прыгнул» на пути к телефону — бежал звонить «куда надо»:
Не исключается ни то, ни это. Однако же трудно предполо-
жить, что он каждый день затевал новую травлю или на ко-
го-то доносил — сколь ни часты бывали такие дела в 30-е го-
ды, все же они оставались не рядовыми. Не монотонными,
во всяком случае.

Шарада: что делал литератор и литературный мэтр в те
годы ежедневно и непременно?

Конечно же, лгал. Ответ помещен во второй вариан!
«усекновения главы», в казнь Бенгальского, который лгал, пе-
ревирая слова Воланда, подгоняя их под конформный стан*
дарт «впечатлений иностранцев» от СССР.

«Так что же говорит этот человек?» — спрашивает месси$
и «клетчатый помощник» звучно, на весь зал отвечает: «А он
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попросту соврал!» — и еще дает усиление; «Поздравляю вас,
гражданин, соврамши!» (538). Форсированная реакция на то
же действие, после которого Воланд жал руку Берлиозу и
благодарил.

Мы имеем рабочую гипотезу: усекновение головы про-
изводится в наказание за конформную (заданную обязатель-
ной социальной установкой) ложь.

Конферансье Бенгальский такой ложью обязан был гре-
шить всегда — это несомненная реалия 30-х годов; о редак-
торской работе и говорить нечего: в первой главе Берлиоз
тем и занимается в присутствии читателя — наставляет Без-
домного, как именно надо лгать. Внимательно присмотрев-
шись, мы заметим, что Прохор-председатель грешит тем же:
как полагается чиновнику, он врет, что занят («Ничем вы не
заняты», — рубит ему Бегемот). Для этого буффонадного
повтора сюжета выбран заезженный советской сатирой ва-
риант, вроде «Прозаседавшихся» Маяковского: «Вижу, си-
дят людей половины...»

Но великий шут Бегемот на пустяки не разменивается.
Его сатира — всегда настоящая; это подчеркивает аллюзия
с безголовым градоначальником Салтыкова-Щедрина. Ру-
ководителю, оказывается, голова вообще не нужна... Таков
второй метафорический смысл, несущий в себе настоящую
сатиру.

Мы пришли к одному из вопросов, важнейших для ана-
лиза многослойного булгаковского текста. В самом деле,
если лукаво-наивная история с Прохором Петровичем слу-
жит комментарием к главной казни романа, вскрывает ее
смысл, то и сама комментирующая история вторично объ-
ясняется через казнь Берлиоза! Повседневная ложь бездель-
ника-чинуши попадает в категорию конформных, обяза-
тельных деяний вместе с ложью о свободе совести и ложью
66 оценке нашей действительности иностранцами. Получа-
ется, что Прохор выселен из своего костюма не за то, что он
скверный работник (а такое впечатление лежит на поверх-
ности), но за то, что он именно хороший работник с точки
зрения своего общества — лжет как полагается. То же и
^Берлиоз.
с Но ведь тема караемых официальных лиц в «Мастере»
сквозная. Лиходеева карают за служебное несоответствие,
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Варенуху за лганье по телефону, целое учреждение — за ви-
димость «общественной работы», и так далее. Всего таких
наказанных девятеро. И все они, кроме Берлиоза и Бенгаль-
ского, караются по видимости за служебные прегрешения —
так же, как и безголовый Прохор. Позволительно спросить:
а нет ли и здесь подобных перевертышей, не скрываются ли
под винами, лежащими на поверхности, иные, подведомст-
венные уже не микросатире вроде «Прозаседавшихся», а на-
стоящему социальному разоблачению?

Не заложили ли все эти люди голову дьяволу?
И кто, в конце концов, подразумевается под дьяволом

(или чертом)? Ведь если следовать скрупулезно за булгаков-
ским рисунком, то чертыхался, призывая на свою голову Во-
ланда и компанию, один лишь Прохор Петрович. Он вроде
бы Накойчерт. Но Берлиоз, история которого предваряется
перифразом названия рассказа о Накойчерте, он-то не чер-
тыхался и вообще не верил в дьявола! А именно его голову и
уносят самым ужасающим образом... Именно он заложил го-
лову по-настоящему; он, а не Прохор. То есть чертыханье
действительно маскировочный ход, как мы и предположили
с самого начала. Или — условное обозначение, которое, как
только что было сказано, расшифровывается через историю
Берлиоза. Не слово «черт» грозит бедою, не дьяволу закла-
дывают голову, а власти предержащей. Ибо в угоду ей лгут,
доносят, травят творцов.

Такова рабочая гипотеза, которую, разумеется, надо еще
основательно проверить.

РЕЗЮМЕ

Мы вправе, по крайней мере, заподозрить, что тройным сю-
жетом, обыгрывающим рассказ Э. По, писатель давая опас-
нейший намек на власть, намек, в свою очередь, метафориче-
ский. Эта, последняя метафора должна звучать так: «Не
закладывай голову дьяволу власти, сотрудничая с нею». Мо-
жет быть, было бы правильнее сказать: «Дьяволу идеологи-
ческой власти» — кровь льется потоками только при казни
двух идеологов. Власть, таким образом, есть как бы «насто-
ящий дьявол» в противоположность Воланду. И еще о черты^
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ханье: идеологический работник тех лет обязан быа на каж-
дом шагу поминать имя «великого вождя и учителя».

21. ЗАГАДКА РИМСКОГО

Далее, у них столь несносные, про-
тивные полицейскому уставу обыкнове-
ния, что уже в силу одного этого они не
могут быть терпимы ни в одном просве-
щенном государстве. Так, например, эти
дерзкие твари осмеливаются, буде им
это вздумается, совершать прогулки по
воздуху...

Э.Т.А. Гофман. «Крошка Цахес»

Приступим к систематической проверке гипотезы, изло-
женной в предыдущей главе, на сей раз сформулировав ги-
потезу осторожней: под расправами демонов скрывается
смысл, не совпадающий (или противоречащий) с истолко-
ванием, помещенным писателем на поверхности. Материал
обширен; составим таблицу с перечнем всех пострадавших-
одиночек, указав их вину — либо объявленную в тексте, ли-
бо ту, на мысль о которой читателя явно наталкивают. Бу-
дет применено понятие «приставать к сатане», поскольку
демоны прикладывают особые усилия, отваживая непроше-
ных визитеров и вообще не по уму любопытных. Укажем
баллы наказания — для сравнения объявленной вины с тя-
жестью кары, — прошу обратить на них особое внимание.
(Разумеется, баллы вполне условные; за максимум принята
двойная казнь Берлиоза, за минимум — наказание, не име-
ющее отдаленных последствий.)

Рассмотрев «таблицу наказаний», мы видим странное
положение двух человек: финдиректора Варьете Римского и
бухгалтера Ласточкина. Последний пострадал без малейших
видимых причин; его присутствие в списке жертв настора-
живает чрезвычайно. Незаметный бухгалтер неизвестно за
что подведен под арест, хотя служащий он, по-видимому,
образцовый. Это как бы дезавуирует обвинения, предъявля-
емые почти всем другим персонажам.
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№

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

Персонаж

Берлиоз

Бездомный

Лиходеев

Никанор Иванович

Бенгальский

Варенуха

Римский

Бухгалтер Ласточкин

Поплавский

Буфетчик Соков

Прохор Петрович

Семплеяров

Майгель

Линия сюжета

литература

литература

Варьете, квартира

квартира

Варьете

Варьете

Варьете

Варьете

квартира

Варьете

Варьете

Варьете

полиция

Репрезентации*

2 + 3

5 + 5

1 + 1

2+1

0 + 2

1+2

2+1

1+0

1+0

1+0

0+1

0 + 2

0+1

* Репрезентации — индекс внимания, уделенного данному
персонажу Булгаковым; первой цифрой указывается количество
глав, посвященных персонажу, второй — эпизодов.

** Кара совершена по суду или слову Воланда.



Таблица провинностей

Вина явная и/или обозначенная

конформное лганье,
некомпетентность

конформизм,
плохой поэт

служебное несоответствие

«выжига и плут»

конформное лганье,
плохой конферансье

лганье по телефону,
лез в дела сатаны

лез в дела сатаны

вина неизвестна

выжига, приставал
к сатане

выжига, приставал
к сатане, служебное
несоответствие

служебное несоответствие,
чертыхался

конформное поведение,
приставал к сатане

доносчик, приставал
к сатане

Балл наказания

10

4(?)

1

4

6

3

8

4

1

6

1

2 - 3

9

Палач

Коровьев**

Воланд**

Воланд, Бегемот**

Коровьев**

Бегемот,
Коровьев

Азазелло,
Бегемот, Гелла

Гелла, Варенуха

?

Азазелло

Коровьев**

Бегемот

Коровьев

Азазелло**,
Абадонна



В самом деле, все, кроме бухгалтера и финдиректора,
плохие работники. Берлиоз некомпетентен, Бездомный пи-
шет плохие стихи, председатель домкома берет взятки,
Семплеяров ничего не может поделать с театральной акус-
тикой (806) и т. д. Даже насчет Майгеля, доносчика, иуды,
есть любопытный намек, что его деятельность через месяц
должна кончиться (690) — скорее всего, потому, что он,
бывший барон, оказался плохим шпионом...

Ласточкину ничего такого предъявить нельзя, равно как
и Римскому. Сейчас мы разберем это подробнее, но бухгал-
тера нельзя даже обвинить в том, что он, подобно Римско-
му, пытался вмешиваться в дела сатаны.

Обратим внимание на литературную нагрузку, несомую
бухгалтером: он демонстратор. Его глазами последовательно
показывается пять сцен.

Последняя сцена, в банке, есть то, что он по-настояще-
му демонстрирует.

В самом деле, там происходит нечто нелепое. Едва Лас-
точкин говорит служащему, что он из Варьете, как появля-
ется агент НКВД. Бухгалтер предъявляет истинную драго-
ценность — с точки зрения власти — валюту, за которой
идет погоня на протяжении всего романа, — и его почему-
то арестовывают! Нелепость очевидная, она с дьявольским
хитроумием подчеркивается-маскируется именно игрою с
валютой. За ней, за пакетом с гульденами и всем прочим,
подсунутым слугами Воланда, остается незамеченным про-
стой факт: бухгалтера ждали в банке, чтобы арестовать за
причастность к Варьете. Для тех, кто знает практику МВД,
сюжет ясен: за Ласточкиным приехали на службу, не нашли
и устроили засаду в банке. Времени хватило, пока он ездил
по руководящим учреждениям...

Нагрузка на этого малозаметного персонажа, таким об-
разом, достаточно сложная. Его судьба говорит ясно, что,
во-первых, Воланд карает советских служащих отнюдь не за
плохую службу; и, во-вторых, стихия арестов, многократно
показанная в «московских главах», есть воистину стихия —
нечто бессмысленное: хватательный рефлекс власти. (См.
ту же тему 497, 534, 641. «Но за что?» — как шепчет сам себе
Римский.)
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Коллега и непосредственный начальник Ласточкина
Римский имеет ту же функцию плюс еще одну: его история
показывает почти что напрямую, за что карает Воланд. Со-
ответственно, Римский — заметный персонаж, уступающий
по репрезентации только Бездомному.

Всем его описанием категорически отметается предполо-
жение, что он может быть наказан за плохую работу. Рим-
ский исполняет свой долг безупречно. Нас все время убеж-
дают, что он — человек расторопный и организованный. Это
чувствуется уже в его разговоре по телефону с Лиходеевым
(498). Он предусмотрителен в делах. «А мне до крайности не
нравится эта затея...» — ворчит он об ожидаемом сеансе чер-
ной магии (520). Чутье у него выдающееся: «...Финдиректор
как будто более похудел и даже постарел, а глаза... утратили
свою обычную колючесть и появилась в них не только тре-
вога, но даже как будто печаль» (528).

И ведь это — когда ничего еще не произошло, кроме та-
инственного перемещения Лиходеева в Ялту! Здесь же Рим-
ский делает то, что редкому администратору под силу: дик-
тует телеграмму, одновременно сам записывая свои слова.
В главе о сеансе предусмотрительность Римского подчерки-
вается снова. Испортился телефон: «событие почему-то
окончательно потрясло финдиректора» (534). Так и ждешь,
что он отменит сеанс, по крайней мере, до возвращения
Лиходеева. Но Римский — деловой человек, от ответствен-
ности не уклоняющийся. Его ум и чуткость подчеркивают-
ся форсированно: «Чуткий финдиректор нисколько не
ошибся» (567); он сравнивается «с сейсмографом любой из
лучших станций мира» (570). Затем его характеристику уси-
ливает Варенуха: «Догадался, проклятый! Всегда был смы-
шлен...» (573).

Это педалирование преследует две цели. Кроме уже на-
званной, есть другая: показывается положение безупречного
работника в не зависящей от него идеологической ситуации.
Оно ужасно. Начальство не станет потом учитывать, что пре-
ступников, покалечивших конферансье, несших со сцены
неподобное, разбрасывавших государственные кредитные
билеты, наводнивших улицу голыми женщинами, — что
этих преступников формально выпустил на сцену Лиходеев.
Он выпустил — подписав контракт, это верно, — но физи-
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чески-то выпустил Римский. Оставшись за главного в теат-
ре, он не сумел «предотвратить безобразие», не пресек, не
остановил, не прекратил! И политическое обвинение, разу-
меется, будет: как это советские люди бросились на загра-
ничные буржуазные тряпки?! Римский все это понимает:
«...Приходилось пить горькую чашу ответственности. ...Надо
было звонить, сообщать о происшедшем, просить помощи,
отвираться, валить все на Лиходеева, выгораживать самого
себя и так далее. Тьфу ты дьявол!» (568). (Прошу читателя от-
метить последние три слова.) Человек, знающий ситуацию
30-х годов, даже не спросит: «Но за что?» — понимая, что
выгородить себя Римскому не удастся и ему, пусть сто раз
хорошему работнику, не избежать расправы за чужую вину,
скорее всего — лагеря.

Если уж схватили бухгалтера, то что говорить о его на-
чальнике, оставшемся за директора театра!

И расправа следует. В финале романа «старенький-пре-
старенький, с трясущейся головой, финдиректор» подает за-
явление об уходе из Варьете. То есть история кончается
именно так, как она должна была кончиться без ведьм и вур-
далаков. «Да, его хорошо отделали», как скажет Воланд о
Мастере...

Неизбежность такого исхода, очевидная для любого че-
ловека, знакомого с «реализмом жизни» того времени, тща-
тельно замаскирована всем строением рассказа о Римском.
Абзац о горькой чаше ответственности обрамлен, с одной
стороны, скандалом у подъезда Варьете — дамы в сорочках
и панталонах, милиция, «развеселые молодые люди в кеп-
ках», — а с другой стороны, страшным хулиганским преду-
преждением по телефону: «Не звони, Римский, никуда, ху-
до будет» (569).

Булгаков систематически навязывает читателю именно
этот ответ на вопрос «за что?»: не реагируй, худо будет — ту
версию вины Римского, которую мы и зафиксировали в таб-
лице прегрешений. Выключаются телефоны, и междугород-
ный, и московский; предупреждают по телефону Варенуху —
в том же хамском тоне: «Варенуха... ты русский язык пони-
маешь? Не носи никуда телеграммы» (527); потом при изби-
ении в уборной: «А тебя предупредили по телефону, чтобы
ты их никуда не носил?» (529). Мы и начинаем считать, буд-
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то Римского превратили в «старенького-престаренького» за
действия, могущие доставить сатане беспокойство.

Это — подмена. Финансовый директор оказался слу-
чайно, поневоле связанным с идеологическим сканда-
лом — в том его вина. Подмена совершенно такая же, как
с Варенухой. Избитый и обращенный в вампира якобы за
то, что нес телеграммы в НКВД, он получает буффонадное
объяснение: «Хамить не надо по телефону. Лгать не надо
по телефону. Понятно? Не будете больше этим занимать-
ся?» — совершенно в стиле газетной «критической» сати-
ры, и Варенуха в том же дурацко-балаганном стиле отвеча-
ет: «Истинным... то есть я хочу сказать, ваше ве... сейчас же
после обеда...» (708).

Его избили и превратили в «вампира-наводчика» так,
как если бы он и в самом деле добрался до НКВД. (Болтов-
ня Азазелло о его вранье, в свою очередь, комментируется
«артистом» из «Сна Никанора Ивановича». Арестованного
Дунчиля он обвиняет, называя «поразительным охмурялой
и вруном» (582).)

Рассудим, зачем нужны были сложные охранительные
мероприятия существам, могущим и летать, и исчезать, —
демонам? Зачем надо было, к примеру, отбирать портфель с
телеграммами у Варенухи (и предварительно предупреждать
его, чтобы не носил, т. е. не выполнял приказа Римского и
оказался плохим работником)? Без всякого шума и насилия
исчезли документы из портфеля Никанора Ивановича, даже
копии злополучной переписки с Римским исчезли из ялтин-
ского угрозыска — за тысячу километров от Москвы! Трю-
ки с документами демонстрируются в главе «Извлечение
Мастера», причем один из них — совсем ненужный. Исто-
рия болезни Мастера летит в камин, и Коровьев резюмиру-
ет: «Нет документа, нет и человека» (705). (Хотя как раз для
больниц этот советский лозунг не действует, и Мастера, ес-
тественно, «хватаются».)

Во всей истории с Лиходеевым и скандалом в Варьете ни-
чего нельзя скрыть. Лиходеева видели десятки свидетелей в
Ялте — дело ясно и без телеграмм и прочего. Скандал с Ва-
рьете, несомненно, сразу привлек внимание НКВД к Волан-
ду. Каких разоблачений можно было ждать от бедняги фин-
директора, если в свидетелях 2500 человек, среди них —
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работники милиции, да и мало ли кто еще по должности на-
ходился в огромном зале Варьете! Хулиганское стремление к
«шито-крыто» Булгаков лукаво придает свите могуществен-
ного мага, отнюдь не стремящегося к тайности действий —
напротив, поместившего свое тайное имя на театральных
афишах (к слову, афиши впоследствии исчезают бесследно
со стендов — право, этот фокус куда сложней, чем изъятие
телеграмм из портфеля).

Иными словами, все маски, надетые Булгаковым на этот
сюжет, им же и приподнимаются: дьяволы обходятся с хо-
рошими работниками точно так, как реальная полиция тех
лет. Это сатира — полновесная, щедринская — на святая
святых советской системы: идеологическо-полицейский
аппарат. И одновременно здесь та же линия, что мы обсуж-
дали в предыдущих главах: не закладывай голову дьяволу
власти. Ведь хороший работник, стремящийся соответство-
вать своим служебным задачам, поневоле втягивается в по-
лицейскую машину. Римский и Варенуха были обязаны ин-
формировать НКВД об исчезновении Лиходеева; не так и
важно, что они ненавидели бездельника-директора: инфор-
мировать надо было для спасения своей шкуры. (Последнее
можно сказать о Берлиозе и Бездомном при знакомстве с
Воландом.)

Итак, мы должны исправить таблицу провинностей. Ла-
сточкин, Римский, Варенуха наказаны за то же, за что и ли-
тераторы, — за конформизм, за сотрудничество с «истинным
дьяволом».

Сатанинская сущность власти хитроумно демонстриру-
ется историей Варенухи. Только что мы отметили, что его
обратили в «вампира-наводчика» — как и поступал НКВД с
людьми, попадающими в его орбиту. В таком качестве он
расправляется с Римским — он и ведьма Гелла. Так вот,
двойная, человеческо-дьявольская сущность ведьмы прояс-
няется для читателя через аналогии с Панночкой из «Вия»,
а такая же сущность вампира — через рассказ А. К. Толсто-
го «Упырь»*. (Разъяснение действительно полезное: не всем
известно, что вампиром (упырем, вурдалаком) в мифах ста-

*А. К. Толстой. Собрание сочинений в четырех томах. М.,
1969, т. 2.
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новятся, а не рождаются, причем становятся помимо своей
воли. Это зараза — вроде инфекционной болезни.)

Рассказ А. К. Толстого заявляет о себе в тот момент, ког-
да Варенуха приходит в кабинет Римского с огромным си-
няком, «нездоровой бледностью» и шеей, обмотанной каш-
не. «Если же к этому прибавить... отвратительную манеру
присасывать и причмокивать, резкое изменение голоса,
ставшего глухим и грубым, вороватость и трусливость в гла-
зах, — можно было смело сказать, что Иван Савельевич Ва-
ренуха стал неузнаваем» (572). Прочитав эти строки, чита-
тель, помнящий «Упыря», понимает сразу, что поцелуем
Геллы Варенуха был превращен в вурдалака и кашне покры-
вало след поцелуя-укуса. «...Каким образом узнать упырей?
...Они, встречаясь друг с другом, щелкают языком. ...Звук,
похожий на тот, который производят губами, когда сосут
апельсин»*.

В другом месте: «...Щелканье старого чиновника обрати-
лось в неопределенное сосание» (с. 16), и еще: «...щелкал и
сосал попеременно» (с. 26) — запоминается... Тот же чинов-
ник говорит «грубым голосом» при исполнении, так сказать,
обязанностей упыря (с. 58). Поцелуй-укус в шею обыгрыва-
ется в рассказе несколько раз; слова Геллы: «Дай-ка я тебя
поцелую» — перифраз жеманного лепета ведьмы Пепины:
«...Позволь мне дать тебе поцелуй» (с. 49). У героев «Упыря»
Булгаков заимствовал и нездоровую бледность Варенухи.
Глухой голос и изменение взора взяты из рассказа «Семья
вурдалака»**, во всех изданиях А. К. Толстого публикуемого
рядом с «Упырем».

Следующий признак: «Он не отбрасывает тени!» — отча-
янно мысленно вскричал Римский» (573). Это — традицион-
ное качество призрака, описанное, кроме иных мистических
произведений, во втором рассказе А. К. Толстого, сопутст-
вующем «Упырю», — «Встрече через триста лет»***.

Как обычно, Булгаков озаботился поставить прямую
метку. Спасшийся от вурдалаков Римский описывается так:

* Там же, с. 7. Далее страницы указываются в скобках в тексте.
**Тамже, с. 74-101.

***Там же, с. 102—125. Оба вспомогательных источника были
написаны по-французски и несравнимо хуже «Упыря».
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«Седой как снег, без единого черного волоса старик» (575).
Сравните: «...Волосы мои седы, глаза мои впалы, я в цвете
лет сделался стариком» (с. 36), — говорит герой «Упыря»,
также чудом спасшийся от кровопийц.

Перебирая в памяти рассказ Толстого, читатель, может
быть, и вспомнит, что упыри были обыкновенными людь-
ми: бригадирша и статский советник, т. е. принадлежали к
обычному для литературы девятнадцатого века кругу персо-
нажей — такие же литературные обыватели, как финдирек-
тор или администратор в веке двадцатом.

Разумеется, ничто дурное не происходит помимо дьяво-
ла. В «Упыре» он фигурирует как «высокий человек в чер-
ном домино и в маске» (с. 59), взгляд которого убийственен:
«...Из-под черной маски сверкнули на меня невыразимым
блеском маленькие белые глаза, и взгляд этот меня пронзил
как электрический удар» (с. 49). Это не «настоящий», тра-
диционный черт-соблазнитель, а черт-убийца, являющий-
ся в тот момент, когда люди, ему подчиненные, творят зло-
деяние.

Глаза, сверкающие убийственным блеском из-под чер-
ной маски, — и глаза Абадонны, глаза самой смерти, скры-
тые под черными очками.

Аналогии работают, по задаче Булгакова, превосходно.
Они, с одной стороны, маскируют суть происходящего —
что с Римским расправились совершенно таким же путем и
с тем же результатом, как если бы расправлялись власти. С
другой стороны, та же суть проявляется: расправа над невин-
ным — дело не чисто дьявольское, а человеческое.

Гипотезу о голове, которую не следует закладывать дья-
волу власти, можно считать подтвержденной — по первой
проверке. Однако появились новые вопросы. Как мы долж-
ны теперь понимать роль Воланда? Почему его приближен-
ные творят человеческое зло? Почему они следуют здесь не
за судьей Воландом, а за убийцей Абадонной? Наконец, ес-
ли в романе сатирически переигрываются действия властей,
то почему этому перифразу придан суперхулиганский от-
тенок, почему слуги владыки принимают облик битых,
бледных, хриплых городских подонков, исконных врагов
власти?
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22. ОПЯТЬ КОРОВЬЕВ. О ХУЛИГАНСТВЕ

О делах, разобранных в прошлой главе, Воланд не знает:
«Какой такой Римский?» — спрашивает он. А ведь есть и еще
такой же вопрос: «А отчего этот дым там, на бульваре?» (775),
на который Азазелло отвечает докладом: «Это горит Грибо-
едов». Воланд знает далеко не все о фокусах своей свиты.

Оперный хор: каждый ведет свою партию в единой пар-
титуре, именуемой традиционным обликом черта. Хулиган-
ство не принадлежит Воланду, это — собственная партия
свиты. Он ведет басы, там — тенора-подголоски.

В таблице провинностей мы отметили шестерых, пока-
ранных по соизволению мессира; остальные, очевидно, по-
страдали от самодеятельности свиты.

Однако это еще не все. Кроме единичных жертв, были и
группы: люди, с которыми расплачивались чертовыми день-
гами; покупательницы в «дамском магазине» Коровьева;
служащие поющего учреждения.

Отмечаем: деньги разбрасывал Коровьев, магазин от-
крыл он же, пение хором инициировал опять он. За ним —
вместе с Бегемотом — два поджога зданий, битком набитых
людьми, Грибоедова и Торгсина.

Дела громкие, демонстративные, противопоставленные
делам начальника тайной полиции сатаны, Азазелло.

Кажется, мы поняли, зачем Азазелло действует тайно,
пытается замести следы и т. п. Это часть пародии на НКВД,
которое все делало тайно. Мы не разобрались с другим, с ху-
лиганским почерком этих действий. Но вспомним, что де-
монстративный Коровьев и штукарь Бегемот тоже хулига-
нят — только весело, а не угрюмо, как Азазелло.

Коровьев и Бегемот разыгрывают маленькие спектакли в
стиле уличного балагана — раешника или кукольного теат-
ра Петрушки*. Коровьев — регент, т. е. профессионал, чело-
век сцены. Еще раз вспомним: человек, выдумавший этого
удивительного гаера, воистину слова не молвил в простоте,

* Воланд говорит Бегемоту: «Вылезай, окаянный ганс!» Это фа-
устианская аллюзия; Ганс-дурак упоминается в сцене «Погреб
Ауэрбаха» (строка 2191). Ганс — персонаж, видимо аналогичный
Ивану-дураку.
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и каждое его слово, будучи сказано, катится, как колобок,
по всему роману — а наше дело его поймать.

Регент... Бывший регент нашел себе применение, пря-
мое — дирижировать хором. (Это — первый и последний
случай, когда он действует один. Дирижер-то всегда один...)
Учреждение, его нанявшее, руководит Варьете: филиал Зре-
лищной комиссии (или «Городской зрелищный филиал»),
занимающийся «облегченными развлечениями». Учрежде-
ние деморализовано своим заведующим, помешавшимся на
общественной работе, на кружках: «по изучению Лермонто-
ва, шахматно-шашечный, пинг-понга и кружок верховой ез-
ды» (609). Общая характеристика деятельности: «Очки вти-
рал начальству!»...

Снова, как кажется, благонамеренная советская сатира и
буффонадное наказание: является черт, карающий гадких
очковтирателей, и заставляет все учреждение войти в хоро-
вой кружок и начать непроизвольно, без возможности не
участвовать, безостановочно петь «Славное море, священ-
ный Байкал».

Вы правильно поняли, читатель: это отнюдь не микроса-
тира, а снова Большая Сатира, булгаковская, но отыскать
комментирующий источник было при жизни автора труд-
нее, чем найти неизвестный черновик Пушкина, ибо источ-
ник был конфискован НКВД. Это — маленькая повесть
«Собачье сердце»*. (Почему Булгаков изменил собственно-
му правилу для «Мастера» — что источник должен быть до-
ступен, — поразмыслим позже.) Цитирую: «Что такое эта ва-
ша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все
стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе и не существует.
...Это вот что: если я, вместо того, чтобы оперировать каж-
дый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня на-
станет разруха»**. «Я вам скажу, доктор, что ничто не изме-
нится к лучшему в нашем доме, да и во всяком другом доме,
до тех пор, пока не усмирят этих певцов!» (с. 145).

В литературе важно не только, что говорится, но и кто
говорит; так вот, мы привели высказывание одного из носи-

* М. А.Булгаков. Собрание сочинений. Анн-Арбор, Ардис, 1983,
т. 5, с. 119-210.

**Там же, с. 144. Далее страницы в тексте, в скобках.
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телей абсолютной истины — по Булгакову, — профессора
медицины Преображенского, «человека факта», как он сам
себя рекомендует. И он знал, что говорил.

Хоровое пение «Интернационала» после любого собра-
ния и иного общественного мероприятия было после рево-
люции нормативным действием, как «Боже, царя храни» в
гимназии до революции. В «Собачьем сердце» устами носи-
теля абсолютной истины Булгаков превращает этот акт в
символ всей нормативной псевдодеятельности — бесконеч-
ных собраний, митингов и прочего, и заявляет, что псевдо-
деятельность, считавшаяся священной, разваливает хозяйст-
во. В «Собачьем сердце» обозначен символ коллективного
самообмана; в «Мастере» идет сатира на этот символ, сатира
язвительная и параболическая, бьющая прямо в центр идео-
логического здания.

Разумеется, она бьет и по обывателям — плачут, да по-
ют, — но мишень Булгакова — не обыватель, а власть, не-
преодолимая сила, заставляющая петь против воли.

Воспользуемся случаем, чтобы разобраться несколько в
правилах булгаковской тайнописи. Предыдущий трюк Коро-
вьева был в Варьете, с чертовыми деньгами. Трюк расшиф-
ровывается легко, через классический источник — «Фауста».
Фокус с пением при жизни Булгакова не поддавался прочте-
нию — хоть клади под микроскоп, ибо ключ был спрятан от
читателя надежнейше. Объяснение теперь кажется ясным:
деньги — это экономика, а она не входила в священный круг
запрещенных тем; более того, инфляция и голод выдава-
лись — в лучших христианских традициях — за достоинства
бытия. Сытость и «тряпки» — идеалы буржуазные, нам их не
нужно! Посему, если бы кто-то и расшифровал в трюке с чер-
вонцами пародию на инфляцию, особой реакции бы не по-
следовало: ничего, пусть посмеивается над временными
трудностями, получит он свою любезную сытость... Но паро-
дия на акт, считавшийся священным, на норматив показной
благонамеренности была по меркам тех дней прямой «контр-
революцией», деянием смертельно опасным — не в перенос-
ном смысле! — и ключ к такой пародии следовало спрятать
как можно дальше.

Поэтому же Булгаков отнес фокус с пением в самое не-
заметное из мыслимых московских учреждений; и не просто
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в незаметное, но занятое подчеркнуто несерьезным делом —
«облегченными развлечениями», и даже не в самое облег-
ченно-развлекательное учреждение, а в его филиал!.. Мол,
не извольте беспокоиться, не настораживайте бдитель-
ность — чепуха, игрушка, к делу строительства коммунизма
не относится.

Выбором центрального места действия, Варьете с его ру-
ководящими комиссиями, Булгаков дополнительно ориен-
тирует поверхностного читателя на микросатиру.

Из тринадцати жертв Воланда восемь связаны с чем-то
средним между цирком и кабаре. Если задуматься, разитель-
ное противоречие с фигурой Воланда, заместителя Бога на
земле!

Увести действие как можно дальше от настоящей власти,
от хозяев Москвы, дергающих за ниточки своих кукол, —
вот что было одной из основных цензурных задач Булгако-
ва. И он увел — на привычный плацдарм официальной са-
тиры; чем цель мельче, тем безопасней...

Чтобы несоответствие между масштабами Воланда и ме-
ста действия не бросалось в глаза, Булгаков построил сюжет
так, что все контакты оказались случайными; дьявол сопри-
коснулся с Варьете — вот и люди, связанные с Варьете, по-
падают в беду... «Мастер» построен, как роман в пути, как
серия встреч людей, случайно оказавшихся в одно время в
одном месте, подвернувшихся друг другу по дороге. У них
нет прошлого и почти нет будущего; сам Мастер не помнит
своего прошлого — даже имени жены. Это выдержано и в
«романе о Пилате» — из жизни Иешуа показан один-един-
ственный эпизод, его встреча с Пилатом.

Но вернемся к скрытой сатире.
Обнаружив этот прием в третий раз, мы вправе с некото-

рой уверенностью считать, что подозрения о причинах рас-
правы над служащими Варьете подтвердились. Это макроса-
тира на необузданную свирепость, с которой неизбежно
встретится чиновник, выпустивший на сцену «идеологичес-
ки невыдержанную» группу лицедеев. Он будет растоптан
неизбежно, хотя он ни в чем не виноват, хотя вся вина на
бездельнике Лиходееве, посаженном в директорское кресло
безголовым руководителем. Если чуть добавить фантазии,
можно представить себе, что Воланд пародировал и то, как
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власти должны были поступить с Лиходеевым. Его как сво-
его человека — безголового — вовремя отправляют на ку-
рорт, чтобы отвести беду.

И стала понятна история с Поплавским.
Она, правда, должна рассматриваться в связи с «квартир-

ным вопросом» — но больно уж она иллюстративна, пустим
ее в разбор сейчас. Поплавский ведь наказан якобы как вы-
жига, за то, что желал нечистым способом переехать из Ки-
ева в Москву. Простите, что, однако, плохого в таком наме-
рении? Михаил Афанасьевич Булгаков переехал из того же
Киева в Москву по своим соображениям, желая быть ближе
к большой литературе, и не видел в том ничего дурного! По-
чему гражданин должен прибегать к махинациям, чтобы
жить там, где ему удобнее и лучше?

Потому, что власть и такой свободы не допускает, а для
недопущения существуют милиция и паспортная система с
обязательной «пропиской». Ее, эту конкретную лапу власти,
изображают Бегемот и Азазелло. «Паспорт! — тявкнул кот и
протянул пухлую лапу. — ...Каким отделением выдан доку-
мент?» (616) — нормальное начало любого действия, произ-
водимого чином милиции. Ну, затем демоны хамят и измы-
ваются (что в милиции тоже бывает и бывало) и резюмируют:
«...Потрудитесь уехать к месту жительства» — что совершен-
но уж типично в подобных случаях.

Не микросатира на выжиг, мечтающих «прописаться» в
квартирах покойных племянников, а полновесная сатира на
власть, попирающую свободу граждан и унижающую их до-
стоинство.

Теперь, наконец-то, о хулиганстве. Зачем оно подпуще-
но — хотя бы в истории, только что разобранной? Почему
демоны не ограничились вежливым приказом — который,
без сомнения, был бы выполнен, — а нахамили подчеркну-
то дерзко и демонстративно: вывернули чемодан, съездили
по шее курицей, спустили с лестницы?

Снова из охранных соображений, чтобы больше не при-
ставал?

Нет, здесь опять сатира, причем огромная и страшная.
Не станем, однако, спешить.
Мы задали первый вопрос о хулиганстве, удивившись не-

соответствию между скрытым и явным обликом древнейше-
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го из чертей, Азазелло. Потом отметили противоречия еще
более разительные: рыцарь, принявший облик городского
люмпена и хулигана; несовместимые понятия, символичес-
кие образы молнии и бандитского ножа, молнии и общест-
венной уборной; все охулиганивается, все принижается.
Здесь можно помянуть М. М. Бахтина с его сквозной идеей
амбивалентности, с его же идеей карнавального действа —
все это, несомненно, присутствует и создает фон, общую то-
нальность, наилучшим образом соответствует сатирической
задаче. Еще Рабле так решал задачу сатиры, и его Панург
был отъявленный хулиган.

Но Рабле не приходилось строить двойную сатиру, скры-
вая истинную ее цель. Рабле любил похохотать.

Великому юмористу Булгакову было не до смеха. Линия
хулиганства «пережата», она сквозная; последнее, что дела-
ют дьяволы, уходя из Москвы, — свистят, как уличные. Не
только они сами — все их порождения хулиганят: котенок
дерет голову буфетчику, деньги кусают за палец, одежда ис-
чезает в наименее удобную секунду.

Есть в романе замечательная сценка: «Паскудный воро-
бушек припадал на левую лапку, явно кривлялся, волоча ее,
работал синкопами, одним словом, — приплясывал фокс-
трот... как пьяный у стойки. Хамил, как умел, погладывая на
профессора нагло. ...Сел на подаренную чернильницу, нага-
дил в нее (я не шучу), затем взлетел вверх, повис в воздухе,
потом с размаху будто стальным клювом клюнул в стекло
фотографии... разбил стекло вдребезги и затем уже улетел в
окно» (631).

Это не просто описание дьявольского фокуса, это как бы
эталонный перечень хулиганских поступков: кривлялся —
приплясывал фокстрот — как пьяный у стойки — хамил —
нагло — нагадил — разбил вдребезги...

Общая сводка, так сказать: дьявольский воробушек дела-
ет то, что обычно вытворяют прототипы булгаковских чело-
веко-дьяволов, пьяные у стойки... Зачем Булгаков заставил
его издеваться над профессором медицины Кузьминым, аб-
солютно ни в чем не повинным? Да он и изображается без
насмешки — не мог Булгаков издеваться над ученым вра-
чом... И к Варьете он непричастен, и никаких охранных дей-
ствий над ним производить не требовалось — исчезли бы
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коровьевские червонцы, он бы подумал, что пациент оче-
редной утащил (на что есть специальный намек: Кузьмин
проверяет, не украдены ли пальто).

Так вот, я подозреваю, что «профессор Кузьмин» — как
бы другое имя профессора Преображенского из «Собачьего
сердца», которому в действительности нахамил и нагадил
трактирный обитатель. (И профессору из «Роковых яиц», и
из «Адама и Евы»...)

В «Собачьем сердце» — два сюжета, фантастический и
сугубо реалистический. Фантастика: хирург превращает со-
баку в человека, вшивая в ее мозг человеческий гипофиз.
Этот «человек с собачьим сердцем» становится копией мерт-
вого донора, некоего Клима Чугункина, о котором известно
лишь то, что занесено в историю болезни: «... 25 лет, холост.
...Судился 3 раза и оправдан: в первый раз благодаря недо-
статку улик, второй раз происхождение спасло, в третий
раз — условно каторга на 15 лет. Кражи. Профессия — игра
на балалайке по трактирам.

...Печень расширена (алкоголь). Причина смерти — удар
ножом в сердце в пивной...» (с. 166).

Тут уж не фантастика. Знакомый мотив: нож, трактир,
пивная... И еще одна тема, знакомая по «роману о Пила-
те», — судебная власть, которая судит не по букве закона, а
по иным, в принципе противозаконным установлениям: ка-
торга на 15 лет условно — это же насмешка над юриспруден-
цией! (Право, одна из лучших булгаковских острот!)

Такой вот человек формируется из бывшей собаки — и
живет в квартире своего создателя. Гомункул, принявший
«наследственную» фамилию Шариков, ведет себя с наглос-
тью, свойственной подобным людям: хамит, бьет стекла —
как и воробушек... Три разбитых стекла упомянуты в повес-
ти. Гадит — профессор напоминает ему, что надо аккуратней
пользоваться уборной. Фокстрот не пляшет, зато играет на
балалайке... Он еще не развернулся, безобразничает относи-
тельно умеренно, но жизнь в доме становится невыносимой
и при этой хулиганской «умеренности»: у профессора Преоб-
раженского видны те же симптомы, что у профессора Кузь-
мина, — гипертонические приливы, расстроенные нервы.

Беда в том, что Преображенский не имеет физической
возможности расстаться с Шариковым — «квартирный во-
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прос» не позволяет. Собственно, не будь проклятого «вопро-
са», не было бы и трагедии — поселить бывшего пса отдель-
но, и вся недолга... В «Собачьем сердце» абстракция «вопро-
са» персонифицирована в председателе домового комитета
(домкома) Швондере.

Тут нужна справка. В 20-е годы домком был администра-
тивным и отчасти полицейским органом с довольно боль-
шой сферой власти. Домком распоряжался жилым фондом и
руководил домом как некоей коммуной. (Никанор Ивано-
вич из «Мастера» был председателем несколько иного дом-
кома, не 20-х, а 30-х годов, когда городские власти окрепли
и соответственно убавилось влияние домкомов.) Так вот, ко-
митет пытается отобрать у профессора две комнаты из семи.
Решение, заметим, великодушное — в те времена на одного
человека полагалось не больше одной комнаты. Но коса на-
ходит на камень. Профессор лечит крупных государствен-
ных руководителей; квартира остается при хозяине, зато он
наживает врага — председателя домкома Швондера.

И Швондер натравливает хулигана на профессора — та-
кова смычка обоих сюжетов. Так Булгаков еще в 1925 году,
за 15 лет до последней редакции «Мастера», описал процесс,
о результате которого Воланд обмолвился четырьмя слова-
ми: «Квартирный вопрос... испортил их». Для современного
читателя, в массе своей знакомого лишь с отзвуками жи-
лищного кризиса, «Собачье сердце» — бесценный коммен-
тирующий материал к «Мастеру».

Швондер — стандартный микрофункционер 20-х годов;
человек недалекий и абсолютно убежденный в том, что все
установления начальства есть высшее благо. Это крошеч-
ный робот власти, но робот убежденный, что его до некото-
рой степени оправдывает*. Он оценивает людей не по нрав-
ственным критериям, а по классовой принадлежности. Вор,
хулиган, пьяница оказался Швондеру ближе, чем профессор
с его университетским образованием и безупречной трудо-
вой жизнью. «Товарищ по классу» и «классовый враг»...

* В булгаковской галерее микроадминистраторов Швондер —
не из худших. В рассказе «Дом № 13» есть такая характеристика
домкома: «Все три человека, которым досталась львиная доля Эль-
питовских ковров» (т.е. ковров бывшего хозяина дома).
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Ненавидя ученого, Швондер ставит на хулигана, и — чу-
до! — по рекомендации никому не известного председателя
домкома этого хулигана делают администратором более важ-
ным, чем рекомендатель*. И все понимающий профессор
Преображенский предсказывает: «...Швондер и есть самый
главный дурак. Он не понимает, что Шариков для него бо-
лее грозная опасность, чем для меня. Ну, сейчас он всячески
старается натравить его на меня, не соображая, что если кто-
нибудь в свою очередь натравит Шарикова на самого Швон-
дера, то от него останутся только рожки да ножки» (с. 196).

Это — предсказание страшного конца функционеров ре-
волюции.

В обществе, разрушенном войнами, революциями, тер-
рором, этом невероятно мобильном — по российским поня-
тиям — обществе не осталось традиционных фильтров на
пути к власти. Оно стремительно бюрократизировалось по
совершенно объективной причине — вся экономика пере-
шла в ведение государства и потребовала для управления це-
лой армии чиновников. Теми же факторами был вызван
свирепый жилищный кризис в Москве: масса народу ехала
в столицу. Ехала по причинам психологическим, ибо лично-
стные связи, привязывавшие людей к месту, были обрубле-
ны революцией. И по причинам социальным — власть в
провинции принадлежала совсем уж случайным людям,
жить под нею было просто опасно. Наконец, в новой столи-
це формировался центральный бюрократический аппарат, и
московских функционеров не хватало. Особенно много еха-
ло евреев — революция сделала презираемых изгоев людь-
ми, сняла «черту оседлости», открыла путь в запретные до
того столицы — отсюда еврей Швондер.

Но мы говорили о формировании новых структур влас-
ти. Важнейшим критерием было социальное происхожде-
ние: «наверх» пропускались люди, которые до революции
считались наименее пригодными для исполнения власти —
социальные низы, — и, напротив, люди из бывших верхов
отфильтровывались. (Поэтому особо котировались евреи —

* Несомненная гофманиада! У Гофмана уродца, «альрауна» Ца-
хеса преображает фея, и уродец, не умеющий даже говорить, ста-
новится первым министром.
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они до революции были людьми, не допускаемыми к влас-
ти.) Перестал действовать такой важнейший критерий фор-
мирования бюрократии*, как образовательный ценз, ибо
среди кандидатов почти не было образованных людей. Не
работал фильтр общественного мнения, репутации — обще-
ственные группы только складывались. Иными словами,
оказались утраченными здоровые критерии формирования
бюрократической структуры: принадлежность к привилеги-
рованному слою (дающая чувство ответственности), образо-
вание (гарантирующее компетентность) и репутация (гаран-
тирующая нравственное поведение).

Разумеется, здесь набросана самая приблизительная кар-
тина, на деле все было много сложней. Не следует также по-
лагать, что дореволюционная власть была хорошей — она
была плохой, как всякая бюрократия, построенная на прин-
ципе сословных привилегий, что унаследовала послерево-
люционная система, сменившая лишь начало отсчета.

В этом все дело. Форма асоциального поведения, имену-
емая хулиганством, свойственна по преимуществу низам об-
щества. Но именно из низов рекрутировались функционеры
новой власти. Среди них неизбежно оказывались Шарико-
вы; они карабкались на вершины власти, становились ее су-
тью, оставляли от своих коллег рожки да ножки: в драке ху-
лиган активнее, чем порядочный человек...

Об этом и говорится: «Боже мой, я только теперь начи-
наю понимать, что может выйти из этого Шарикова» (с. 196).
И, хоть это не авторская речь, мне слышится голос самого
Булгакова.

В рассказах 20-х годов есть еще Рокк («Роковые яйца») —
такой же благонамеренный дурак, как Швондер. Кальсонер
в «Дьяволиаде» уже не таков — он отнюдь не бескорыстен.
В «Мастере» остались беспринципные администраторы: хи-
трец Берлиоз, пьяница и хулиган Лиходеев, безголовый
Прохор. Прямолинейные, тупо-убежденные швондеры уже
съедены, власть стала дурной, хулиганской.

Зачирикали воробушки с железными клювами.

* Понятие «бюрократия» применяется здесь не в хулительном
смысле, а лишь обозначает хорошо организованную структуру уп-
равления.
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Свита Воланда пародирует эту новую власть, власть ша-
риковых, ни в грош не ставящих человеческую жизнь и до-
стоинство; дурную, хулиганскую власть.

Небольшое отступление. То, что мы знаем теперь о мето-
де Булгакова, заставляет сделать одно предположение. Он
должен был, пусть самым отдаленным намеком, дать сжатую
формулу, характеризующую государственную ситуацию. По-
думав это, я вернулся к «кружку по изучению Лермонтова»,
который плачущая барышня назвала первым, перечисляя
кружки, организованные заведующим «облегченными раз-
влечениями» (609). Почему вдруг Лермонтов? Реально ли это?
Расспросив людей, причастных к пропаганде литературы в
30-е годы, я узнал, что Лермонтов и вправду почитался про-
пагандистами. Его изучали широко, но специфически. Реко-
мендовалось читать бунтарскую поэму «Мцыри», но особен-
но, как абсолютную хрестоматийную ценность, — «Смерть
Поэта», запрещенную при жизни Лермонтова. Конечно же,
«кружок» должен был первым долгом заняться этим стихо-
творением, тем более в 1937 году, когда отмечалось столетие
со дня смерти Пушкина.

Так вот, в «Мастере» дается хоть и сатирическое, но ис-
черпывающее объяснение такому пиетету — в мысленной
речи Рюхина: «...Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец
и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...» (489). Дантес-
Геккерен — белогвардеец; то есть Пушкин — свой, а Лер-
монтов, столь яростно обличавший Дантеса, — почти что
большевик... Тем более что он обличал и царский двор, а
этим наша пропаганда всегда занималась с упоением.

Да, но как он обличал!..

Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда — всё молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед*.

* М. Ю. Лермонтов. Собрание сочинений в четырех томах. М.,
1969, т. I, с. 268.
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Это восьмистишье удивительно точно соответствует и
реальности 30-х годов XX века; и трон был — прочный, как
николаевский... Не менее точно оно описывает роль Волан-
да — насколько мы успели в ней разобраться. Еще деталь: в
старых публикациях печаталось не «грозный суд», а «гроз-
ный судия». Воланд есть именно грозный судия, взявший на
себя Божий суд, презирающий «звон злата», столь дорогой
закулисным властителям булгаковской Москвы.

Мы пришли к ситуации, очень неприятной для аналитика.
На предыдущих страницах было проявлено отношение
Булгакова к сталинизму. Стала понятна цель, но остался во-
прос о средствах. Признав компаньонов Воланда дьяволо-
людьми, мы признали их право на собственную психоло-
гию. Их действия должны быть внутренне оправданы, и
определением «сатира» здесь не обойтись. Ладно, демоны
изображают хулиганов, передразнивая власть; но зачем они
это делают? Хотят ее чему-то научить, эту власть? Вряд ли:
хоровое пение в жалком «филиале» ничему не научит ЦК
ВКП(б). И поджог Дома литераторов не изменит литератур-
ных дел, и участь Римского не отвадит других администра-
торов от служения дурной власти...

Если отвлечься от общей задачи Булгакова и рассматривать
изолированный мирок романа, а в нем квазиобщественную
деятельность чертей, то деятельность оказывается бессмыс-
ленной. Грозный судия показал себя один лишь раз, при суде
над Берлиозом, а затем удалился в таинственное молчание (с
этим мы должны будем разобраться непременно). А свита за-
нялась деятельностью бессмысленной — но психологически
объяснимой, ибо людям в высшей степени свойственны по-
ступки, не имеющие внешней практической цели. Коровьев —
человек, он носит человеческий титул: рыцарь. И он же -
главный шут, заводила, регент Воландова маленького хора.

Так вот, не есть ли его глумливый хохот — человеческий
смех бессилия? Не высмеивает ли он, как всякий шут, как
сам Булгаков, то, чего изменить не в состоянии?

О Воланде говорится: «Всесилен! Всесилен!» — наделе же
он очень далек от всемогущества... Казнить редактора, свес-
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ти с ума поэта — такие номера земная власть проделывает
постоянно. Отправить на курорт от беды подальше — сам че-
ловек может «с собой так устроить». Единственное невоз-
можное, что Воланд творит, — устраивает Мастера и Марга-
риту в ином, загробном мире, не здесь, не на земле. Воланд
и свита могут убить, поджечь, изглумиться, но повернуть всю
земную жизнь не может никто.

Бессилие мистических сил в романе всеохватывающе:
Бог вообще не имеет отношения к земным делам; сатана об-
речен земле, но исправить ее не может*. Будучи первонача-
лен, как Бог, он может спокойно взирать на людскую сквер-
ну, может улыбаться.

Но человеко-демоны, состоящие на его службе, спокой-
ствия лишены, они на земле — среди своих и, будучи бес-
сильны их исправить, глумятся.

Так «человеко-боги», ангелы в традиционных христиан-
ских легендах, плачут о человеческих бедах и ничтожестве.

Эта теологическая парадигма имеет прямое отношение к
этике Булгакова: если дьявол не генерирует земное зло, если
даже дьяволу зло противно, то виноват в зле человек. Знаме-
нитый казус о свободе воли и о божественном соизволении
Булгаков решает однозначно: «сам человек и управляет»; ре-
шает с гротесковым преувеличением: не через Бога, но через
дьявола.

Человеко-черти, видимо, есть самые подходящие образы
для пародии на человеческую скверну: по методу сближения.
Далеко не безразлично, кто шаржирует; представьте себе, что
это делают не глумливые черти, а плачущие ангелы, — то-
нальность произведения станет иной. В «Мастере» обе сто-
роны взаимно окрашивают друг друга. Миляга Бегемот ста-
новится пугающим в мундире для хулиганских трюков — в
грязном пиджаке, с примусом под мышкой. И власть в на-
шем ощущении становится еще более отталкивающей из-за
того, что ее передразнивают дьяволы. Когда палачи выстра-
ивают шаржи на палачей, выходит даже не удвоение, а воз-
ведение в степень... Не теологический, а образный, метафо-
рический поворот: власть эта — дьявольская.

* Тема земного бессилия Бога была рассмотрена относительно
подробно в «Евангелии...».
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В этом фокусе сходятся все намеки: власть выпускает чер-
товы деньги, обращающиеся в резаную бумагу; она, подобно
черту, похищает людей из их домов; ей закладывают головы;
ее функционеры измываются над людьми — или, подобно
вурдалакам, загоняют людей в гроб. Таков «иной дьявол»,
присутствие которого мы заподозрили достаточно давно.

Но я отвлекся от очень важной мысли о человечности
булгаковских демонов. Человечность всегда трогательна, и
она, собственно, есть единственный настоящий предмет
описания для литератора. В пандемониуме «Мастера» более
всех человечны, конечно же, Коровьев и Бегемот, и все их
совместные трюки окрашены вполне земным негодованием.
Они самостоятельно, под снисходительным взором мессира,
ведут свою безнадежную войну, искореняя человеческую
скверну там, где она им встречается, — в Варьете, у «Грибо-
едова», в Торгсине. Здесь они вроде даже не служат своему
господину — о поджоге «Грибоедова» Воланд не знает, — это
их война. Так и хочется сказать: с ветряными мельницами
воюют длинный тощий рыцарь и его коротышка-спутник,
толстяк... Сражаются против зла, на вечном пути, как Дон-
Кихот и Санчо Панса. Поэтому, может быть, Коровьев-ры-
царь и упоминает Дон-Кихота, когда они стоят, подобно ге-
роям Сервантеса, у входа в трактир и смотрят на едоков...

Мы ненадолго расстаемся с ними. Настало время перей-
ти к следующему виду зла, отмеченному самим мессиром, —
«квартирному вопросу». Но прежде позволю себе отступле-
ние, которое, по сути, отступлением не является, а продол-
жает тему этой главы.

23. ОТСТУПЛЕНИЕ:
О ПРОФЕССОРАХ И СОЦИУМЕ

Одна наука чиста, ибо она отвлеченна;
она не имеет дела с людьми, ей чужды за-
дачи пропаганды.

Э. Ренан. «Жизнь Иисуса»

Если читатель помнит, в предыдущей главе я назвал про-
фессора Преображенского «носителем абсолютной исти-
ны». Этот термин надо расшифровать потому, что некото-

144



рые булгаковеды придерживаются иного мнения о профес-
сорах Персикове и Преображенском, считая их объектом
сатиры, т. е. заблуждающимися персонажами, а не вырази-
телями истинной авторской мысли, ради которой сатира
была написана. Мне это кажется ошибкой — разумеется,
добросовестной. Она обусловлена привычкой литературо-
ведов к прямолинейной компаративистике, к тому, что
всем своим творчеством отвергал Булгаков, переворачивая
любой сюжет, который он использовал. Другая причина —
попытка взять булгаковский текст с налета, без расшифров-
ки полускрытых высказываний*.

Попытаемся разобраться. Критики усматривают в «Ро-
ковых яйцах» и «Собачьем сердце» сюжетное сходство с
«Пищей богов» и «Островом доктора Моро» Г. Уэллса; срав-
нивают «Собачье сердце» с «Франкенштейном» М. Шелли.
Сходство несомненное, но из него делается ложный вывод,
якобы Персиков и Преображенский, эти новые демиурги,
покараны собственными же творениями. (О «Пище богов»,
в которой возмездия нет и на которую Булгаков сам ссыла-
ется, критики на этот случай забывают.) На деле же герои
Булгакова не мнят себя демиургами, как делали их коллеги
в эпоху научной эйфории, в XIX веке. Они не пытаются со-
знательно «вылепить гомункулов», подобно героям М. Шел-
ли и Г. Уэллса; они не имеют никакой цели, лежащей вне
чистой науки. В терминологии Т. Куна, они — «нормальные
ученые», занятые разгадкой головоломок, подброшенных
им природой. Персиков находит свой «луч» ненамеренно;
он озабочен только его исследованием; катастрофический
результат его открытия обусловлен вмешательством дурного
общества. Процесс показан последовательно и развернуто, в
нем участвуют все социальные слои: сначала малограмотные
журналисты насильственно вырывают у профессора секрет;
затем появляется типичный — тоже малограмотный —
функционер Рокк; завершает дело кто-то «сверху», по-види-
мому из Кремля. Непосредственный толчок трагедии дают

* Пример последнего времени — удивительно беспомощная
работа: Михаил Крепе. Булгаков и Пастернак как романисты. Ана-
лиз романов «Мастер и Маргарита» и «Доктор Живаго». Анн-Ар-
бор, Эрмитаж, 1984.
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чиновники, занятые импортными операциями, — вместо
куриных яиц Рокк получает змеиные (чуть дальше я приве-
ду комментарий Булгакова — слова Преображенского). На-
конец, убивает Персикова не Франкенштейн, а представи-
тель самой массовой социальной страты, простонародья,
«низенький человек на обезьяньих кривых ногах». Убивает,
так сказать, классично, по российскому погромному методу:
вместо настоящих виновников находит козла отпущения.
Все это резко подчеркивается тем, что профессор выделен
из дурного социума. Даже не выделен — противопоставлен.
Ученость и мастерство противостоят безграмотности и раз-
гильдяйству; скромность — модной шумихе; научная осто-
рожность — тупой самоуверенности. Образ Персикова, оди-
нокого чудака-профессора, только кажется традиционным;
добавив к смешному традиционному герою коллективного
антигероя, Булгаков вознес первого не пьедестал; из объек-
та насмешки, хотя бы и деликатной и уважительной, превра-
тил в идеального героя. О своем глубочайшем почтении к
таким людям он и сам говорит последней фразой повести:
«...Что-то особенное кроме знания, чем обладал в мире толь-
ко один человек — покойный профессор Владимир Ипать-
евич Персиков».

Объектом осуждения и насмешки стал социум.
Сейчас же после «Роковых яиц» было написано «Соба-

чье сердце», где тема в булгаковской манере вывернулась на-
изнанку: сменилась общественная ориентированность глав-
ного героя. Сохранился профессиональный облик ученого:
профессору Преображенскому даны те же компетентность,
мастерство, талант, абсолютная преданность работе. И оди-
ночество сохранилось как некий признак мастерства. Зато
отношение к обществу сменено целиком. Он обществом не
пренебрегает; он его изучил — как природу, и ловко пользу-
ется этим знанием. Ловкость акцентируется: ее замечает да-
же пес Шарик. Проницательность профессора удивитель-
н а — в прошлой главе я приводил его суждения. Интересно,
что среди его высказываний есть и осмысление предыдущей
булгаковской повести, трагедии Рокка-организатора: «Это
никому не удастся, доктор, и тем более —• людям, которые,
вообще отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих
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пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные
штаны!» (с. 144, 145).

Преображенский не подчиняется безвольно обществу, он
ведет игру с позиций знания и в конечном итоге выигрывает.
Но счастливый конец кажется натянутым. (Здесь нет места
для разбора, замечу лишь, что эпилог отпадает от основного
текста.) Фактически побеждает Шариков — суперобществен-
ная в контексте повести личность. Социум победить нельзя,
даже зная его вдоль и поперек, — таков истинный смысл ве-
щи, как бы спрятанный от самого автора; думаю, что в те го-
ды Булгаков еще пытался не доверять собственной проница-
тельности... Иными словами, история Преображенского
тождественна истории Персикова: соприкосновение ученого
с обществом чревато неизбежным монстром на обезьяних
кривых ногах.

Ссылаются на то, что Преображенский винит себя за на-
силие над природой. Ну, это наивно. Если бы не «квартирный
вопрос», никакой трагедии бы не было — а «вопрос»-то не
природный, общественный... Дело не в ложном направлении
исследований, не в цвете персиковского «луча»; творец обре-
чен заранее — едва он соприкоснется с обществом, шариковы
его затравят. Так что вины ученого здесь нет никакой. Разго-
воры профессора о его вине обусловлены научной добросове-
стностью, его истинной ахиллесовой пятой в обществе, где
власть имеет не Знание, а наихудшая форма невежества.

Через пять лет Булгаков создал еще один образ ученого-
естественника, гибрид из двух предыдущих, причем такой,
что любые разговоры о его вине просто невозможны. Это
профессор Ефросимов из пьесы «Адам и Ева». Психологи-
чески он «большой ребенок», как и Персиков — замкнутый,
неуклюжий, отгороженный от повседневных дел; но в то же
время, он способен к точной оценке макросоциальных яв-
лений не меньше, если не больше, чем Преображенский. В
высказываниях Ефросимова отчетливо прослеживается бул-
гаковское отношение все к тем же проблемам — но уже в
модификации 1931 года.

В «Адаме и Еве» тема еще раз вывернута наизнанку. Ес-
ли в ранних вещах общество обрушивалось на творца, то
здесь творец сам восстает против общества, причем не толь-
ко своего, российского. В мире, одержимом идеей химичес-
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кой войны, он изобретает средство абсолютной защиты,
чтобы война стала невозможной. Столкновения Ефросимо-
ва с макросоциумом не происходит; мир гибнет буквально
за минуты до этого столкновения, но писатель совершенно
отчетливо дает понять, чем оно должно было закончиться:
панацея Ефросимова стала бы оружием, щитом, дополняю-
щим химический меч. То есть не помогли бы лучшие наме-
рения творца, его гениальная изобретательность: дурное об-
щество в принципе непобедимо.

При невнимательном чтении «Адама и Евы» может по-
казаться, что гибель несет в себе любой социум, и коммуни-
стический, и капиталистический. Такой аспект целиком не
исключается. Однако же признаки дурного, «дьявольского»
общества, окружающего и преследующего Ефросимова,
принадлежат к тому же специфически национальному кру-
гу. Полицейский произвол, доносительство, конформизм,
торжествующее хулиганство, обязательное хоровое пение —
вот что несет гибель и творцу, и всему миру.

И все это демонстрируется либо самим профессором,
либо при его помощи как персонажа-демонстратора.

Тема мудреца, противопоставленного послереволюци-
онной России, организует и последний роман Булгакова.
Мудрый и высокообразованный Мастер есть инвариант тех
героев, которых мы перечислили. Он одинок, чудаковат, не
вписывается в социальную среду, и так далее. Он изобрета-
ет свою собственную панацею, долженствующую указать
обществу на причину бед и открыть путь к спасению, —
«роман о Пилате». И разумеется, общество его губит. В
«Мастере и Маргарите» Булгаков вдобавок сделал то, что
нельзя выполнить в маленьких повестях и пьесе: снабдил
центрального героя-мудреца поддерживающими персона-
жами. Бездомный, познав истину, становится профессо-
ром-историком; профессор же Стравинский, психиатр,
есть единственный периферийный персонаж, показанный с
абсолютным уважением. Его клиника — островок человеч-
ности в хулиганском море Москвы. Стравинский нашел па-
нацею; он по мере сил исправляет зло, причиненное дья-
вольскими силами. Возможно, он выражает общественную
антиидею: с социумом нельзя бороться, можно лишь зале-
чивать раны, которые он наносит людям.
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Мне кажется, я имею основания утверждать, что профес-
сора служат носителями булгаковской истины в конечной
инстанции.

24. «КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС»

К московскому жилищному кризису Булгаков обращался
десятки раз. Он написал отдельное эссе «Московские квар-
тиры» и затрагивал эту тему везде, где позволял реквизит.
«Собачье сердце» построено на кризисе; в «Дьяволиаде»
упоминается коммунальная квартира; в «Театральном ро-
мане» — жалкая комнатушка Максудова и еще два беглых
наблюдения. «Роковые яйца»: «В 1919 году у профессора от-
няли из 5 комнат 3. Тогда он заявил Марье Степановне: —
Если они не прекратят эти безобразия, Марья Степановна,
я уеду за границу».

Уже в начале 20-х годов Булгаков понимал, что жилищ-
ный кризис — «безобразие». Но в тот момент писатель считал
безобразие временным и надеялся, что через самое короткое
время оно кончится. «...Ожил профессор Персиков в 1926 го-
ду, когда соединенная американо-русская компания выстро-
ила... в центре Москвы 15 пятнадцатиэтажных домов, а на ок-
раинах 300 рабочих коттеджей, каждый из 8 квартир, раз и
навсегда прикончив тот страшный и смешной жилищный
кризис, который так терзал москвичей в годы 1919—1925»*.

«Страшный и смешной»... Спустя 15 лет, когда Булгаков
писал «Мастера», его скромный план постройки шести-се-
ми тысяч квартир был давно перекрыт, но терзания москви-
чей продолжались, и это через 20 лет после начала кризиса!

Достаточный срок, чтобы испортить людей, как и сказал
Воланд. Смешно было лишь вначале, когда бедствие каза-
лось преходящим. В какой-то момент стало страшно. «Мар-
гарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Мар-
гарита Николаевна не знала ужасов житья в совместной
квартире» (632) — это уже в «Мастере».

Не надо считать «ужасы» преувеличением. Даже те срав-
нительно немногие люди, которые обитали душа в душу с со-

* Булгаков. Дьяволиада. М., «Недра», 1925, с. 45, 47.
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седями по коммунальной квартире, жили неестественно, хо-
тя бы они сами ничего дурного не замечали. А плохие отно-
шения под собственным кровом воистину ужасны. Вспом-
ним карикатурное изображение «коммуналки» в «Золотом
теленке» Ильфа и Петрова — поротого розгами Васисуалия
Лоханкина. Пороли его за рассеянность, он не гасил свет в
уборной. Булгаков повторяет сюжет с полнейшей серьезнос-
тью, без тени сатирического нажима: «Свет надо тушить за
собой в уборной... а то мы на выселение на вас подадим!»
(651). Все-таки на «вы», вежливо... Булгаков на то и был пи-
сатель Божьей милостью, чтобы чувствовать за людей урод-
ливость жизни в общей квартире; на то и мыслитель, чтобы
понять, до какой степени жители Москвы испорчены «квар-
тирным вопросом», даже те, кто не хамят друг другу в откры-
тую. «Обе вы хороши...» — заметила по этому поводу Марга-
рита (и погасила вежливым склочницам примусы). На
Мастера написали донос, желая «переехать в его комнаты», —
крайнее проявление «испорченности», и заметим: Воланд
никак практически не покарал доносчика Алоизия Могары-
ча! Диагноз уже поставлен: «квартирный вопрос испортил
их...», чего теперь с них спрашивать?

В «Мастере» жилищный кризис не просто упоминается;
это лейтмотив. Первая картина — квартира в переулке у Ос-
тоженки, с ванной комнатой, где ванна «в черных страшных
пятнах от сбитой эмали» и почему-то нет электрического ос-
вещения. (Комментарий — в «Собачьем сердце»: «Вначале
каждый вечер пение, затем в сортирах замерзнут трубы, по-
том лопнет котел в паровом отоплении и так далее» (с. 142).)
Там же «на плите в полумраке стояло безмолвно около де-
сятка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись
сквозь пыльное, годами не вытираемое окно...» (468). Опять
примус, знаменитый примус, орущий и воняющий кероси-
ном прибор — в столице, почему-то лишенной газовых и
электрических кухонь. «Около десятка» — значит, никак не
менее пяти семей жили в квартире... Картина! Да, и еще де-
таль — из-за вынужденных контактов между семьями раздо-
лье развратникам — Бездомный сунулся в ванную и «голая
гражданка, вся в мыле» приняла его за соседа-любовника.
Еще рисунок с натуры: в МАССОЛИТе длиннейшая оче-
редь, начинающаяся «уже внизу в швейцарской», в комнату
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с надписью на двери: «Квартирный вопрос», «в которую
ежесекундно ломился народ».

Следующая картина — через 20 страниц, глава «Нехо-
рошая квартира». В ней реальнейший «квартирный во-
прос» соединяется с не менее реальными «исчезновения-
ми» и все вместе мистифицируется; здесь есть и второй тип
исчезновений — связанный с «квартирным вопросом»:
«директор Варьете, используя свои бесчисленные знаком-
ства, ухитрился» добыть комнату своей бывшей жене — по-
этому она и смогла исчезнуть... И на фоне всего этого Во-
ланд, как заурядный квартирный склочник тех лет, «подает
на выселение» Лиходеева: «...Так что кое-кто из нас здесь
лишний в квартире. И мне кажется, что этот лишний —
именно вы!» (499).

Замечательно, что Коровьев тут же это «выселение»
обосновывает на стандартном языке квартирной склоки:
«жутко свинячат», «пьянствуют», «начальству втирают оч-
ки» — пусть так, но почему из дому-то выселять? Нисколь-
ко не лучше, чем пресловутый свет в уборной...

Полная энциклопедия квартирных страстей дается еще
через главу, эдак неприметно, скороговоркой, в одном
длинном периоде. Едва успел погибнуть Берлиоз, как к Бо-
сому начали звонить по телефону, а затем и лично являться
с заявлениями, в которых содержались претензии на жил-
площадь покойного. Заявлений было «тридцать две штуки».
«В них заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы... ука-
зания на несносную тесноту и невозможность жить в одной
квартире с бандитами... два обещания покончить жизнь са-
моубийством и одно признание в тайной беременности»
(510). Не надо улыбаться, читатель. Сатира сатирой, но все
здесь истинно — в чем свидетель каждый москвич, помня-
щий ситуацию до 1960 года. Истинно и то, что доносы из-за
жилья были явлением не исключительным.

Еще заметка: выиграв сто тысяч, главный герой «бросил
свою комнату на Мясницкой... — Уу, проклятая дыра! —
прорычал гость» (555). И затем горделивое описание жалкой
квартирки в подвале: одна комната «совсем малюсенькая»,
зато другая — «громадная комната, четырнадцать метров», и
почему-то особо упоминается водопровод... Таково качест-
во хорошего жилища во время кризиса!
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Еще картинка: киевский экономист Поплавский полу-
чает телеграмму о гибели племянника-москвича. Идет ав-
торская ремарка: «Телеграмма потрясла Максимилиана Ан-
дреевича. ...Нужно было суметь унаследовать квартиру
племянника на Садовой» (613). Такие ситуации потрясают
людей и сегодня.

Последнее — шутовской рассказ Коровьева о «пятом из-
мерении» (666), о человеке, без конца обменивавшем квар-
тиры, чтобы получить пятикомнатную, и угодившем то ли в
ссылку, то ли в тюрьму за махинации с жильем. (Напомню,
что по булгаковскому счету для интеллигентного человека 5
комнат — совсем не много. У профессора Персикова было
как раз столько, а у профессора Преображенского — семь, и
все они были, по Булгакову, нужны. Неизвестный махина-
тор пострадал, таким образом, невинно.)

Очень интересна история с Лиходеевым, только что на-
ми упомянутая: сам сатана выступает в роли гаера, пароди-
рующего обычное поведение людей.

25. ПЯТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ. ИВАН КАРАМАЗОВ

Был «важнейший вопрос»: изменились ли эти горожане
«внутренне»? Главное здесь — последнее слово; его смысл
выделен и контекстом («автобусы, телефоны и прочая аппа-
ратура»), и синтаксическим ударением. Изменились ли лю-
ди, войдя в социалистическое общество? — вот о чем спро-
сил Воланд. Коровьев поставил опыт и получил ответ, тоже
важнейший, — людей испортили. Как именно жилищный
кризис их портит, мы только что видели, но есть еще фило-
софское осмысление. Его дает Коровьев — в форме шутов-
ской параболы.

Королева прибывает на «весенний бал полнолуния», и
Коровьев ведет ее по гигантским, еще темным покоям. «Где
это все помещается?» — спрашивает Маргарита. «Самое не-
сложное из всего! — ответил он. — Тем, кто хорошо знаком
с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помеще-
ние до желательных пределов» (666), затем идет байка. При-
чем двойная: сначала о «квартирном вопросе», потом об
«исчезновении» махинатора.
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Слова «пятое измерение» повторяются еще четырежды.
Привычное сочетание — шутовская болтовня содержит се-
рьезнейшую отсылку; методологически надо ожидать имен-
но серьезнейшей — пятикратное повторение оборота-метки
в «Мастере» встречается не часто. Итак...

Это «Братья Карамазовы»; знаменитая философская
беседа Ивана с Алешей. Говорит Иван: «...Если Бог есть и
если он действительно создал землю, то, как нам совер-
шенно известно, создал он ее по евклидовой геометрии, а
ум человеческий с понятием лишь о трех измерениях про-
странства*.

Мы уже обращались к величайшей из книг Достоевско-
го. Была проведена параллель между спором о Боге в преам-
буле «Мастера» и глумливою речью черта-приживала о мате-
риальных доказательствах «того света», о доказанном черте и
недоказанном Боге и о том, что в черта верить не ретроград-
но (глава 8). Проводилась параллель со «свидетелем» (как
черт Ивана Карамазова, так и Воланд присутствовали при
гибели Иисуса), а также параллель между сумасшествием
Бездомного и приступом безумия, охватившим Ивана Кара-
мазова на суде. На поверхности был до сих пор черт. Стар-
шего из братьев Карамазовых вроде и не было; он появился
лишь сейчас, в словах Коровьева. Но карамазовский черт
есть порождение больного мозга, «кошмар Ивана Федорови-
ча» — так они называется. Его глумливая болтовня — иска-
женное отражение мыслей реального персонажа. На литера-
туроведческом жаргоне он именуется двойником Ивана;
иными словами, мысли черта можно с известными коррек-
тивами считать мыслями Ивана.

Таким образом, мы не начинаем, а продолжаем цепь от-
сылок к мучительным вопросам Ивана Карамазова о
страшной несправедливости жизни; вопросам, приведшим
его — уже в болезненном бреду — к мысли о том, что черт
«доказан», а Бог — нет. Это выражает главное содержание
Иванова «бунта»: дьявол свое участие в земных делах про-
являет, а Бог — нет. И слова о «трех измерениях» есть, соб-

* Достоевский, т. 9, с. 294. Далее до конца главы страницы да-
ются в тексте.
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ственно, философский оборот, суждение о таком, предав-
шем людей, Боге.

Но внутри разговора Ивана с Алешей слова о Боге, зем-
ле и трех измерениях пространства, только лишь и доступ-
ных для человеческого ума, есть всего лишь «суждение пер-
вое» — как сказал бы философ.

Второе суждение: «Между тем находились... геометры и
философы», считавшие, что Вселенная создана в большем
числе измерений.

Силлогизм: если это так, то вопрос о существовании Бо-
га Иван Карамазов не имеет права решать и никому не со-
ветует. «Все это вопросы совершенно несвойственные уму,
созданному с понятием лишь о трех измерениях» (с. 295). То
есть когда сам Бог ограничил наше понимание следствий,
где нам рассуждать о причине, о бытии Бога?

Вывод: раз так, если мы не можем судить об источниках
бытия и даже о существовании Бога, мы не можем через Бо-
га и его соизволение оправдывать мерзость, творящуюся в
«Божьем мире».

Отсюда Иван Карамазов делает личный вывод: «...В
окончательном результате я мира этого божьего — не при-
нимаю, и хоть знаю, что он существует, да не допускаю его
вовсе. ...Пусть даже параллельные линии сойдутся и я это
сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все-таки не при-
му» (с. 295-296).

Для теологии Булгакова крайне важны два последних
вывода; надеюсь, это уже понятно читателю. Зато самое пер-
вое суждение: «Если Бог есть...» нуждается в комментарии:
почему Иван Карамазов так жестоко скрепляет существова-
ние Бога и геометрические свойства Вселенной?

Дело в том, что Бога и геометрию скрепил Кант. Бытие
высшего существа он доказывал через гармоническое уст-
ройство Солнечной системы (т. н. «космологический аргу-
мент». В начале исследования разбирался «нравственный
аргумент»). «Аргумент» примерно таков: законы движения
планет столь совершенны и просты, что их создателем нель-
зя считать естественно-природное воздействие. Сотворить
сверхсовершенный мир мог только сверхразум. Возможное
возражение: зачем понадобился Бог, если планеты враща-
ются без какого-либо сверхъестественного воздействия из-
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вне, по законам тяготения? Ответ Канта: совершенство
именно в том, чтобы один раз создать систему, а затем уже
не вмешиваться в ее работу: «Там, где природа действует по
необходимым законам, ее действия не нуждаются в поправ-
ках, исходящих непосредственно от Бога...»

Иван Карамазов связывает геометрию Вселенной с поня-
тием Бога следом за Кантом, почти буквально повторяя ход
его рассуждений — великий философ начинал свою цепь по-
строений не с самой небесной механики, а с ее истинного
научного фундамента, евклидовой геометрии. Он блестяще
знал геометрию и особенно восхищался тем, что все ее тео-
ремы выводятся из минимального числа аксиом. Это тоже
возводилось у него к Богу.

Таким образом, кантовский Бог есть как бы исходный
геометрический постулат, положенный в основу мира. И он
же есть абсолютная основа нравственности. В основе мерт-
вой и живой природы помещается, фигурально говоря, три-
единое начало: оно Бог, оно же Нравственность и оно же
Геометрия.

Как мне кажется, такое строение мира должно было
чрезвычайно импонировать Достоевскому. Но вот появи-
лись геометрии Римана и Лобачевского, и одно из кантов-
ских начал перестало быть единственно возможным. Даже
начало начал — аксиомы потеряли свой абсолют, появились
иные измерения пространства, параллельные линии стали
пересекаться...

Я думаю, Достоевского это пошатнуло. Во всяком слу-
чае, Иван Карамазов реагирует на риманову геометрию на-
столько серьезно, что сомневается в бытии Бога: «если Бог
есть»...

И так уже вышло, что при жизни Булгакова, в его зрелые
годы стала греметь теория относительности Эйнштейна. Это
была сенсация, объединение геометрии с космологией: про-
странство действительно четырехмерно, параллельные линии
должны сходиться не в воображаемом геометрическом, а в
действительном Космосе. Для булгаковского поколения До-
стоевский оказался провидцем и здесь. И о пристрастии Эйн-
штейна к Достоевскому было достаточно хорошо известно.

Болтовня Коровьева о фантастическом за-эйнштейно-
вом пятом измерении в связи с жилищным кризисом не ме-
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нее серьезна и не более буффонадна, чем его же болтовня о
писателях и гниющих ананасах. Это скрытая отсылка к пер-
воосновам мира; значок, указывающий на Канта и Достоев-
ского, искателей добра и справедливости. На своем языке
шута Коровьев говорит тем, кто может его понять, что стра-
дания из-за жилья — не мелочи, якобы недостойные внима-
ния коммунистов, а нарушение нравственного закона. «Пя-
тое измерение» обозначает дьявольское дополнение к миру,
созданному — перефразируя Достоевского — в эйнштейно-
вой геометрии...

Следом за Иваном Карамазовым идет Коровьев, его вто-
рое литературное отражение, когда связывает геометрию
Космоса с мучениями людей. Ибо так и поворачивает Иван:

«Я хотел заговорить о страданиях человечества вообще,
но лучше уж остановимся на страданиях одних детей. ...Ес-
ли они на земле тоже ужасно страдают, то уж, конечно, за
отцов своих... съевших яблоко — но ведь это рассуждение из
другого мира, сердцу же человеческому здесь на земле непо-
нятное» (с. 298).

Выходит, люди страдают невинно — то есть не за грехи
даже, ибо дети не успели нагрешить (вспомним Воланда!). И
затем Иван говорит о детях. Такого вопля ужаса, такого об-
винения, направленного против Бога и людей, мне кажется,
нет в мировой литературе — по крайней мере, обвинения,
произнесенного верующим писателем. Турок, «раздробляю-
щий головку» младенцу; семилетняя девочка, иссеченная
розгами; пятилетняя девочка, тельце которой родители «об-
ратили в синяки» и «наконец дошли и до высшей утончен-
ности: в холод, в мороз запирали ее на всю ночь в отхожее
место, и... обмазывали ей все лицо ее калом и заставляли ее
есть этот кал...» (с. 303).

Усилить обвинение уже невозможно; еще шаг, еще
крик — повествование уйдет из литературы в публицисти-
ческую проповедь. И конечно же, конечно — как бы ни
смотрел сам Достоевский на «Божий мир», в страшных сло-
вах литературного героя вопиет душа писателя: «Пока еще
время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии
совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы
одного только того замученного ребенка, который бил се-
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бя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре сво-
ей...» (с. 307)*.

...Перечитывая «Мастера», я все время думаю о литера-
турной эстафете, принятой Булгаковым. Нет, это дурное
сравнение; не палочку поднял он, а сизифов камень, и пота-
щил его вверх, навстречу грохочущему камнепаду слов о выс-
шей гармонии коммунистического будущего — увертываясь,
закрывая руками голову, падая. Он даже не мог никому из ге-
роев передоверить свои мысли, он мог только извернуться —
и велеть Коровьеву, сколку с черта Ивана Карамазова, пере-
играть слова самого Ивана. Чтобы будущий читатель, на ко-
торого Булгаков рассчитывал, раскрыл «Братьев Карамазо-
вых», нашел место о «большем числе измерений» — и
увлекся, и стал читать, и добрался до таких слов Ивана: «Да
и слишком дорого оценили гармонию, не по карману наше-
му вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на
вход спешу возвратить обратно» (с. 308).

Таково политическое кредо Булгакова в «Мастере и
Маргарите». «Не по карману» было ему и его народу платить
за вход цену, которая с него спрашивалась. Этот политиче-
ский тезис теснейшим образом связан с его этическими воз-
зрениями, о них уже кое-что говорилось, но основное еще
впереди. «Квартирный вопрос» для него никоим образом не
мелочь, а вопрос и политический, и этический, ключевой —
как для Ивана Карамазова ключевым, показательным было
страдание детей.

*«Бунт Ивана Карамазова», как и многое в мировоззрении са-
мого Достоевского, вызван тем, что христианская догма не содер-
жит источника зла, равного по могуществу Богу. Очень точно ска-
зал Эд. Мейер в цитированной уже работе: «...Проблему зла и
человеческой греховности современное религиозное учение, по-
скольку оно отклоняется от прежнего догмата и оставило сатану в
покое, устраняет, по мере возможности, из своего кругозора; оно
довольствуется тем, что составляет себе представление о боге на
основании этических требований, не задаваясь вопросом, как с
этим примирить организацию реальной жизни» (цит. произв.,
с. 30). Возвращая сатану в этико-религиозную структуру, Булгаков
как бы следует указаниям немецкого историка — но, как всегда,
переворачивает их по-своему.
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Коммунистическая гармония рисовалась утопистам
прежде всего как всеобщая сытость и благоустроенность*.
Но вот устроили это гармоническое общество — а вышел об-
ман. Дьявольское «пятое измерение» появилось, к которому
приходится прибегать, чтобы жить по-человечески...

Поэтому люди если и изменились внутренне, то в худ-
шую сторону — их испортили.

Связывая человеческое жилье с этико-философскими
проблемами, Булгаков одновременно напоминает нам об
ином Достоевском, уже не о христианском философе, а пи-
сателе-гражданине. «Муза его любит людей на чердаках и
подвалах», — сказал об этом Достоевском Белинский. Его
истинные страдальцы, и дети, и взрослые, — не жертвы ту-
рок или сумасшедших маньяков, а бедняки, живущие всегда
в ужасных условиях. Истинные — обыденные; те, кого он
начал описывать едва ли не первым в Европе, бедные люди.
Макар Девушкин из «Бедных людей» с его комнатенкой,
выгороженной из кухни, где стоит «гнилой, остро-услащен-
ный запах какой-то» и с такой духотой, что «чижики так и
мрут», с постоянным шумом, не дающим заснуть, и развра-
том: «а иногда и такое делается, что зазорно и рассказывать».
Его соседи занимают в этом «содоме» впятером одну «ком-
натку». «Преступление и наказание»: «каморка» Раскольни-
кова, похожая на гроб, — крюк на двери можно отворить, не
вставая с кровати. Жилье Мармеладовых — «беднейшая
комната шагов в десять длиной», снова с вонью, духотою, с
дверьми, открытыми на черную лестницу и в какие-то «вну-
тренние помещения», откуда «неслись волны табачного ды-
ма». В этом аду они живут с двумя детьми, причем мать се-
мьи в чахотке. «Идиот»: врач из провинции, ютящийся в
петербургском доходном доме; снова жена и двое детей,

* Виднейший литератор-утопист В. Маяковский написал, на-
пример, стихотворение «Рассказ литейщика Ивана Козырева о все-
лении в новую квартиру», 1928 г. Там отчетливо объясняется зна-
чение жилья: «Как будто пришел к социализму в гости»; концовка:
«Влажу и думаю — очень правильная эта наша советская власть».
Сравнение утописта Маяковского с антиутопистом Булгаковым во-
обще интересно. В пьесе «Клоп» Маяковский предсказывал, что че-
рез 50 лет, в 1979 г. клопов можно будет найти только в музее.
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снова надо пробираться через «крошечную кухню», потом
через «ужасно низенькую» клетушку, чтобы попасть в жи-
лую комнату, которая еще «уже и теснее предыдущей».

«Братья Карамазовы» — то же самое в избе, занимаемой
Снегиревыми. Снова живут четверо (да пятая приехала в
гости), больных сначала двое, потом трое. Действительно —
«недра», как и сказал Снегирев. Разумеется, душно, и, само
собой, через комнату протянута веревка и что-то сушится.
Так везде. Ад, устроенный людям на земле. И вот что надо
заметить: у Раскольникова была хотя каморка, да отдельная,
то же у Девушкина — свои стены, своя «келья», в которой
надежду еще можно хранить. У Снегирева надежды нет. Рас-
кольников идею Достоевского выражает прямо: «А знаешь
ли, Соня, что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум
теснят! О, как ненавидел я эту конуру!»* Булгаков отклика-
ется: «Уу, проклятая дыра!»

Такова далеко не полная библиография «квартирного во-
проса» у Достоевского, Настойчивыми возвращениями к теме
дурного человеческого жилья Булгаков утверждает свое кров-
ное родство с Достоевским. Два символа ада: веревка с бель-
ем и орущий примус — вот знаки единства миропонимания.

Но у Достоевского из-за подвальной конуры доносчики
не посылали людей на верную гибель. Это уже — новация
социалистической России. Иуда за горсть серебряных монет
отправил Иешуа на казнь. Могарыч донес на Мастера за
право жить в подвальных комнатушках...

...Первой вспыхивает «нехорошая квартира», потом ва-
лютный магазин, потом Дом писателей. Три темы, кажу-
щиеся веселенько-сатирическими: «квартирный вопрос»,
«валюта», «массовая литература», — этими пожарами объ-
единяются. Поджигая свою квартиру, подвал Мастера,
Маргарита кричит: «Гори, страдание!» Не квартиры и не
магазин жгли, а страдание...

Мы пока оставили проблему «билета на вход». Постара-
емся о ней не забыть, ибо Иешуа Га-Ноцри убили за пред-
сказание «будущей гармонии»: «Человек перейдет в царство
истины и справедливости». Отложим это пока что; еще не

* Достоевский, т. 5, с. 435.
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все маски разгаданы, и начатое надо закончить. Из свиты
как будто извлечено все возможное; пора обратиться к
принципалу. Вернемся к первому упоминанию о Достоев-
ском в этой работе, к теме карамазовского черта.

26. ЧЕРТ ИВАНА КАРАМАЗОВА

Отсылка Воланда к нему обозначена с тончайшим остро-
умием: Воланд то хромает, то нет. Автор при первом явле-
нии Воланда констатирует: «Ни на какую ногу описывае-
мый не хромал», а затем, рассказывая о бале, сообщает,
что Воланд прихрамывал. То есть хромота получается не
дьявольская, символическая, а простая человеческая — от
болезни, Гелла лечит его больное колено и Маргарите поз-
воляет принять участие в лечении. О болезни своей Во-
ланд говорит так: «Приближенные утверждают, что это
ревматизм... но я сильно подозреваю, что эта боль в коле-
но оставлена мне на память одной очаровательной ведь-
мой, с которой я близко познакомился в тысяча пятьсот
семьдесят первом году в Брокенских горах, на Чертовой
Кафедре» (674).

Подчеркнутая отсылка к «Фаусту», потому, во-первых,
что Брокен — традиционное место шабаша по немецким по-
верьям и туда Гете поместил действие Вальпургиевой ночи.
Во-вторых, Воланд намекает на эротическую близость с
ведьмой вполне в духе гетевского шабаша*.

Итак, взамен конского копыта — легкая хромота; Мефи-
стофелева постоянная хромота передана Азазелло. И причи-
на болезни Воланда более чем человеческая: венерическая
болезнь считается постыдной, а ведь чем стыдней, тем чело-
вечней! Деталь чрезвычайно приметна грубостью, и вот она-
то и служит отсылкой к карамазовскому черту, и снова мно-
гозначительной. Читателя отсылают к странному месту в
бредовой беседе, где черт как бы отклеивается от Ивана,
оборачивается самостоятельной фигурой, и происходит сле-

* Датировку (1571 г.) идентифицировать не удалось. Скорее
всего, речь идет о каком-то из ранних литературных предшествен-
ников Гете по теме «Фауста».
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дующий разговор: «...А я вот такой ревматизм прошлого го-
да схватил, что до сих пор вспоминаю.

— У черта ревматизм?
— Почему же и нет, если я иногда воплощаюсь. ...Сата-

на sum et nihil humanum a me alienum puto*.
— ...А ведь это ты взял не у меня, — остановился вдруг

Иван как бы пораженный, — это мне никогда в голову не
приходило, это странно...»**

И о лечении есть: черт вылечивается не магическим спо-
собом, а вполне по-человечески — патентованными средст-
вами: «Купил нечаянно, выпил полторы склянки, и хоть
танцевать».

Таким образом, Булгаков одновременно отсылает чита-
теля и к Гете, и к Достоевскому. Замечательно то, что сю-
жетный ход в сценке лечения тоже заимствован — из книги
М. А. Орлова «История сношения человека с дьяволом»***.
По описываемому там ритуалу шабаша, дьяволу полагается
являться на празднество больным. «Чем именно и в чем вы-
ражалась болезнь, история умалчивает; но зато объясняется,
что гости шабаша усердно ухаживали за больным хозяином
и ставили ему банки»****.

Итак, сифилис — ибо: «Я сатана, и ничто человеческое
мне не чуждо»... Мы и прежде замечали, что Воланд, при
всем своем величии и гордыне, явно очеловеченный дья-

*Я (сатана), и ничто человеческое мне не чуждо.
** Достоевский, т. 10, с. 166.

*** М. А. Орлов. История сношений человека с дьяволом. СПб.,
1904, с. 37. Источник указан М. Чудаковой.

**** Книга Орлова оставила в «Мастере» и другие следы. От
нее — грязная рубаха Воланда (дьяволу полагается служить «чер-
тову мессу», надевая «грязнейшую рубаху») и еще кой-какие дета-
ли. Представляется интересным кредо Орлова о месте сатаны в со-
знании европейцев: «Христианство объявило злого духа «сатаною»
(т. е. противником), врагом благого божества, как бы противопо-
ложением божества. ...И вот народ, все еще пропитанный духом
своего древнего язычества, никак не мог... понять это новое воз-
зрение на духа мрака и зла: для него он все еще был бог, и он слу-
жил ему, угождая ему в чаянии благодати» (с. 7). Не так важна
культурологическая ценность этого мнения, но Маргарита и Мас-
тер от Воланда «чают благодати». Ср. воззрения Д. Штрауса (6-я
глава) и Эд. Мейера (10-я глава).
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вол — как и Мефистофель. Однако же именно из-за ощуще-
ния величия и заодно из-за достоверности, жизнеподобия
облика Воланда его трудно отождествить с карамазовским
бесо-человеком. Коровьев — иное дело: в его поведении
очень много от черта-ерника и приживала, но мессир!

Чтобы понять суть связей Воланда с идеями «Братьев Кара-
мазовых», нам придется внимательно разобраться в том, что
нагородил вокруг своего черта Достоевский.

Этот фантом чудовищно, непристойно болтлив; за пото-
ком словесного мусора практически незаметно, что он —
по-своему — логичен и последователен. Вот он сказанул:
«ничто человеческое мне не чуждо»; затем болтовня на доб-
рых 10 страниц, и, когда голова пошла кругом и мы забыли
то, прежнее, тогда внезапно выскакивает: «Мефистофель,
явившись к Фаусту, засвидетельствовал о себе, что он хочет
зла, а делает лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же со-
вершенно напротив. Я, может быть, единственный человек
во всей природе, который любит истину и искренне желает
добра. Я был при том...» (с. 177) — дальше мы уже цитиро-
вали, о Голгофе и «осанне».

Нотабене: он объявляет себя анти-Мефистофелем, ссы-
лаясь на слова, которые Булгаков вынес в эпиграф. Да, но
кем он себя объявляет? Ведь «единственный человек во всей
природе», любящий истину и желающий добра, — Христос,
Бого-человек! Высший дух, обремененный слабой и страда-
ющей плотью...

И вот у Булгакова дьявол, тоже в человеческой плоти,
претендует на высшие духовные качества Иисуса Христа.
Затем и нужен ревматизм — подчеркнуть сходство...

То есть уже у Достоевского появляется дьяволо-человек.
поставленный на традиционное место Бого-человека, вла-
дыки и управителя «мира Божьего». И он, этот дьяволо-че-
ловек, объясняет — почему мир так плох, почему Иван от
него отказывается: «...Скрепя сердце исполняю мое назна-
чение: губить тысячи, чтобы спасся один. Сколько, напри-
мер, надо было погубить душ и опозорить честных репута-
ций, чтобы получить одного только праведного Иова, на
котором меня так зло поддели во время оно!» (с. 177, 178).
Гибель царствует в мире потому, что им управляет не Бог, а
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его подменыш, сатана. Но окончательная цель у них еди-
на — «получить праведного»...

Теперь, выстроив конспект, мы видим, что Булгаков на
свой лад следует схеме Достоевского. Воланд далеко не всегда
хочет зла и отнюдь не постоянно совершает добро — он тоже
«совершенно напротив». Воланд, несомненно, «любит исти-
ну» и, судя по его деятельности, «искренне желает добра». Но
мир таков, что изменить его нельзя; Воланд находит «одного
только праведного»... — подставим: Мастера — и губит не-
сколько душ и позорит сотни «честных репутаций». Опозо-
ренных женщин у дверей Варьете, наверно, и были сотни.

Разумеется, Воланд не губит и не позорит для «получе-
ния праведного», но к сравнению Мастера с Иовом мы уже
подошли вплотную — по другой линии рассуждений, через
«Фауста». И на «Фауста» ведь ссылается Достоевский...

Карамазовский черт-кривляка — один из главных прото-
типов Воланда; Мефистофель — только объект сравнения.
Воланд, напротив, есть анти-Мефистофель, анти-Фоланд
(как Мастер есть анти-Фауст, с чем мы скоро начнем разби-
раться). Разумеется, кажется очень странным то, что для
столь величественного образа был взят столь отталкиваю-
щий прототип, черт Ивана. Однако же и это можно объяс-
нить булгаковской любовью к подменам: черт Достоевско-
го — сам подменыш.

Достоевский как никто умел генерировать спектр взаи-
моисключающих мыслей и распределять их по разным пер-
сонажам, оставаясь как бы в стороне*. Но в «Братьях Кара-
мазовых» автор никоим образом не нейтрален; весь роман
выдает его мучительные, иовианские сомнения в благосты-
не Творца. Специфическая карамазовская чернота, может
быть, затем и выдумана, чтобы одному из опороченных Ка-
рамазовых делегировать еретическую мысль: «Я мира, им
созданного, мира-то божьего не принимаю и не могу при-
нять»... Мысль же, объясняющая дурное устройство мира, —
о власти Иисуса, узурпированной слугами дьявола, инкви-
зиторами, — отодвинута еще сильней, ибо сам Иван от нее
как будто отказался. А окончательная, так сказать, ересь,

* См.: М. М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М.,
1967.
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идея власти дьявола, отбрасывается жестом почти истериче-
ским, судорожным: передачей черту-приживалу. Кошмар-
ное «другое я» Ивана, с отзвуком цинизма и сладострастия
Карамазова-отца, с неожиданной, страшной самостоятель-
ностью четвертого брата Карамазова, Смердякова, этот пер-
сонаж воплощает в себе всю карамазовщину. И уже сверх
того он дьявол, то есть лжец и отец лжи. Многослойная си-
стема дезавуирования, я думаю, говорит о том, что идея вла-
сти дьявола кипела в писателе как истина, в которую нель-
зя поверить.

«Слушай меня, я взял одних деток, для того чтобы вы-
шло очевиднее. Об остальных слезах человеческих, которы-
ми пропитана вся земля от коры до центра, — я уж ни сло-
ва не говорю. ...Люди сами, значит, виноваты, нечего их
жалеть. ...Но ведь это лишь евклидовская дичь, ведь я знаю
же это, ведь жить по ней я не могу же согласиться! Что мне
в том, что виновных нет и что я это знаю, — мне надо воз-
мездие, иначе ведь я истреблю себя. ...Но вот, однако же,
детки, и что я с ними стану тогда делать? ...Слушай: если все
должны страдать, чтобы страданием купить вечную гармо-
нию, то при чем тут дети? ...Для чего они-то тоже попали в
материал и унавозили собою для кого-то будущую гармо-
нию? Солидарность в грехе между людьми я понимаю, по-
нимаю солидарность и в возмездии, но не с детками же со-
лидарность в грехе, и если правда в самом деле в том, что и
они солидарны с отцами их во всех злодействах отцов, то уж,
конечно, правда эта не от мира сего и мне непонятна. Иной
шутник скажет, пожалуй, что все равно дитя вырастет и ус-
пеет нагрешить, но вот же он не вырос, его восьмилетнего
затравили собаками» (т. 9, с. 305, 306. Далее — «от высшей
гармонии совершенно отказываюсь».).

Эта речь Ивана Карамазова — здесь приведена лишь
четверть ее — пронзительно и безысходно искрения; Досто-
евский не играет в литературу, это вопль души, прорываю-
щийся сквозь стальную логику, евклидову геометрию со-
страдания. В ней нет разрывов; возражения Алеши — о
«едином безгрешном и его крови» — звучат нарочито-бес^
помощно. И, завершая эту логику, Достоевский заставляет
Ивана тут же рассказать притчу о власти дьявола — о Вели-
ком Инквизиторе и Христе, а затем, отодвинув финал рас-
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суждения на приличную дистанцию в 400 страниц, выводит
черта. Подставляет на место Бого-человека своего дьяволо-
человека...

Еще раз: присутствие дьявола в теологии было невыноси-
мо для писателя; перевертыш «Бог-дьявол» он подает как
бред безумца — но невольно все время проговаривается. Черт
ерничает: «И вот единственно по долгу службы и по социаль-
ному моему положению я принужден был... остаться при па-
костях. Честь добра кто-то берет всю себе, а мне оставлены в
удел только пакости» (т. 10, с. 177). Понятно, здесь имеется
в виду божество вообще — «кто-то»; по логике Ивана обви-
нение резонное, но возможен-то и иной вариант трактовки!
Господь ведь послал к человеческим «пакостям» Иисуса: та-
ков, в сущности, «долг службы» и «социальное положение»
Сына Человеческого... Во всяком случае, это издевка над
сущностным христианским многобожием: мол, если вы пе-
реложили вину со Вседержителя на дьявола, не воображай-
те, что с Бога снята истинная ответственность...

Булгаков извлек из всего этого стержень и построил во-
круг него истинную теодицею — оправдание Бога, для чего и
пришлось разрушить каноническую фигуру Христа, разде-
лить ее на светлого Иешуа и «оставленного при пакостях»
дьявола. Собственно, первую часть перестройки я отметил в
«Евангелии...». Божество абсолютно отстранено от земных
дел и никакой ответственности за них не несет; судьбами лю-
дей — в том числе Иешуа Га-Ноцри — управляет социальное
устройство, земная власть. Я даже назвал это «социальным
предопределением». Теперь мы вправе заподозрить, что Во-
ланд оставлен при социуме. Достоевский, возможно, подра-
зумевал, что черт оставлен творить пакости, но выразился
оба раза неточно: «при» и «оставлены в удел», то есть во вла-
дение оставлено нечто чужое. Но Воланд — точно при чуж-
дом ему человеческом зле, при «солидарности в грехе».

Мы уже задумывались над реакцией Воланда на гибель
ребенка: «Он не успел нагрешить» — Воланд как будто па-
костничает лично, хотя и через посредство Абадонны. Прав-
да, воюют люди сами по себе, подчиняясь своим законам,
социальным, — но ведь Воланд доволен, он улыбается! Вряд
ли он доволен потому, что невинное дитя, по традиционно-
му поверью, попадает в рай, — нет, здесь явственно слышна
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перекличка с Иваном Карамазовым. Воланд оказывается
тем «шутником», который радуется, что дитя не успело до-
бавить свой грех в общую чашу человеческих грехов, не ус-
пело стать «солидарным с отцами»...

Это — страшно. Тогда уж проще бы уничтожить всех де-
тей и тем остановить поток скверны. Страшно; так и назы-
вается эта старая идея — Страшный суд, на котором должны
происходить подобные дела: «Горе беременным и кормящим
сосцами в те дни» — как предрекал Бого-Человек, для таких
казней он и обещал сойти на землю вторично.

То есть Воланд не только «любит истину и желает доб-
ра», не только облечен в бренную плоть. Он, подобно Хри-
сту, ведет за собой ужасающий призрак апокалипсиса. Но
он, в противоположность Христу, целен, он делает свое, ос-
тавляя для Иешуа Га-Ноцри возможность провозглашать
идею отказа от кары: «Все люди добрые»...

Мысль о том, что гибель ребенка имеет какое-то отно-
шение к апокалиптическим ужасам, подтверждается не
только логически, но и образно. Абадонна в одной из своих
ипостасей — персонаж Апокалипсиса, орудие Бога Сына,
скрытое в преисподней, в «кладязе бездны». Булгаков сделал
«кладязь бездны» оком Воланда.

Впрочем, вопрос нельзя считать разрешенным; мы полу-
чили лишь намек на связь Воланда с идеей Страшного суда.

Вернемся к карамазовскому черту — разговор о нем еще не
закончен. По замыслу писателя он, видимо, служит отраже-
нием душевных мук Ивана, параболой его больной совести.
Он грызет своего «хозяина» так, как иных беспощадных к
себе людей грызет внутренний голос. Поначалу это не очень
заметно; к концу же видения фантом перестает вещать о Бо-
ге и дьяволе и беспощадно разоблачает несчастного Ивана,
вскрывая подлинную причину его отказа от веры в Бога.

В «Мастере» вопрос о вере и неверии затронут только в
первой и третьей главах.

Обсуждая эти главы, мы обнаружили за «диспутом» Во-
ланда с Берлиозом тему личной нравственности, обвинение
Берлиоза — но как бы в отрыве от его веры в Бога (точнее;

166



его неверия). Теперь спросим себя: а нет ли и здесь анало-
гии, ведь в обоих случаях речь идет о личной нравственнос-
ти подсудимого?

Разберемся. Воланд произносит обширный монолог о ро-
ли горних сил в жизни смертных. Мы касались этого моно-
лога — в связи с предупреждением о скорой гибели под трам-
ваем. Но суть и центр речи в ином, в вопросе: «...Ежели бога
нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человечес-
кой и всем вообще распорядком на земле?» (430). Не так важ-
но, кого он имеет в виду: Бога или себя; обозначена именно
вера в Бога. А затем Воланд говорит: «Позвольте же вас спро-
сить, как же может управлять человек, если он не только ли-
шен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на
смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не
может ручаться даже за свой завтрашний день?»* (430).

Прочтем это внимательно. Сравнение «тысячи лет» с «за-
втрашним днем» нарочито неудачно; смысл высказывания
таким сравнением не усиливается, а ослабляется, ибо срок
чересчур велик. Эффективно было бы указать на продолжи-
тельность человеческой жизни, как максимум, на сотню лет.
А в самом смысле речи имеется прямой разрыв. Зачем бес-
смертному существу, для которого тысячелетие не короткий,
а «смехотворно короткий» срок, утруждаться «устроением»
под трамвай редактора? Иное дело, что нам эту кажущуюся
несообразность придется в своем месте разобрать, но при
чтении вся цитированная фраза кажется торчащей над по-
верхностью текста как острый камень над водой.

Привычно ухватимся за этот знак. Аналогия (слова о ты-
сяче лет) имеется в речи черта о юношеском сочинении Ива-
на Карамазова «Геологический переворот» — как сказали бы
теперь, в «рецензии на ненаписанное». Сравнив, проходится
снова ахнуть: черт произносит тоже монолог, также обшир-
ный и на ту же тему — о вере в Бога и о жизни людей. Изла-
гаю его содержание, отмечая логическую последовательность.

* Оборот «лет в тысячу» может иметь в контексте «Мастера» и
самостоятельное значение. Он выглядит намеком на тысячелетнее
Царство Божие, наступление которого ожидалось в раннем хрис-
тианстве после второго пришествия Спасителя, т. е. в самом близ-
ком будущем.
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Ситуация, из которой исходил Иван: «...Новые люди...
полагают разрушить все и начать с антропофагии» (с. 78).

План Ивана: «...Разрушать ничего не надо, а надо всего
только разрушить в человечестве идею о боге...»

Цель Ивана: «Само собою, без антропофагии падет все
прежнее мировоззрение и, главное, вся прежняя нравствен-
ность...»

Предполагаемый результат: «Люди совокупятся... для сча-
стия и радости в одном только здешнем мире. Человек возве-
личится духом божеской, титанической гордости и явится че-
ловеко-бог. Ежечасно побеждая уже без границ природу...»,
человек испытает высшее наслаждение. Любовь, освященная
религией и традицией, рухнет и «будет удовлетворять лишь
мгновению жизни...» (с. 179).

То есть расчет на внутреннее изменение каждого члена
общества.

Это преамбула обвинения; она уже очень интересна, если
прочесть ее глазами Булгакова — интеллигента, сформировав-
шегося до революции. Он ведь помнил исходную ситуацию:
перемены требовались настоятельно. Наверняка знал и о пла-
нах «новых людей», и об их объявленных целях. Вовсю пропа-
гандировались предполагаемые результаты. Но спустя 20 лет
после революции стали видны и настоящие результаты: без ан-
тропофагии отнюдь не обошлось; идею Бога разрушили; при-
роду «побеждали» энергически — тоже антропофагическим
способом, руками заключенных; «человеко-бог» разгуливал по
кремлевскому кабинету; только со «счастьем и радостью» как-
то ничего не вышло. И еще одно не вышло: любовь земная
оказалась чересчур прочным институтом и не поддалась нова-
торским начинаниям. Эту радость отобрать не удалось...

Такова причина, по которой Булгаков надел на свои от-
сылки столь глухую маску: откровенно указать на «Геологи-
ческий переворот» было бы самоубийством.

Но мы прервали изложение, не дойдя еще до слов, ис-
пользованных в «Мастере» как метки.

Личный вывод Ивана: «Но так как, ввиду закоренелой
глупости человеческой, это, пожалуй, еще и в тысячу лет не
устроится, то всякому, сознающему уже и теперь истину, поз-
волительно устроиться совершенно как ему угодно. ...В этом
смысле ему «все позволено». Мало того: если период этот и
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никогда не наступит, но так как бога и бессмертия все-таки
нет, то новому человеку позволительно стать человеко-богом,
даже хотя бы одному в целом мире, и... перескочить... нрав-
ственную преграду прежнего раба человека. ...Для бога не су-
ществует закона!» (с. 179).

Резюме черта: «Все это очень мило; только если захотел
смошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция истины? Но
уж таков наш русский современный человечек: без санкции
и смошенничать не решится, до того уж истину возлюбил...»
(с. 179, 180).

Здесь нужны комментарии; общий и по «Мастеру». Об-
щий: если первая половина монолога гротескно описывает
идеи социалистов, то во второй половине как результат этих
идей представляется ницшеанский образ «сверхчеловека».
А ведь «Так говорил Заратустра» Ницше выпустил спустя
несколько лет после «Братьев Карамазовых»; Достоевский
предугадал и его идеи, и органическое родство их с уже на-
личествующими социалистическими теориями.

Слова Воланда о «тысяче лет» — отсылка к этому обвине-
нию. Черт Булгакова обращается к «начитанному редакто-
ру», который мнит себя — как и Иван Карамазов — идейным
человеком («...Тут неизвестный повернулся к Берлиозу»). И
указывает ему на истинную подоплеку его «идейности» и его
отказа от Бога: стремление стать над законами людей, «пере-
скочить всякую нравственную преграду прежнего раба». На
«мошенничество», иными словами.

Вспомним, что сам Берлиоз упоминает о Шиллере, ска-
завшем якобы, что кантовское нравственное доказательство
может «удовлетворить только рабов». Возможно, здесь опять
отсылка к Достоевскому. Смысл, во всяком случае, совер-
шенно тот же.

Обратимся теперь ко второй метке «Геологического пе-
реворота», помещенной в «роман о Пилате». Привожу ее в
контексте. Пилат спрашивает:

«— И настанет царство истины?
— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа.
— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат та-

ким страшным голосом, что Иешуа отшатнулся» (448).
Идея Иешуа совершенно ясна: «царство истины и спра-

ведливости» (447) — нечто подобное тому, о чем мечтал юный
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Иван Карамазов — и Кампанелла, и Маркс, и все утописты.
Предположим, мы согласились, что здесь действительно от-
сылка к монологу черта, и тогда получается удивительная
картина. Иешуа оказывается чем-то вроде позитивного изоб-
ражения, оттиснутого с портрета-негатива Ивана Карамазо-
ва, обрисованного чертом! Можно цитировать черта прямо,
без изменений:

«...Новому человеку позволительно стать человеком-бо-
гом, даже хотя бы одному в целом мире... и с легким серд-
цем перескочить всякую прежнюю нравственную преграду
прежнего раба человека...» Ведь Иешуа воистину новый че-
ловек и человеко-Бог одновременно; он, конечно же, один
такой — да он и говорит: «Я один в мире» (438); он с пора-
зительной легкостью «перескакивает» нравственную стену.
Но не ту, что подразумевал Иван, а злобу, недоверие, враж-
дебность. Сменена посылка: взамен «закоренелой глупости
человеческой» — «все люди добрые», поэтому мысль Ивана
«никогда не наступит» сменилась уверенным «Настанет,
игемон»... Такова «санкция истины», необходимая Иешуа, и
здесь нет ни намека на мошенничество: прежде чем провоз-
гласить свое кредо, он сам стал первым гражданином иде-
ального царства счастья и радости.

Булгаков, таким образом, довел до абсолютного выраже-
ния известную идею Достоевского о том, что стройку ново-
го общества надо начинать с переделки человеческих душ, с
«внутренних изменений». И конечно же, булгаковский
«сверхчеловек» абсолютно противоположен сверхчеловеку
по Ницше.

Тем удивительней выглядит этот узел ассоциаций, взя-
тый вместе. Почему связка с «Геологическим переворотом»
дается через Пилата? Почему Булгаков заставил его, «очень
умного человека», наделенного пророческим даром, с ярос-
тью отрицать «царство истины»? Признаться, я изрядно раз-
бил себе лоб, пытаясь это истолковать без применения ка-
рамазовских аллюзий*.

* О пророческом даре см. «Евангелие...», в главах «Лунный
сон» и «Четвертое прочтение»; о трактовке слов Пилата — в главах
«Личности» и «Отступление в источники».
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Непонятно прежде всего то, что в горестную минуту про-
щания Пилат сам заговаривает о «царстве». Почему он это
делает? Игемон — несомненный эгоцентрист, испытываю-
щий в момент действия глубокое горе: он посылает на смерть
первого в его жизни человека, который смог пробить скор-
лупу его одиночества. И вдруг этот чиновник, функционер,
профессиональный военный принимается расспрашивать
свою жертву об ее философских воззрениях! И, только уто-
лив любознательность и дав волю полемическому гневу, за-
дает естественные вопросы о вере в богов, о жене — тоскуя и
«не понимая, что с ним происходит» (448)...

Это можно психологически объяснить — но довольно
сложным путем. Уже осознав свою вину, Пилат все еще пы-
тается переложить ее на Иешуа, на его «безумные идеи», про-
паганда которых повлекла за собой беду. В том же разговоре
о «царстве истины» Пилат ясно указывает на нелепость глав-
ной идеи Иешуа: «все люди добрые». Далее, Пилат «очень
умный человек», а умным людям свойственно сохранять фи-
лософичность даже в тяжкие минуты жизни.

И все-таки сценка кажется несколько неестественной.
Ярость Пилата форсирована: «страшный голос» кричащего;
испуганное движение слушателя; авторская ремарка — срав-
нение с командным воплем Пилата в Долине Дев. Вспом-
ним, что игемону свойственна внешняя мягкость в обхож-
дении — пусть пугающая, но ровная и неизменная.

Мне кажется, здесь намеренный разрыв, мета, сходная с
той, что мы отметили в монологе Воланда о «тысяче лет»;
приметный знак на криптограмме. Читателю надлежит как
бы запнуться — и увидеть, что тема обеих сцен одна, что Во-
ланд и Пилат имеют в виду одно и то же. Вдумаемся: Воланд
говорит, что человек не в состоянии предложить план на ты-
сячу лет, обращаясь к лицу, занятому пропагандой коммуни-
стической утопии. Но ведь и Пилат говорит с утопистом!

Разница лишь в том, что Воланд не произносит слова
«никогда» — оно подразумевается, ибо в человеческом мас-
штабе «тысяча лет» и «никогда» суть одно и то же. Пилат
попросту повторяет мысль Воланда, только никак ее не
комментирует, но зато придает своему «Оно никогда не на-
станет!» истинную, необходимую в данном случае, отчаян-
ную интонацию...
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Москва разъясняется через Ершалаим, как мы уже не раз
отмечали.

И все это, как к вершине треугольника, сходится к одно-
му из самых ядовитых, беспощадных, пророческих обличе-
ний социал-атеизма в творчестве Достоевского! Отсылка, не-
вероятно усиливающая все акценты; Пилат, «свирепое
чудовище», властитель-трус, становится одновременно муд-
рецом, с пронзительной ясностью понимающим социальное
бытие. Он мыслит одинаково с Воландом — не случайно, по-
видимому, оба они ассоциируются с евангельским Иисусом*.
Но есть нечто, еще более трагичное, чем эта дьявольская
правда Пилата. Иешуа Га-Ноцри, «прозрачный кристалл» со-
страдания, оказывается связанным с Берлиозом, своей ду-
ховной противоположностью — с мутным, грязным кристал-
лом, искажающим действительность, «мошенником»...

Может быть, здесь — самая странная и самая горькая си-
стема оппозиций во всем романе. Иешуа, лишенный како-
го-либо страха, — и трус Берлиоз, Иешуа, воплощенная
правдивость — и лжец Берлиоз; один, ставший поэтому веч-
ным владыкой иной жизни — и второй, лишенный вечнос-
ти, любой вечности, даже «тьмы»... Цепь противопоставле-
ний можно бы продолжить, и вот что из нее следует:
единственная точка соприкосновения этих персонажей —
приверженность идее «грядущей гармонии». Не важно, ка-
кая приверженность, искренняя до предела, как у просто-
душного Иешуа, или мошенническая, как у хитреца Берли-
оза, ибо сама по себе подчиненность утопической идее
определяет их личные судьбы. Оба они не могут «ручаться
даже за свой завтрашний день», как говорит Воланд; оба
слепы, ведь и Иешуа на суде, когда приговор уже вынесен и
гибель неотвратима, не замечает ее — как и Берлиоз!** И к
ним обоим смерть приходит даже не завтра — сегодня... Не-
сомненно, есть и различие, даже большое: одно событие
описано реалистически, другое — фантастически. Иешуа
убит обществом, социальным предопределением, а Берли-

* См. «Евангелие...», глава «Предварительный итог» (Об интер-
претациях).

**См. «Евангелие...», главы «Второй пергамент». «Личности
(продолжение)» и «Четвертое прочтение».
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оз — выдуманным персонажем, символом высшей кары. Но
здесь опять можно вспомнить о контексте времени, о дате,
аккуратно обозначенной писателем: 1937 год. И о том, что
мы разбирали недавно: кары Воланда пародируют действия
социальной власти. Воистину, не одна тысяча идеологов-
коммунистов поплатилась в тот год головой как бы в уплату
за искреннюю или показную приверженность Идее...

В этом нет, разумеется, ни малейшего осуждения Иешуа;
осуждается только христианская по своей сути коммунисти-
ческая утопия — та же, которую осудил Достоевский. А еще
точнее, та вечная, и прежде, и теперь сущая власть Общест-
ва, которая обращает идеи добра в идеи зла.

РЕЗЮМЕ

Теологический ряд, затронутый в этой главе, тесно связан с
аналогичным социальным рядом. Функция земного суда, земной
кары и вообще причастность канонического Христа к челове-
ческой скверне отобрана Булгаковым у Иешуа Га-Ноцри и пе-
редана Воланду. Читатель, ознакомившийся с «Евангелием
Михаила Булгакова», заметит, что в точности такая оке
операция проделана с парой героев-антагонистов в «ершала-
имских главах»: суд, власть, предсказания Страшного суда пе-
реданы властителю Иудеи, Пилату, так что он становится
«как бы богом». Аналогия получается чрезвычайно сложная, но
в ней проясняется суть Воланда, его приземленность, бли-
зость к механизмам государственной власти, суда и кары.
Пилат в своей функции властителя приподнимается до биб-
лейского божества; Воланд в этой же функции принижается
до человека. По Булгакову, именно так евангелисты принизи-
ли Христа, заставив его быть судьей. (Поэтому он абсолют-
но отводит Иешуа от любой и всякой власти и суда. Только
отказавшись от любой связи с обществом, Иешуа получает
качество Света, некоего божества по Булгакову.)

«Мастер и Маргарита» — не теологический и не философ-
ский трактат; от романа нельзя ждать логической ясности.
Двойственность Воланда, его причастность к добру и злу есть
в художественном смысле отражение двойственности мира.
Его черная сторона соприкасается с человеческими установле-
ниями; светлая сторона — с ценностями, не подлежащими
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земной власти, — творчеством, храбростью, любовью. Но по
своей, так сказать, должности дьявола он больше «при пако-
стях». Его сходство с Иисусом — резкий и горестный ответ
Достоевскому и, видимо, всем, возлагающим надежду на Спа-
сителя. Устройство мира таково, что даже дьявол, стремя-
щийся к добру, не властен исправить людей. Социум подчиня-
ется самому себе, дьявол может только его пародировать,
«губя тысячи, чтобы спасся один», ибо сам Бог ничего другого
не смог бы сделать...

Социологический ряд вторгся в эту главу против логики ис-
следования, поэтому еще не время подвести итоги. Зафикси-
рую пока одно: булгаковская оценка действительности, по-ви-
димому, целиком совпадает с прогнозом Достоевского о
психологической подкладке и общественных последствиях со-
циалистических утопий.

Остальное — зарубки на память для последующего анали-
за. Нам предстоит разобраться в следующих вопросах: на-
сколько полно отражены в «Мастере» антиутопические идеи
Достоевского; насколько верно предположение, что Берлиоз
ассоциирован с «мошенничеством» в духе Ницше?

И два последних, тягостных вопроса: почему Воланд ока-
зался «шутником», радующимся смерти ребенка? Какова
структура механизма, связывающего праведника и подлеца,
Иешуа и Берлиоза?



Часть вторая
МАСТЕР И ИЕШУА ГА-НОЦРИ

Я хорошо знаю, что такое дьявольские
искушения и что одно из самых больших
искушений — это навести человека на
мысль, что он способен сочинить и выдать
в свет книгу, которая принесет ему столь-
ко же славы, сколько и денег.

Мигель де Сервантес Сааведра.
«Дон-Кихот»

Кто называется «асуфи»? Тот, кого по-
добрали на улице, и он не знает ни отца
своего, ни матери своей.

Мишна, Кидд. IV. 2

27. ИОВ, ДОСТОЕВСКИЙ, БУЛГАКОВ

Сатана, творящий «пакости» с соизволения Бога, появился
в литературе нашей экумены едва ли не 25 веков назад, в
Книге Иова. И тогда же, по-видимому, в большую литера-
туру вошла тема сомнения в божественной справедливости.
Неудивительно, что в «Братьях Карамазовых» есть топик
«Иова» — изумляет, скорее, отвага Достоевского, решивше-
гося вновь обсуждать столь древний и знаменитый этичес-
кий сюжет.

В этом смысле Достоевский опять-таки оказывается учи-
телем Булгакова.

Сюжет «Иова» прост и страшен. Живет на земле очень
богатый и очень праведный человек, Иов. В беседе с сата-
ной Яхве указывает «противостоящему» на него: «И сказал
Господь сатане: обратил ли ты внимание твое на раба Мое-
го Иова? Ибо нет такого, как он, на земле: человек непороч-
ный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от
зла»*. Сатана возражает — богобоязненность Иова цела,
мол, до тех пор, пока его охраняет Всевышний. Тогда Бог да-
ет дьяволу карт-бланш на любые издевательства над Иовом,

* Иов 1,8.
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позволяет отнять все, кроме здоровья и жизни. Мир несча-
стного праведника рушится: гибнут его стада, огнем и ост-
рием меча поражены отроки-слуги, десятеро его детей. Но
Иов остается тверд в вере. Бог и сатана не успокаиваются:
Иов поражен «проказою лютою от подошвы ноги его по са-
мое темя его». Праведник ропщет, он даже сомневается в
справедливости Бога и с ним самим вступает в дискуссию,
но в конце концов остается при вере, за что и получает все
обратно: новые стада, новых слуг, жен и детей.

Карамазовский черт странным образом перевирает Кни-
гу Иова: чтобы «поддеть» его, губили не души и репута-
ции — жизни, и не один десяток, видимо, кроме десяти де-
тей, у Иова было «весьма много прислуги». Бог в этой книге
выступает сущим турком — из тех, «раздробляющих головки
младенцам». Частный апокалипсис для Иова и его окруже-
ния устраивается не дьявольскими всадниками, не желез-
ной саранчой, а силами, традиционно подлежащими власти
божества: войной, грозами и ураганами. Дьяволу только по-
ручается устроение «пакостей», затем он убирается вон со
сцены. На ней как будто только два героя, Бог и его «раб»,
праведник.

Книга Иова трактуется христианской традицией огра-
ниченно: праведник спасшийся, оставшийся верным Со-
здателю.

Роль Сатаны чисто служебная; трагедии погибших лю-
дей словно бы не существует.

Очередной раз прошу читателя быть терпеливым: предсто-
ящий комментарий весьма существенен и в части Достоев-
ского, и в части Булгакова.

Для меня нет сомнения, что Бог по «Иову», этот «затей-
щик низостей» (Филон Александрийский), был для Досто-
евского неприемлем. И еще менее приемлема идея оправда-
ния кого бы то ни было с помощью условной фигуры
дьявола.

«Братья Карамазовы», в сущности, есть полемика с
«Иовом», именно с замалчиванием главного — гибели не-
винных. Полемика пронизывает весь роман, начиная с сю-
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жета: история страданий детей грешника. Она поддержива-
ется вставным сюжетом о гибели Илюши Снегирева, убито-
го бедностью, — а бедность эта вызвана грехом его отца,
пьянством. Примечательно, что адвокат «Иова», иеромонах
Зосима, обсуждает как раз замалчиваемую в Библии мораль-
ную проблему гибели детей: «Вспоминая тех, разве можно
быть счастливым в полноте, как прежде, с новыми, как бы
новые ни были ему милы? Но можно, можно: старое горе ве-
ликою тайной жизни человеческой переходит... в тихую
умиленную радость» (т. 9, с. 366).

На этот намеренно ложный ход Достоевский отвечает
беспощадным ударом, словами Снегирева-отца: «Не хочу
хорошего мальчика! не хочу другого мальчика! — прошептал
он диким шепотом, скрежеща зубами» (т. 10, с. 68)*.

Ад на земле — «там скрежет зубов»...
Этим все сказано: суть не в спасшихся — для той жизни,

а в погибающих сейчас, здесь.
Этой контридее подчинено все строение «Братьев»: кос-

мическая идея праведника, проводимая в «Иове», сменилась
предельно приземленной идеей грешника — Карамазова-от-
ца. Страдания детей, вызванные стихийными бедствиями и
военными набегами, сменилась бытовыми страданиями, вы-
званными злой волей человека.

То есть обусловленными людской «натурой» — термин
Достоевского — или «внутренним» — термин Воланда.

На этот «важнейший вопрос» и указывается словами
Ивана Карамазова, как бы уточняющими — да наверно, так
и было задумано — снегиревский вопль. Иван говорит: «Не
хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, рас-
терзавшим ее сына псами!»

Не Бог, не Сатана — обыкновенный сельский барин —
вот мучитель.

Такова в конечном итоге нравственная философия До-
стоевского в «Братьях Карамазовых». Он, в отличие от авто-
ра «Иова», не желает ссылаться даже на условную фигуру
дьявола, пользоваться его именем как иносказанием: без-
нравственность не должна прикрываться формулой «нечис-

* В «Подростке» Макар Иванович прямо опровергает Зосиму:
«...Невозможно сие!»
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тый попутал». Поэтому черт Ивана изображается жалким га-
ером. Находка гениальная! Больной мозг Ивана творит этот
фантом, пытаясь переложить вину на дьявола, снять груз с
совести, — и вот что выходит...

Формула Достоевского: «если нет Бога, то все позволе-
но» должна бы звучать на самом деле так: «если есть дьявол
самооправдания, то все позволено». Этот метафорический,
человеческий дьявол бичуется в «Бесах» — «мошенничест-
во» оправдания мерзостей через социальную идею*.

Поэтому черт Ивана остается гаером, пока он опровер-
гает идею Христа, личной ответственности, совести. Но он
становится вдруг мудрым и проницательным, обличая греш-
ника Ивана Карамазова (это мы обсуждали в предыдущей
главе).

То есть, отрицая и иовианского дьявола-вредоносца, и
протестантского дьявола-соблазнителя, писатель как бы
ввел третьего дьявола — социального обличителя.

Вот этого дьявола мы находим и у Булгакова. Созданный
им образ грозного судии генерализует идею социального об-
личения. Все земные действия Воланда и компании тракту-
ются в этом ключе. Нет сомнения, булгаковский сатана
больше принадлежит социуму, чем личности; он как будто
даже удален от зла, которое более всего потрясало Достоев-
ского — человеческого, «натуры» — того, за что сам человек
должен отвечать перед совестью, не прикрываясь именем
Бога или черта. Но вот в «Идиоте», романе в принципе со-
циальном, Достоевский генерализовал образ мелкого беса,
сидящего в каждом человеке, до макросоциального, почти
космического могущества. (И я снова подозреваю, что вы-
смеивал он то, чего более всего опасался.)

В сцене дня рождения Мышкина речь о дьяволе заводит
самый гнусный из персонажей романа, чем-то похожий на
карамазовского черта, ростовщик и сутяга Лебедев.

Этот «дурно одетый господин, нечто вроде заскорузлого
в подьячестве чиновника», неглуп, изумительно беспринци-

* «Бесы» не рассматриваются по методологическим причинам:
в тексте «Мастера» не найдены метки этого романа. Кириллов го-
ворит: «Жизнь есть, а смерти нет совсем» (ср. слова Иешуа, 744),
но трудно предположить, что Иешуа связан с Кирилловым.
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пен и готов к любому унижению, но ухитряется быть нуж-
ным всем, хотя все его презирают; он, как дьявольский
смазчик, подливает по капле масла в суставы сюжета, едва
события замедляют движение к страшному финалу. Он
склонен к трансценденции, проповедует по Откровению
Иоанна, Апокалипсису — но предсказывает не явление
Христа, а власть сатаны. Он кричит: «Закон саморазрушения
и закон самосохранения одинаково сильны в человечестве!
Дьявол одинаково владычествует человечеством до предела
времен еще нам неизвестного. Вы смеетесь? Вы не верите в
дьявола? Неверие в дьявола есть французская мысль, есть
легкая мысль. Вы знаете ли, кто есть дьявол? Знаете ли, как
ему имя? И не зная даже имени его, вы смеетесь над фор-
мой его, по примеру Вольтерову, над копытами, хвостом и
рогами его, вами же изобретенными; ибо нечистый дух есть
великий и грозный дух, а не с копытами и рогами, вами ему
изобретенными»*.

Здесь уж яснее ясного, что апокалиптика нужна мерзав-
цу Лебедеву для самооправдания, но каков образ! Сатана,
эмансипированный от власти Бога, «владычествует челове-
чеством». Владычествует и в общем, и в частном, воплощая
в себе и горнюю власть, и «закон саморазрушения», свойст-
венный человеческой душе. Только что, рассматривая парал-
лели между гаерствующим чертом и Воландом, мы убеди-
лись, что булгаковский сатана действует по схеме, заданной
Достоевским. Теперь, читая описание великого сатаны, мы
видим портрет Воланда: действительно, владыка, «великий и
грозный дух»; он — явно выдуман; верно, что без копыт и
хвоста, и, что самое замечательное: «Знаете ли, как ему
имя?» — и никто не знает (см. гл. 12).

Внешний облик Воланда скомпилирован по лебедевской
формуле: «вами же изобретенное»; она возведена в художе-
ственный принцип. Воланд сидит в позе, «изобретенной»
скульптором Антокольским; смотрит глазами, выдуманны-
ми А. Грином; болеет по Достоевскому; одевается по Орло-
ву; носит шпагу, как Мефистофель; делает «shake hands», как
черт Эдгара По. Поверх всего наброшен, как плащ, услов-

* Достоевский, т. 6, с. 424.
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ный облик, изобретенный театральным художником для
оперы Гуно: «Ведь даже лицо, которое вы описывали... раз-
ные глаза, брови! Простите, может быть, впрочем, вы даже
оперы «Фауст» не слыхали?» (551).

В этом периоде переворачиваются слова Лебедева. Для
идентификации сатаны привлекается французская опера
(«французская мысль»!), написанная по мотивам немецкой
трагедии и поставленная в России. Ход сверхлитератур-
ный, гипербола самой сатиры — ход, порученный сумас-
шедшему герою, единственному, знающему литературное
имя владыки.

Но ведь истину можно познать, только сойдя с ума: толь-
ко тогда и полезешь под стол — искать чертей!

«Принцип Лебедева» в своем роде задает строение рома-
на. В «Евангелии Михаила Булгакова» он был обозначен как
формула: «за каждой деталью ищи источник»; роман опира-
ется на мир литературы — мир выдумки, в которой истина.
Такова большая цель, но есть и другая, наверно, не менее
важная. Пока мы не можем ее сформулировать отчетливо, но
примерно так: Воланд содержит нечто, существенно боль-
шее, чем карамазовский черт; Воланд — грозный судья, он
олицетворяет не самообвинение людей, а обвинение обще-
ства как целого; метасоциальное. Разумеется, такая функция
свойственна и большой литературе, но в фигуре мессира есть
что-то самодовлеющее, вторичная мистика; он все-таки от-
мечен знаком «ока Божьего».

Булгаков как бы возражает Достоевскому: не заблуждай-
тесь, учитель... Дьявол — это очень серьезно, он не должен
быть объектом насмешки; как вы сами объяснили, он вы-
думан людьми, но выдуман не только для самооправдания,
и не только для самообуздания. Доля дьявола есть не толь-
ко в человеке, но и в обществе, и это, может быть, самое
скверное...

28. «ИОВ». ГЕТЕ. БУЛГАКОВ

«Фауст» в некотором роде прославил Книгу Иова. Просла-
вил парадоксальным образом — заменив философствующе-
го Бога язвительным и ученым дьяволом при формальном
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сохранении сюжета. «Фаусту», как и «Иову», предпослан
«Пролог на небесах», в котором Бог сговаривается с дьяво-
лом насчет своего «раба»; заключают то же самое пари —
поддастся ли этот слуга нечистому. Поддаться не значит в
данном случае отказаться от Бога, но — как можно по-
нять — прекратить деятельность, угодную Богу. Смена цен-
ностей, совершенно точно отражающая разницу между
иудаизмом и протестантством, но прежде чем анализиро-
вать различия, подчеркнем сходство: Бог и сатана действу-
ют в сговоре, инициируя зло на земле. Совпадают и развяз-
ки: оба Божьих раба выдерживают испытание и получают
награду, сколь дьявол ни старается их погубить.

Вне сюжетного скелета все смещено. В «Иове» дьявол
действует одномоментно, в «Фаусте» Мефистофель ведет
сюжет. Снова протестантский фокус, о новой роли дьявола
в религиозном миросозерцании говорилось еще в 1-й главе*.
Но это все-таки не этическая, а теологическая деталь, инте-
ресующее же нас различие заключено в деятельности двух
«рабов Бога», Иова и Фауста.

О первом говорит сам Яхве: «непорочный, справедли-
вый, богобоязненный и удаляющийся от зла». Второго пред-
ставляет Мефистофель:

Да, странно этот эскулап
Справляет вам повинность божью,
И чем он сыт, никто не знает тоже.
Он рвется в бой, и любит брать преграды,
И видит цель, манящую вдали,
И требует у неба звезд в награду
И лучших наслаждений у земли**.

И действительно ведь странно! По традиции и иудаизма,
и христианства истинной доблестью — без лукавства и само-
обмана — считались нравственные достоинства. По Далю,

* Подозреваю, что к концу жизни Гете ощутил двусмыслен-
ность своей первоначальной отсылки к «Иову» (ведь больше 20 лет
прошло от первой публикации I части до окончания работы!), и
насытил финальную сцену ангелами, блаженными взрослыми и
младенцами, и поручил окончательный суд Богоматери.

** «Фауст», с. 43.
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например: «Праведник, праведно живущий; во всем по за-
кону Божью поступающий, безгрешник»*. Как видно, это
совпадает с иовианским определением, но ни в коем случае
не с гетевским.

Ибо Гете вводит новый «закон Божий» — деятельность
превыше всего. Это мы уже отмечали (в начале 17-й главы)
и уже говорили о безнравственности Фауста в его отноше-
ниях с Гретхен. Однако в системе отсчета трагедии это по-
ведение оказывается нравственным, ибо Фауст попадает в
рай. Речь не о договоре Фауста с дьяволом; это — литератур-
ная условность, в конце концов. Но Фауст лжет, развратни-
чает, убивает, сеет смуту. Весь комплекс установлений На-
горной проповеди исключен из этики «Фауста», вся она
стягивается в один принцип: необходима созидательная де-
ятельность на благо общества.

Спешу оговориться: я не пытаюсь дать здесь свою оцен-
ку этики Гете. Само время велело ему заменить фикцию бо-
гоугодной деятельности настоящей деятельностью. Я только
пытаюсь понять, как его идеи преломлялись в творчестве пи-
сателей последующих поколений.

Итак, созидательная деятельность. Фауст был праведни-
ком на свой лад, принадлежащим времени и культуре Гете.
В знаменитой работе Макса Вебера «Протестантская этика»
есть слова, которые кажутся прямо относящимися к «Фау-
сту»: «Богу угодна социальная деятельность христианина,
ибо он хочет, чтобы социальное устройство жизни соответ-
ствовало его заповедям и поставленной им цели. ...Любовь
к ближнему обретает своеобразный объективно безличный
характер, характер деятельности, направленной на рацио-
нальное преобразование окружающего нас социального ко-
смоса. Ибо поразительно целесообразное устройство этого
космоса, который... очевидно, предназначен для того, что-
бы идти на «пользу» роду человеческому, позволяет расце-
нивать эту безличную деятельность на пользу общества как
угодную богу и направленную на приумножение славы
его»**.

* Владимир Даль. Толковый словарь. М., 1955, т. 3.
** М. Вебер. Протестантская этика. М., изд. ИНИОН, 1973, т. 2,

с. 22, 23.
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В «Фаусте» есть пример такой «обезличенной любви» —
практически по приказу Фауста его слуги-черти убивают
двоих стариков, домик которых мешает землеустроительной
деятельности.

И вот, спустя всего 30 лет после публикации II части тра-
гедии, Достоевский пишет «Преступление и наказание» — с
двойным убийством именно ради «безличной деятельности
на пользу общества».

Русской культуре, в принципе антипротестантской, ге-
тевские «наполеонады» исходно должны были казаться по-
дозрительными.

Позже, в «Карамазовых», Достоевский стянул все воеди-
но: «губить тысячи, чтобы спасся один», Мефистофелеву
подмену добра злом, покорение природы и «преобразование
социального космоса». Стянул к уничтожающей формуле:
«все дозволено», и шабаш!*

Но Достоевский ведь еще только смотрел вперед, только
опасался торжества «бесов». Булгаков это торжество ощутил
на собственной шкуре.

Под «бесами» я подразумеваю не одних лишь послерево-
люционных правителей и идеологов. Булгакову было 23 го-
да, когда столкнулись, захлебываясь кровью, два многомил-
лионных человеческих вала — Первая мировая война.
Велась она с обеих сторон как «угодная Богу безличная де-
ятельность на пользу общества».

На самом себе он ощутил красный, белый, жовто-бла-
китный и иных цветов террор. Голод, разруха, унижения —
все «на пользу общества»... Потом — непередаваемый, цепе-
нящий ужас 30-х годов, и тогда же, как будто своих терзаний
не хватало, на родине Гете поднялся коричневый призрак —
совершенно уже не скрывающий своего дьявольского есте-
ства (не знать об этом чужом ужасе было невозможно, ибо с
начала 30-х годов наша пропаганда всеми способами, от га-
зетных заметок до иллюстрированных альбомов, рассказы-
вала о преступлениях гитлеризма). Как было не вспомнить
о Фаусте?

«На пользу общества!»

' Достоевский, т. 10, с. 179.
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Этот лозунг преследовал его, когда он начинал, писал,
сжигал, переделывал «Мастера и Маргариту». Поэтому он,
быстрый и блестящий импровизатор, сделал столько редак-
ций — жизнь обгоняла его, «устроители общественной поль-
зы» гнали мир в пропасть, с каждым днем все больше обес-
ценивая, распыляя, топя в ямах с негашеной известью само
понятие общественного блага.

Так был написан роман о новом Фаусте, безумно боя-
щемся общества с его «пользой», и новом Мефистофеле,
способном лишь бессильно пародировать «полезную дея-
тельность».

Это были годы, когда геометрия мира выстроилась не по
Риману, а по Лобачевскому: параллельные линии общества
и личности не сошлись, а разбежались в «социальном кос-
мосе».

29. АНТИ-ФАУСТ

Содержание этой главы можно свести к единственной фра-
зе: Фауст рвался вон из своего кабинета, а Мастер бежал от
мира в свой подвал-кабинет. Но вот какая хитроумная де-
таль подпущена Булгаковым: кабинет доктора Фауста на-
зывается museum, а ненавистное для Мастера место рабо-
ты — музей...

Все не так просто. Не от рабочего стола бежал Фауст, и
не к столу стремился Мастер. Один к людям, другой от лю-
дей.

Все очень не просто, ибо суды над двумя героями про-
изведены разные: Фауст принят в рай, а Мастер «не заслу-
жил света, он заслужил покой». Гете полагал Фауста иде-
альной личностью, Булгаков своего героя хоть отчасти, но
осудил.

За что? Ответить на этот вопрос в ракурсе «Фауста», ви-
димо, невозможно, ибо Мастер слишком хороший человек
(и христианин) по сравнению с Фаустом.

Фауст начинает перевод Евангелия от Иоанна с грубого
искажения смысла: «В начале было Слово» он переводит как
«В начале было Дело». Поворот антидуховный (и для русско-
го уха несколько пугающий — «слово и дело»), хотя потом
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Фауст и переиначивает стыдливо: «В начале была Мысль»...
Мастер же, напротив, весь образ Христа-Слова по Иоанну
доводит до логического совершенства, не оставляя своему
герою никакого оружия, кроме слова.

Следующий шаг. Работа над священными книгами — ве-
личайшая заслуга для христианина. Так вот, немедля после
появления сатаны Фауст оставляет эту работу, Мастер же —
начинает.

Булгаков последовательно исправляет дурную логику
«Фауста». Мефистофель по приказу Вседержителя отводит
Фауста от работы над писанием. Воланд никому не подчи-
нен, но его попечением Мастер выигрывает «огромную сум-
му в лотерею» и получает возможность оставить музей, что-
бы начать свой евангельский труд. (В тексте ни слова не
сказано об участии сатаны в истории с лотерейным билетом,
но по всему духу «Мастера» эта история дьявольская. Боль-
шие случайные деньги, по традиционным воззрениям, идут
от черта.)

Последнее совпадение-противостояние: Мастер в своем
роде столь же образованный человек, как Фауст. Он знаком
и с чернокнижием — знает тайное имя сатаны, например.
Но, в отличие от прототипа, он черной магией не балуется,
договора с сатаной — подписанного кровью — не заключа-
ет и вообще ничего от сатаны не просит.

Разительное противопоставление человеческих качеств!
Ведь Фауст требует от Мефистофеля любви и тела Гретхен,
потом Елены Прекрасной, и молодости, и денег, и драгоцен-
ностей, и участия в шабаше, и путешествий — дьявольских
полетов. А Мастер даже деньги тратит в высшей степени
скромно. Не путешествует — работает над Писанием.

И различие в деяниях. Злою волей Фауста Гретхен попа-
дает в тюрьму, потом — на плаху, пока Фауст развлекается.
Мастер своей любовью спасает Маргариту от смерти*, а в
тюрьму попадает сам. Даже дважды — сумасшедший дом то-
же его тюрьма.

* См. 556: «Она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста». Не
исключено, что здесь очередной перепев «Фауста»: перед явлени-
ем Мефистофеля доктор собирается отравиться.
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Мастер противоположен Фаустовой идее деятельности
во всех смыслах. Он сам не делает ничего. Даже не сам зна-
комится с Маргаритой. О целомудренном, то есть «не муж-
ском», не активном, его отношении к возлюбленной мы уже
говорили. Сейчас речь о другом повороте: если разобраться
в отношениях Мастера и Маргариты с миром и дьявольски-
ми силами, то выяснится, что роли крестообразно переме-
нены. Маргарита заняла место активного персонажа, Фаус-
та, а Мастер — пассивного, Гретхен. (О женском начале
бытия говорилось в 17-й главе.)

Предположим, их действительно свела на Тверской сви-
та Воланда. Но знакомятся они по инициативе Маргариты:
«...Увидела она меня одного и поглядела не то что тревож-
но, а даже как будто болезненно»; «Повинуясь этому желто-
му знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам»;
«И вообразите, внезапно заговорила она...» (555). И чуть
дальше: «Так мы шли молча... пока она не вынула у меня из
рук цветы, не бросила их на мостовую, затем продела свою
руку... в мою. И мы пошли рядом» (556).

Так она ведет его в сатанинское пространство — в зону,
оставленную людьми для дьявола: «И не было, вообразите,
в переулке ни души»...

(Вспоминается оперное: «Позвольте предложить, пре-
красная, вам руку!.. — Не блещу я красою и, право же, не
стою рыцарской руки...»)

Мастер до конца остается праведником по «Иову» — он
«удаляется от зла» всеми силами. Маргарита толкает Масте-
ра к мирской суете — а он отчаянно, судорожно ее оправды-
вает: «...Он ее, которая толкала его на борьбу, ничуть не ви-
нит, о нет, не винит!» (559). И гибнет, ибо его незаконное
дитя, его роман становится всем виден... Как беременность
и роды тихой героини Гете. И Мастер убивает роман — как
Гретхен убивает ребенка.

Это цепь прямых подмен в реалистическом сюжете. В
«дьяволиаде» подмены, пожалуй, тоньше и интересней.

Мефистофель-Воланд подкупает деньгами не Гретхен, а
Фауста-Мастера, и не для грешных действий, а для богоугод-
ных. Однако по меркам социальной среды эти действия —
величайший грех, «религиозная пропаганда». На него обру-
шиваются кары: людское осуждение и тюрьма. Преследова-
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ние и казнь Гретхен были злодеянием, если судить по-чело-
вечески, но ведь казнь была законной — а Мастера казнили
противозаконно.

В дьяволиаду «Фауста» здесь вплетается дьяволиада
«Иова»: кары настигают праведника. Его травят, он лиша-
ется своего детища, он заболевает страшной болезнью —
но, превосходя в терпении даже Иова, ни секунды не роп-
щет. И совершенно в манере Книги Иова зло творится ру-
ками дьявола. Ибо первым псом в затравившей Мастера
своре был «критик Ариман». (Мы уже достаточно хорошо
освоились с символической системой романа, чтобы пред-
положить: имя зороастрианского дьявола, «духа тьмы и
олицетворения зла»*, применено Булгаковым не случайно.
И теперь, в ракурсе «Фауста» и «Иова», можно считать под-
твержденной прежнюю догадку: настоящие дьяволы — не
Воланд и его приближенные, а власть и ее ариманы. Почти
подтвержденной, но не доказанной: пока нам не хватает ис-
точника, окончательно проясняющего этот вопрос.)

Центральный перевертыш сопровождается несколькими
менее существенными. Азазелло является к Маргарите как
Мефистофель к Фаусту и соблазняет ее исполнением жела-
ний. Как Фауст, она приходит на шабаш, сопровождаемая
не самим владыкой, а второстепенным дьяволом. На шаба-
ше ей также является женщина со шрамом на шее (Гелла).
Фауст требует, чтобы нечистый освободил Гретхен из тюрь-
мы — здесь Маргарита просит Воланда об освобождении
Мастера.

Наконец, блестящая символическая подмена. Мефисто-
фель приводит к тюрьме черных адских коней, но Гретхен
отказывается уйти из тюрьмы, от суда — отказывается сесть
на адское отродье. Маргарита же первая вскакивает на одно-
го из трех черных коней, храпящих у домика Мастера, его
новой, добровольной тюрьмы.

* Энциклопедический словарь Ф. Павленкова, ст. «Ариман»,
В современном написании — «Ахриман». Эд. Мейер, которого мы
уже цитировали, считает Ахримана прототипом христианского са-
таны, так же как всю христианскую идеологию полагает развити-
ем зороастризма.
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РЕЗЮМЕ

На первый взгляд, можно вздохнуть с облегчением — кое в
чем мы разобрались. Очевидно, всей системой переиначива-
ний «Фауста» Булгаков дает понять, что этика нового вре-
мени, этика деятельной перестройки мира для него, Михаи-
ла Булгакова, неприемлема. Его праведник — человек,
удалившийся от мира. Его мораль — схимническая мораль не-
сотворения зла путем отказа от мирской деятельности. Он
отказывается от Фауста и более чем принимает Иова: де-
лает своего Иова не богачом, а нищим, не отцом семейства,
а одиночкой; иудейского праведника, богатого скотовода, он
заменяет традиционным христианским бессребреником и ас-
кетом.

Но — опять-таки на первый взгляд, ибо Мастер удаляет-
ся от мира не для молитв и поста, а для творчества. И пра-
ведность его — на таких условиях — обусловлена иной этико-
теологической структурой мира.

Земное зло не принадлежит Богу — ни прямо, ни через са-
тану. Оно принадлежит только людям, и так было всегда.
Поэтому на землю послан не Бого-человек, а дьяволо-чело-
век, Воланд, — он к мирской деятельности ближе, хотя по-
вернуть людей к добру он не может, сколько бы ни хотел.
Приверженность к сатане-Воланду не считается грехом,
что видно по судьбе Маргариты, разделившей судьбу правед-
ника.

В этической системе Булгакова сохранены два элемента
традиционного христианства: сострадание и любовь земная.
Маргарите прощается деятельность, ибо то, что Фауст де-
лал для себя и для общественного созидания, она делает для лю-
бимого человека.

Однако в этой, по видимости стройной конструкции есть
одна смущающая деталь. Мастер — истинный праведник, но
Булгаков не наградил его «светом» — раем. Это тем более
удивительно, что он писатель, причем писатель по преимуще-
ству. Он даже лишен имени: «мастер» — со строчной буквы.
Его творением, «романом» объясняется лестное внимание Во-
ланда и Иешуа; роман как-никак прочитывается на небесах.
Мастер почти приравнен к Иешуа, они кончают земной путь
одинаково — в начале грозы весеннего полнолуния. Можно др-
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бавитъ еще соображения «от противного» — антигерои-писа-
тели Берлиоз, Бездомный (в начале), Рюхин; писательский
клуб, выжженный огнем, и т. д. Вспомним также, что «Ма-
стер и Маргарита» суть «литература о литературе». Образ
Воланда, нашпигованный литературными аллюзиями; образы
Иешуа и других героев, также пролитературенные; все стро-
ение романа — мир литературы, просвечивающий через реаль-
ность, и социологическая мысль, раскрывающаяся через этот
условный мир.

Воспользуемся этими соображениями, чтобы понять вину
мастера. Он творческий человек, и вина должна быть творче-
ская. Для начала обратимся к теме, которую мы почти не за-
трагивали до сих пор: изображение литературного микромира
Москвы.

30. СЫТЫЙ ПО-ГОЛОДНОМУ НЕ РАЗУМЕЕТ

В большом мире людьми двигает стрем-
ление облагодетельствовать человечество.
Маленький мир далек от таких высоких
материй. У его обитателей стремление од-
но — как-нибудь прожить, не испытывая
чувства голода.

И. Ильф, Е. Петров.
«Золотой теленок»

Источник — рассказ А. Грина «Фанданго»*. Комментарий,
формирующийся при совместном чтении рассказа с «Мас-
тером», я назвал бы драматическим. Нечто тревожное за-
метно уже в самом факте выбора: рассказ слабый. Но вот —
это единственный обнаруженный мной источник-спутник,
принадлежащий перу советского писателя, опубликован-
ный незадолго до начала работы над «Мастером» и сущест-
венно важный для понимания романа в целом. Совместное
прочтение «Фанданго» и «Мастера» проявляет этическую

*А. С. Грин. Собрание сочинений в 6 т. М., 1965, т. 5,
с. 545—598. На участие «Фанданго» в «Мастере» указала М. Чу-
дакова. Рассказ датирован 1927 г. (Сноски даются в тексте, в
скобках.)
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оценку литературного мира Москвы, советской литературы
того времени; то есть вскрывает горячую точку булгаков-
ского этоса.

Соответственно, анализ будет подробным.
Автор рассказа, Александр Грин, мог быть прототипом

Мастера: писатель талантливый и своеобразный; творец,
одержимый литературным трудом; литератор, абсолютно
противопоставленный советской литературной догме, пи-
савший обычно о выдуманных странах и непонятных вре-
менах. По формальным признакам — прямой прототип,
но с одним отличием. В годы, когда от писателей требова-
ли следования «социалистическому реализму», романти-
ко-мистические вещи Грина довольно широко публикова-
лись.

Поставим на этой загадке осторожное нотабене и при-
ступим к анализу.

В технике есть термин: «скелетная схема»; это наиболее
общее изображение сложной структуры. Так вот, скелетные
схемы «Фанданго» и «Мастера» полностью совпадают. Дья-
вол прибывает под видом профессора в столицу, устраивает
для жителей бесплатную раздачу экзотических вещей и ис-
чезает, оставив за собою смятение. Из всех горожан он вы-
деляет одного, вводит его в особое течение времени — вну-
три которого герой женится — и благодетельствует его и
жену. При этом действие происходит не в гриновской выду-
манной стране, а в Петрограде, второй русской столице.
Очень важно, что дьявол не ортодоксальный — с рогами и
копытами, а литературный человеко-дьявол, пришелец из
других книг*.

Место, куда является человеко-дьявол Вам-Гран в Пет-
рограде, КУБУ — учреждение вполне реальное, «Комиссия
по улучшению быта ученых» при Совете Народных Комис-
саров РСФСР.

Булгаков также описывает реальное учреждение — Мос-
ковский дом писателей, или «Дом Герцена», на Тверском
бульваре. (Дом функционировал до начала 30-х годов.)

* Бам-Гран фигурирует в «зурбаганских» рассказах Грина того
же времени.
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Еще одно структурное совпадение: заезжий дьявол адре-
суется не к рядовым обывателям, не к «черни», а к элите ду-
ха — так же, как Воланд к писателям.

Следующий ракурс: КУБУ был специально создан как
место раздачи материальных благ; лишь после конца разру-
хи Дома ученых стали элитарными клубами. Действие Гри-
на происходит еще до того, и особняк КУБУ описывается
как скопище кладовых «в нижнем этаже бывшего дворца».
Толпится голодный интеллигентный люд, стоят длинные
очереди — идет раздача пайков.

Булгаков представил дом литературного объединения
30-х годов — не благотворительной организации, клуба —
тоже местом раздачи материальных благ, соответствующих
времени. Дачи, путевки, кассы — и «длиннейшая очередь»
к двери с надписью «Квартирный вопрос». Очередь и у пла-
ката, обещающего «творческие отпуска», — «но не чрезмер-
ная, человек в полтораста» (472)... Описание иронически ре-
зюмируется: «Всякий посетитель... попав в Грибоедова,
сразу же соображал, насколько хорошо живется счастлив-
цам — членам МАССОЛИТа...» (Тема «Грибоедовского рес-
торана» будет разобрана позже.)

Центральный эпизод «Фанданго» — передача экзотиче-
ских подарков в Доме ученых. Она предварена характерной
интермедией, которую Булгаков использовал в сцене с Бер-
лиозом и Бездомным: « Да профессор ли он? ...Говорят, что
эта личность не та, за кого себя выдает! ...Будто, говорят,
проверили полномочия, а печать-то не та, нет...» (с. 564).
Между тем пришельцы заваливают зал КУБУ баррикадой
тюков и принимаются их открывать (разумеется, работает
свита — Бам-Гран сохраняет величественную неподвиж-
ность*.

«Всем, а также и мне, стало отменно весело» (с. 366), —
замечает рассказчик. (У Булгакова: «зрители с веселым оше-
ломлением увидели»... (542).) Но в тюках оказываются кури-
тельные свечи, кисея, белые шляпы и т. п. — предметы изыс-

* Чтобы не затягивать изложение, оставляю в стороне отметки
сходства между Бам-Граном и Воландом — детали одежды, пове-
дения и т. д. Например, у Бам-Грана «черно-зеленые глаза», а у Во-
ланда «Правый глаз черный, левый почему-то зеленый».

191



канные и радостные, однако бесполезные для людей «с на-
пряженной заботой о еде в усталых глазах». Подарки Бам-
Грана возбуждают озлобление, единодушное и вполне ре-
зонное — но, по мнению автора, плебейское и вызванное
отсутствием эстетического чувства. Нарочито уродливый че-
ловек, статистик (профессия говорит сама за себя), требует
разоблачения «фантомов»: «Чушь, чепуха, возмутительное
явление! Этого быть не может! Я не... верю, не верю ничему!
Ничего этого нет, и ничего и не было! ...Не достоверно!
Дым!» (с. 572).

Запомним этот период: он обыгрывается в «Мастере»
трижды, приобретая огромный этический смысл.

Статистик Ершов убедительно обосновывает свою «пле-
бейскую» реакцию на белые шляпы: «Я ломаю шкап, чтобы
немного согреть свою конуру. ...Жена умерла. Дети заинде-
вели от грязи. Они ревут. Масла мало, мяса нет — вой! А вы
мне говорите, что я должен получить раковину из океана!
...Скройся, видение, и, аминь, рассыпься!» (с. 575).

Удивительно, что такой горестный и человеческий
вопль изображается сатирически-гневно. Удивителен не
только единичный факт авторской этической глухоты, но
скрытый за ним протест против фундаментальной тради-
ции русской литературы — сострадательности. В сущности,
Грин написал сатиру на отцов-страдальцев у Достоевского:
Мармеладова, например, и Снегирева, причем последний
вспоминается сразу. Он кричит почти то же, когда санов-
ный врач велит ему, голытьбе, везти умирающего ребенка в
Сицилию.

Если Булгаков читал «Фанданго» — а я намерен привес-
ти еще ряд аргументов в пользу того, что читал, — то он, зор-
кий и проницательный читатель, должен был отметить эту
нелепую сатиру.

И вот, он создал свою сатиру на Грина, буквально выво-
рачивая наизнанку сюжет его рассказа, но ни в коем случае
не упуская из вида задач Большой сатиры. Попытаемся ра-
зобраться в этом.

Прежде всего, он меняет условия социологического экс-
перимента. Грин предложил экзальтированно-красивые ве-
щи голодным и презрел их за то, что они это отвергли. Бул-
гаков предлагает практичные и красивые вещи сытым
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людям и радуется их «веселому ошеломлению». Радуется то-
му, что людям нужна красота. Грин не прав — говорит Бул-
гаков этой сюжетной оппозицией; если люди сыты и пред-
ложенная им красота вписывается в быт, то реакция будет
иной: и белые шляпы примут, и кисею.

Однако такое сочувствие «обывательским потребностям»
категорически противоречило императивной идеологии
30-х годов, и его необходимо было замаскировать. Булгаков
применил все ту же маску «дьявольского наказания»; при-
крыл сочувствие микросатирой. Коровьевская одежда исче-
зает в самые неподходящие минуты — наказание общест-
венным срамом... Уже здесь можно увидеть прямую сатиру
на поведение властей: мол, захотели хорошей одежды, как
буржуи, — не выйдет: голыми будете ходить. Но дан и пря-
мой ключ к сцене в Варьете: осуждение красоты, требование
«разоблачения», поручено представителю власти, Семплея-
рову (см. 545). Он требует, в сущности, того же, что Ершов:
«Аминь, рассыпься!»

Поведение женщин в Варьете кажется нечистоплот-
ным — бросились на бесплатную одежду... Но в 30-е годы
красивую и модную одежду почти невозможно было ку-
пить, разве что в Торгсине (что Булгаков и показывает,
см. 865). Женщины бросились на сцену не потому, что ве-
щи бесплатные.

Тональность сцены в Варьете задана словами Воланда:
«Квартирный вопрос... испортил их». Мы видели, что «во-
прос» — одна из форм нищеты; то есть людей испортили ни-
щетой — вот сострадательный смысл сатиры Булгакова.
Власть их испортила.

Вернемся к «Фанданго». Если смотреть на эту вещь бул-
гаковскими глазами — как я пытаюсь делать, — то заме-
чается странное сходство между идеологией Грина и офи-
циальными установками. Грин требовал от обывателя
аскетического презрения к хлебу насущному ради абст-
рактной красоты. По Булгакову, жилье и хорошая одежда
насущно необходимы*, — а официальная идеология требу-

* Право человека, причем именно трудящегося, на перво-
классную одежду, жилье и еду Булгаков декларирует в «Собачьем
сердце».
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ет презрения к этому «хлебу насущному». Ради чего — из-
вестно: ради абстрактной идеи. Напомню: речь идет о 30-х
годах, когда еще был жив пропагандистский культ нищен-
ского образа жизни во имя «грядущей гармонии» (Достоев-
ский). Экзальтированный аскетизм Грина, при всей пута-
ности и мнимом аристократизме, примыкает к этому
официальному культу. Поэтому, может быть, Грина и пе-
чатали так широко вплоть до реакции 30-х годов. Противо-
реча официальной линии по внешним признакам, он сущ-
ностно ей соответствовал, ибо призывал к тому же — к
гордой нищете.

Идея эта с абсолютной и наивной отчетливостью выра-
жена в ответе гриновского дьявола, Бам-Грана, на вопль Ер-
шова о голодающих детях: «Безумный! Так будет тебе то, чем
взорвано твое сердце: дрова и картофель, масло и мясо, бе-
лье и жена, но более — ничего! ...Мы уходим в страну, где вы
не будете никогда!» (с. 575). Подставьте вместо «страны» —
«социализм», и получится речь стандартного пропагандиста
того времени*.

Короткий конспект сказанного выше. Грин поставил
ложный эксперимент — предложил абстрактную красивость
голодным. Обыватель ее отверг, потребовав хлеба. Магиче-
ский персонаж облил обывателя презрением, заняв пози-
цию официального пропагандиста.

Булгаков ставит чистый эксперимент: хорошие краси-
вые вещи предложены сытым людям. Вещи приняты обы-
вателем с восторгом. Магический персонаж сочувствует
обывателю. Идеологической власти передан отказ от «обы-
вательских ценностей». (Отказ усиленный: параллельно
проходит тема денег, где тоже есть требование: «Аминь,
рассыпься!» — исходящее от Бенгальского, «заложившего
голову».)

Еще один аспект гриновской феерии. Ершов не только
отказывается от белых шляп и «раковин из океана», он праг-
матичен, так сказать, в квадрате. Он отвергает магию — или

* Возможны более широкие обобщения. Многие вещи Грина
утопичны — на свой лад, разумеется; например, его сказка «Алые
паруса». Социалистическая же идеология в принципе является
утопической.
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мистику, — олицетворяемую Бам-Граном: «Нет ничего, и
ничего и не было! ...Вижу, но отрицаю! Слышу, но отвергаю!
Не реально! Не достоверно! Дым!» А это — скверно и в по-
нимании Грина, и в понимании Булгакова. Так вот, Булга-
ков функцию отрицания магического мира также отбирает у
обывателя и передает ее идеологу: главному представителю
идеологической власти в романе, Берлиозу. Вчитаемся: все
поведение редактора на Патриарших описывается нарочито
дурацким периодом Ершова.

Здесь не случайное совпадение: фиксируя позицию Бер-
лиоза, сам Воланд как бы отвечает не ему, а Ершову: «...Что
же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!». (Стилистиче-
ски это именно ответ на утверждение «нет ничего».)

Разумеется, трактовка понятия «мистический мир» у
Булгакова совершенно другая, чем у Грина; чуть позже мы
затронем и эту тему. Однако же кара за отрицание транс-
ценденции назначается на той же этической основе, что у
Грина.

Бам-Гран говорит обывателю: «Так будет тебе то, чем
взорвано твое сердце...» Воланд говорит идеологу: «...Каж-
дому будет дано по его вере. Да сбудется же это!» (689). (На-
поминаю, так назначается абсолютная смерть Берлиоза, его
вторая казнь — за неверие в жизнь после смерти.)

Полное этическое совпадение: каждому по вере его. Еще
одно подтверждение странного родства булгаковского гроз-
ного судии с пряничным дьяволом Грина... Родство феери-
ческое, как сами произведения обоих писателей. Какая
странная и страшная подмена: комически-наивное наказа-
ние маслом и мясом заменено лишением вечности!

Но сравнение лишь кажется странным, и только потому,
что оно не завершено.

Мы начинали с того, что Воланд, подобно Бам-Грану,
пытается войти в контакт с творческой интеллигенцией.
Контакт совершается: Бам-Гран отвергает Ершова и нахо-
дит Каура; у Воланда — то же с Берлиозом и Мастером. Рас-
смотрим облик Каура подробней. Автор описывает его весь-
ма сочувственно, на высокой ноте: ценитель искусства,
человек духа, тонкий и чувствительный. Такой портрет под-
креплен фантастическим действием рассказа. Каур один уз-
нает дьявола, за что получает две награды: материальную и
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высшую — путешествие в прекрасную страну, принадлежа-
щую демоническому гостю*.

Это сверхкороткое либретто уже дает представление о
масштабе аналогий между позитивными персонажами
«Фанданго» и «Мастера». Но, как обычно, важны не знаки
сходства, а оппозиции. Дело в том, что внутреннее «я» Ка-
ура сводится на некотором (невысоком) уровне обобщения
к единственному «поступку-желанию»: попасть в ресто-
ран. Не в любой — человек утонченных вкусов все же, — а
в первоклассный, и чтобы оркестр, где дирижер «румын с
шелковым усом», сыграл любимую Кауром мелодию фан-
данго**.

Разумеется, такой облик героя получился против воли
автора; Грин просто был неряшливый писатель. Но — та-
лантливый, так что все сказанное не бросается в глаза.
Изображен ведь 1921 год, время гибельного голода, когда
любому человеку ресторан с его едой, теплом и музыкой
мог показаться раем. И признаться, я бы не заметил двой-
ственности изображения, если бы не читал рассказ сразу
как спутника «Мастера». В сравнении все и выходит на по-
верхность.

Бам-Гран предъявляет как свой личный пароль мотив
испанского танца, фанданго; ресторанную музычку.

* Связки между Мастером и Кауром обозначены Булгаковым
в обычной манере. «Я упал, вскрикнув от резкой боли в виске»
(с. 375). Это переход Каура в трансцендентный мир Бам-Грана.
Умирая физически, Мастер вскрикивает, и: «Он упал навзничь и,
падая, рассек себе кожу на виске». Другая метка: Мастер лечится
спиртом, как лечится герой Грина. Еще одна: Каур — полиглот,
знающий четыре языка (Мастер — пять).

О боли в виске. Здесь целая система аналогий: Иван Карама-
зов говорит при явлении черта: «Я теперь весел, только в виске бо-
лит». Головная боль обозначает в «Мастере» контакт с сатаной.
Ноет висок у Маргариты перед явлением Азазелло; у обоих любов-
ников тот же левый висок ноет перед смертью; болит голова у Пи-
лата и у Лиходеева.

** Скорее всего, именно эта деталь вызвала у Булгакова истин-
ное отвращение. В «Белой гвардии» упоминается «сдобный румын...
волосы бархатные», ресторанный скрипач. Он подан, как собира-
тельная точка скверны, наводнившей Город.
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Воланд с той же целью пересказывает двум писателям ли-
тературное произведение, повествующее о гибели Иисуса.

В паре это оказывается точно и тонко взвешенным; сно-
ва «каждому по его вере»: для ресторанного завсегдатая —
музычка; для писателя — Евангелие.

И реакции ведь одинаково раздваиваются в обеих вещах:
Ершов и Берлиоз подарки отвергают, а Каур и Мастер —
принимают...

Признаться, моя реакция на это наблюдение была двой-
ственной. Захотелось захлопнуть книжку Грина и забыть все
это; иногда чужое унижение ощущаешь как свое. С другой
стороны, меня поразила следующая параллель: гриновские
мечтатель и обыватель, Каур и Ершов, помещаются на деле
не на полюсах бытия, а в единой плоскости желудочного
удовлетворения. Только Ершов — страдалец, а Каур — рес-
торанный завсегдатай.

Поразила — это не преувеличение. Я уже знал феноме-
нальную наблюдательность Булгакова и не сомневался, что
он заметил очередную «накладку» в рассказе. Еще при рабо-
те над «Евангелием...» я отметил его неуклонную система-
тичность: начав строить здание оппозиции, он всегда дово-
дит дом до конца.

Книга Грина осталась на столе, и тема ресторанного, так
сказать, завсегдатайства была рассмотрена. И оказалось, что
весь рассказ, повествующий, по идее автора, о возвышен-
ном интеллигенте, построен как целенаправленная дорога к
ресторану.

Тогда я и смог наконец осознать, что большое москов-
ское действие «Мастера» начинается и кончается ресто-
раном.

Не будем спешить, рассмотрим эту параллель внима-
тельно, начав с завязки «Фанданго». Каур видит картину,
городской пейзаж — впоследствии он будет дверью в вол-
шебную страну. Затем Каур отправляется в КУБУ (думая о
ресторане, румыне и фанданго). Во дворе КУБУ он маро-
дерски подхватывает соленого леща и встречает некоего
Терпугова. Это — повар и владелец закрытого революцией
ресторана (где, видимо, и был румынский оркестр). Терпу-
гов сообщает невероятное: ресторан открывается! Будет
«оркестр первейший сорт, какой только мог найти» (у Бул-
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гакова — «знаменитый грибоедовский джаз»). Повар этот —
значительная фигура в символической системе рассказа: он
умеет трансформировать пространство и время. Находясь
перед рассказчиком, Терпугов, по ощущению наблюдателя,
раздваивается — видится еще и вдали, и в ином ракурсе. И
он же — скромный повар, он забирает леща, обещает наза-
втра его приготовить и угостить Каура уже в новом ресто-
ране. Одна рыба (терпуг) уносит другую; незатейливый этот
каламбур Грином отмечен.

Затем начинается «дьявольский» сюжет: Бам-Гран де-
монстрирует подарки, осуждает Ершова, награждает Каура
деньгами (двести золотых монет) и исчезает. Найти его мож-
но только по указанию цыган; нотабене: цыгане в России
были столь же специфически ресторанной народностью,
сколь и румыны. Каур встречается с ними в захудалом буфе-
те, который властью золота становится лично для него рес-
торанчиком с хорошей едой. Цыгане посылают его к карти-
не, он проходит сквозь волшебную дверь и попадает в
личный ресторан Бам-Грана. Вышколенный лакей подает
им вина со льдом, «лучший в мире оркестр» исполняет по
заказу — как некогда в «Мадриде» — то же самое фанданго.
Грин явно не знал, что делать с Кауром и Бам-Граном даль-
ше: посидели, попили вина, послушали музыку — пора и по
домам...

Настоящие же чудеса происходят как раз дома. Каур воз-
вращается туда через день и через два года одновременно. За
два года его другое «я» успело жениться (это я отметил в на-
чале главы) — естественно, он потрясен и, в поисках разре-
шения, «почти бегом» устремляется в ресторан «Мадрид», к
повару Терпугову... И получает свежеприготовленного ле-
ща, того самого, что он вчера-два-года-назад полуукрал в
КУБУ. И бутылку мадеры. Хозяин ресторана замкнул пре-
рванное время...

Персонаж, задуманный писателем, как творческий ин-
теллигент дореволюционного закала, оказывается по худо-
жественному исполнению пустышкой. Сквозная, всепрони-
кающая тема ресторана, сакрализация ресторатора, само
название рассказа сводят его этику к единой мысли: ресто-
ран — вот настоящая жизнь! Оно бы еще и ничего — если
бы не время и место, не конкретная ситуация в литературе
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20 — 30-х годов. Тогда социальной нормой было изображе-
ние интеллигента старой школы именно как пустышки и гу-
ляки*; очень часто — «врага народа». Последнего Грин не
делал никогда, но в остальном он (несомненно, сам того не
замечая) дал эквивалент отвратительного и лживого пропа-
гандистского штампа.

Осмелюсь сформулировать одно из правил художествен-
ного творчества: намерения творца несущественны; важно,
что получилось и поступило к потребителю. Не лучше, а ху-
же то, что лично писатель Александр Степанович Грин хо-
тел иного результата, ибо как раз искренность его симпатии
к Кауру замаскировала «клеймо дьявола».

Опротестовывая этику «Фанданго», Булгаков протесто-
вал заодно против неумелого и легкомысленного пользова-
ния художественным словом. Для него, писателя Божьей
милостью, фанатичного читателя и любителя литературы,
это было важным побудительным обстоятельством. Может
быть, им и объясняется такой большой объем полемики с
Грином — едва ли меньший, чем с Гете. Литература — фак-
тор истории; быть писателем — огромная ответственность;
эта мысль пронизывает весь роман подобно стальному
стержню, и отчетливее всего она проявляется в оппонирую-
щей «Фанданго» сатирической теме ресторана при МАССО-
ЛИТе. Уже говорилось, что тема появляется в начале рома-
на и завершается в самом конце. Далее, ресторану —
«Грибоедову» — отдано целых 15 страниц (для сравнения: в
главе 16-й «Казнь» — 15 страниц). Ему уделено четыре са-

*См., например, «Двенадцать стульев» И. Ильфа и Е. Петрова
и особенно приложение к этому роману: «Прошлое регистратора
ЗАГСа» (Собрание соч. М., 1961, т. I). Контакты между произве-
дениями этих авторов и «Мастером» здесь не разбираются, несмо-
тря на многие очевидные совпадения: тема поиска кладов, жи-
лищный вопрос и многое другое. Дело в том, что совместное
прочтение вещей Ильфа и Петрова с «Мастером» не дает для рас-
шифровки романа ничего, кроме ощущения: Булгаков сатириче-
ски перефразирует их «идеологически выдержанную» сатиру. У
них всегда виноват обыватель, желательно из «бывших», вина вла-
сти не затрагивается никогда. Сущностная асоциальность их сати-
ры выражена в том, что центральные антигерои помещаются вне
общества, они изгои.
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мостоятельных куска текста (возможно, совпадение случай-
ное, но в «Фанданго» то же самое).

Говорили мы и о том, что весь МАССОЛИТ подается как
место раздачи материальных благ. Теперь добавлю, что упо-
минавшиеся блага — «не всё, и далеко еще не всё». Главное,
писатели владеют рестораном — «и каким рестораном! По
справедливости он считался самым лучшим в Москве» (472).
За этим восклицанием идет блестящая страничка художест-
венной рекламы ресторана, но со зловещей интонацией: все
описывается в закончившемся прошлом. «Эх-хо-хо... Да,
было, было! Помнят московские старожилы знаменитого
Грибоедова!» (475).

В начале темы уже звучит каденция; предсказывается ко-
нец: все это обречено, ибо судия уже прибыл...

И началом этим весь МАССОЛИТ, творческое объеди-
нение, стягивается к ресторану — или редуцируется до него.
А далее для всех литераторов в романе «Грибоедов» стано-
вится хронотопом порога (Бахтин) — местом, «где соверша-
ются события кризисов, падений, воскресений, обновлений,
решений, определяющих всю жизнь человека»*. Там писате-
ли узнают о гибели Берлиоза; туда прибегает Бездомный ло-
вить «консультанта», и там же Бегемот с Коровьевым творят
шутовской, но беспощадно-серьезный суд над советскими
литераторами и их обычаями.

Для писателя время вне хронотопа ресторана — пустое,
пропащее; «Поэт истратил свою ночь, пока другие пирова-
ли, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя. Стоило только
поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что
ночь пропала безвозвратно» (490). Едкая, я бы сказал даже,
чудовищно едкая ирония: поэт Рюхин покинул ресторан для
дела сострадания — и «истратил ночь», «ночь пропала». Он

*М. М. Бахтин. «Вопросы...», с. 597. Здесь приведена часть пе-
риода о пороге и «смежных с ним хронотопах лестницы, передней
и коридора... улицы и площади...» у Достоевского. Эстетический
анализ не входит в наши задачи, но в его ракурсе становится еще
заметней сходство между Булгаковым и Достоевским в манере
строения сюжета. Равным образом можно указать на то, что эсте-
тика «Фанданго» организована вокруг хронотопа порога: двор и
зал КУБУ, картина-дверь, буфет, ресторан.
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поднимает голову к небесам и не видит за ними Бога — идеи
сострадания, — но только знак кончающейся ночи.

Сакрализованный ресторан, хронотоп счастья, Булга-
ков превратил в хронотоп сатирического разоблачения, ак-
куратно пародируя сюжетные и символические ходы про-
тотипа.

У Грина ресторан возвышен четырехкратно: как образ
утраченного счастья; как идеальный ресторанчик дьявола,
Бам-Грана; затем — через магического ресторатора, смы-
кающего, подобно дьяволу, время и пространство. Нако-
нец, свою лепту вносит буфетчик, в своем роде тоже маг, —
он добывает хорошую еду среди ночи, в голодающем го-
роде.

У Булгакова тема большого ресторана стянута к «Грибо-
едову». Он описывается как некое недоступное простым
смертным счастье; как владения дьявола: «И ровно в пол-
ночь... как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала...»
(746), «Словом, ад. И было в полночь видение в аду» (477).
(Дьявольский — но не Воландов; в этом мы убедимся чуть
позже.) Не забыт и буфетчик (Соков), который зеркально
повторяет мотив безымянного подателя пищи из «Фандан-
го». Соков — маг сатирический: он превращает хорошую пи-
щу в плохую — «осетрина второй свежести»... И вот для не-
го, как бы по истинной принадлежности, дьявол-Воланд и
устраивает малый ресторанчик (см. 623).

Соответственно, имеется и ресторатор, смыкающий ра-
зорванное время и пространство, — заведующий «Грибоедо-
вым», Арчибальд Арчибальдович. Он появляется в мистиче-
ский момент полуночи — «видение в аду» — и как бы из
другого времени-места: «Говорили, говорили мистики, что
было время, когда красавец... был опоясан... поясом, из-за
которого торчали рукоятки пистолетов, а его волосы воро-
нова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Караиб-
ском море под его командой бриг под черным гробовым
флагом...» (477). Это, очевидно, шуточная байка, которую
сочинили грибоедовские посетители, попивая «Дюрсо» и
балагуря. Но в следующем уже абзаце эта побасенка очень
странно аранжируется; она отрицается: «Но нет, нет! Лгут
обольстители-мистики...», и в какой-то, неясной для чита-
теля связи с ресторанным мифом произносятся самые
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страшные во всем романе, полные отчаяния слова о страхе:
«...И страшно, страшно... О боги, боги мои, яду мне, яду!»
(477). Миф сразу перестает быть пустяком: вспоминается
Мастер, больной страхом; вспоминается страх и отчаяние
Пилата — это ведь его слова о богах и яде... Миф оказыва-
ется связанным — пусть через отрицание — с главными эти-
ческими темами романа (в этом нам необходимо будет разо,-
браться).

А затем тот же миф как бы реализуется — причудливым
способом. Идет бытовая сценка: директор ресторана распе-
кает швейцара Николая: «Кожа на лице швейцара приняла
тифозный оттенок, а глаза помертвели. Ему померещилось,
что черные волосы... покрылись огненным шелком... и за
ременным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар
представил себя повешенным на фор-марса-pee. Своими
глазами увидел он свой собственный высунутый язык и без-
жизненную голову, упавшую на плечо, и даже услыхал плеск
волны за бортом» (481, 462).

Удивительный период! Миф обретает самостоятель-
ность: его принимает как реалию не писатель-выдумщик, а
тупой швейцар, обыватель. В его восприятии миф оказыва-
ется полным жизни, причем в мистическом ракурсе, достой-
ном писателя Амброза Бирса; рассказ «Мост через Совиный
ручей» сразу и вспоминается. Сверх того, швейцар, приврат-
ник — важное лицо в замкнутом мирке ресторана, попасть
в который может далеко не всякий; этот запрет на вход и
служит темой выговора, из-за него привратника и «вешают».
То есть магическое качество ресторатора утверждается це-
лой серией художественных приемов — но снова двойствен-
но: с явным оттенком сарказма. И в этом убеждении-отри-
цании вновь слышатся отзвуки гриновской тематики —
сверх мотивов, пришедших из «Фанданго». Грин был не-
обыкновенно пристрастен к морской экзотической теме и
постоянно связывал ее с декадансной «красивой» мисти-
кой — например, в повести «Бегущая по волнам». Булгаков-
ский повтор: «алый шелк», «огненный шелк» — напоминает
прямо о самой известной и неприятно элитарной вещи Гри-
на «Алые паруса», пронизанной тем же презрением к «обы-
вателю», что и «Фанданго».
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Итак, Ресторан облекается мистическим туманом, ста-
новится целью жизни и центром притяжения для пустышек,
воображающих себя творцами; снабжается волшебным хо-
зяином — все как бы по слову Грина. Что самое замечатель-
ное, лукавое следование этому слову сохраняется и в момент
сатирического катарсиса, когда слуги Воланда подвергают
Ресторан очищению огнем, как другие точки сгущения
скверны. Вместе с «Грибоедовым» рушится «красивый» миф
о флибустьере: «...Никуда не убегая и никуда не спеша, как
капитан, который обязан покинуть горящий бриг послед-
ним, стоял спокойный Арчибальд Арчибальдович... с двумя
балыковыми бревнами под мышкой» (774).

Миф рушится — мистический ресторатор оказался
мелким воришкой-мародером, подобно Кауру, — и он же
уносит рыбу, подобно волшебнику Терпугову... (Две ры-
бы — намек на гриновский каламбур о терпуге, уносящем
леща.)

Сатирическое развенчание еще раз, дополнительно, под-
черкивается самым резким способом из употребляемых в
«Мастере»: клоунадой Бегемота. Эти его клоунады специ-
фичны; они разыгрываются после казни — Берлиоза, Май-
геля, и вот — «Грибоедова». «Лучший в мире шут» выступа-
ет в роли, ему обычно несвойственной, клоуна-неумехи.
После поджога Ресторана он начинает мародерствовать: пы-
тается якобы спасти хоть что-нибудь и спасает магическую
триаду из «Фанданго»: картину («ландшафтик в золотой ра-
ме»), символ повара («поварской халат»), рыбу («цельную
семгу в шкуре и с хвостом») (777). Одним ударом пародиру-
ется весь сюжет рассказа...

В то же время Булгаков как бы десакрализует символ ры-
бы, опошленный Грином. Тема «Грибоедова», окаймляю-
щая роман, сама открывается рыбой — судачками а-натю-
рель, и заканчивается крадеными балыками. Между ними
помещаются: стерлядь, сижки, рыбец и осетрина, испорчен-
ная вне ресторанного квазимагического круга. В сопутству-
ющей теме Торгсина обыгрываются лососина и селедка,
причем последнюю Бегемот пародийно пожирает. Наконец,
только что упомянутая «семга в шкуре».

На три гриновские «рыбы» Булгаков ответил девятью,
подчеркнуто приземленными: только-пищей. Ибо Грин, оче-
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видно сам того не замечая, выстроил символический ряд:
лещ как символ пищи; повар Терпугов, смыкающий време-
на; обыватель Ершов, идеолог «хлеба насущного». Этот ряд
уплощен контекстом рассказа: дело происходит в голодное
время, когда еда самоценна. (Ведь освящается только нена-
сущное — нельзя, например, полагать хлеб причастия «толь-
ко-пищей» и даже «просто-пищей».) Но именно рыба — не
тот символ, с которым европейский писатель может опери-
ровать бездумно. Это знак первых христиан, многократно ис-
пользованный в литературе (например, в романе Г. Сенкеви-
ча «Камо грядеши», популярном в России вплоть до 30-х
годов). Менее известно, что символ рыбы фигурирует в обо-
их Заветах и Талмуде, что символ перешел и в позднюю хри-
стианскую традицию*. Греческое слово «ихтис» — рыба —
трактуется как аббревиатура сакральной формулы: «Иисус
Христос, Божий Сын, Спаситель». Булгаков такие вещи знал;
настойчиво принижая рыбу до уровня только-пищи, он как
бы напоминал, что нельзя путать символы: знак ресторанно-
го обжорства не может одновременно быть — или хотя бы ка-
заться — возвышенным, ибо тогда за ним кощунственно уви-
дится имя того, кто провозгласил: «Не хлебом единым жив
человек»...

О еде очень точно высказывается Маргарита: «Потусто-
роннее или не потустороннее — не все ли это равно? Я хочу
есть» (783).

Мне кажется, этот умозрительный ряд принижения еды
соответствует другому, очень заметному противопоставле-
нию. Второе имя Иисуса — Слово; Булгаков делает погоню
за рыбой-пищей главнейшей целью писателей — идеологов,
людей, пользующихся словом.

Может быть, здесь еще одно утверждение его мысли,
пронизывающей «ершалаимские главы»: перепутали Христа
с Пилатом, на место возвышенного и бесстрашного Слова
подставили трусливого служителя Империи...

...Итак, предположим, все это делается «по слову» Гри-
на. Но — почему именно так? Вопрос появляется естест-
венно; рассказ Грина выглядит удручающим диссонансом

*См.: Мифы народов мира, т. 2, с. 393.
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рядом с вещами Гете, Достоевского, По, Гоголя — с булга-
ковским романом, наконец. Неужто такой знаток литера-
туры не мог найти лучшего плацдарма для внутренней по-
лемики?

Ответов я вижу несколько. Первый: по Булгакову, все те-
ло Литературы едино и законы творчества едины для всех.

Второй: полемизируя с Грином, Булгаков оспаривал
стандарты современной ему литературы — что было необхо-
димо для изображения современного ему писательского со-
общества.

Третий: Грин был один из лучших писателей-современ-
ников; во всяком случае, самый бескорыстный и эмансипи-
рованный — и от уродливой общественной жизни, и от дог-
мы «соцреализма». На его примере как раз и следовало
продемонстрировать — насколько стандарты идеологичес-
кой литературы всепроникающи, насколько страшно мо-
шенничество (Достоевский) — под возвышенными идеями
скрывается одно желание: пожрать.

Последнее: возвышая Ресторан, Грин попал в точку. Ре-
альный московский клуб литераторов, Дом Герцена, прак-
тически редуцировался до привилегированного кабака. Ма-
яковский, например, писал об этом прямо и язвительно еще
в 20-х годах:

Расклокотался в колокол Герцен,
Чуть языком не отбил бочок...
И дозвонился! Скрипнули дверцы,
Все повалили в его кабачок.

Герцен, Герцен, загробным вечером,
Скажите, пожалуйста, вам не снится ли,
Как вас удивительно увековечили
Пивом, фокстротом и венским шницелем?*

И — резюме: «Хрен цена вашему Дому Герцена»...
И фокстрот фигурирует — как и у Булгакова.
Разница, разумеется, колоссальная: обычная дистан-

ция между настоящей сатирой и «мягкой» (как иногда го-

КВ. В. Маяковский. Собрание соч. в 12 т., т. 5, с. 162.
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ворят). Маяковский издевается над кажущейся нелепос-
тью факта — Булгаков показывает, что факт-то как раз не
нелеп, что в нем проявляется самая суть писательского со-
общества.

Об этом и толкуют Коровьев с Бегемотом, глядя на пи-
сателей-едоков: «...Несколько тысяч подвижников, решив-
ших беззаветно отдать свою жизнь на служение... но!., если
они не загниют! — Кстати, что это они делают? — Обеда-
ют...» (768). (Я позволил себе собрать слова Коровьева и Бе-
гемота в короткий диалог.)

Гниль уже съела писателей, даже самых чистых и беско-
рыстных — таких, как Грин и как сам автор.

Поэтому писательская байка: «Говорили, говорили мис-
тики...» так неожиданно — на первый взгляд — переламыва-
ется к стону: «Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики.
...Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть
чугунная решетка и за нею бульвар... и плавится лед в вазоч-
ке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то
бычьи глаза, и страшно, страшно... О боги, боги мои, яду
мне, яду!..»

Одно из редчайших мест, где Булгаков сбрасывает свои
множественные маски и появляется на авансцене с откры-
тым лицом. «О боги...» — его слова, им вложенные в уста
Пилата; это единственное прямое — видное любому читате-
лю — отождествление себя с трусливым карьеристом.

Игра довольно сложная: Мастер (в конце романа) тоже
произносит кодовые слова: «боги, боги» и тоже признава-
ясь в страхе, но — не в причастности к Ресторану, символу
литературной карьеры, ибо не Мастер сидит под чахлой ли-
пой — сам Булгаков, что обозначено совершенно точно.
Мастер иногда «отправлялся обедать в какой-нибудь деше-
вый ресторан» — так он говорит и добавляет: «На Арбате
был чудесный ресторан...» (554). Мастер-то не был членом
МАССОЛИТа, а Булгаков — был...

Поскольку сидел, пряча лицо от «налитых кровью глаз».
В Ресторане. Куда «не-членов» не пускал швейцар.
Поэтому сатира Булгакова столь трагична и двойственна;

поэтому ресторан сакрализуется почти всерьез — он действи-
тельный, не сатирический центр важнейших событий лите-
ратуры. Место, где вынужденно творится суд над собой и
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другими, где приходит понимание сути вещей. Переход от
спокойно-эпического «Говорили, говорили мистики...» к
пронизывающему душу стону: «И страшно, страшно...» и есть
такое понимание и суд.

Теперь становится понятной связка, которую мы уже
отмечали: Иван Бездомный приходит в ресторан с той же
целью, что Иван Карамазов в зал суда. Оба ищут черта под
столами, причем Карамазов указывает на «стол с вещест-
венными доказательствами».

Эту параллель — два Ивана, сошедших с ума, в двух за-
лах — Булгаков проводит с характерной для важных анало-
гий последовательностью и детальностью. Сравниваем. В
«Братьях»: речь о дьяволе под столом, внезапная драка; Ива-
на хватают, и он вопит «неистовым воплем»; его уносят,
причем он вопит и что-то выкрикивает*. В «Мастере»: Иван
ищет «его» под столиком и говорит о дьяволе того времени:
«Иностранный консультант, профессор и шпион!»; снова за-
глядывает под столы; внезапная драка; его хватают, и «тут он
завопил неистовым воплем»; его уносят, он плачет, плюется
и кричит (479—482).

Место Божьего суда (так трактуется зал суда у Достоев-
ского) заменено залом ресторана.

Становится на место недостающая деталь: ресторанные
столики есть столы с вещественными доказательствами;
«порционные судачки а-натюрель» — доказательства про-
дажности. Тема МАССОЛИТа, элитарного писательского
объединения, сведенного к месту раздачи материальных благ
и в окончательном виде редуцированного до кабака, — вся
эта тема кратко формулируется так: продались писатели за
хлеб насущный, заложили душу дьяволу идеологии.

Не случайно Булгаков построил цепочку аналогий
«двух Иванов». Не случайно заставил нас вспомнить о До-
стоевском. В трагедии Ивана Карамазова важнейшее мес-
то занимает сцена в трактире «Столичный город», где Иван
отдает себя на суд брата Алексея, «агнца Божьего», где за-
маскированно хотя бы, но говорится об истинной власти
дьявола на земле. Несомненно, трансформация гринов-

* Достоевский, т. 10, с. 227.
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ского трактира в «Грибоедова» произведена по эстетичес-
кой схеме Достоевского. Но — обычное «но» — в «Братьях
Карамазовых» хронотоп трактира есть именно эстетичес-
кий прием, связанный с содержанием лишь отдаленными
художественными ходами*. Булгаков это сомкнул, свел во-
едино: место суда не случайное — художественно адекват-
ное, — а действительное, ибо ни о чем, кроме рыб и говяд,
не мечтает обыватель, хотя бы и владеющий «членским
МАССОЛИТовским билетом».

Место суда; каждый отвечает за свою вину и получает
свой приговор, свой, не общий. Булгаков, осудивший себя
по одной статье собственного кодекса, судит берлиозов и
рюхиных по другой, важнейшей для писателя статье (несча-
стный, затравленный судья, страшащийся взгляда подсуди-
мых!). Приговор выражен в словах: «лгут обольстители-ми-
стики!», неожиданных в контексте романа, формально
являющегося мистическим. (И, без малейшего сомнения,
оцененного бы именно так в 30-е годы. Даже сейчас неко-
торые критики так его и принимают.) Это очень острая мет-
ка, она еще обостряется заключительными словами перио-
да (о богах), принадлежащими мистическому персонажу,
Пилату.

«Обольстители-мистики»; здесь множественное число —
Булгаков адресует обвинение и одиночке Грину, и «социа-
листическим реалистам», создающим предельно приземлен-
ную прозу, боящимся как огня самого слова «мистика».
Обозначен Грин — алый шелк и дым над волнами, но име-
ются в виду все.

Катахреза может быть истолкована, если мы вспомним
данную ранее оценку гриновской мистической прозы: про-
тивореча официальной линии по внешним признакам, эта
проза соответствовала ей этически — вплоть до применения
пропагандистского штампа. «Обольстители» и «мистики» —
вольные и невольные прислужники идеологии, создающие
в любой форме обольстительную ложь о будущей «гармо-

* Разговоры о Боге и высшей справедливости, ведомые Иваном
Карамазовым, в какой-то степени дезавуируются местом — трак-
тиром. В этом суть аналогии между Ершовым и Берлиозом. И меж-
ду Булгаковым и Берлиозом: за одними столами сидели.
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нии», будь то сказка о Зурбагане или сладкая утопия Мая-
ковского.

В середине периода о «мистиках» помещен буквалистски
повторенный крик статистика Ершова, кощунственно осме-
янного Грином: «Нет ничего и ничего и не было!» Смысл
этих слов у Булгакова тот же, что в «Фанданго»: подсовывая
мне безделушки, вы тщитесь заставить меня забыть о моей
боли и заботах? Читаем дальше слова Ершова: «Не реально!
Не достоверно! Дым!»... Все, о чем пишут грибоедовские
завсегдатаи, — дым, ничего этого нет: таков окончательный
приговор.

Нам еще придется вернуться к ершовской формуле; она
неслышимо, но постоянно проходит за текстом романа;
формула едкого сомнения оказалась всеобъемлющей. «Ро-
ман о Пилате» содержит все то же отрицание: ничего не бы-
ло из сказанного идеологами-евангелистами... Булгаков-
ское противопоставление себя «мистикам» означает, что его
транскрипция Евангелия — не мистика, а повесть о дейст-
вительности. Ее отодвинутость во временном и идейном
смысле позволяет понять «реализм жизни» (Достоевский) с
высот истории и морали. Булгаков переворачивает само по-
нятие мистики: Бог и сатана есть литературные персонажи,
этически значимые элементы литературной реальности. В
этих условных образцах воплощаются главные темы Лите-
ратуры: любовь, сострадание, смерть. Без них литературные
небеса пустеют — и рюхиным остается лишь писать празд-
ничные вирши о развевающемся алом шелке...

Так Булгаков изъявляет свое литературное, кредо, и так, в
сущности, он определяет место «романа о Пилате» внутри
«Мастера и Маргариты». Вспомним, что «автор» этого встав-
ного произведения, Мастер, — единственный писатель, не
соприкасающийся с проклятым рестораном. Ему одному
можно верить, он не прикрывался, как Булгаков, масками,
ибо не искал в литературном труде хлеба насущного.

В заключение — несколько слов в защиту Александра Гри-
на, писателя, который многих советских читателей учил
добру.

209



Суд Булгакова всегда беспощаден; в «Мастере» он предъ-
явил жестокий счет даже таким титанам, как Гете и Гоголь.
С другой стороны, он дал высокую оценку «Фанданго» са-
мим фактом и объемом применения.

Язвительные трансформации гриновского материала
были скорее укором, чем глумлением — как мы отметили, в
большой степени укором самому себе. За недостаток муже-
ства в исполнении завета Достоевского: сострадай слабому.
За участие в пире победителей.

31. «РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ»

Итак, мы возвращаемся к вопросам, поставленным в поза-
прошлой главе: почему Мастер «не заслужил света»; не свя-
зано ли это с его назначением писателя?

Возвращаемся, по-видимому, с ощущением огромной
значимости литературного слова в булгаковской системе
мер — и с неожиданным выводом: Мастер оказался как ли-
тератор и как человек лицом более почтенным, чем автор
романа. Притом с точки зрения самого автора.

Попробуем в этом разобраться, не отвлекаясь уже на ли-
тературные параллели; прочтем текст в ином порядке.

Воланд, «великий и грозный дух», судья человеков, явно
прибывает в Москву прежде всего для суда над писателями.

В то же время он сам — сумма значимых литературных
образов, среди которых есть, хотя бы фрагментарно, образ
Иисуса Христа. Он как бы приспособлен именно для суда
над литературой и ее деятелями.

Этим обозначается, что литература — некий ключ,
квинтэссенция бытия, в которой судья может прямо увидеть
цену московского устройства жизни.

Увидеть, создаются ли новые ценности, такие, как «Дон-
Кихот», «Фауст», «Мертвые души», «Ревизор», «или, на са-
мый худой конец, «Евгений Онегин» (768). Отбор вещей,
названных Коровьевым, целенаправлен: все превосходны,
бесконечно правдивы и бьют наотмашь по социальному злу
своего времени. Даже сановник Гете дал злую пародию на
имперскую власть. (Поэтому «Евгений Онегин» — «на худой
конец»; разоблачительный пафос там мягкий.)
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Это подчеркивается — тонкими ходами. «...Или, черт ме-
ня побери, «Мертвых душ»!»

«А?» — подает Коровьев. «Страшно подумать», — совер-
шенно серьезно подтверждает Бегемот; действительно —
страшно подумать, что сделали бы тогда с писателем, создав-
шим аналог этой беспощадно разоблачительной книги.

Литературная нива мертва и пуста. Видна свора гоните-
лей — критиков и литераторов; виден малограмотный Без-
домный — «известнейший поэт» (479), стихи которого «чу-
довищны» (549), и виден Рюхин.

Рюхин более других характерен; он, как мне кажется,
символизирует идеолога-обывателя не меньше, чем нахва-
танный хитрец Берлиоз, и, конечно уж, больше, чем две-
надцать обывателей, членов правления МАССОЛИТа. Об
абсолютной принадлежности Рюхина ресторану мы упо-
минали; о нем говорит Бездомный так: «Типичный кула-
чок по своей психологии... тщательно маскирующийся под
пролетария. ...Сличите с теми звучными стихами, которые
он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе... «Взвейтесь!» да
«развейтесь!»...» (484)*. Сам Рюхин это подтверждает, ду-
мая о своих стихах: «Отчего они дурные? Правду, правду
сказал! ...не верю я ни во что из того, что пишу!..» (489).
Это уже убийственно, но Булгаков продолжает с ним рас-
правляться, пользуясь приемом Достоевского — отнесен-
ной оценкой. Заглянем ровно на сто страниц вперед: «Ни-
канор Иванович... совершенно не знал произведений
поэта Пушкина, но самого его знал прекрасно и ежеднев-
но по несколько раз произносил фразы вроде: «А за квар-
тиру Пушкин платить будет?..» (583). Никанору Иванови-
чу простительно: он малограмотный чиновник, «выжига и
плут» (как сказал Воланд). Но поэт Рюхин тоже, оказыва-
ется, не знает пушкинских произведений, а Пушкина, увы,
знает «прекрасно» — примерно на том же уровне. Даже
уязвленный Иваном в самое сердце, он думает не о стихах
великого поэта, а о пушкинском посмертном проклятье —

* По-видимому, прототип Рюхина — поэт Александр Жаров.
Игра слов в булгаковской манере: Жаров-Жарюхин-Рюхин. Жаров
написал слова известной пионерской песни: «Взвейтесь кострами,
синие ночи».
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бесконечно муссируемых (не только обывателями) фактах
его биографии. «Вот пример настоящей удачливости... ка-
кой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с
ним... все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не
постигаю... Не понимаю!.. Повезло, повезло!» (489). Гово-
ря это, «балбес и бездарность Сашка» (слова Бездомного)
обращается к памятнику Пушкину, помещавшемуся тогда
на Тверском бульваре, Рюхин говорит, стоя на платформе
грузовика — «близехонько» притом к памятнику... Булга-
ков всегда рассчитывает пространство действия точно: как
раз на уровне глаз Рюхина, на свежей, менее полугода на-
зад врезанной доске (в январе 1937-го, а действие проис-
ходит в мае) помещались знаменитые строки:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал*.

Могу сообщить еще одну деталь — как очевидец. Доска
укреплена на левой стороне постамента, т.е. ее было видно
справа, со стороны «въезда на Тверской бульвар».

Вот что сделал Пушкин — отвечает рюхиным Булгаков.
И вот чего не нашел Воланд в Москве — восславления сво-
боды и милосердия — видит Бог, как это было нужно в 1937
кровавом году! Воланд находит одного Мастера; единст-
венного, написавшего о свободе духа и бесконечном мило-
сердии.

...Все так, но мы, как будто, снова убедились в том, что
Мастер заслужил самой лучшей участи. Я думаю, не следу-
ет считать его виной даже трусость, болезненный страх,
владевший «каждой клеточкой» его тела. Он не виноват;
сам Воланд говорит: «Да... его хорошо отделали» (701); ми-
лосердная Маргарита вторит: «Искалечили, искалечили...»
(782). Да и страх его к моменту суда кончился: «Я ничего и
не боюсь, Марго... потому что я все уже испытал» (782).

*До столетней годовщины со смерти Пушкина на памятнике
помещался вариант четверостишия, «смягченный» Жуковским.
Чудовищная ирония в том, что слова о свободе и жестоком веке
появились именно в 1937 г.

212



Причина другая, причина литературная — гоголевская:
сожженный в печи роман. Мастеру придан облик Гоголя:
«...Бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженны-
ми глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос...»
(547). Не надо даже сравнивать с известными портретами
Гоголя, достаточно посмотреть в «Театральном романе» сло-
весное описание (333); совпадает почти дословно.

Уничтожение правдивого и свободного слова — вот ви-
на Мастера. Дело настолько страшное, что оно обсуждается
в молчании. Воланд прочитывает роман на свой демониче-
ский лад, откладывает в сторону, а затем о нем говорится:
«...И молча, без улыбки уставился на мастера». Особый ак-
цент: «без улыбки», «уставился» — при том, что Воланд ред-
ко улыбается и каждый раз его улыбка бывает отмечена. И
Мастер «неизвестно от чего впал в тоску и беспокойство,
поднялся со стула, заломил руки и, обращаясь к далекой лу-
не, вздрагивая, начал бормотать: — И ночью при луне мне
нет покоя, зачем потревожили меня? О боги, боги...» (703).
Он говорит еще не сказанное в романе; впереди еще взгляд
игемона, прикованный к луне, и его слова при пробужде-
нии — те же самые. Когда прокуратор «вспомнил, что казнь
была» (735, 736).

А позади — «...И страшно, страшно... О боги, боги мои...»
Невысказанный вопрос: почему ты убил свое творение?

И высказанный, в сущности, ответ: убил, как Пилат Понтий-
ский, из страха.

Уподобился властителям и идеологам, из страха перед
словом, жгущим книги, убивающим Слово.

Убил; так и сказано: «...Роман, упорно сопротивляясь,
все же погибал» (563). Суд литературы, суд Воланда грозен и
справедлив; ему нет дела до того, что Пилат убил Иешуа,
спасая свою жизнь, — и до того, что Мастер спасся, вовре-
мя уничтожив свое детище. Через полчаса-час после сожже-
ния в его окна постучали — явилось НКВД в поисках «неле-
гальной литературы» (704), и если он пробыл в заключении
только три месяца, то благодаря своей предусмотрительнос-
ти. Обвинительное заключение против него уже приготови-
ли латунские, он уже был назван врагом («Враг под крылом
редактора» (560)), но вот — улика-то была уничтожена...
Уцелевшую же тетрадь унесла Маргарита.
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Все это не принимается во внимание: «Он не заслужил
света». Тем не менее Мастер удостоен «покоя» — ибо он не
продался, не вкусил от скверны Ресторана.

В этих разбросанных, беглых — я бы сказал, чудовищно
беглых — намеках раскрывается важный пласт этики «Мас-
тера и Маргариты»; этики писателя в годы тяжкой реакции.

Когда горят книги; когда разорвана нормальная цепь ли-
тературного процесса: создание вещи, публикация, реакция
аудитории.

Когда в оглядке на цензуру писатель должен лгать —
иначе вещь «идти не может» (561), а если пойдет — его объ-
явят врагом.

Когда участие в литературной ассоциации оказывается
клеймом дьявола.

Тогда единственное, что можно — и необходимо: писать.
И писать всю правду, но не пытаться ее публиковать, обо-
рвать цепь творчества на грани между рукописью и книжкой,
ибо книги горят, а рукописи — нет. Сама попытка публика-
ции есть вина перед Литературой, поскольку она чревата ко-
стром. («...Он ее, которая толкала его на борьбу, ничуть не
винит, о нет, не винит!» (559). В этом чересчур настойчивом
отрицании — признание факта вины.)

Тема эта глубочайше личностная. По условиям моей ли-
тературоведческой игры я должен притворяться, якобы я не
знаю о сожжении первой редакции «Мастера», покаянном
письме, пьесе из жизни Сталина; о сходстве событий жизни
Булгакова и его героя, Мастера. Как мне кажется, биогра-
фических отсылок и не нужно: достаточно текста романа.
Булгаков осудил себя, появившись в единственной точке
повествования, в Ресторане. Вдвойне, может быть, осудил,
дав свои инициалы — М. А. Б. — литератору Берлиозу, при-
говоренному к абсолютному небытию. Но он дал две пер-
вые буквы полуосужденному герою — МА-стер, а главное,
читатель ведь знает, что, даже соприкасаясь с Берлиозовой
скверной, он работал над рукописью «Мастера и Марга-
риты». Это нам дано понять: о страхе своем Булгаков гово-
рит словами Пилата; работал, даже сидя за ресторанным
столиком.

Таково его оправдание. Он писал, не рассчитывая на
публикацию; более того, писал так, чтобы рукопись не сго-
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рела — даже если ее найдут в столе. Перед совестью он, мо-
жет быть, и был виноват — но не перед Литературой.

Ничто в критике «Мастера и Маргариты» не удивляет
меня больше, чем принятая сладко-оптимистическая трак-
товка этих слов Воланда: «Рукописи не горят». Ужас охва-
тывает при мысли о том, сколько рукописей сгорело в 30-е
годы. Булгаков знал это лучше, чем мы, — да он и пишет:
«...Папки с бумагами в комнате редакции вдруг вспыхну-
ли, а за ними схватило штору, и тут огонь (...) столбами по-
шел внутрь теткиного дома» (774). Рукописи загораются
первыми, и от них пламя идет дальше — дьявольский
огонь уничтожения Слова... Если в формуле «рукописи не
горят» есть оптимизм, то совершенно особенный — опти-
мизм травленого волка. Это рецепт практического поведе-
ния: не пытайтесь доводить до конца извечное дело лите-
ратора, не мечтайте о книжных прилавках и запахе свежей
типографской краски, создавайте манускрипты (558) —
и близко не подходите к редакциям: затравят, не напеча-
тав, как затравили Мастера. И рукопись сгорит в той или
иной печи.

То, что манускрипт «Мастера и Маргариты» дошел до
читателя, не может быть доказательством противного. Сек-
рет именно в том, что рукопись не попадала в редакции, до-
жидаясь своего часа. И конечно же, в тайнописи: никто не
донес, что Булгаков написал крамолу.

Но я отвлекся. Тема писательства в «Мастере» — глубо-
ко личностная; для Булгакова она была фокусом практи-
ческой этики. Мы уже имели возможность убедиться, что
его этические требования не абстрактны: людям нужно хо-
рошее жилье, еда и одежда; нужны собственность, полно-
ценные деньги и полноценная работа. Лишать их этого —
безнравственно. Для творческих же людей необходима
творческая свобода, и, конечно же, лишать их этой свобо-
ды — величайшая безнравственность. Но вопреки всему:
голоду, холоду, латунским — они должны работать, долж-
ны быть подвижниками — как и сказал Коровьев. Творче-
ство самоценно.

Поведение писателя в безнравственной стране зависит
от проблем в принципе житейских, практических. Граждан-
ское мужество, отвага, нежелание лгать оборачиваются в
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условиях диктатуры безденежьем, жалкой каморкой, голо-
дом — нищенством, как сказал Воланд. В крайнем выраже-
нии — тюрьмой, гибелью или душевной болезнью.

То есть крушением творчества — ибо рукопись Мастера
в реальном, практическом бытии сгорела. А это — великое
бедствие; в данной социальной ситуации правдивая и граж-
данственная литература есть единственная, может быть, на-
дежда на иную жизнь в будущем.

Такова дилемма. Необходимо найти среднюю позицию
между рестораном и сумасшедшим домом, между Берлио-
зом и Мастером. Не продаваться — но не умереть с голоду;
что-то публиковать — для хлеба, но что-то главное оставлять
для себя. И сжимать зубы, когда на тебя уставлены бычьи
глаза литературных палачей. Как писал в 1932 году Э. Баг-
рицкий:

Мы навык воинов приобрели:
Терпенье и меткость глаз;
Уменье хитрить, уменье молчать,
Уменье смотреть в глаза*.

Дилемма неразрешимая: вина перед совестью остает-
ся — Берлиозово клеймо... Раздирающая душу двойствен-
ность пронизывает эту тему романа. Как бы утешая себя,
Булгаков объявляет, что политический ренегат Достоев-
ский бессмертен; напоминает себе и читателю о былой
гражданской доблести Достоевского — и об ее страшном
результате, каторге. Чудом ведь волосок не оборвался и мир
не лишился величайшего из гениев Литературы... (Каторга
Мастера описана перифразом «Записок из мертвого дома».
Сравните абзац от слов «Приснилась неизвестная Маргари-
те местность...» (634) с пейзажем в VII главе «Записок...», от
слов «Сарай, в котором обжигали и толкли алебастр...»)**.
Самая безнадежно-двойственная фигура в романе — Иешуа
Га-Ноцри, абсолютный эталон нравственности, но столь же
абсолютно непрактичный творец. Он даже рукописи не ос-
тавляет; он позволяет другим «неверно записывать» за

*Э. Багрицкий. Стихотворения, 1956, с. 188.
** Достоевский, т. 3, с. 492.
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ним — и написать о нем то, что следовало бы сказать о Во-
ланде: «Лопата Его в руке Его, и он очистит гумно Свое и
соберет пшеницу в житницу Свою, а солому сожжет огнем
неугасимым»*.

32. ОТСТУПЛЕНИЕ: О ЗАГРОБНОМ МИРЕ

Мы говорили о загробном наказании Мастера, о расплате
за грех сожжения рукописи. По тексту же романа, вопрос не
столь прост: Мастер одновременно и наказан, и награжден.
Вот конспект диалога Левия и Воланда: «Он (Иешуа) про-
сит тебя, чтобы ты взял с собою Мастера и наградил его по-
коем. — А что же вы не берете его к себе, в свет? — Он не
заслужил света, он заслужил покой, — печальным голосом
проговорил Левий» (776).

«Покой», как и «свет», загробная награда, но принадле-
жит она не булгаковскому Христу, а булгаковскому сатане;
потому Левий и печален. Далее, в главе «Прощение и вечный
приют», это место изображается прекрасным и блажен-
ным — для Мастера и Маргариты. С другой стороны, пред-
полагая, что Мастер все-таки наказан, мы не совершили
ошибки: сказано — «не заслужил»... Все же «свет», принад-
лежащий Иешуа Га-Ноцри, интуитивно кажется высшей на-
градой, абсолютным блаженством.

В том, что мудрый и талантливый писатель этого бла-
женства лишен, и содержится наказание.

Членение потустороннего царства на два места награды
по крайней мере неортодоксально. В православии признаны
рай и ад — абсолютная награда и столь же абсолютная кара;
в католическом каноне есть еще чистилище — третье, про-
межуточное княжество. Однако же булгаковский «покой»
нельзя ассоциировать с чистилищем, ибо назначение по-
следнего — именно «очищение», притом, так сказать, по ад-
скому типу, реальными мучениями. После него обновлен-
ные души грешников попадают в рай. Мастера же муки не

*Лк. III, 17.
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ждут, напротив; кроме того, ему не от чего как будто очи-
щаться...

Попробуем в этом разобраться и для начала рассмотрим
всю картину — вернее, все наброски Булгакова. Самый бег-
лый из них, о «свете», мы привели целиком. «Свет» оказы-
вается раем в самом ортодоксальном смысле, ибо рай есть
место, где праведные помещаются вместе с Иисусом, другое
имя которого — Свет. Даже не просто в ортодоксальном
смысле, а по букве Писания: единственное прямое упоми-
нание о рае звучит так: «...Ныне же будешь со Мною в
раю»*. Это — «visio beatifica», «видение, дающее блаженст-
во»; именно увидеть Иешуа-Иисуса и стремится Пилат.

Откуда стремится — вот вопрос. В булгаковском загроб-
ном мире мы сначала видим кару, постигшую игемона: он
сидит «на каменистой безрадостной плоской вершине»; он
«спит, но когда приходит полная луна... его терзает бессон-
ница» (796). Тогда он, как можно понять, терзается совес-
тью. Затем нам показывают, что наказание исчерпано —
«двенадцать тысяч лун» истекли, и Пилат видит Иешуа...**
Снова — ортодоксия? Грешник «очистился» и вот — в раю?
Отложим пока суждение, отметив, что он испытывал не «му-
ки огненные», а внутренние мучения совести: это не като-
лическое чистилище.

Следующий круг — Воландов «ад». Читателю показана
лишь одна картина, сатанинского бала, и этого достаточно:
«Там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей» (Киплинг). Там
веселятся, пируют, развратничают — гигантская «афинская
ночь», как было отмечено. Но тут же показана и душа, по-
каранная муками совести, — Фрида.

Напрашивается такое предположение: при помощи та-
ких мучений очищаются только те, кто имел совесть всегда;
муки игемона после гибели Иешуа настойчиво подчеркива-

*Лк. XXIII, 43.
** По-видимому, 12 000 лун — примерно 1000 лет — время, про-

шедшее после создания латинских поэм о Пилате. В поэмах опи-
саны его мучения на горной вершине в Альпах. Это — очередной
лукавый ход, отсылка к чисто литературному источнику. В «Еван-
гелии...» отмечалось, что вся биография игемона построена только
на них.
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ются. Напротив, гости сатаны продолжают злодействовать
на пороге бального зала: «...Кто-то в черной мантии, кото-
рого следующий... ударил в спину ножом» (681).

О загробном «покое»: достаточно прочесть описание
«вечного дома», данного Мастеру в награду, — здесь место
блаженства, желанное обоими любовниками.

Итак, три круга иной жизни: ортодоксальный «свет» —
рай, явно не-классический ад и совсем уже странный «по-
кой», который, в сущности, также является раем. Но прежде,
чем пытаться осмыслить булгаковскую парадигму загробно-
го мира, вспомним, что внутри него производится и настоя-
щая кара, несомненная — вторая казнь Берлиоза; уничтоже-
ние того, что в ортодоксии почитается бессмертным, —
бестелесной души. И в момент казни, как мы помним, Во-
ланд произносит свое кредо: «Каждому будет дано по его ве-
ре. Да сбудется же это!»

Формула, которой мы уделили так много внимания, по-
видимому, содержит в себе и закон «того света». В самом
деле: Левий, безоглядно поверивший Иешуа, получает
«свет» — и вечно наслаждается лицезрением своего кумира.
Мастер, жаждавший уединения с любимой женщиной и на-
стоящих условий для творчества, это и получает; тысячи
«королей, герцогов, кавалеров, самоубийц, отравительниц,
висельников и сводниц» получают свою жалкую радость —
пиры, разврат, убийства... Пилату, в сущности, тоже «дано
по его вере» — его курульное кресло, полная изоляция от
ненавистных ему людей и общество его любимого и любя-
щего пса.

По тому же правилу — не разлучать любящих — Иешуа
и Воланд поступают с Мастером и Маргаритой...

Еще крошечная деталь: Пилат спит на своей площадке —
пока нет луны, а при жизни он спал плохо (см. 737).

О муках совести мы только что говорили — они тоже «по
вере», они лишь для тех, кто принес совесть с собою.

Итак, в «мире том» наказания нет. Есть возможность
быть самим собой, вести ту жизнь, которой ты на самом де-
ле желаешь, на которую ты способен, которой ждешь.

Фигурально выражаясь, «там» — единое царство покоя.
Поэтому, естественно, нет раскаленных клещей и прочих
аксессуаров «геенны огненной».
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Последнее очень важно. Символы огня и огненной кары
в Писании бивалентны; они равным образом сопутствуют
изображениям ада и изображениям Бога, причем и в ипос-
таси Отца, и в ипостасях Духа и Сына. Высказывание об
Иисусе было приведено в конце предыдущей главы, и там не
было отмечено то, что должно привлечь сейчас наше внима-
ние: Булгаков отнял у Иешуа важнейшую из регалий Иису-
са, «огонь неугасимый», и передал его Воланду.

Казалось бы, это логично. Писатель, так сказать, отдал аду
адово, а богу — божие... Но вот, только что мы убедились, что
в Воландовом аду «геенны огненной» как раз и нет. Напротив,
огонь Воланда пылает на земле. Образ очень сильный; обо-
значается, что истинный ад — на земле; обозначается также —
да мы так и трактовали до сих пор, — что Воланд несет огнен-
ную кару местам сгущения скверны. И, как обычно у Булга-
кова, при новом прочтении обозначается новый ракурс.

Когда в подвале Мастера вспыхивает огонь, кажущийся
адским пламенем, — Мастер и Маргарита кричат: «Гори, го-
ри, прежняя жизнь! — Гори, страдание!» Им не за что было
карать этот дом, приют их любви; они очищались от страда-
ния. Как очищение от скверны можно трактовать пожары в
«нехорошей квартире», Грибоедове, Торгсине.

Этот огонь — не потустороннее пламя ада, а огонь зем-
ного очищения, совершенно подобный тому, что новозавет-
ная традиция вручила Иисусу. Причастие Его телом и кро-
вью сравнивается в православии с огнем, очищающим
достойных и опаляющим недостойных...

Мы нашли, таким образом, завершающий штрих к пор-
трету Воланда, заместившего классического Бога Сына,
штрих вполне булгаковский — причудливая смесь ортодок-
сии с религиозной ересью. Осталось не очень ясным строе-
ние загробного мира, а особенно — Воландова владения, на-
званного «покоем».

Как мне кажется, ключ к пониманию всего круга затро-
нутых здесь вопросов дает работа известного ученого-естест-
венника и теолога П. А. Флоренского «Столп и утверждение
истины»*. Интересно, что глава, посвященная загробным

*В сб. «Вопросы религии», вып. II. М., 1908, с. 223—384. Но-
мера страниц даются в тексте в скобках.
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мукам, называется: «Письмо седьмое — геенна», но об ад-
ском огне как раз там не говорится; в центре обсуждения —
огонь очистительный, Иисусов. Флоренский заявляет:
«Идея очистительного огня проходит красною нитью через
весь Новый Завет» (с. 368), — и подробнейше разрабатывает
идею огненного очищения именно как противопоставление
традиционным понятиям о «геенне». Он сводит в итоге все
пламена, упоминающиеся в Писании и патристике, к очи-
щающему пламени. Философ мягко опротестовывает догмат
огненной кары, не принимая даже промежуточного вариан-
та «католического учения о чистилище». Он говорит, что че-
ловек спасается не через муки, а «несмотря на охвативший
всего человека огонь» (с. 356), и отрицает «лубочную карти-
ну ада, где грешники лижут раскаленные сковороды»
(с. 378). Очистительный огонь трактуется условно — как му-
ки совести. Однако допускается и подлинное наказание:
«Отрицание Истины, как Истины, ведет за собою... смерть
души, смерть вторую, подобно тому, как разделение души и
тела есть смерть тела, смерть первая» (с. 365). То есть некие
истинные грешники также в ад не попадают, ибо души их
уничтожаются... Кара эта, повторим, единственная — и ее
Булгаков применил к Берлиозу.

«...Изложенный взгляд... требует веры и безусловно не
укладывается в плоскости рассудка», — резонно замечает
Флоренский (с. 380). Оставаясь в этой плоскости, можно
восстановить лишь примерную картину его загробного ми-
ра, с общим, единым «вечным покоем», в котором поме-
щаются все, избежавшие «второй смерти». «Идеею этого
«покоя», «жизни», или «жизни вечной» пронизано все Пи-
сание и все свято-отеческое и литургическое творчество»
(с. 374).

Итак, мы видим твердые совпадения: земной очисти-
тельный огонь, муки совести взамен адских мук, «смерть
вторую», термин «покой». Но вспомним, что кредо Булгако-
ва всегда проявляется в полемике с источником, в заметном
неприятии чего-то. Здесь он не принял идею всеобщего «по-
коя» и ввел абсолютную награду света, то есть сохранил
идею воздаяния и кантианское положение о бесконечном
совершенствовании души. Поразительно при том, что он
воспользовался терминологией самого Флоренского. Бого-
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слов, доказывая свой тезис о «покое», ссылается буквально
на все, что возможно. В том числе — несколько комично —
он приводит обширные выдержки из заупокойных чтений и
подчеркивает в них ключевой термин «покой» (да и собира-
тельное название этих молитв — «заупокойные»!). И среди
этих выдержек из произведений, увы, совершенно незнако-
мых современным читателям, имеется фрагмент молитвы,
которую Булгаков, наверное, помнил с детства: «Боже духов
и всякия плоти, смерть поправый и диавола упразднивый, и
живот миру тЬоему даровавый: сам Господи упокой душу
усопшего раба твоего, (имярек), в месте светло, в месте злач-
не, месте покойно: отнюдуже отбеже болезнь, печаль, воз-
дыхание...» (с. 377).

Перед нами, как бы заранее подчеркнутые Флоренским,
обозначения двух потусторонних царств по Булгакову:
«свет» и «покой».

А между ними поминается «место злачное»... Исходный
смысл понятен: «Злачный, травный, травянистый, богатый
растительностью, обильный злаками»*. Древним авторам
райская обитель представлялась местом зеленым и благо-
датным. Но позже слова «злачное место» получили совер-
шенно иной смысл: «...Злачное место (разг. шутл. устар.) —
место, где предаются кутежам, разврату»**. То есть третий
круг булгаковского загробного мира, круг «гостей» Волан-
да, точнейше описывается этим новым и уже устаревшим
оборотом.

Теперь можно считать картину реконструированной.
Булгаков построил «тот свет» по Флоренскому и, как бы
уточняя схему прототипа, наделил каждый из классических
синонимов-обозначений рая своим содержанием: разврат-
никам — «место злачно», жаждущим творчества и уедине-
ния — «место покойно», ищущим идеального устройства
мира — «место светле»... Кажется, мы поняли, куда попал
Пилат — тоже в «покой», но он принес с собой свои муки
совести.

*В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка,
1880.

** С. И. Ожегов. Словарь русского языка. М., 1960.
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Разумеется, любого другого писателя (кроме, пожалуй,
Рабле) нельзя было бы заподозрить в такой изысканно-ци-
нической перефразировке молитвы. Заодно ведь перевора-
чивается и каноническое утверждение: «диавола упраздни-
вый» — в «Мастере» дьявол, напротив, занимает место
Иисуса! Но дерзкому и нонконформному мистификатору
Булгакову это подходит в высокой степени. Подходит и по
духу, и по направлению: канон всегда поворачивается в сто-
рону добра и прощения; проделывается, я бы сказал, выжи-
гание злого и мстительного начала. Спаситель отводится от
ужасов Страшного суда; сатане вручается «благо»; наконец,
ад как бы сливается с раем...

Это подходит Булгакову и методологически: привыч-
ная, т. е. уже ставшая условной, форма канонического про-
тотипа с помощью гротескового хода наполняется неожи-
данным этическим содержанием — знакомый уже нам
прием нового вина в старых мехах. Так, всепрощающие и
утешительные слова Иешуа, обращенные к игемону: «Мы
теперь всегда будем вместе. ...Помянут меня, — сейчас же
помянут и тебя!» (с. 735), — прямо указывают на мститель-
ную формулу в центральной христианской молитве, «Сим-
воле веры». При каждой обедне, в каждой церкви провоз-
глашается вера в Христа, «распятого же за ны при
Понтийстем Пилате»...

Таков Булгаков. Под маской злого и язвительного сати-
рика скрывается лик сострадающий. Писатель готов про-
стить всех, вплоть до самых страшных преступников, с
единственным исключением — кроме «ненавидящих исти-
ну». Но и здесь, заметим, он самостоятелен: он назначает ка-
ру не за отрицание горней Истины, а за конформную ложь,
за отрицание простой человеческой правды. Его сердце пла-
чет не о Боге — о людях...

Небольшой комментарий. Флоренский вполне уместно
базирует свои рассуждения на всем корпусе христианского
творчества: идея того, что нет «реального» адского огня, но
есть условный очищающий огнь Божества, живет с первых
веков христианства. У прямых учителей Флоренского, До-
стоевского и Вл. Соловьева, эта идея также прослеживает-
ся. Соловьев говорил о загробных муках совести в лекциях
1878 г. на Высших женских курсах; есть предположение, что
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Достоевский откликнулся на его речи в «Братьях Карамазо-
вых». Рассуждая об «аде и адском огне», старец Зосима от-
рицает «пламень материальный» и признает «муку духов-
ную» — «ибо мучение сие не внешнее, а внутри их». С
мыслями Зосимы о «пребывающих в аду гордыми и свире-
пыми» — «есть страшные, приобщившиеся сатане и гордо-
му его духу всецело»* — перекликаются и другие конструк-
ты «Мастера и Маргариты». Коровьев, Бегемот, Гелла —
мертвецы на службе булгаковского сатаны — совершенно
точно подпадают под это определение. Да и все гости на ба-
лу Воланда «есть страшные» — впрочем, опять с некоторым
отличием: они и при жизни были нисколько не лучше. Да,
таков уж Булгаков, начало начал он помещает не «там», а
«здесь»...

Отступив из области абсолютных этических оценок, вер-
немся к земному нравственному эталону, Иешуа Га-Ноцри,
и к его трагическому противоречию между идеалом и «реа-
лизмом жизни».

33. НОЖ И МОЛНИЯ

Мучительную безнадежность дилеммы: нравственное пове-
дение в безнравственном обществе, выбор между абстракт-
ной идеей этики и поведением, Булгаков, видимо, и стре-
мился выразить, перенося на страницы своего романа
идеального героя «Идиота».

Поворот неожиданный: многочисленные отзвуки «Брать-
ев Карамазовых» заставили нас сконцентрировать внимание
на этом романе. Главный (по объявленной мысли Достоев-
ского) герой, Алеша Карамазов, «ранний человеколюбец»,
вполне мог быть прототипом Иешуа Га-Ноцри. Он добр, ре-
лигиозен, никому не делает зла, чрезвычайно обаятелен, «ни
за что не хочет быть судьей людей» — важнейшее совпаде-

* Достоевский, т. 9, с. 403—405.
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ние; все люди для него добрые. При нем все утихают — но
он, однако, очень не прост. Достоевский, рекомендуя его чи-
тателю, предупредил: «...Он, казалось, всю жизнь жил, совер-
шенно веря в людей, а между тем никто и никогда не считал
его ни простячком, ни наивным человеком»*. Тут все и ска-
зано: ежели не «простячок», то нельзя полагать, что он «со-
вершенно верит в людей»...

Но, по задаче Булгакова, ему нужен был герой, верящий
в людей абсолютно, идеально, нелепо — до такой степени,
чтобы любовь к людям вызывала не тишину, а беду и смуту,
как было с князем Мышкиным.

Может быть, следующие соображения и не повлияли на
булгаковский выбор прототипа, но в контексте они оказыва-
ются существенными. «Братья Карамазовы» пронизаны цер-
ковной темой; напротив, в «Идиоте» церкви как институции
не видно. Когда все-таки описывается храм (в сцене свадь-
бы), то он изображается оскверненным скандальным побе-
гом Настасьи Филипповны. Аналогичный вакуум на месте
православной церкви мы видим в «Мастере». Это отвечает
двум задачам: подчеркивается разгром церкви в послерево-
люционные годы и совершенная незаметность разгрома для
населения. В «Мастере» не показанное — иногда важней по-
казанного. Что, например, не делается при появлении сата-
ны из того, что должно бы делаться?

Никто не крестится и не бежит в храм. Даже «богобояз-
ненный» буфетчик Соков бежит к доктору; другие и вовсе
ищут спасения в самой земной из обителей земной власти —
в тюремной камере... «Нет ничего, и ничего не было!» — без-
радостная формула. Может быть, она относится больше все-
го к православной церкви, которая никогда не была духов-
ным центром нации — даже в глазах глубоко верующего
Достоевского?..

...Итак, почему мы заговорили о смуте и бедах?
Иешуа сопутствуют смута и подозрения, вплоть до самых

нелепых — Ершалаимский храм считает его агентом-прово-
катором Пилата! И потому лишь, что он простодушно изла-
гает всем свои мысли.

* Достоевский, т. 9, с. 27.
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Булгаков открывает нам только два крошечных эпизода
его жизни: допрос у Пилата и несколько секунд перед смер-
тью. На допросе он не пытается скрыть свое низкое проис-
хождение и полное одиночество в мире, т. е. ни на йоту не
пытается улучшить свое положение. Он отказывается по-
нять намеки Пилата, молчаливые приказы: «Жизнь твоя на
волоске, солги!» Его наивная правдивость воистину безум-
на, но психологически совершенно оправданна, ибо ему не-
зачем лгать, он о себе не заботится. Будучи присужден к му-
чительной смерти, он жалеет не себя, а своего судью и
человека, его предавшего. Его сверхъестественная сострада-
тельность изображена в открытую лишь единожды, в сцене
казни, в те самые несколько секунд перед смертью: Иешуа
старается, «чтобы голос его звучал ласково и убедительно»,
когда он просит палача дать попить разбойнику, висящему
на соседнем столбе.

Его гибель предуказана его сверхчеловеческим альтру-
измом, реализацией сверхдобра Нагорной проповеди.
Добро вызывает в мире обратное действие, пробуждает в
нем жажду убийства, смерти злой, дьявольской — разбой-
ничьей.

Поэтому символ, сопровождающий все ершалаимское
действие, — нож. «...Если бы тебя зарезали перед твоим
свиданием с Иудою из Кириафа, право, это было бы луч-
ше» (448), — бормочет Пилат. К этим странным словам
был дан развернутый комментарий в «Евангелии Михаила
Булгакова»; они означают признание за собой вины и мо-
гут быть перефразированы так: «Если б не я с моей свире-
постью, тебя бы, естественно, убили ножом на улице, но
убили бы не так жестоко, как это вынужден теперь сделать
я»*. Гибель подразумевается, ибо нельзя в Ершалаиме,
среди религиозных фанатиков, озлобленных к тому же
тяжким гнетом Рима, бесстрашно говорить все, что дума-
ешь. Уточним: в словаре Пилата слово «зарезать» подразу-
мевает не убийство вообще, а именно удар ножом. Пилат
говорит потом об Иуде: «Его зарежут», и, уточняя этот
приказ, Афраний переспрашивает: «Так зарежут, игемон?»

"См. «Евангелие...», главу «Второй пергамент».
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И — «взлетел нож, как молния»... Обозначения смерти от
ножа во всех четырех «ершалаимских» главах ритмически
ведут тему рока и возмездия: Иуда получает то, что пред-
назначалось праведнику, которого он предал. Тема эта
особенно заметна в диалоге из двадцать шестой главы
«Погребение». Несколько раз повторяется: «зарезавших»,
«его зарезали», «не зарежешь тайно»... Пилат расспраши-
вает Афрания, как был убит Иуда, и полицейский отвеча-
ет: «Убит он с чрезвычайным искусством, прокуратор...»
(740). Можно предположить, что нож воздаст возмездие и
самому Пилату.

Такова первая линия ножа в «ершалаимских главах».
Вторую я назвал бы мотивом хлебного ножа. Он начинает-
ся в шестнадцатой главе: Левий Матвей стремится зарезать
Иешуа, прежде чем того повесят. Но зарезать ему, мирно-
му человеку, нечем, и он крадет «то, чего лучше и быть не
может, — отточенный, как бритва, длинный хлебный нож»
(594). Я готов согласиться с М. Йовановичем, что хлебный
нож — не разбойничий, кухонный или мясницкий — вы-
бран намеренно, поскольку в христианском каноне хлеб
причастия есть тело Христово*. Но Булгаков, как всегда,
прячет мистическое обоснование детали за реалистичес-
ким — «лучше быть не может»: хлебный нож длинный и
острый.

Выстраивая символические линии двух ножей, Булга-
ков опирался на догматическую идею священной жертвы
Христа: жертвы, заменившей библейского агнца, умерщв-
ляемого ножом перед огнем всесожжения. В двадцать ше-
стой главе оба мотива ножей перекрещиваются в докладе
Афрания: доложив Пилату об убийстве Иуды, он говорит о
Левин: «Он сказал, что он не уйдет, даже если его начнут
убивать, и даже предлагал для этой цели хлебный нож, ко-
торый был с ним» (741, 742). Прокуратор велит привести
Левия к себе и изучает его «жадными и немного испуган-
ными глазами»; изучает испуганно всесильный правитель
Иудеи жалкого нищего! Почему? «Я призвал тебя, чтобы
ты показал мне нож, который был у тебя» (744)... Эти яв-

*См. упомянутую статью М. Йовановича.
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но нелепые слова есть иносказание, понятное обоим: ты
зван, поскольку ты решился спасти учителя от страданий.
И конечно, здесь слышится обертон темы жертвоприно-
шения, также понятный обоим: жертвенные ножи были в
ходу и в Иудее, и в Риме. И уже в самом конце «романа о
Пилате» Левий и Пилат, ставшие единомышленниками,
говорят снова об убийстве Иуды, и снова звучит слово «за-
резать»...

Лейтмотивы двух ножей сливаются, как бы сводя воеди-
но все виды убийства: подлое разбойничье; во спасение; ра-
ди честной мести; священное жертвоприношение, наконец.
Всем им нет оправдания.

Но прежде — по ходу романа — еще до того, как хлеб-
ный нож слился с ножами убийц Иуды, в «московских
главах» появляется нож финский, т.е. в русской термино-
логии опять-таки нож подлого убийцы, разбойника, хули-
гана*.

Эту линию мы уже затрагивали. По ощущению Масте-
ра, по его сравнению любви с убийцей в переулке, с фин-
ским ножом, с молнией мы распознали почерк Азазелло
и предположили, что именно дьяволы свели Мастера с
Маргаритой. Двойная, заземленно-трансцендентная суть
ножа иллюстрируется еще раз: «Точильщик. ...Что точить?
Какие ножи?» (577) — вскрикивает вдруг Мастер. Ощуще-
ние символичности создается полнейшей неуместностью
вопроса: он воистину выскакивает посреди берущего за
душу рассказа о великой любви — как предсказание жес-
токого ее конца... Прием совершенно булгаковский: за-
уряднейшая фигура на московских улицах, точильщик со
станком на плече, выкликающий: «Точить ножи-ножни-
цы, бритвы править!» — возвышается до символа угрозы,

* Я думаю, что, объединяя символику бандитского ножа с сим-
воликой жертвенного, Булгаков показывал свое отношение к при-
несению в жертву Спасителя, центральному символическому акту
христианства; к хлебу, означающему тело Бога, и к вину, означа-
щему кровь. Он не мог признать убийство благостным и спаси-
тельным символом.

См., например, пародию на претворение крови в вино при каз-
ни Майгеля.

228



бродящей по городским мостовым. Ножи, подстерегаю-
щие Иешуа в ершалаимских кривых улочках, прокалыва-
ют стену времени, и появляются в московских переулках,
и расползаются по городу, несомые хулиганами-дьявола-
ми. Ножи, эти древнейшие орудия смерти, перевоплоща-
ются в современные автоматические пистолеты; крошеч-
ная деталь — у мастера стрельбы Азазелло в одной сцене
есть нож за поясом (621).

Отвага и трусость проявляются в отношении к ножу; так
сравниваются Иешуа и Мастер. Первый не видел угрозы да-
же тогда, когда за ним ходили с ножами, не смея пустить их
в дело. Булгаков особо подчеркивает его слепоту. Он угрозы
себе не видел никогда и ощутил ее впервые через угрозу дру-
гому (Иуде и Пилату). Напротив, Мастер как бы провидел
сразу все: что любовь принесет ему беду и что расправятся с
ним по-бандитски — когда точильщик еще пробовал паль-
цем лезвие...

Резюмируем. Тема ножа объемна, здесь и достоверный
реквизит, и знаковая система, символически означающая
черные и разнузданные силы. Силы эти противостоят идеям
Иешуа и глубоко враждебны его духу; если Иешуа есть сим-
вол христианства в современном понимании, то противо-
стоящий символ — хулиган с ножом.

Вся эта художественная целостность, с ее этикой, симво-
ликой и эстетическими приемами, изобретательно и акку-
ратно перенесена из «Идиота» Достоевского.

Этот роман, одно из замечательнейших произведений До-
стоевского, есть одновременно и одно из самых его хаотич-
ных и дурно построенных произведений. Сюжетные лакуны
и сюжетные излишества; характеры, подробно разработан-
ные, а затем брошенные; есть места просто раздражающие, —
например, «статья» Ипполита. Оговорюсь сейчас же: фено-
менальный талант Достоевского сказывается во всем, даже в
его просчетах; я подозреваю, что Франц Кафка мог ценить
«статью» Ипполита больше, чем все остальные главы романа.
Я хотел лишь подчеркнуть, что в «Идиоте» есть безупречно
логичная художественно и психологически линия Мышки-
на—Рогожина и эта сюжетная тема сопровождается темою
смерти от ножа.
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Булгаков перенял у Достоевского самое первое ее по-
явление. Пилат говорит, как мы помним: «Если бы тебя
зарезали... право, это было бы лучше». Князь Мышкин
говорит о Рогожине: «...Женился бы, а чрез неделю, пожа-
луй, и зарезал бы ее»*. Употреблено самое жесткое обозна-
чение злодейского убийства, «зарезать», в том же сослага-
тельном наклонении. В обоих высказываниях содержится
важная характеристика говорящих: гигантская проница-
тельность. Князь предсказывает финал романа: именно за
женитьбою Рогожина на Настасье Филипповне следует
убийство.

Еще одна черта сходства. Иешуа немыслим без Пилата
так же, как Мышкин немыслим без Рогожина. Притяжения-
отталкивания в паре героев-антагонистов у Булгакова те же,
что у Достоевского. Иешуа и Пилат разведены на разные
стороны морали, они олицетворяют альтруизм и эгоизм —
как Мышкин и Рогожин. Объединяют их ум, проницатель-
ность, способность к сильному и направленному душевно-
му движению.

Лейтмотив убийства открывается в «Идиоте» пророчест-
вом Мышкина, которое мы только что упомянули. Здесь Ро-
гожин еще не вышел из-за кулис. Но затем мелодия ножа
появляется тогда и только тогда, когда Достоевский извле-
кает Рогожина из обширных частей действия, подразумева-
емых, но не описанных в романе, лишь обозначенных бег-
лыми фразами**. Нож как бы выскакивает из-под земли
(воспользуюсь метафорой Булгакова), когда сходятся три
главных героя: Мышкин, Рогожин и Настасья Филипповна.
Второй раз слово «зарежет» произносит Настасья Филип-
повна — «...Зарежет приятеля, как барана...».

У входа в роман поставлены, как два столба, два про-
рочества: «зарежет ее» и «зарежет его». А затем, в середи-
не дороги, где двое мужчин встречаются уже друзьями-
врагами, имея за плечами длинную и страшную историю,
тема насильственной смерти ведет все действие. (Я имею

* Достоевский, т. 6, с. 42. Далее до конца следующей главы
страницы даются в тексте, в скобках.

** Прием перевода важнейших по сюжету частей действия в ла-
куны Булгаков применил в романе.
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в виду три главы II части: 3-ю, 4-ю, 5-ю.) Очень скоро по-
сле встречи Рогожин повторяет очередное предсказание
Настасьи Филипповны: «Пожалуй, еще убьешь» (с. 240),
тут же свое предсказание повторяет и князь (с. 242), и еще
двумя страницами дальше Рогожин объясняет метания
Настасьи Филипповны тем, что она любит Мышкина, а
его самого держит для избавления от жизни: «Хе! Да по-
тому-то и идет за меня, что наверно за мной нож ожида-
ет!» (с. 244). Он явно и нагло бравирует будущим убийст-
вом, но почему-то резко меняет тон, когда князь находит
на его столе новый садовый нож. Он не хочет, чтобы
князь держал нож в руках. Это отталкивание, сокрытие
чего-то, многократно подчеркивается. Гость снова берет
нож, хозяин его отбирает, затем нож подробно описыва-
ется, затем Рогожин его прячет; наконец, они обсуждают,
что это за нож и с чего вдруг он был куплен. И Рогожин с
головой выдает себя, приходя во внезапную ярость и кри-
ча: «Разве я сейчас не могу купить новый нож?» В этот мо-
мент — именно из-за сокрытия — становится ясно, что он
твердо решился убить друга и специально для этого купил
нож. Последующее действие — когда Парфен меняется
крестами с гостем и просит свою мать благословить кня-
зя — можно понимать как заклинание ножа: убийца пы-
тается удержать свою занесенную руку... Внутри этого ми-
стического действа он пытается опереться еще и на
веру — заводит разговор о Боге. И князь отвечает ему
притчей о крестьянине, который, «проговорив про себя с
горькой молитвой: «Господи, прости ради Христа!» — за-
резал приятеля с одного раза, как барана, и вынул у него
часы» (с. 249). Абсолютно открытое предупреждение — не
на Бога, мол, опирайся, на себя. (Интересно, хотя для До-
стоевского с его небрежным стилем и не показательно,
что князь дословно воспроизводит предсказание Наста-
сьи Филипповны — «как барана».) Парфен смысл иноска-
зания понимает и отвечает, прощаясь с князем, очень
точно: «Небось! Я хоть и взял твой крест, а за часы не за-
режу!» (с. 255).

Непосредственно в этом действии помещается картина,
изображающая Христа, — к ней мы еще вернемся.
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Внимательный читатель понимает, о чем идет речь. Он
видит и намерения Рогожина, и обычную проницательность
Мышкина. Нет сомнения, что князь ушел из рогожине кого
дома, твердо зная, что друг хотел его убить и даже пригото-
вил орудие убийства.

Но затем, в паузе, интервале между 4-й и 5-й главами
II части романа, он словно забывает свое знание и как бы
заново вспоминает о нем, увидав в окне скобяной лавки
такой же нож, какой был на рогожинском столе.

Вспомнив, он не возвращается к прежней уверенности и
спокойному мужеству. Он отталкивает мысль об убийстве,
называя ее про себя «странным и ужасным демоном»,
«мрачной мыслью», «низким предчувствием». В его мыслях
не то, что слова «зарезать», нет даже слова «нож» — хотя он
возвращается к лавке ножовщика и снова нож видит. Идут
слова-заместители, эвфемизмы: «вещь», «одна вещь», «этот
предмет», «предмет в шестьдесят копеек серебром», «инст-
румент». Самое прямое упоминание: «в шестьдесят копеек
один предмет с оленьим черенком» (с. 265) — черенок есть,
но самого ножа нет! В момент покушения на его жизнь
Мышкин как бы не видит нож в рогожинской руке — «что-
то блеснуло»...

...До момента покушения все-таки не ясно: понимал
Мышкин, что нож приготовлен не Настасье Филипповне, а
ему самому? Вдруг он действительно так наивен и прекрас-
нодушен, что не понял ничего? Но в самую секунду неудав-
шегося убийства разрешается все: и вопрос о конкретном
понимании, и весь характер заглавного героя «Идиота».

...Князь возвращается из своих блужданий в гостинцу. В
полутьме лестницы он видит Рогожина — человека, о кото-
ром он думал неустанно предыдущие часы как о своем гря-
дущем убийце. Именно так — мы понимаем, что он знал,
ибо он бросается вперед с замершим сердцем и говорит про
себя: «Сейчас все разрешится!» Бросается под нож — на то
он и «идиот», лишенный страха... Но вот что он кричит, ког-
да рука с ножом уже поднялась над его головою: «Парфен,
не верю!»

Это — разрешение. Значит, он не верит себе, не верит,
что «добрый человек», как сказал бы Иешуа, может его
убить!
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Перед этим еще деталь, Достоевскому лишь доступная:
«Вдруг князь схватил его за плечи и повернул <...> ближе к
свету: он яснее хотел видеть лицо» (с. 266).

То же самое... Уже узнав своего друга-врага, он себе не
мог поверить.

И это — несмотря на колоссальную проницательность,
которая проглядывает буквально в каждом его слове и дей-
ствии!

Более того, само безумие Рогожина, проявление в нем
убийцы инициировано Мышкиным — его безудержным со-
страданием к Настасье Филипповне. Трагический исход ро-
мана в конечном итоге обусловлен тем же; князь подставил
несчастную под рогожинский нож и погиб сам. Можно ска-
зать, что в реальном, «рогожинском» мире сверхсострада-
тельный герой Достоевского социально опасен.

С подобного рассуждения об Иешуа Га-Ноцри мы нача-
ли эту главу. Теперь, выстроив материал обоих романов па-
раллельно, мы можем заметить, что образ князя Мышкина
как бы перенесен в «Мастера и Маргариту» — вместе с обу-
ревающей князя идеей сострадания, со смутой и бедами;
вместе с наготовленными на него ножами, бессмысленною
гибелью его самого и соприкасавшихся с ним людей. И ра-
зумеется, с главной загадкой: почему столь умный и прони-
цательный человек не в состоянии увидеть свою скорую и
неминуемую гибель? (И с крошечной меткой: Мышкин —
человек «лет двадцати шести или двадцати семи», Иешуа —
«лет двадцати семи».)

Мышкинская слепота достигает у Иешуа крайнего выра-
жения: после второго, окончательного смертного пригово-
ра — но не ранее того — он вдруг говорит: «...Я вижу, что ме-
ня хотят убить». Хотят! Да его уже убили... Мы встречаемся
с одной из интереснейших булгаковских находок. Дело в
том, что в контексте «Мастера» такая слепота не находит ло-
гического объяснения, только интуитивное — и то достаточ-
но туманное. В «Евангелии...» я был вынужден удовольство-
ваться общими соображениями: одержимый идеей «добрых
людей», Иешуа не мог поверить, что они, люди, способны
на убийство. Если же посчитать образ Иешуа развитым про-
должением образа Мышкина, то все объясняется исчерпы-
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вающе, ибо Достоевский раскрыл механизм слепоты своего
героя гениально точно и убедительно.

Это сделано как раз в тех главах «Идиота», которые бы-
ли только что разобраны; в них, даже без привлечения тек-
ста всего романа, можно увидеть, как абсолютный альтруист
вытесняет из своего сознание то, во что он не желает верить.
Показано это с поразительной полнотой, анатомически,
словно великий писатель знал современную научную психо-
логию. Замена слова «зарезать» словами-заместителями
первого ряда («нож»), а затем второго ряда («вещь») демон-
стрирует процесс вытеснения — один из способов психоло-
гической защиты.

Самообвинение Мышкина («низкое предчувствие») обус-
ловлено другим механизмом, рационализацией тревоги*.

Впрочем, читателю Достоевского не нужно знание на-
уки, чтобы понять психологическую подкладку действия;
ссылаясь на научные прописи, я хотел лишь сказать, что
оно выглядит достоверным при сколь угодно глубоком
анализе.

Так вот, если приложить эту схему к образу Иешуа, то
его поведение становится понятным. Иешуа, еще более
проницательный, чем Мышкин, должен быть и более сле-
пым, когда дело касается его жизни и благополучия, ибо он
еще более альтруистичен, чем герой-прототип, он сверх-
альтруист.

Не нужно, впрочем, полагать, что Иешуа — копия трога-
тельного героя Достоевского. Главное, как всегда, не в сход-
стве, а в различии, в генерализации образа-прототипа, его
расширении: от намека на Христа до прямого описания; от
образа человека, понимающего все же, что люди режут друг
друга, как баранов, до великого «простячка», не знающего
вообще слова «нож»... Черный Рогожин казался Мышкину
белым потому, что он любил его лично, — а для Иешуа все
люди белы. Даже во время казни он не верил в их способ-
ность к убийству; поэтому он «все время пытался заглянуть
в глаза, то одному, то другому из окружающих и все время
улыбался какой-то растерянной улыбкой» (721). Уже вися

* См. по этому вопросу: А. Зеркалов, В. Ротенберг. Трагедия аб-
солюта. — Журн. «Знание—сила», 1984, № 1 1 .
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на столбе, он жалел разбойника Дисмаса — а ведь «злоба пы-
лала в глазах Дисмаса», направленная против него, Иешуа...

Он поворачивает к свету всех — и неизменно вскрикива-
ет про себя: «Не верю!»

В образе Иешуа идея Мышкина: «Сострадание есть
главнейший закон человечества» — персонифицируется и
подается как закон, не знающий исключений. Еще раз:
Мышкин все-таки более всего сострадает любимым лю-
дям; сострадательность же Иешуа направлена на всех лю-
дей и как бы особенно — на врагов. Его ответ на знамени-
тый евангельский вопрос «Что есть истина?» — почти
прямое заявление: истина в сострадании. Прочтем это вни-
мательно; он говорит: «Истина прежде всего в том, что у те-
бя болит голова... я невольно являюсь твоим палачом, что
меня огорчает» (441). Это говорится судье, чужестранцу,
врагу... Слова: «А ты бы меня отпустил, игемон» тоже сост-
радательны.

Ударение здесь на слове «ты»: ты не простишь себе моей
смерти... Булгаков досказал за Достоевского: гений состра-
дания достоин божественного нимба; Иисус должен был
быть таким — слепцом, «идиотом», «безумным филосо-
фом»... Мышкин и Иешуа не просто следуют один за дру-
гим, они дополнительны, как сказал бы Нильс Бор; они объ-
ясняют друг друга. Движение от личности к идее — так
можно кратко обозначить трансформацию героя Достоев-
ского в героя Булгакова.

Наконец, что должно быть выделено особо, Булгаков ге-
нерализовал мысль Достоевского о социальной опасности
благой идеи в реальном мире, в мире людей с ножами. В
конце 26-й главы (и I части) исследования мы уже сталки-
вались с этим пугающим положением — тоже при совмест-
ном прочтении Булгакова и Достоевского. Но там обсужда-
лась макросоциальная, утопическая идея «царства будущей
гармонии»; здесь мы затронули идею, относящуюся к соци-
альной психологии, к конкретным отношениям между
людьми сегодня. Так вот, она, эта сегодняшняя идея, фун-
даментальна, из нее вытекает будущее. Если сострадание не
находит себе места в сем мире, то ожидание грядущего доб-
ра остается пустой утопией. Идея грядущей гармонии не-
сбыточна потому, что людям чуждо сострадание; она опас-
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на потому, что люди, лишенные сострадания, повернут во
зло все доброе, что им предлагается.

Нам осталось затронуть еще одно положение, важное,
как мне представляется, и для этики Достоевского, и для
этики Булгакова. Оба русских писателя модернизировали ка-
нонический облик Иисуса Христа; старший — неявным об-
разом, младший — открыто. И Мышкин, и Иешуа отличают-
ся от Иисуса тем, что они не принимают и не понимают
страха; не боятся сами и никогда никого не пугают. Здесь
Булгаков снова генерализует мысль своего учителя: бесстра-
шие Иешуа показано с пронзительной силой, а кроме того,
ему приписана максима: «Трусость, несомненно, один из са-
мых страшных пороков».

В «Евангелии...» я уделил особую 12-ю главу двойствен-
ности проповеди Иисуса. Он призывал к сострадательному
поведению: «...Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали
люди, так поступайте и вы с ними»*. Но такое поведение не
было самоценным; нравственность была выкупом за спасе-
ние на Страшном суде. Иисус запугивал своих последовате-
лей: «...И рассечет его, и подвергнет одной участи с лицеме-
рами; там будет плач и скрежет зубов»**. Он и явился к
людям как карающий судья: «Огонь пришел Я низвести на
землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся»***. Он
сравнивал себя с разящей молнией, блистающей «от одного
края неба... до другого края неба»****.

Угроза Суда есть основное противоречие в идее Нового
Завета, идее пришествия доброго Божества. Фактически
Иисус не был добр; он рассчитывал на человеческую тру-
сость, и страх был в его системе воззрений положительным
качеством, необходимым условием спасения. (Может быть,
это не имеет прямого отношения к теме, но по Луке, напри-
мер, сам Иисус — человек очень осторожный и осмотри-
тельный. Он тщательно конспирируется; посылая апостолов

*Мф. VII, 12.
**Мф. XXIV, 51.

***Лк. XII, 49.
**** Лк. XVII, 24. Здесь приводится, разумеется, малая часть эс-

хатологических угроз. Из Луки выбраны высказывания, ассоции-
руемые с символикой Воланда.
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готовить тайную вечеру, «Он сказал им: вот, при входе ва-
шем в город, встретится с вами человек, несущий кувшин
воды; последуйте за ним в дом, в который войдет он...»*. Он
храбр в конце пути, но отвага как бы не принадлежит ему са-
мому; он жертвует собой по велению Отца: «Отче Мой! ес-
ли возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я
хочу, но как Ты»**. Булгаков трансформировал эту просьбу
о помиловании себе в предупреждение Пилату, которое не-
давно приводилось: «А ты бы меня отпустил, игемон...» Еще
более показательно, что в романе «какой-то прохожий с кув-
шином в руках» (729) фигурирует в истории убийства Иуды
из Кириафа. Агент Иисуса превращен в агента римской по-
лиции, точнее даже, в агента Афрания — человека, сильно
смахивающего на Азазелло...)

Итак, мы рассуждали о страхе. Иисус не мог заявить:
«трусость — один из страшных пороков», поскольку сам
рассчитывал на человеческую трусость. Трансформация его
в Мышкина и Иешуа, с их поразительным, безоглядным
бесстрашием, символизирует стремление православия XIX
века к образу безупречно доброго Божества (и, разумеется,
стремление литературы к созданию законченного образа).
Иешуа имеет моральное право на осуждение трусости, ибо
он, в отличие от евангельского героя, сам не боится властей,
никого не призывает «отдать кесарево кесарю» и никого не
принуждает следовать за собой под страхом «плача и скре-
жета зубов».

*Лк. XXII, 10.
**Мф. XXVI, 39.
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