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Эта улица мне знакома,

И знаком этот низенький дом.

Проводов голубая солома

Опрокинулась над окном.

С.А. Есенин, 1923

В чет вертом номере журнала «Советское фото» за 

1962 г. Лидия Ивановна Дыко — именитый теоретик 

художественной фотографии и операторского мастер-

ства, — разбирая работы фотолюбителей в рубрике «Пого-

ворим о ваших снимках», обращается к фотоснимку памят-

ника А.С. Пушкину на Тверской авторства некоего Н. Кур-

накова и, среди прочего, просит своего читателя задуматься 

над вопросом: много ли удачных ракурсов существует для 

фотосъемки этого объекта. Много ли ракурсов в принципе 

отыщется для фотографирования памятника А.С. Пушкину 

таким образом, чтобы выполнялось основное линейное, 

световое и тональное построение снимка и в кадр не попада-

ли фрагменты рекламных щитов, фасады окружающих зда-

ний, плафоны и декоративные элементы фонарных столбов, 

ветви деревьев, а также — и это, пожалуй, самое сложное — 

всевозможные троллейбусные, телеграфные, телефонные, 

антенные, силовые и прочие провода, нарушающие гармо-

Книга Питера Галисона 
«Часы Эйнштейна, карты Пуанкаре» 
в интерьере философской мысли 
о времени
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ничность кадровой композиции?1 Работа фотографа, как 

известно, — это в том числе поиск удачного ракурса. В дан-

ном случае, как уверяют специалисты, таких ракурсов суще-

ствует всего один или два. Между тем задача, с таким трудом 

реализуемая во второй половине ХХ в., вовсе не была оди-

наково трудной всегда. Конечно, городское пространство 

каждый раз накладывает ряд искусственных ограничений на 

поле восприятия — трудно представить себе город без до-

мов, деревьев, рекламных вывесок, фонарных столбов, ав-

томобилей и т.д., — но не все они являются в одинаковой 

степени неотъемлемыми элементами этого пространства. 

Хотя XIX в. и принято называть «веком электричества», 

тем не менее, от написания основных теоретических работ, 

проведения фундаментальных экспериментов и патенто-

вания ключевых изобретений в области электродинамики 

до создания современной разветвленной электрической 

инфраструктуры прошло немало времени. Первая полови-

на XIX в., а в глубинке и весь XIX в., знает электричество 

только понаслышке. Именно ХХ в. сделал умозрительные 

конструкции физиков-теоретиков чувственно-осязае мыми 

и общедоступными, — попутно породив особого рода труд-

ность в практике выбора удачного ракурса фотосъемки, — 

радикальным образом изменив небо не только на Тверском 

бульваре в Москве, но и в есенинской деревне2.

Сетевое видение мира3, сетевое мышление, принад-

лежность к сетям, в том числе или даже в первую очередь 

 1 Подробнее см.: Дыко Л.П. Основы композиции в фотографии. М., 1989; 

Гагман Н.А. Фотографирование произведений искусства. М., 1975.
 2 По свидетельствам биографов С.А. Есенина, в 1923 г. поэт несколько раз 

бывал у себя на родине — в селе Константиново. В стихотворении «Эта 

улица мне знакома», первое четверостишие которого приведено в эпи-

графе к данному тексту, он вспоминает родительский дом и удивляется 

тем изменениям, которые произошли вокруг. Электрификация рязанской 

деревни — один из ярких примеров случившихся перемен.
 3 Сетевое видение мира (netvision (англ.), Netzvision или Netzanschauung 

(нем.)) — выражение, используемое в дискурсе (относительно марги-
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электрическим, стали, пожалуй, одними из главных па-

раметров идентификации сегодняшнего мира в качестве 

постсовременного. Существует принципиальное различие 

между локальным электрическим проводом, соединяющим 

Гёттингенскую обсерваторию с университетской лаборато-

рией Гаусса первой половины XIX в.4, и мирообъемлющей 

сетью проводов, пересекающей моря и океаны, горы и до-

лины, города и веси, в ХХ в. В какой-то момент количество 

совершенно отчетливо перешло в качество, превратившись 

из контингентного обстоятельства в серьезное эпистемоло-

гическое препятствие. В области фотоискусства глобальная 

паутина электрических проводов обострила эстетическое 

восприятие genius loci, придав ему новую, доселе неизвест-

ную степень свободы; в области физической теории она 

обнажила концептуальные недостатки классической меха-

ники, став в конце концов катализатором выработки теории 

относительности. Дело в том, что на малых расстояниях ре-

лятивистские эффекты, возникающие в результате обмена 

электрическими сигналами, просто не были заметны, точно 

так же как не был заметен сиротливо висящий тоненький 

медный проводок на фасаде физического корпуса Гёттин-

генского университета. Все поменялось тогда, когда про-

водные соединения приобрели другие масштабы (сначала 

национальные, затем трансконтинентальные). Опыт соз-

дания и использования новой инфраструктуры дал знание, 

которое, как ни странно, не могло быть получено ни в ходе 

нальном) западноевропейской и американской глобалистики, — означает 

одновременно и видение мира в качестве глобальной сети, и видение мира 

сквозь различного рода сети. В качестве одной из таких сетей может рас-

сматриваться паутина проводов, окутавшая в ХХ в. всю землю.
 4 Первое надземное проводное телеграфное соединение, протянувшееся 

из Гёттингенской обсерватории через отделение местной университет-

ской больницы, аптеку, церковь Святого Иоанна в одну из лабораторий 

физического факультета, было создано в 1833 г. усилиями Иоганна Гаусса 

и Вильгельма Вебера.
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тончайших лабораторных экспериментов, ни в процессе 

изощреннейших математических спекуляций. Это было зна-

ние, структурирующее целый конгломерат достаточно раз-

нородных практик, косвенно связанных между собой через 

проблему синхронизации удаленных часов или, что то же 

самое, проблему определения удаленной одновременности.

Растущие амбиции великих империй второй половины 

XIX — начала ХХ в. подстегивали практическое освоение 

достижений электродинамики. Телеграфные провода слу-

жили здесь не только важным каналом коммуникации, по-

зволяющим решать вопросы политического управления 

удаленными колониями и оперативной передачи новостной 

информации, но также средством приведения в порядок 

карт: определения точных границ территорий и простран-

ственных координат тех или иных объектов. Картографи-

рование «...сулило как символическое, так и практическое 

овладение пространством. В великом завоевании Земли се-

редины XIX в. фиксация позиций имела решающее значение 

для торговли, военных кампаний, прокладывания железно-

дорожных путей»5. Обмен электрическими сигналами был 

положен в основу методологии решения геодезических за-

дач. Идея была абсолютно прозрачной: зная местное время 

некоторого пункта В (доставляемое посредством передачи 

электрического сигнала), а также показания часов пункта А, 

в котором довелось находиться наблюдателю, в один и тот 

же момент времени, например в момент лунного покрытия 

определенной звезды, можно было без труда рассчитать 

долготное расстояние между ними или же определить их от-

носительное местоположение на карте. Поскольку окруж-

ность Земли равна 360º, что соответствует 24 часам, для 

решения геодезической задачи достаточно простого вычи-

тания одного временного показателя из другого. Их разница 

будет составлять разность долгот. К примеру, разнице двух 

 5 Наст. изд. С. 196–197.
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временных показателей в 6 часов будет соответствовать 

долготное различие в 90°. Оказалось, однако, что прибытие 

электрического сигнала в место назначения расходилось с 

показаниями расчетного времени. Пустяковый, на первый 

взгляд, нюанс имел самые серьезные последствия для соз-

дания карт нового стандарта прецизионности: погрешность 

в одну секунду означала пространственную неточность в 

500 метров. При передаче сигналов между двумя соседними 

латиноамериканскими странами в одно время погрешность 

достигала более 30 секунд.

Разгадка этого пространственно-временного диссонан-

са лежала на поверхности. Электрическому сигналу требо-

валось время, чтобы преодолеть необходимое расстояние. 

В лабораторных условиях такие задержки не могли быть 

обнаружены ни с точки зрения технических возможностей 

изучения скорости движения электронов, ни с точки зрения 

психологии и физиологии восприятия. Передача электриче-

ского сигнала казалась и регистрировалась в качестве мгно-

венной. Перенос лабораторной практики на другие масшта-

бы позволил не просто проблематизировать мгновенность 

передачи электрического сигнала, но и подтолкнул к тому, 

чтобы задуматься, а имеется ли вообще в распоряжении 

человека средство для установления или верификации сто-

процентной синхронности и не была ли та синхронность, 

которую он знал до сих пор, всего лишь неуклюжей попыт-

кой человеческого разума распространить законы своего 

жизненного мира на мироздание в целом. Под сомнение, 

таким образом, было поставлено одно из ключевых положе-

ний теории «двух абсолютов».

Принимая абсолютное время, классическая физика де-

лала два неявных допущения. Во-первых, предполагалась 

универсальная равномерность течения времени. Во-вторых, 

допускалась принципиальная возможность скоординиро-

ванного отсчета равномерного течения времени как мини-

мум в двух удаленных друг от друга точках пространства 
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(в точках начала и конца движения), хотя на самом деле речь 

шла о скоординированном отсчете равномерного течения 

времени в каждой точке пространства. Практика картогра-

фирования дала в этой связи понять, что для (временной) 

регистрации некоторого удаленного события показатель 

времени (вычисленное временное различие) имеет смысл 

только в том случае, если решен вопрос скоординированно-

го отсчета времени на расстоянии. Здесь недостаточно по-

ложиться на простую одинаковость хода времени в разных 

точках пространства — убедиться, что двое часов демон-

стрируют одинаковую регулярность своего хода, — необхо-

димо также согласовать начало его отсчета или, выражаясь 

иначе, установить одновременность6. В лабораторных усло-

виях эта задача казалась излишней. Ученый как бы занимал 

позицию Бога, — укрыться от всевидящего ока которого не 

под силу ни малейшему изменению, — обозревая процесс 

движения со стороны7. В условиях омнипрезентности еди-

 6 Подробнее см.: Тяпкин А.А., Шибанов А.С. Пуанкаре. М., 1982. Гл. 11.
 7 В «Измерении времени» Пуанкаре дает понять, что стремление ученого 

подчинить своему единоличному контролю наблюдаемые явления харак-

терно не только для исследований «замкнутого» лабораторного мира, 

но и для познания бесконечной Вселенной. Так, он приводит пример с 

обнаружением Тихо Браге новой звезды на небосклоне в 1572 г. Это со-

бытие, заявляет он, бессмысленно с точки зрения конкретной датировки, 

ведь мы знаем, что свет от этой звезды распространялся в течение многих 

столетий, тысячелетий или даже миллионов лет. Рождение данного не-

бесного тела, таким образом, могло не иметь ни одного свидетеля: оно 

произошло, очевидно, до рождения Браге, но также, быть может, до воз-

никновения планеты Земля, всей Солнечной системы. Пуанкаре здесь не 

столько подчеркивает техническую трудность — отсутствие у человека 

какой-то привилегированной позиции для наблюдения, — сколько гово-

рит о том, что установление абсолютной (бессубъектной) одновремен-

ности двух событий невозможно онтологически. Мир устроен принципи-

ально по-другому. Тем не менее, пытаясь упростить ситуацию, стремясь 

сохранить прежнюю рациональность, ученые склонны делать здесь мета-

физическое допущение — полагать существование бесконечного разума, 

«...для которого такое представление [представление о единой Вселен-

ной. — А. Ф.] было бы доступным, что-то вроде великого сознания, кото-
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ного наблюдателя достаточно было ровно одного надежного 

хронометра. Другое дело — движение, разворачивающееся 

на межконтинентальных расстояниях, где от запуска элек-

трического сигнала в Лондоне до прибытия его в Буэнос-

Айрес проходило несколько секунд. Претендовать на обо-

зрение этого движения со стороны либо на сопровождение 

его с часами в руках было попросту невозможно. Сам факт 

того, что удаленные часы (заранее отлаженные, скоордини-

рованные, но затем разведенные в пространстве) нуждались 

в принципиальном согласовании, порождал глубочайший 

кризис очевидности в основах классической физики8. 

Поначалу еще казалось, что путаница в картах, вы-

званная рассогласованием часов, является врéменной 

трудностью, что не за горами достижение абсолютной 

хронометрической когерентности. Временной диссонанс 

уменьшался, однако не исчезал. В конце концов пришло 

рое бы все видело и все распределяло в своем времени, как мы распределя-

ем в нашем времени то немногое, что наблюдаем» (Пуанкаре А. Измерение 

времени // Пуанкаре А. Избранные труды: в 3 т. Т. III. М., 1974. С. 424). 

Но, когда мы рассуждаем таким образом, «...когда мы говорим о времени 

для всего, что происходит вне нас, не принимаем ли мы бессознательно 

эту гипотезу; не ставим ли мы себя на место этого несовершенного бога; 

и сами атеисты, не ставят ли они себя на то место, которое занимал бы 

бог, если бы он существовал?» (Там же. С. 424). 
 8 Здесь еще не идет речь о введении некоторой эталонной скорости, ко-

торая будет служить мерой для всех остальных движений, в том числе и 

для хода часов (как единственно возможного выражения бега времени 

как такового), но при этом время уже очевидным образом перестает быть 

метафизическим понятием внутри физической теории и все больше напо-

минает переменную (не в силу ее неопределенности, а, наоборот, в силу ее 

максимальной сингулярности) в составе физической формулы. Речь здесь, 

конечно, еще не идет о специальной теории относительности с ее реля-

тивистскими эффектами ускорения и замедления времени, но только о 

пред-теории, точнее, «пред-практике» относительности, где на кону стоит 

еще не скорость движения самого времени, но пока лишь его безусловное 

начало, и где установление одновременности становится заложником мно-

жества посредников, начиная с технологий гуттаперчевой изоляции про-

водов и заканчивая скоростью движения тока в электромагнитном поле.
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понимание того, что передача времени на расстоянии (при 

синхронизации часов) всегда требует некоторого времени. 

Таким образом, любое согласование часов, а как следствие, 

и определение географических координат будут иметь 

только относительный характер, будут зависеть от време-

ни передачи времени. Человеческий разум, на мгновение 

поддавшийся иллюзии всемогущества, вдруг протрезвел 

и вновь осознал свою ограниченность, но на этот раз не 

перед лицом трансцендентного Бога, а перед масштабами 

Космоса. Он осознал невозможность объять необъятное, 

невозможность подчинить своему единоличному контро-

лю сразу все места во Вселенной. Кризис омнипрезент-

ности оказался, таким образом, оборотной стороной кри-

зиса одновременности. Человеку пришлось смириться с 

тем, что некоторые места являются ненаблюдаемыми, но 

не принципиально ненаблюдаемыми, а ненаблюдаемыми 

одновременно из данной конкретной точки пространства. 

Информация о них здесь и сейчас может быть доступна 

только косвенным образом.

Что касается насущных геодезических задач, то в практи-

ке оставшихся безвестными геодезистов рубежа XIX–XX вв. 

в конце концов было сформулировано некоторое процедур-

ное решение проблемы учета времени транзита элект-

рического сигнала. Предлагалось брать 1/2 разницы двух 

фактических значений, полученных в результате вычитания 

показаний часов пункта А из показаний часов пункта В (при 

синхронизации часов с востока на запад) и, наоборот, пока-

заний часов пункта В из показаний часов пункта А (при син-

хронизации часов с запада на восток), — что соответство-

вало приблизительному времени транзита электрического 

сигнала в одну сторону, — и делать на нее поправку при со-

гласовании удаленных часов, а значит, и при определении 

географических координат двух пунктов. Действительно, 

предложенное решение давало некоторый ответ. Возможно 

даже, такой ответ, который удовлетворял запрашиваемому 
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уровню точности. Но намного важнее в этой истории то, 

что создание данного процедурного решения незаметно вы-

нимало один маленький винтик из отлаженного механизма 

классической физики, без которого все рушилось. Этим 

винтиком стало представление об абсолютной одновремен-

ности. Задержка в передаче сигнала существовала всегда, 

но до поры до времени находилась в слепом пятне, при-

числяясь к незначительным погрешностям, располагаясь 

где-то между инерционной медлительностью вращающего-

ся зеркальца гальванометра Томсона и психофизиологиче-

скими особенностями отдельного наблюдателя. Пересмотр 

концепции одновременности в теории «двух абсолютов» 

означал, что решение геодезических проблем становилось 

в определенном смысле результатом соглашения, если не 

сказать компромисса9. Коль скоро часы никогда не смогут 

 9 В каком-то смысле оно остается таковым и по сей день. После создания 

системы глобального позиционирования (GPS) казалось, что достигнут 

некоторый предел точности, обеспечивающий геолокацию с погреш-

ностью всего в 1,5 метра. Это стало возможным благодаря установле-

нию доселе невиданного стандарта прецизионности хода часов, равного 

50·10–9 секунды. Простым обывателям представлялось, что стремление к 

еще большей точности — не в плане более тонкой дифференциации часо-

вого хода, а в плане долгосрочного удержания достигнутого качества этого 

хода — просто излишне: время, затраченное на развитие флуктуаций, на-

рушающих штатное функционирование всей системы, просто превысит 

срок службы спутника. Но так не казалось инженерам, работавшим над 

созданием системы GPS. На борту каждого спутника был установлен спе-

циальный механизм, позволяющий компенсировать два вида релятивист-

ских эффектов. Первый из них — эффект, являющийся следствием спе-

циальной теории относительности: спутники, движущиеся вокруг Земли, 

замедляют ход своих часов с точки зрения наблюдателя, находящегося на 

Земле. Это замедление составляет приблизительно 0,000 007 секунды в 

день. Второй — эффект из общей теории относительности: на спутники 

действует более слабое гравитационное поле, что обусловливает мень-

шую кривизну пространства-времени. Часы на спутнике, соответствен-

но, должны идти быстрее, чем аналогичные часы на Земле. Речь идет об 

отклонении, равном 45·10–6 секунды в день. В сумме два эти эффекта 

(45·10–6 — 7·10–6) давали погрешность всего в 38 миллионных долей 
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быть согласованы окончательным образом и в полной мере, 

невозможно говорить и об объективном и неизменном рас-

стоянии между двумя пунктами.

Похожие странности имели место в процессе органи-

зации железнодорожного сообщения. Еще каких-то полве-

ка назад места хватало всем: железнодорожные сообщения 

были редкими и нерегулярными. Ситуация изменилась во 

второй половине ХIХ в., когда была создана разветвленная 

транспортная инфраструктура с возросшей интенсивностью 

регулярного железнодорожного движения. Вместе с этим 

участились случаи железнодорожных катастроф. Хотя пер-

вые инциденты, связанные с крушением поездов, произошли 

секунды в день. Когда вдумываешься в эти цифры, кажется, что разница 

между 38 миллионными долями секунды и 50 миллиардными долями се-

кунды как незначительна, так и трудноуловима. Действительно, механизм 

коррекции относительности на борту спутника до поры до времени про-

стаивал. Поступавший сигнал «...за первые 24 часа почти укладывался в 

предсказанные 38·10–6 долей секунды. Спустя 20 дней отклонение возрас-

тало, и наземное командование приказало активировать частотный син-

тезатор, корректирующий транслируемый временной сигнал. Без этой 

релятивистской коррекции потребовалось бы менее двух минут, чтобы 

система GPS вышла из строя. Спустя всего один день спутники отправ-

ляли бы на Землю ошибочные координаты с погрешностью в шесть миль. 

Автомобили, ракеты, самолеты и корабли сбились бы с курса» (Наст. изд. 

С. 394–395). В ходе изучения данной проблемы физики установили, что 

причинами десинхронизации отсчета времени в системе GPS являются 

не только релятивистские эффекты, связанные с ходом часов, но и целый 

комплекс других факторов: нестабильность работы генератора, неточ-

ность эфемерид, шумовые ошибки, многолучёвость и т.д. Таким обра-

зом, уже в ХХ–XXI вв. человеку снова представилась возможность про-

думать безумную, с точки зрения классической физики, мысль о том, что 

создание самодостаточной системы временных интервалов в глубинах 

микромира (недосягаемого с точки зрения природных перцептивных 

возможностей человека) — всего лишь несбыточная мечта. Время, по 

крайней мере в плане регистрации удаленных событий, вовсе не является 

божественной данностью, но скорее практической задачей, требующей 

периодического контроля и наладки, не предполагающей при этом дости-

жения какого-то идеала. 
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еще в самом начале XIX в. — по свидетельствам историков, 

первая железнодорожная катастрофа была зафиксирована 

в 1813 г. в графстве Дарем на севере Англии, — именно по-

следующее столетие придало им новую каузальность. Спи-

сок всевозможных технических неисправностей, природных 

факторов и человеческих ошибок был дополнен особым об-

стоятельством — неотрегулированной интенсивностью.

Особенно остро вопрос о раскоординированном же-

лезнодорожном движении встал в Северной Америке10. На-

пример, одной из самых резонансных железнодорожных 

катастроф в истории США стало крушение двух поездов, 

случившееся 12 августа 1853 г. на участке железной доро-

ги между Провиденсом и Вустером. Катастрофа произо-

шла по причине того, что один из поездов на пару минут 

отстал от графика, в результате чего в слепой зоне на одно-

колейном участке железной дороги столкнулся лоб в лоб с 

поездом, следовавшим в противоположном направлении. 

В результате столкновения произошел взрыв парового кот-

ла и телескопирование первых вагонов железнодорожных 

составов. По официальным данным, в тот день погибло 

14 человек. Этот инцидент стал двенадцатой железнодо-

рожной катастрофой в Соединенных Штатах в том году11. 

 10 Подробнее см.: Nordling M.W. de. Lʾunifi cation des heures // Revue générale 

des chemins de fer. 11 (April, 1888); Наст. изд. Гл. 3; Cassedy S. Connected: 

How Trains, Genes, Pineapples, Piano Keys, and a Few Disasters Transformed 

Americans at the Dawn of the Twentieth Century. Stanford, California, 2014. 

Ch. 5.
 11 Так уж случилось, что данная катастрофа стала первой, запечатленной 

с помощью дагеротипа. Снимок, переработанный в эстамп, был вскоре 

опубликован в издании New York Illustrated News, став не только пред-

метом многочисленных общественных пересудов, но и своеобразной 

точкой отсчета возникновения новой эстетики. В то же время это не была 

эстетика декаданса, примеры которой дают фотоснимок 1895 г., изобра-

жающий локомотив, выбивший по причине отказа тормозной системы 

путевой упор, протаранивший здание вокзала Монпарнас изнутри и 

рухнувший под углом 75о с высоты второго яруса на мостовую; или же 
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Другой пример последствий неотрегулированной интен-

сивности железнодорожного сообщения дает катастрофа, 

произошедшая 17 июля 1856 г. в штате Пенсильвания меж-

ду станциями Кэмп-Хилл и Форт-Вашингтон. Здесь также 

произошло лобовое столкновение двух поездов на участке 

одноколейки. Погибли, по разным данным, от 59 до 67 че-

ловек. Количество раненых перевалило за сотню. Данный 

инцидент стал самой смертоносной железнодорожной ка-

тастрофой в мире на тот момент.

Не менее резонансной стала железнодорожная ката-

строфа, датированная 26 августа 1871 г. В тот день поезд-

экспресс врезался в хвост электрички, остановившейся на 

станции Ревир, штат Массачусетс. Примечательно, что дан-

ная авария случилась в чрезвычайно оживленный суббот-

ний вечер. По сохранившимся свидетельствам, в восточных 

пригородах Бостона по выходным дням обычно курсиро-

вало 152 поезда, но из-за внеплановых военных маневров 

их число возросло до 192, что сделало железнодорожное 

сообщение беспрецедентно интенсивным. Вновь подвели 

часы: в 20:30, двигаясь с двадцатипятиминутным опозда-

нием, машинист поезда рассчитывал проскочить обычно 

пустующий участок железной дороги, полагая, что впере-

ди у него свободный путь, при этом увеличивая скорость. 

Пригородная электричка, также отстававшая от графика, 

сделала плановую остановку в Ревире. Машинист поезда за-

метил ее слишком поздно. Он попытался снизить скорость, 

фотография последствий Кукуевской катастрофы 1882 г., причиной ко-

торой стало несовершенство инфраструктуры — размытие грунта под 

железнодорожными путями. Среди множества схожих черт и заворажива-

ющего зрелища общего кошмара художественный взгляд умудрился раз-

глядеть на фотоснимке 1853 г. нечто особенное — образ съеживающегося 

пространственно-временного раздолья, развитый затем в кинематографе. 

На рубеже XIX–XX вв. появляются даже короткометражные фильмы, де-

монстрирующие искусственно воссозданные лобовые столк новения на-

стоящих поездов с целью транслировать этот особый образ максимально 

рафинированно и аффективно.
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но столкновения было уже не предотвратить. Большое впе-

чатление на очевидцев произвело в тот день место проис-

шествия. Взорвавшийся паровой котел поезда унес жизни 

около дюжины человек, которые были либо раздавлены 

им, либо ошпарены его содержимым. Часть пассажиров, за-

стрявших в задних вагонах электрички, сгорели заживо, ког-

да керосиновые лампы воспламенили деревянные элементы 

интерьера. Может быть, эта авария не стала самой смерто-

носной в истории железнодорожного транспорта США, но 

предельно обнажила недостатки действовавшей системы, в 

числе которых общественностью были обличены консерва-

тивный менеджмент железнодорожной компании, устарев-

шее оборудование, отсутствие пневматических тормозов на 

локомотивах, а также — и этому моменту придавалось самое 

существенное значение — упорное использование старой 

системы временных интервалов вместо передачи сигналов 

точного времени посредством телеграфа.

В мире возросших скоростей и увеличившейся плотно-

сти железнодорожного движения машинистам уже не хвата-

ло тех навыков, которыми обходились их предшественники. 

Новый мир диктовал свои законы, постепенно заставляя 

человека все меньше полагаться на знакомые световые и 

звуковые сигналы и параллельно с этим учиться выжидать, 

подстраиваться и уклоняться, тем самым воспитывая в себе 

новую чувствительность, превышающую прогностические 

возможности простого человеческого глаза или уха. В са-

мом общем смысле речь шла о воспитании чувства такта, 

способности гармонично ощущать себя в единой системе 

скоординированных времен. Создание этой системы, одна-

ко, обнажило те же проблемы, что и в ходе картографирова-

ния Земли. Согласование локальных времен как в пределах 

одного часового пояса, так и при переходе от одного часо-

вого пояса к другому каждый раз натыкалось на проблему 

удаленной одновременности. Телеграфные провода, протя-

нувшиеся вдоль железнодорожного полотна, хотя и сумели 



20

а н т о н  Ф о м и н .  К н и га П ит ера Га л исон а

уменьшить временные зазоры между ними, тем не менее, не 

смогли свести их на нет. Асинхронность в исчислении вре-

мени стала заметна снова, пусть и на более мелких масшта-

бах. Отсутствие окончательного решения данной проблемы 

уже не сулило железнодорожный коллапс, но, тем не менее, 

упрочивало осознание того, что созданный порядок не мо-

жет рассматриваться в качестве абсолютного, нуждается в 

постоянном контроле, требует периодической перенастрой-

ки, предполагает регулярную сверку относительности.

Переход количества в качество заметен на рубеже веков 

и в практике обращения со временем. Еще совсем недавно 

казалось, что механические часы, украсившие башни ратуш 

и церквей крупнейших городов Европы, вот-вот сделают 

время городской жизни максимально транспарентным. Но 

так случилось лишь отчасти. Ход этих часов действительно 

позволил постепенно создать новый эталон равномерного 

движения, отличающийся от нестабильной скорости исте-

чения песчинок, опустошения клепсидры, сгорания воско-

вых свечей или движения тени гномона, но не сумел решить 

другую важную проблему — повсеместной синхрониза-

ции исчисления времени. На протяжении почти пяти сто-

летий — с момента появления первых башенных механиче-

ских часов в начале XIV в. и вплоть до конца XIX в. — время 

сохраняет ощутимые черты герметичности. Первоначально 

пространство его распространения ограничивается либо 

зоной видимости городских часов, либо диапазоном рас-

пространения звона башенных колоколов (речь здесь еще не 

идет об общегосударственном времени, но, как выражается 

Ле Гофф, о времени «городских монад»12). Постепенно раз-

личия между временными зонами становятся все менее за-

метными — борьба идет за минуты, если не за секунды, — но 

остаются по-прежнему ощутимыми. Мир, в котором время 

 12 Ле Гофф Ж. Другое средневековье: время, труд и культура Запада. Екате-

ринбург, 2002. С. 53–54.
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не так давно стало деньгами13, просто не мог позволить себе 

прежнего расточительного отношения к нему.

Значимой вехой в истории визуализации времени ста-

ло широкое распространение общедоступных, достаточно 

точных портативных часов, а также создание качественной 

часовой инфраструктуры14. Вместе с этим возникла особая 

мода, символами которой в XIX в. стали как появление часо-

вого кармана на мужских жилетках, так и открытие часовых 

салонов. Между человеком и приборами для исчисления 

времени установились особые отношения, отличные от от-

ношений между человеком и хронометрами прошлых эпох. 

Мода на часы, показывающие точное время, породила и не-

что совершенно особенное — часовой тик или даже невроз, 

связанный с тревожным подсознательным желанием ни в 

коем случае не отбиваться от течения времени. Джентль-

мен периодически вынимал часы из кармана жилетки не 

для того, чтобы подчеркнуть свое социальное положение 

или узнать, не остановились ли они, а с тем, чтобы лелеять в 

себе чувство принадлежности ко все более дифференцируе-

мому общественному ритму. Очевидно, этот опыт времени 

далек от того, который был у людей прошлого. Это симптом 

новой практики времени, новой практики точного времени, 

точнейшего времени. Людям вдруг стало нужно знать время 

вплоть до секунды, долей секунды.

Растущие общественные запросы имели целью в первую 

очередь преодоление рассогласованности локального исчис-

ления времени, которое уже не могли обеспечить устарев-

 13 Происхождение расхожей фразы традиционно связывается с именем 

Б. Франклина, сформулировавшего зависимость между временем и день-

гами в сочинении 1748 г. Advice to a young Tradesman.
 14 Портативные часы насытили окружающее пространство, так же как фут-

болист своим движением насыщает и тем самым «закрывает» определен-

ную зону на поле. Часов стало больше, но в то же время нельзя сказать, 

что они были повсюду. Часы, скорее, научились ходить, и их движение 

или, точнее, перемещение создало эффект повсеместного присутствия.
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шие оптические методы. В конце 1870-х годов по заказу па-

рижских властей компания Compagnie Générale des Horloges 

Pneumatiques, созданная венским изобретателем Виктором 

Поппом, попыталась предложить принципиально новое ре-

шение вопроса скоординированного учета городского вре-

мени: она соорудила на берегу Сены компрессорную стан-

цию, соединенную посредством трубопроводной системы, 

проложенной под сводами парижской канализации, с часами 

в различных частях города. Воздух под давлением в данной 

трубопроводной системе был призван скоординировать так 

называемые «материнские» и периферийные часы, устано-

вив тем самым новый стандарт синхронности. На первом 

этапе — в марте 1880 г. — к данной системе было подключено 

14 уличных часов. К концу того же года к ним добавились 

еще 33 хронометра, установленных на городских зданиях, 

и 1475 часов у частных пользователей. Примечательно, что 

эта система имела коммерческую подоплеку: люди, захва-

ченные повальной модой на точное время, «...могли бродить 

по пневматическим салонам в поисках наиболее предпочти-

тельной для себя версии викторианской точности»15. Между 

тем пневматическая система координации городских часов 

не была безупречной. Сам Попп гарантировал максимально 

возможную задержку в пределах четверти минуты. Понача-

лу она казалась ничтожной. Но к 1881 г. «...запрос на точное 

время вырос настолько, что даже эта крошечная задержка 

(приводящая к тому, что часы в разных точках трубопровод-

ной системы показывали разное время в сравнении друг с 

другом и с обсерваторией) стала ощутимой»16. Так или ина-

че эта система просуществовала вплоть до 1927 г., но из-за 

частых аварий и видимых задержек большого доверия к ней 

никогда не испытывали.

Практически одновременно с появлением пневматиче-

ской системы координации часов, в 1875 г., была предприня-

 15 Наст. изд. С. 145.
 16 Там же.
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та новая попытка, основанная на ином подходе к решению 

проблемы согласованного учета городского времени. Урбен 

Леверье предложил синхронизировать парижские хрономе-

тры посредством электричества. Заручившись поддержкой 

ученых коллег и правительства, француз начал претворять 

свою идею в жизнь. Этот эксперимент потерпел неудачу 

дважды. Первый раз — на уровне инфраструктуры: «Лед в 

коллекторной системе очень быстро повредил провода в раз-

ных местах: передача тока от материнских к периферийным 

часам была прервана»17. Второй раз — на уровне теории: 

электрический импульс достигал разных часов, находящих-

ся на разном расстоянии от материнских, в разное время, 

заставляя расстаться с претензией на абсолютную синхрон-

ность и вводить элементы относительности. Неудача смело-

го эксперимента Леверье, как свидетельствует история, не 

заставила отказаться от самого подхода. В конце концов по-

сле некоторых доработок на уровне инфраструктуры элек-

трические провода разнесли по кварталам Парижа — и не 

только — вожделенное «точное время». Важно, однако, то, 

что опыт создания и наладки этой системы позволил выявить 

принципиальное рассогласование (необходимость постоян-

ного учета задержек при передаче электрического сигнала 

от материнских часов к периферийным и внесения соответ-

ствующих поправок), т.е. принципиальную относительность 

установления удаленной одновременности, как это уже име-

ло место в случае с геодезической практикой картографиро-

вания Земли или железнодорожным тайм-менеджментом.

О мире электрических проводов, железнодорожных 

рельсов и точных часов, в какой-то мере воплотившем, 

в какой-то мере проиллюстрировавшем, а в какой-то мере 

и скомпрометировавшем спекулятивные рассуждения вы-

дающихся физиков; мире, представляющем собой чрезвы-

чайно запутанный клубок интересов и интриг политиков, 

 17 Наст. изд. С. 150.
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военачальников, ученых, но также никому не известных ко-

рабельных навигаторов, геодезистов, железнодорожников, 

бизнесменов, телеграфистов, простых рабочих и крестьян; 

мире, сформировавшем ученого новой формации, способ-

ного совмещать абстрактную математику с расследованием 

аварий на горнорудных предприятиях, а службу в Патент-

ном бюро — с критикой метафизических основ небесной 

механики, идет речь в книге П. Галисона «Часы Эйнштейна, 

карты Пуанкаре».

* * *

Читая эту книгу, время от времени невольно задаешься во-

просом: как определить тип нарратива, создаваемого авто-

ром? Это история физики? Или, может быть, вариант ин-

теллектуальной биографии? Сам Галисон оговаривается, 

что работает скорее в парадигме STS (Science and Techno-

logy Studies), пересекающей гетерогенные дискурсы исто-

рии идей, социологии науки, культурологии и т.д. Это дей-

ствительно так. В конце концов, каждый читатель найдет 

здесь что-то свое. Но все-таки чрезвычайно соблазнительно 

поразмышлять, насколько этот нарратив принадлежит еще 

и философии? Существует ли в пересказе научных споров, 

общественных дискуссий, эпизодов из жизни выдающихся 

личностей, эволюции техники и практики обращения с ней 

что-то, что может заинтересовать философию? Насколько 

история согласования часов конца XIX — начала ХХ в. мо-

жет дать что-то для такой весьма консервативной рубрики, 

как «философия времени»? В какой степени критическое 

разбирательство Эйнштейна и Пуанкаре с философскими 

концепциями прошлого затрагивает самый нерв этих кон-

цепций и в этом смысле так или иначе продолжает оставать-

ся в поле определенной традиции? Или же связующая нить 

где-то прервалась, и перед нами именно самодостаточные 

сюжеты? А может быть, философия времени никогда и не 

была гомогенным образованием? Ведь о времени рассужда-
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ли и рассуждают очень многие. И очень многие философы: 

Платон и Аристотель, Плотин и Ориген, Августин и Григо-

рий Нисский, Боэций и Максим Исповедник, Бонавентура 

и Фома Аквинский, Декарт и Локк, Беркли и Юм, Ньютон и 

Лейбниц, Гюйген и Лаплас, Кант и Шеллинг, Гегель и Диль-

тей, Гуссерль и Хайдеггер. Но также Маркс, Негри и Постон. 

Или, например, Вико, Риккерт, Тойнби и Ясперс. Шпенглер, 

Дюркгейм и Хейзинга. Делез, Деррида и Бадью. Если назы-

вать только некоторые имена... Да, наверное, философия 

времени никогда не была гомогенным образованием, цент-

рированным вокруг какой-нибудь одной проблемы. И по-

этому столь соблазнительным и логичным кажется вывод 

о том, что к лоскутному одеялу различных рассуждений о 

времени просто добавляется еще одна возможность (или, 

если угодно, всегда уже была добавлена) — говорить о вре-

мени с некоторой метаисторической позиции. Между тем 

по прочтении книги Галисона такое впечатление рассеива-

ется. Автор показывает множество интересных философ-

ских мыслей, которые он извлекает как из повседневных 

практик геодезистов, железнодорожников и навигаторов, 

так и из рассуждений кабинетных ученых, инженеров и изо-

бретателей, затрагивающих, как кажется, самую сердцевину 

проблемы времени. Остановимся на некоторых из них.

* * *

Человек всегда доверял одним вещам и не доверял другим. 

Познавая мир, исследуя окружающую среду, он постепен-

но замечал, что разные вещи ведут себя по-разному: что-то 

скоротечно и практически неуловимо, что-то обладает 

большей устойчивостью по сравнению с первым, а что-то 

практически неизменно и неколебимо. К последнему мож-

но отнести твердость алмаза, слепящую яркость солнца, 

неподвижность звездного неба, завораживающие человече-

ский разум испокон веков. Тяга к чему-то фундаментально-

му, надежному, незыблемому объясняется тем, что нахож-
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дение таких предметов служило ориентиром для познания 

всего остального. Например, алмаз служил как идеалом, 

так и средством определения твердости остальных минера-

лов, формируя как бы начальную точку или, точнее, предел 

представления о твердости. То же самое касается воззрений 

относительно границы яркости, которая не допускала воз-

можности превышения, с одной стороны, и задавала соот-

ветствующую систему координат для всех остальных цветов 

и оттенков — с другой. Звездное небо над головой с древней-

ших времен не только завораживало человека образцовой 

неподвижностью, но одновременно помогало решать впол-

не практические задачи, выступая природным компасом для 

путешественника. 

Но одно дело твердость, яркость и абсолютная непо-

движность как некие объективные или объективно данные 

свойства предметов, а другое дело, например, представле-

ние об эталоне длины. Здесь сразу же возникает вопрос: 

о какой именно длине идет речь? О размерах Вселенной, как 

они были рассчитаны, к примеру, в перипатетической кос-

мологии? Или же о наименьшем расстоянии, физическим 

выражением которого во многих античных культурах слу-

жила толщина верблюжьего волоса, синонимичная понятию 

неделимого? Кажется, способность выражать некий есте-

ственный предел (предел максимального или минимального 

расстояния) все-таки не является в данном случае ключевой 

характеристикой. Ведь если разные минералы, скажем, об-

ладают разной степенью твердости, то нельзя сказать, что 

разные вещи обладают разной степенью протяженности, 

хотя и отличаются друг от друга размерами.

Эталон длины, как и всякий другой эталон, должен быть 

неизменен, воспроизводим, но, что не менее важно, досту-

пен. В этом смысле вряд ли можно отыскать что-то более 

непосредственное, более близкое по отношению к челове-

ку, чем его собственное тело. Именно из телесности чело-

века берут свое начало исторически первые системы мер. 
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Все гениальное — просто: схожее строение тела у разных 

индивидов дает возможность примеривать части этого тела 

к окружающим предметам, измеряя их таким образом, и 

соотносить получившиеся результаты между собой. Од-

нако очень скоро стало ясно, что структурная схожесть и 

общедоступность этих мер не дают в совокупности эффек-

та стандартизации. Проще говоря, у разных народов длина 

пальцев, стоп, предплечий, рук — разная. Так, например, 

одной из древнейших единиц измерения традиционно явля-

лась ширина большого пальца руки. Определенный на его 

основе английский дюйм (inch) равнялся примерно 2,54 см, 

французский пус (pouce) — 2,7 см, немецкий цолль (Zoll) — 

2,6 см, русский вершок — 4,4 см. То же самое касалось такой 

меры, как ступня: английский фут (foot) составлял примерно 

30 см, французское пье (pied) — около 32 см, немецкий фусс 

(Fuss) — в среднем 29 см, в России 1 фут был равен 30,48 см. 

Мера, основанная на длине рук, также демонстрировала 

определенную относительность: французский туаз (toise) 

равнялся 1,949 м, английский фатом (fathom) — 1,8 м, русская 

сажень — 1,78 м. Более того, расхождения касались не только 

национальных мер, но затрагивали также стандарты длины 

в рамках одного и того же национального государства (не-

мецкого, французского, британского и т.д.). Так, например, 

в Германии в каждом регионе существовал свой стандарт: 

немецкий фусс (Fuss) в Баварии равнялся 29 см, а в соседней 

Саксонии 31,61. Причина лежала на поверхности: все люди 

разные. В этой связи объяснимо было желание некоторых 

народов выделить какой-то привилегированный предмет — 

образец образцов (во Франции, например, королевскую 

стопу (pied de roi), равнявшуюся 32,48 см) — и таким об-

разом положить конец спору о несоизмеримости. Казалось 

бы, что может быть логичнее и проще?! Но тут же возникала 

другого рода трудность: этой мерой невозможно было поль-

зоваться. Ее уникальность закрывала возможности тиражи-

рования, а присутствие такого прототипа в каком-то смысле 
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становилось равнозначно его отсутствию, присутствующе-

му отсутствию (применять данную меру одновременно в 

разных местах было невозможно, поэтому в употреблении 

всегда находилось что-то другое, можно даже сказать — все 

что угодно, но не прототип).

Призывы к преодолению хаоса национальных мер на-

чали раздаваться еще в конце XVII в. Английский ученый-

энциклопедист Джон Уилкинс — фигура, ставшая полу-

фантастической благодаря знаменитому произведению 

Х.Л. Борхеса, — в своем сочинении «Опыт о подлинной 

символике и философском языке» выдвинул идею «уни-

версальной меры», прототипа метра, основанной не на со-

мнительном равенстве длины тех или иных конечностей 

у различных индивидов, а на чем-то более фундаменталь-

ном — законе природы, — и предложил, таким образом, 

приравнять новый эталон к длине маятника с полупериодом 

колебаний, равным одной секунде. Однако спустя всего три 

года после публикации сочинения Уилкинса французский 

ученый Жан Рише во время своей экспедиции в Южную 

Америку обнаружил, что длина маятника варьируется на 

разных широтах, будучи зависима от изменения ускорения 

свободного падения или уменьшения силы тяжести по мере 

приближения к экватору18. Проблема образца образцов по-

вторилась, таким образом, еще раз. Несовпадение касалось 

уже не физических вещей, но, как ни парадоксально, фи-

зических законов, действующих в разных уголках планеты 

по-разному.

 18 Как указывал Пуанкаре в «Измерении времени», в действительности этих 

факторов еще больше: «...температура, сопротивление воздуха, атмо-

сферное давление меняют ход маятника». Но даже в том случае, если бы 

эти обстоятельства были устранены, продолжает он, то «...и это все еще 

было бы приближением. Новые причины, которыми до сих пор пренебре-

гали, — электрические, магнитные или другие, — внесли бы небольшие 

отклонения» (Пуанкаре А. Измерение времени // Пуанкаре А. Избранные 

труды: в 3 т. Т. III. С. 420). Строго говоря, на длину маятника, согласно 

Пуанкаре, влияет даже притяжение Сириуса (Там же. С. 422).
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В последующие 100 лет в отношении введения единой 

меры длины не было достигнуто какого-либо ощутимого 

прогресса. Первая серьезная подвижка в этом вопросе про-

изошла в начале Великой французской революции, когда 

Шарль Морис де Талейран-Перигор — опытный политик, 

дипломат, мастер политических интриг — предложил вер-

нуться к обсуждению метрологического вопроса на основе 

внесения ряда уточнений в идею Уилкинса. Длину маятника 

с полупериодом колебаний, равным одной секунде, пред-

лагалось привязать к конкретной географической коорди-

нате — 45° широты. Однако, несмотря на талант Талейрана, 

проблему выработки единой меры длины не удалось решить 

исключительно политико-дипломатическими средствами — 

на основе постановления Учредительного собрания. Было 

решено передать рассмотрение данного вопроса в компетен-

цию ученых и направить соответствующий запрос во Фран-

цузскую академию наук. Комиссия под руководством Жана-

Шарля де Борда, которой было поручено рассмотрение идеи 

Талейрана, забраковала его подход, считая неуместным при-

вязывание эталона длины к старой шестидесятеричной си-

стеме секунд в канун перехода на новую десятичную систему 

измерения времени. Новый подход к определению эталона 

длины не заставил себя долго ждать. 30 марта 1791 г. комис-

сия постановила: считать эталоном меры длины метр, рав-

ный одной сорокамиллионной части Парижского меридиана 

(или одной десятимиллионной части расстояния от Север-

ного полюса до экватора). При решении других взаимосвя-

занных проблем — доступности и подручности — вскоре 

были изготовлены материальные стандарты метра сначала 

из латуни (в 1795 г.), затем из платины (в 1799 г.).

Но и это решение не было до конца безупречным. В част-

ности, выяснилось, что длина меридиана или, точнее, форма 

Земли не являются стабильными, а подвержены постоянным 

деформациям. То же самое касается единства материального 

бруска. Безусловно, стабильность его структуры отличается 
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и превосходит существующие аналоги, а тем более предме-

ты органического происхождения (те же части тела, которые 

могут расти или дряхлеть), но, тем не менее, предполагает 

возможность трансформации на молекулярном уровне. По 

мере тиражирования копий и увеличения количества прак-

тик их применения повторилась знакомая история: ученые 

стали жаловаться на расхождения результатов19.

Удивительно, но дальнейшая работа по выработке эта-

лонной меры длины пошла по проторенной дорожке поис-

ка еще более эталонных эталонов. В 1960 г. было принято 

решение отказаться от материального выражения дли-

ны и вновь обратиться к универсальной инвариантности 

физических законов (длина метра вновь начала опреде-

ляться экспериментально). Метр был приравнен к числу 

1 650 763,73, умноженному на длину волны оранжевой ли-

нии (6056 Å) спектра, излучаемого изотопом криптона (Kr) 

в вакууме. Но и это решение страдало определенными не-

достатками, так как длина волны зависела от неустрани-

мого влияния внешних факторов (гравитации, электро-

магнитных волн и т.д.). Наконец, в 1983 г. на XVII по счету 

Генеральной конференции по мерам и весам было принято 

новое постановление: считать эталоном длины (метром) 

путь, проходимый светом в вакууме за 1/299 792 458 секун-

ды. Абсолютная погрешность в таком случае составляла 

всего 0,1 нм. Да, такая погрешность не может быть зареги-

стрирована в перцептивном опыте человека, но сам факт 

того, что длина есть нечто, что содержит в себе возмож-

ность деформации, т.е. нечто нестабильное, вызывает глу-

бочайший кризис самой идеи образца образцов и его адек-

ватной трансляции.

 19 В связи с этим не вызывает удивления и судьба прототипа. В каком-то 

смысле он превратился в стопу короля, некий присутствующе-отсут-

ствующий предмет, запертый в подземном хранилище за семью печатями 

(существующий), идентичный самому себе, но совершенно не подручный 

(отсутствующий).
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Первоначально казалось, что проблема не стоит выеден-

ного яйца: поскольку все вещи так или иначе обладают про-

тяжением, нужно просто условиться о стандарте отсчета 

всякого протяжения. Но не тут-то было. Чем амбициознее 

были притязания человека на точность нового порядка, тем 

отчетливее становилось понимание того, что всякая точ-

ность является точностью только в отношении определен-

ной погрешности и без нее существовать не может. Реляти-

визм в отношении меры длины связан не с договороспособ-

ностью людей, а с устройством самих природных вещей и 

физических законов. Какая бы материальная вещь, какой бы 

феномен ни претендовали на выражение образцовой протя-

женности, все они склонны к изменениям и деформациям. 

В конце концов, сегодня мы знаем, что это касается не только 

эталонов длины, но также эталонов твердости, яркости и 

неподвижности, которые когда-то считались незыблемыми. 

Все они в разной степени были также дискредитированы. 

Солнце на экваторе, например, светит ярче, чем на севере. 

Более того, современные ученые говорят о циклах светимо-

сти Солнца, о варьирующейся яркости звезды, а еще о том, 

что Солнце не является самой яркой звездой и не может таким 

образом выражать предел яркости. Сегодняшняя астрономия 

разоблачает наивную уверенность древних в непо движности 

и постоянстве звездного неба. Она говорит о том, что звезды 

движутся, а Вселенная расширяется. И даже алмаз, который 

до сих пор остается эталоном твердости, существует в при-

роде в большом разнообразии, а показатель плотности дан-

ного минерала, определяющий коэффициент сопротивляе-

мости по отношению к внешним воздействиям, колеблется 

в диапазоне от 3,50 до 3,52 г/см3.

Человек всегда горел желанием найти, помимо эталон-

ной меры длины, эталонную меру времени — образ идеаль-

ного движения. Во многих древних культурах бег времени 

сравнивался с равномерностью движения Солнца на небо-

склоне, истечением воды в клепсидре, горением восковых 
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свечей. Тем не менее доверие к этим природным образцам 

движения было подорвано достаточно быстро. Время шло 

то быстрее, то медленнее в зависимости от местонахожде-

ния Земли на эллиптической орбите (согласно второму за-

кону Кеплера, вращение Земли вокруг Солнца по эллипти-

ческой орбите быстрее в области перигелия и медленнее в 

области афелия, поэтому для наблюдателя, находящегося на 

Земле, движение Солнца то ускоряется, то замедляется). На 

скорость истечения воды в клепсидре влияет ее химический 

состав, а также давление (чем меньше остается воды (чем 

больше прошло времени), тем медленнее становится по-

следующий ход часов). Горение свечи зависит от плотности 

воска и множества внешних обстоятельств.

Стремление к поиску более совершенных движений на-

шло отражение в появлении в XIII в. часового механизма. 

Первоначально этот механизм представлял собой спуско-

вые часы с гирей, подвешенной на конце веревки, обмотан-

ной вокруг оси колеса. Их точность была весьма условной: 

момент инерции, трение в опорах, силы, действующие на 

веревку, ощутимо влияли на их ход. Изобретение шпиндель-

ного хода, фолио, зубчатого колеса, безусловно, повысило 

качество исчисления времени механических часов, но не ре-

шило проблему. Подлинной революцией в этом отношении 

стало изобретение в XVI в. маятника. Здесь человек решил 

довериться уже не природным вещам и не искусно устроен-

ным рукотворным агрегатам, а законам природы. Считается, 

что автором этого прорывного шага в истории хронометрии 

является Галилей. По свидетельствам Вивиани, Галилей, на-

ходясь в Пизанском соборе, обратил внимание на раскачи-

вание люстры. Сравнивая частоту наблюдаемых колебаний 

с биением собственного сердца, он якобы пришел к выводу, 

что период колебания (или время) остается постоянным и 

не зависит от изменения (уменьшения) амплитуды этого 

колебания. Галилей был настолько вдохновлен своим от-

крытием, что 15 августа 1636 г. писал Генеральным штатам 

Нидерландов: «У меня есть такой измеритель времени, что 
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если бы сделать четыре или шесть таких приборов и запу-

стить их, то мы бы обнаружили (в подтверждение их точно-

сти), что измеряемое и показываемое ими время не только 

из часа в час, но изо дня в день, из месяца в месяц не отлича-

лось бы на различных приборах даже на секунду, настолько 

одинаково они шли»20. Использование маятника в механи-

ческих часах было призвано решить проблему равномерно-

сти движения храпового колеса при сохранении источника 

движущей силы. Главным недостатком маятниковых часов 

стала нестабильность длины стержня маятника и силы при-

тяжения в разных точках земного шара. Оказалось, что дли-

на стержня сильно зависит от температуры, резкие пере-

пады которой могут ощутимо влиять на период колебаний. 

Схожее влияние оказывает и сила тяжести, которая, как уже 

указывалось выше, зависит от пространственных координат: 

часы на экваторе и на Северном полюсе, на море и высоко 

в горах будут идти по-разному.

Следующим серьезным прорывом, сопоставимым с изо-

бретением маятника, стало создание кварцевых часов. «Изу-

чение свойств кварца привело к открытию пьезоэлектриче-

ского эффекта, который заключается в появлении на по-

верхности кристалла кварца при его сжатии или растяжении 

одинаковых по величине, но разноименных электрических за-

рядов. Этот эффект впервые обнаружили и изучили в 1880 г. 

братья П. и Ж. Кюри на кристаллах турмалина и кварца»21. 

Пьезоэлектрический эффект был положен в основу создания 

часов нового типа. Первая попытка использования данного 

эффекта была сделана А.М. Никольсоном в 1917 г.: он при-

менил пьезоэлектрик (сегмент сегнетовой соли), чтобы соз-

дать устройство для превращения электрической энергии 

в звук и обратно. Это был новый способ контроля частоты 

движения. Новый интерес к пьезоэлектрическим эффектам 

 20 Le opere di Galileo Galilei. Vol. XVI. Florencia: Ed. Naz., 1718. P. 467.
 21 Пипуныров В.Н. История часов с древнейших времен до наших дней. М., 

1982. С. 419.
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возник в 1922 г., когда В.А. Маррисону — сотруднику теле-

фонной лаборатории Белла — удалось применить высоко-

частотные колебания кварца для создания часов. Принцип 

работы часов Маррисона состоял в следующем: поскольку 

кварц является веществом физически и химически весьма 

стойким, имеет твердость, сравнимую с твердостью рубина 

или сапфира, для поддержания его колебаний требуется ма-

лая энергия. Обладая слабым затуханием колебаний, кварц, 

как осциллятор, имеет высокую степень равномерности, 

равную 10–6. По большому счету, кварц представлял собой 

тот же маятник, имеющий непривычный вид.

Важной проблемой в использовании кварцевых ча-

сов оказалась проблема «старения» кварца: со временем 

структура кристалла разрушается, вещество теряет преж-

ние свойства и не может демонстрировать былую равно-

мерность колебаний, что нарушает корректность отсчета 

времени. Как указывает Пипуныров, примерно до 1940-х го-

дов ХХ в. «...приборы времени были основаны только на 

использовании колебаний механических осцилляторов — 

маятника, баланса со спиральной пружиной и кристалла 

кварца. У этих и других осцилляторов, имеющих макрораз-

меры, собственная частота колебаний в значительной сте-

пени зависела от ряда дестабилизирующих факторов (тем-

пературы, барометрического давления, степени старения 

материалов и т.д.)... Эталон времени и частоты, основан-

ный на астрономическом определении его, также оказался 

величиной непостоянной. Было установлено, что угловая 

скорость вращения Земли изменяется, в результате чего 

продолжительность суток в течение года может отличаться 

от средней их продолжительности за год на +/–0,001 с»22. 

Это, в свою очередь, подтолкнуло человека к созданию 

принципиально иного подхода к получению эталона рав-

номерного движения. Результатом приложенных усилий 

 22 Пипуныров В.Н. История часов с древнейших времен до наших дней. 

С. 434.
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стало создание молекулярных и атомных часов. Здесь также 

присутствуют осцилляторы, но ими теперь уже выступают 

атомы и молекулы, частота колебаний которых в микроми-

ре строго стабильна и не зависит от внешних воздействий. 

Роль маятника в молекулярных часах играли молекулы ам-

миака, с частотой колебания 23 870,14 МГц. Достигнутый 

показатель точности молекулярных часов соответствует 

ошибке в 1 секунду за 230 дней. Хотя этот показатель не пре-

восходит точность хода кварцевых часов, зато ход их более 

стабилен. Атомные часы появились чуть позже молекуляр-

ных, примерно с 1950-х годов. В качестве осциллятора здесь 

часто использовались атомы цезия. Достигнутый прогресс 

в создании приборов учета движения, отличающихся осо-

бой точностью, привел к тому, что XII Генеральная конфе-

ренция по мерам и весам утвердила единицу времени как 

продолжительность 9 192 770 колебаний излучения, соот-

ветствующего резонансной частоте энергетического пере-

хода F = 4, mF = 0  F = 3 = 0 между двумя сверхтонкими 

уровнями основного состояния атома цезия-133, не воз-

мущенного внешними полями. Погрешность в данном слу-

чае составляет всего 1·10–14. Как и в случае с процедурным 

определением метра 1983 г., такая погрешность не может 

быть зарегистрирована в перцептивном опыте человека. 

Но сам факт того, что движение может незаметно ускорять-

ся и замедляться, дает повод для того, чтобы задуматься о 

достижимости эталонного движения в принципе.

Другим решением проблемы поиска эталонного движе-

ния как меры времени, появившимся не столько изнутри 

мира техники, сколько изнутри теоретической физики в 

начале ХХ в. и на равных правах присутствующим в совре-

менном мире до сих пор, является концепция Эйнштейна23. 

 23 Конечно, Эйнштейн, создавая теорию относительности, не решал именно 

проблему хронометрии или не решал ее в первую очередь, но, как часто 

бывает в случае великих теорий, в своем объяснении мира он умудрился 

среди прочего затронуть и проблему исчисления времени.
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Отличительной чертой данной концепции стало радикаль-

ное переосмысление статуса времени. Эйнштейн совершает 

коперниканский переворот в физике, заявляя, что выраже-

нием образцовой регулярности является не время, к кото-

рому мы примериваем некоторое привилегированное дви-

жение, а то самое привилегированное движение, которое, 

обладая изначальной безупречностью, не только выступает 

мерой всех остальных движений, но и определяет свою соб-

ственную меру, ход самого времени.

Важным элементом аргументации Эйнштейна стал ряд 

экспериментов, проведенных физиками XIX в., начиная с 

Армана Физо и заканчивая Альбертом Майкельсоном и Эд-

вардом Морли. Данные эксперименты продемонстрировали 

две примечательные особенности движения света: постоян-

ство и независимость его скорости от движения источника 

света. Интерес к оптическим явлениям существовал всегда. 

Но если раньше он объяснялся таинственностью природы 

света, а также необычно большой скоростью его распро-

странения, то с конца XIX в. (особенно после экспериментов 

Майкельсона — Морли) движение света стало очевидным 

образом выделяться благодаря своей образцовой безупреч-

ности. Тогда как другие механические движения могли 

идти быстрее или медленнее, чередовать регулярность со 

сбоями, свет демонстрировал абсолютную стабильность 

и равномерность. Данное обстоятельство Эйнштейн взял 

в качестве основания для отождествления этого особого 

движения (движения светового луча) со временем, усмо-

трел в нем образ равномерности как таковой. Собственно, 

примером такого отождествления может рассматриваться 

прототип световых часов, разработанных автором теории 

относительности. Эти часы представляют собой два зерка-

ла, расположенные друг напротив друга, между которыми 

курсирует световой луч24. Поскольку скорость света посто-

 24 См. с. 287 наст. изд.
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янна, равномерность хода этих часов всегда будет абсолют-

но идеальна.

Теперь задумаемся, что случится, если привести свето-

вые часы Эйнштейна в движение. Время, затраченное све-

товым лучом на перемещение от одного зеркала к другому, 

увеличится, но при этом скорость самого света (согласно 

одному из ключевых постулатов теории относительности, но 

также согласно тому самому множеству физических экспери-

ментов, на которые так охотно ссылался автор этой теории) 

не изменится. Здесь проявляется другой аспект революци-

онной мысли Эйнштейна: хотя привилегированное движе-

ние может при определенных условиях быть отождествлено 

со временем как своей мерой, тем не менее, нельзя говорить 

об их полной неразличимости. Мера (время) всегда вторич-

на по отношению к привилегированному движению, так как 

при движении системы координат, в которой разворачива-

ется это движение, изменяется не скорость светового луча, а 

мера (время). Другими словами, статичный наблюдатель бу-

дет регистрировать не изменение скорости света, созерцая 

движение часов Эйнштейна, а именно изменение скорости 

хода (тиканья) этих часов, так как расстояние между двумя 

зеркалами увеличится (скорость света при этом останется 

прежней).

При всей своей строгости концепция Эйнштейна, тем не 

менее, оставляет ряд вопросов, одним из которых является 

вопрос о том, насколько экспериментальная подтвержден-

ность постоянства скорости света может означать безуслов-

ное переподчинение времени движению. Дело даже не в 

проблеме индуктивного обобщения, а в смысле, точнее, 

условиях, самого эксперимента. Измерение скорости света 

предполагает сравнение одного движения с другим: движе-

ния светового луча с ходом все тех же хронометров. Други-

ми словами, скорость света, которая впоследствии объявля-

ется инвариантной, устанавливается на основе сравнения с 

чем-то иным, отличным, квазиэталонным движением и ока-
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зывается зависимой от него. Допустим, что скорость света — 

это и есть время, но тогда возникает вопрос о статусе того 

движения, на основе которого свет свою уникальность про-

демонстрировал. Что это? Каков его статус?

В этой связи чрезвычайно интересно рассуждение Огю-

ста Калинона, друга Пуанкаре, изложенное им в небольшом 

сочинении «Об исследовании различных математических 

мер». Допустим, что в некоторый контейнер наливается 

вода, которая затем выливается через воронку в его осно-

вании. Можно ли сказать, что при повторении данного экс-

перимента процесс опорожнения этого контейнера будет 

занимать то же время? На этот вопрос можно было бы отве-

тить утвердительно только в том случае, если бы мы предпо-

ложили существование независимой меры времени. Но Ка-

линон как раз указывает на то, что такой независимой меры 

просто не существует, ее невозможно обнаружить, так как 

не понятно, что будет калибровать калибратор. Любая мера 

оказывается, таким образом, относительной.

Развивая мысль Калинона в «Измерении времени», Пу-

анкаре пишет: «...одним из обстоятельств этого феномена 

[время, необходимое для опорожнения воды из контейне-

ра] является вращение Земли; если эта скорость изменяет-

ся, она образует при повторном возникновении феномена 

условие, которое больше не остается постоянным. Предпо-

ложить же, что эта скорость вращения постоянна, значит 

предположить, что человек знает, как измерить время»25. 

Что это значит? Это значит, что вопрос о постоянстве ле-

жит за границами эмпирического исследования. Сравнивая 

разные движения между собой, мы то и дело будем обнару-

живать некоторые расхождения. Допустим, мы захотим в 

какой-то момент остановиться и объявить какое-то из этих 

движений привилегированным, заявив, что отныне равно-

 25 Пуанкаре А. Измерение времени // Пуанкаре А. Избранные труды: в 3 т. 

Т. III. С. 422.
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мерность или неравномерность всех остальных движений 

будет определяться на его основе. Но задумаемся над вопро-

сом: а не может ли это выделенное привилегированное дви-

жение ввести нас в заблуждение? Пуанкаре отвечает на этот 

вопрос, заявляя, что, как и любой физический феномен, оно 

зависит от бесконечности привходящих обстоятельств.

В этом отношении книга П. Галисона «Часы Эйнштейна, 

карты Пуанкаре» дает нам почувствовать, насколько «мате-

риально» было время на рубеже веков. Ломалось и сбоило 

не distentio animi или sensorium dei, а именно конкретные 

часы и каналы коммуникации. В споре релятивизма и кон-

венционализма автор провоцирует нас задуматься над под-

линно аристотелевским вопросом: а что означает тезис об 

абсолютной равноправности движений? Ведь если каждое 

движение может идти то быстрее, то медленнее, как возмож-

но в таком случае определить, что одно из них более совер-

шенно, чем другое? Как известно, сам Аристотель делает из 

этого, на первый взгляд, негативного обстоятельства впол-

не позитивный вывод о природе времени: именно потому, 

что всякое движение может идти быстрее или медленнее, 

время этого делать не может, так как быстрое и медленное 

определяются временем. Мы замечаем или в принципе в со-

стоянии заметить различие, несовпадение в реализации тех 

или иных движений только в том случае, если будет выпол-

няться некая внешняя по отношению к ним регулярность, 

в противном случае этот диссонанс никогда не сможет стать 

частью (субъективного или объективного) онтологическо-

го порядка.

Что это означает в отношении релятивизма? Ведь если 

скорость света, которая, собственно, и является мерой-

временем, определяется эмпирическим путем, с помощью 

все тех же потенциально несовершенных часов, то что озна-

чает допустить небезупречность этой скорости? Насколько 

сама теория относительности готова принять данную по-

грешность? В «Физике» Аристотеля эта погрешность не-
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возможна логически, так как она никогда не сможет быть 

обнаружена. В концепции Эйнштейна такой логической не-

возможности не предусмотрено, так как присутствует некая 

особая квазимера, которая, не будучи ни простым движени-

ем, но и ни светом, калибрует при этом изначальный калибр. 

Можно спросить еще дальше: а как теория относительности 

представляет себе онтологический порядок, отрицая прио-

ритет времени над движением, но при этом логически до-

пуская изменение хода привилегированного движения? Яв-

ляется ли свет синонимом существования, или же он только 

симптом бытия предметов и событий?

И что означает мысль Аристотеля в отношении конвен-

ционализма Пуанкаре? В конечном счете всякий физиче-

ский закон оказывается у Пуанкаре констелляцией обстоя-

тельств. Он упорно повторяет, что нельзя объять необъят-

ное, нельзя учесть все бесконечное множество условий и 

факторов. Но не теряем ли мы, доверяясь такому подходу, 

всякие онтологические ориентиры, интуитивное понима-

ние того, что значит «существовать»? Возможно ли сохра-

нить за конвенционализмом онтологию, если все и всегда 

оказывается возможным, если вымысел и реальность не 

знают никаких границ и не ведают никакого порядка?

Эти и другие вопросы, провоцируемые книгой Гали-

сона, отчетливо показывают, что рассуждения Пуанкаре и 

Эйнштейна о времени вовсе не являются чужеродными для 

философской традиции, но, наоборот, находятся между со-

бой в глубочайшей диффузии. О масштабах этой диффузии 

судить читателю...

Антон Фомин, 

Москва, 2021 г.



Сэму и Саре, которые научили меня 
пользоваться часами
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Я изв лек огромную пользу из дискуссий со многими 

студентами и коллегами. Я рад выразить слова благо-

дарности, в частности, Дэвиду Блуру, Грэму Бернету, 

Химене Каналес, Дэбби Коэн, Оливеру Дэрриголу, Лоррейн 

Дастон, Арнольду Дэвидсону, Джеймсу Глэйку, Майклу Гор-

дину, Дэниэлу Гороффу, Джеральду Холтону, Майклу Янссе-

ну, Бруно Латуру, Роберту Проктору, Хилари Патнему, Юр-

гену Рену, Саймону Шаферу, Марге Виседо, Скотту Уолтеру 

и особенно Кэролайн Джонс за их многочисленные содер-

жательные комментарии. Много нового я извлек также из 

участия в дискуссиях с такими знатоками Эйнштейна, как 

Мартин Кляйн, Артур Миллер и Джон Стэчел. Подготовка 

рукописи и иллюстраций представляла собой долгую и кро-

потливую работу, которая не могла бы состояться без помо-

щи моих ассистентов: Дaга Кэмпбэла, Эви Чантц, Роберта 

Макдугалла, Сьюзан Пикерт, Сэма Липофа, Кати Шифо, 

Ханны Шэл и Кристины Зуц. Отдельная благодарность мое-

му издателю Ангеле фон дер Липпе и моему агенту Катинке 

Мэтсон за хорошие идеи и огромную поддержку. Эми Джон-

сон и Кэрол Роуз занимались редактурой рукописи и очень 

ее улучшили. Наконец, я многим обязан директорам ряда 

архивов, которые любезно помогали мне в моем исследова-

Слова благодарности
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нии, — особенно в Парижской обсерватории, Национальном 

архиве (Archives Nationales), Парижском архиве (Archives de 

la Ville de Paris), Общественной библиотеке Нью-Йорка, На-

циональном архиве Соединенных Штатов, Национальном 

архиве Канады, Бюргерской библиотеке Берна и Государ-

ственном архиве Берна.

С л о в а  б л а г о д а р н о с т и
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Под линное время не может быть явлено с помо-

щью простых часов — в этом Ньютон был твердо 

убежден. Даже лучшая работа часового мастера — 

это только бледный образ высшего, абсолютного времени, 

которое принадлежит не нашему человеческому миру, но 

«чувствилищу Бога». Приливы, планеты, спутники — все, 

что движется или изменяется во Вселенной, таково, полагал 

Ньютон, по отношению к единой, постоянно текущей реке 

времени. В электротехническом мире Эйнштейна не было 

места для подобного «повсеместно слышимого тик-так», 

которое мы можем назвать временем, не было другого спо-

соба осмысленно определить время, кроме как по отноше-

нию к какой-либо системе взаимосвязанных часов. Время 

течет с разной скоростью для системы часов, находящейся в 

движении, по сравнению с другой, покоящейся: два события, 

одновременные для наблюдателя, принадлежащего системе 

координат покоящихся часов, не являются одновременны-

ми для наблюдателя, который находится вместе со своими 

часами в движении. «Времена» вытесняют «время». Тем 

самым было подорвано надежное основание ньютоновской 

физики; Эйнштейн не строил на этот счет никаких иллюзий. 

В конце жизни он вставил в свои автобиографические замет-

ки откровенное и эмоциональное обращение к сэру Исааку, 

Глава 1
Синхронность
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словно разделяющие их века вдруг исчезли; размышляя над 

абсолютностью пространства и времени, которые разруши-

ла его теория относительности, Эйнштейн писал: «Ньютон, 

прости меня (Newton, verzeih‘ mir); ты нашел единственный 

путь, который был возможен в твое время для человека вы-

сочайшей мысли и творческой силы»1.

В центре этого радикального переворота в понимании 

времени лежит необычная, но все же прозрачно сформули-

рованная идея, пребывавшая в слепой зоне для физики, фи-

лософии и техники того времени: для того чтобы говорить 

о времени, об одновременности на расстоянии, вы должны 

синхронизировать свои часы. Если вы хотите синхронизи-

ровать двое часов, вы должны начать с одних, послать све-

товой сигнал по направлению к другим и внести поправку на 

время, которое потребуется световому сигналу для преодо-

ления данного пути. Что может быть проще? Отныне с этим 

процедурным определением времени последний элемент 

пазла относительности нашел свое место, изменив физику 

навсегда.

Эта книга — о процедуре координации часов. Простой, 

как кажется на первый взгляд, объект нашего исследова-

ния — координация часов — является как высокой абстрак-

цией, так и производственной конкретностью. Материали-

зация одновременности, реализованная на рубеже веков, 

происходила в мире, существенно отличающемся от нашего 

сегодняшнего. Это был мир, в котором высочайшие дости-

жения теоретической физики соседствовали с новой пылкой 

амбицией: проложить через всю планету несущие время ка-

бели с целью согласования движения поездов и приведения 

 1 Einstein. Autobiographical Notes. [1949]. P. 31. Об универсальном «тик-так» 

см.: Einstein. Th e Principal Ideas of the Th eory of Relativity. [Aft er December 

1916] // Einstein. Collected Papers. Vol. 7. P. 1–7 (особенно р. 5). О ньюто-

нианском понимании времени и пространствa см.: Rynasiewicz.  By Th eir 

Properties, Causes and Eff ects: Newton’s Scholium on Time, Space, Place and 

Motion. 1995.



46

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

в порядок географических карт. Это был мир, в котором ин-

женеры, философы и физики работали бок о бок; в котором 

мэр Нью-Йорка рассуждал о конвенциональности времени, 

император Бразилии ждал на берегу океана прибытия по те-

леграфу европейского времени, а два выдающихся ученых 

столетия, Альберт Эйнштейн и Анри Пуанкаре, располо-

жили одновременность на пересечении физики, философии 

и техники.

ВРЕМЕ НА ЭЙ Н ШТЕ Й НА

Благодаря своему нескончаемому эху статья Эйнштейна 

1905 г. о специальной теории относительности «К электро-

динамике движущихся тел» стала самой знаменитой рабо-

той по физике XX в. Отличительной особенностью данной 

работы стало разрушение концепции абсолютного времени. 

Аргументация Эйнштейна, по крайней мере, в расхожем ее 

понимании, так радикально отличалась от старого, практи-

чески ориентированного подхода классической механики, 

что эта статья стала примером революционной теории — 

спекулятивной концептуализации мира, принципиально 

свободной от эмпирических или материалистических кон-

нотаций. Частично философское, частично физическое, 

эйнштейновское переосмысление одновременности обра-

зовало непреодолимую пропасть между современной фи-

зикой и всеми прежними теоретическими конструкциями 

времени и пространства.

Эйнштейн начинает свою статью об относительности с 

заявления о том, что в общепринятой интерпретации элек-

тродинамики наличествует некоторая асимметрия. Асим-

метрии же не существует в природе. Едва ли не все физи-

ки в 1905 г. разделяли идею о том, что световые волны, как 

и волны на воде или звуковые волны, должны колебаться 

в чем-то. В случае световых волн (или осциллирующих элек-

трических и магнитных полей, которые создают свет) этим 
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нечто был всеобъемлющий эфир. Большинство физиков 

конца XIX в. считали эфир одной из величайших идей эпохи 

и надеялись, что однажды по-настоящему осмысленная, ин-

туитивно понятная и математизированная концепция эфира 

приведет науку к единой картине реальности: от тепла и 

света к магнетизму и электричеству. Именно эфир и порождал 

асим метрию, которую разрушил Эйнштейн2.

В традиционной интерпретации физиков, писал Эйн-

штейн, движущийся магнит, притягивая покоящуюся в эфи-

ре катушку, вырабатывает ток, неотличимый от тока, гене-

рируемого в том случае, когда движущаяся катушка притя-

гивает покоящийся в эфире магнит. Сам же эфир не может 

быть наблюдаем. Таким образом, по мнению Эйнштейна, 

существовал только один наблюдаемый феномен: катушка и 

магнит сближаются, вырабатывая ток в катушке (свидетель-

ством чему является горящая лампочка). Но вариант элект-

родинамики, который существовал на тот момент (теория, 

которая включала уравнения Максвелла, описывая динами-

ку электрических и магнитных полей, и закон механическо-

 2 Сегодня мы можем прочесть труды Эйнштейна через призму выдающихся 

наработок нескольких поколений историков. Эта литература настолько об-

ширна, что я сошлюсь здесь только на несколько источников, которые мо-

гут послужить отсылками к более широкой библиографии, включающей в 

себя как роскошные редакторские комментарии, так и документалистику: 

Collected Papers / Stachel et al. (eds). 1987–; вторичные источники: Holton. 

Th ematic Origins of Scientifi c Th ought. 1973; Miller. Einstein’s Special Th eory of 

Relativity. 1981; Miller. Frontiers. 1986; Darrigol. Electrodynamics. 2000; Pais. 

Subtle is the Lord. 1982; Warwick. Role of the Fitzgerald-Lorentz Contraction 

Hypothesis. 1991; Warwick. Cambridge Mathematics and Cavendish P hysics. 

Part I. 1992; Part II. 1993; Paty. Einstein philosophe. 1993; Janssen. A Compari-

son between Lorentz’s Ether Th eory and Special Relativity in the Light of the 

Experiments of Trouton and Noble (необубликованная диссертация). Uni-

versity of Pittsburgh, 1995; Fölsing. Albert Einstein. 1997. Сборники сочине-

ний ведущих исследователей по теме см.: Einstein in Context // Science in 

Context. 1993. No. 6; см. также: Galison, Gordin, Kaiser. Science and Society. 

2001. Более обширная библиография других исторических работ по специ-

альной теории относительности: Cassidy. Understanding. 2001.
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го взаимодействия постоянных токов3, который предсказы-

вал, как заряженная частица будет двигаться в этих полях), 

давал два разных объяснения того, что происходило. Всё 

зависело от того, что находилось в движении относительно 

эфира: катушка или магнит. Если двигалась катушка, а маг-

нит оставался в эфире неподвижным, уравнения Максвелла 

показывали, что, проходя через магнитное поле, на электри-

чество в катушке воздействовала некоторая сила. Эта сила 

гоняла электрический заряд по катушке, зажигая лампочку. 

Если двигался магнит, а катушка оставалась неподвижной, 

объяснение менялось. Так как магнит притягивал катушку, 

магнитное поле рядом с катушкой усиливалось. Это изме-

нение магнитного поля (согласно уравнениям Максвелла) 

производило электрическое поле, которое гнало электри-

ческий заряд вокруг неподвижной катушки и зажигало лам-

почку. Таким образом, стандартизированная теория давала 

два разных объяснения в зависимости от точки зрения на-

блюдателя, рассматривающего ситуацию в одном случае со 

стороны магнита, а в другом — со стороны катушки.

Согласно новому варианту постановки проблемы, сфор-

мулированному Эйнштейном, существовал один-един ст-

вен ный феномен: катушка и магнит притягивались друг к 

другу, зажигая лампочку. В его понимании, один наблюдае-

мый феномен требовал ровно одного объяснения. Задачей 

Эйнштейна было выработать единое видение, которое не 

ссылалось бы больше на эфир и вместо двух описанных 

систем отсчета (в одном случае с движущейся катушкой, 

в другом — с магнитом) учреждало бы одну перспективу, 

представляющую один-единственный феномен. На кону, 

согласно Эйнштейну, был основополагающий принцип 

физики — относительность.

Почти за 300 лет до этого Галилей проводил похожие 

исследования систем отсчета. Воображая наблюдателя в ма-

 3 Закон Ампера. — Примеч. пер.
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ленькой каюте корабля, движущегося по морю с ограничен-

ным кругозором, Галилей заключил, что ни один экспери-

мент, проводимый в подпалубной лаборатории, не обнару-

жил бы движение корабля: рыба плавает в тазу так, как если 

бы этот таз стоял на земле; падающие капли не отклоняются 

от своей прямолинейной траектории по отношению к полу. 

Попросту не было способа воспользоваться каким-либо 

разделом механики для определения того, когда каюта на-

ходилась «действительно» в покое или «действительно» 

в движении. Это положение, отстаиваемое Галилеем, стало 

основной чертой той механики падающих тел, в создании 

которой он принимал участие.

Основываясь на этом традиционном использовании 

принципа относительности в механике, Эйнштейн в своей 

работе 1905 г. возвел принцип относительности в закон, 

утверждая, что физические процессы не зависят от равно-

мерно движущейся системы отсчета, в которой они проис-

ходят. Эйнштейн хотел охватить принципом относительно-

сти не только механику падающих капель, скачущих мячей 

и сжимающихся и растягивающихся пружин, но также ми-

риады эффектов электричества, магнетизма и света.

Этот постулат относительности («невозможно опреде-

лить, какая неускоренная система отсчета “действительно” 

находилась в покое») породил новое предположение, ко-

торое оказалось еще более неожиданным. Эйнштейн заме-

тил, что эксперименты не демонстрируют движение света 

со скоростью, превышающей 300 тыс. км в секунду. Тогда 

он постулировал, что так происходит всегда. Свет, сказал 

Эйнштейн, всегда движется с постоянной скоростью — 

300 тыс. км в секунду — независимо от того, с какой ско-

ростью движется источник света. Это, конечно же, шло 

вразрез с поведением повседневных объектов. Поезд при-

ближается, и проводник выбрасывает мешок с почтой в на-

правлении станции; он летит, с точки зрения наблюдателя, 

стоящего на платформе, со скоростью поезда плюс та ско-
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рость, с которой проводник обычно швыряет почту. Эйн-

штейн же настаивал, что в случае с движением света дело 

будет обстоять иначе. Представьте, что мы с вами стоим не-

подвижно друг напротив друга и вы обращаете свет вашего 

фонаря в мою сторону. Я буду видеть движение светового 

луча по направлению ко мне со скоростью 300 тыс. км в се-

кунду. Но фонарь, установленный на несущемся по направ-

лению ко мне поезде, движущемся пусть даже со скоростью 

150 тыс. км в секунду (половина скорости света), будет излу-

чать свет, скорость которого будет регистрироваться мной 

все равно как 300 тыс. км в секунду. Согласно второму по-

стулату Эйнштейна, скорость источника света не влияет на 

скорость света.

Оба эти постулата показались бы допустимыми (по 

крайней мере, частично) современникам Эйнштейна. В ме-

ханике не только принцип относительности был известен 

со времен Галилея, но в течение нескольких лет Пуанкаре 

(среди прочих) также анализировал проблемы и перспек-

тивы принципа относительности в электродинамике4. Если 

бы свет был простым колебанием волн в неподвижном, все-

объемлющем эфире, тогда в системе координат, в которой 

 4 Работы, посвященные Пуанкаре, также разнообразны. В последнее вре-

мя набирает обороты проект создания архива Анри Пуанкаре, базирую-

щийся в Нанси, который публикует его научную переписку. См., напр., 

Poincaré — Mittag-Leffl  er / Nabonnand (ed.). 1999; опубликованные статьи 

в основном относятся к Poincaré. Oeuvres. 1934–1953. Обзор современной 

литературы по техническим работам Пуанкаре можно найти в предше-

ствующем примечании (особенно это касается работ Дэрригола и Мил-

лера) вместе со ссылками, приведенными там, а также работы Пэти (Paty) 

о взаимосвязи физики и философии Пуанкаре; см. также превосходную 

книгу: Henri Poincare, Science and Philosophy / Greff e, Heinzmann, Lorenz 

(eds). 1996. Отличная диссертация Ролле (Rollet) посвящена рассмотре-

нию роли Пуанкаре в качестве популяризатора и философа (она также 

содержит прекрасную библиографию); см.: Henri Poincaré, Des Mathéma-

tiques à la Philosophie. Études du parcours intellectuel, social et politique d'un 

mathématicien au début du siècle (неопубликованная докторская диссер-

тация). University of Nancy 2, 1999.
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эфир находился в состоянии покоя, можно было бы предпо-

ложить, что скорость света не будет зависеть от источника 

света. В конце концов, при умеренной скорости источника 

скорость звука не зависит от скорости источника: как толь-

ко звуковая волна была произведена, она движется сквозь 

воздух с определенной скоростью.

Но как могли бы быть согласованы между собой оба эти 

постулата Эйнштейна? Предположим, в покоящейся систе-

ме эфира вспыхивает свет. Разве для наблюдателя, движу-

щегося в отношении эфира по направлению к источнику 

света или в противоположную от него сторону, свет не бу-

дет казаться движущимся быстрее или медленнее нормы? 

А если различие в скорости света наблюдаемо, разве это не 

будет нарушать принцип относительности, поскольку та-

кое наблюдение будет показывать подлинное движение по 

отношению к эфиру? Однако ни одно подобное различие 

не было зафиксировано. Даже точнейшим оптическим экс-

периментам не удалось обнаружить и малейшего намека на 

движение сквозь эфир.

Диагноз Эйнштейна: «недостаточно внимания» уделя-

лось наиболее основополагающим понятиям физики. Он 

утверждал, что, если бы эти основные понятия были пра-

вильно поняты, очевидное противоречие между принципа-

ми относительности и постоянства скорости света исчезло 

бы само собой. Эйнштейн предложил поэтому начать с азов 

физического рассуждения, вопрошая о том, что есть дли-

на, что есть время, и особенно, что есть одновременность. 

Общеизвестно, что физика электромагнетизма и оптика за-

висят от измерений времени, длины и одновременности, но, 

по мнению Эйнштейна, физики не уделяли должного внима-

ния основным процедурам, благодаря которым получались 

эти фундаментальные показатели. Как могли бы линейки и 

часы производить точно выраженные пространственные 

и временные координаты для феноменального мира? На 

взгляд Эйнштейна, господствующая точка зрения, что физи-
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ки должны озаботиться прежде всего комплексом сил, удер-

живающих материю в единстве, есть не что иное, как пере-

житок старины. Вместо этого приоритет должен быть отдан 

кинематике, т.е. вопросу, как ведут себя часы и линейки в 

постоянном, свободном от всяких сил движении. Только за-

тем может быть успешно рассмотрена проблема динамики 

(например, как ведут себя электроны в присутствии элект-

рических и магнитных сил).

Эйнштейн полагал, что физики достигли бы непротиво-

речивости, только разобравшись в пространственно-вре-

мен ных измерениях. Для пространственных измерений не-

обходима система координат — эйнштейновским световым 

лучам подойдет система обычных жестких измерительных 

стержней. Например, некая точка существует на расстоянии 

двух футов по оси х, трех — по оси у, и 14 футов — по оси z. 

Пока все в порядке. Но затем появляется непредвиденное — 

переосмысление времени, в котором современники, такие 

как математик и физик Герман Минковский, видели суть 

аргументации Эйнштейна5. Вот как формулирует это сам 

Эйнштейн: «Нужно понимать, что все наши суждения, в ко-

торых время играет какую-либо роль, всегда являются суж-

дениями об одновременных событиях. Если я, например, 

говорю: “Этот поезд прибывает сюда в 7 часов”, — то это 

означает примерно следующее: “Указание маленькой стрел-

ки моих часов на цифру 7 и прибытие поезда суть одновре-

менные события”»6. Для одновременности в одной точке 

нет никаких проблем: если событие, локализованное в непо-

средственной близости по отношению к моим часам (поезд 

останавливается напротив меня), происходит именно тогда, 

когда малая стрелка часов достигает семерки, тогда оба эти 

события очевидно являются одновременными. Трудность, 

 5 Galison. Minkowski s̓ Space-Time. 1979.
 6 Einstein. Elektrodynamik bewegter Körper. 1905. S. 893. Я пользовался (не-

много измененной) версией перевода: Miller. Einstein's Special Th eory of 

Relativity. 1981. P. 392–393.
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утверждает Эйнштейн, возникает тогда, когда мы должны 

связать между собой события, разъединенные в простран-

стве. Что означает тогда утверждение, что два удаленных 

события произошли одновременно? Как мне сопоставить 

показания моих часов здесь с прибытием поезда на другую 

станцию где-то там в 7 часов?

Для Ньютона вопрос времени содержал абсолютный 

компонент; время не было и не могло быть только вопросом 

о простых часах. С того момента как Эйнштейн потребовал 

разработать процедуру, для того чтобы придать строгое зна-

чение термину «одновременность», он отходит от доктри-

ны абсолютного времени. Эйнштейн установил эту опреде-

ляющую процедуру, выражаясь философским языком, через 

мыслительный эксперимент, который долгое время казался 

далеким от деятельности лабораторий и промышленности. 

Как, вопрошает Эйнштейн, мы должны синхронизировать 

наши удаленные часы? «В принципе, желая определить вре-

мя некоторого события, мы могли бы удовлетвориться тем, 

что заставили бы наблюдателя, снабженного часами, нахо-

дящегося в начале системы координат, сопоставлять при-

бытие светового сигнала, исходящего от события, время 

которого подлежит определению, <...> с показаниями стре-

лок своих часов»7. Увы, замечает Эйнштейн, поскольку свет 

распространяется с конечной скоростью, данная процедура 

не является независимой от расположения центральных 

часов (рис. 1.1). Предположим, я стою недалеко от А и да-

леко от В; вы стоите ровно посередине между А и В:

А        я              вы                    В,

как А, так и В посылают световые сигналы ко мне, и оба сиг-

нала проносятся перед моим носом в один и тот же момент. 

Могу ли я сделать заключение, что они были посланы в одно 

 7 Einstein. Elektrodynamik bewegter Körper. 1905. S. 893; Miller. Einstein's 

Special Th eory of Relativity. 1981. P. 392–393.
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и то же время? Конечно же, нет. Очевидно, что световой сиг-

нал В преодолел гораздо более длинную дистанцию по на-

правлению ко мне, чем сигнал А. Но очутились они передо 

мной в одно и то же время. Таким образом, сигнал В должен 

был быть запущен раньше сигнала А. Предположим, я упор-

но утверждаю, что А и В должны были запустить свои сигна-

лы одновременно, ведь я же зарегистрировал их в один и тот 

же момент. Тотчас, как вы можете убедиться, я сталкиваюсь 

с непреодолимыми трудностями: если вы стояли ровно по-

середине между А и В, то вы должны были бы видеть све-

товой сигнал В раньше А. Во избежание двусмысленности 

Эйнштейн не хотел ставить одновременность двух событий 

«А посылает световой сигнал» и «В посылает световой сиг-

нал» в зависимость от того, где находится получатель. «Од-

новременное поступление сигналов ко мне» как процедура 

определения одновременности была бы неудачной — это 

эпистемическое «соломенное чучело», не способное рас-

сказать связную или последовательную историю.

Вытряхнув солому из этого «соломенного чучела», 

молодой Эйнштейн предложил лучшее объяснение: пусть 

наблюдатель, находящийся в пункте А, посылает световой 

сигнал по направлению к пункту В, находящемуся от А на 

расстоянии d, в тот момент, когда часы в пункте А показы-

вают 12:00. Световой сигнал отражается от В и возвраща-

ется обратно к А. По мнению Эйнштейна, наблюдатель в В 

должен установить свои часы на 12:00 плюс 1/2 часть вре-

мени, затраченного световым сигналом на прохождение 

пути туда и обратно. Что будет, если путь светового сигнала 

туда и обратно составил две секунды? Тогда часы в пункте 

В должны показывать 12:00:01 — время, когда получен све-

товой сигнал. Предполагая, что свет распространяется так 

же быстро в одном направлении, как и в другом, схема Эйн-

штейна означает, что наблюдатель в пункте В должен уста-

новить свои часы на полдень плюс расстояние между двумя 

часами, деленное на скорость света. Скорость света равна 
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300 тыс. км в секунду. Таким образом, в том случае, если на-

блюдатель в пункте В находится в 600 тыс. км от пункта А, он 

примет световой сигнал и установит свои часы на 12:00:02, 

полдень плюс две секунды. Если наблюдатель в пункте В на-

ходился бы на расстоянии 900 тыс. км от пункта А, то после 

получения сигнала он установил бы свои часы на 12:00:03. 

Рис. 1.1. Центральное согласование часов

В своей статье 1905 г. о специальной теории относительности Эйнштейн 
вводит и отвергает схему согласования часов, в которой центральные 
часы посылают сигнал ко всем остальным часам. Периферийные часы 
устанавливают свое время в тот момент, когда к ним прибывает сигнал 
от центральных часов. Например, если центральные часы посылают 
свой сигнал в 3:00, все периферийные часы при получении этого сигна-
ла переводят свои стрелки также на 3:00. Возражение Эйнштейна: пе-
риферийные подчиненные часы находятся на различных расстояниях 
от центральных часов, таким образом, ближайшие часы будут устанав-
ливать свое время по прибытии сигнала раньше, чем более отдаленные. 
Это делает одновременность двух часов зависимой (неприемлемо для 
Эйнштейна) от случайного обстоятельства, где располагаются устанав-
ливающие время «центральные» часы.
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Продолжая в том же духе, наблюдатели в пунктах А, В и кто-

либо еще, участвующий в этом упражнении на согласова-

ние, могли бы полностью согласиться между собой в том, 

что их часы синхронизированы. Если мы теперь передвинем 

источник, не произойдет никаких изменений: каждые часы 

уже устроены так, чтобы принимать во внимание время, не-

обходимое световому сигналу для прибытия в местонахож-

дение часов. Так Эйнштейн связал между собой отсутствие 

привилегированных «главных часов» и однозначное опре-

деление одновременности (рис. 1.2).

Полученным протоколом согласования часов Эйнштейн 

разрешил проблему. Благодаря строгому применению про-

стой процедуры согласования и соблюдению двух осново-

полагающих принципов он мог показать, что два события 

были одновременными в одной системе координат и не 

были одновременными в другой системе координат. Вдума-

емся: измерение длины движущегося объекта всегда зави-

сит от одновременного определения местонахождения двух 

точек (если вы хотите узнать длину движущегося автобуса, 

надлежит измерить позицию его фронтальной и тыловой 

части в одно и то же время). Поскольку определение длины 

требует одновременности измерения фронтальной и тыло-

вой части, относительность одновременности ведет к отно-

сительности длин: моя система координат будет определять 

длину подвижной относительно меня метровой линейки как 

меньшую, чем длина метра.

Удивительная сама по себе относительность времен и 

длин привела ко многим другим следствиям, еще более по-

ражающим воображение. Поскольку скорость определяет-

ся как расстояние, преодолеваемое за определенное время, 

в концепции Эйнштейна должна быть пересмотрена также 

сумма скоростей подвижных объектов. Человек, бегущий 

по поезду со скоростью 1/2 скорости света (по отношению 

к поезду), в то время как поезд будет развивать скорость в 

3/4 скорости света, в ньютоновской физике будет двигаться 
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Рис. 1.2. Эйнштейновское согласование часов

Эйнштейн утверждал, что лучшим и более строгим решением вопроса 
одновременности было бы следующее: устанавливать часы не по вре-
мени, по которому был запущен сигнал, но по времени исходных часов 
плюс время, которое понадобилось сигналу для прохождения пути от 
исходных часов до часов, подлежащих синхронизации. Точнее, он пред-
лагал посылать возвратный сигнал от исходных часов к удаленным, 
а затем устанавливать удаленные часы на время исходных часов плюс 
промежуток времени, который потребовался для прохождения сигнала 
туда и обратно. Таким образом, положение «центральных» часов ста-
новится второстепенным: можно запустить процедуру в любой точке 
и однозначно зафиксировать одновременность.

относительно земной поверхности со скоростью 1 1/4 ско-

рости света. Но, строго следуя определению времени и од-

новременности, Эйнштейн показал, что настоящая суммар-

ная скорость будет меньше указанной, на самом деле всегда 

меньше, чем скорость света, безотносительно величины 

скорости поезда или человека, движущегося в этом поезде. 
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Тем самым Эйнштейн смог объяснить предшествующие за-

гадочные оптические эксперименты и сделать новые про-

гнозы относительно движения электронов. В конце концов 

начальные допущения Эйнштейна, касающиеся скорости 

света и относительности, связанные с его схемой согласова-

ния часов, помогли продемонстрировать, что в действитель-

ности не существовало двух различных объяснений катуш-

ки, магнита и лампочки, но всегда только одно: магнитное 

поле в одной системе отсчета было электрическим полем 

в другой системе отсчета. Различие заключалось только в 

перспективе: отличался взгляд из разных систем координат. 

И эфир тут совсем ни при чем. Позднее Эйнштейн использо-

вал относительность для выработки наиболее знаменитого 

научного уравнения: Е = мс². Обнаружив, что масса и энер-

гия являются взаимозаменяемыми, Эйнштейн продемон-

стрировал следствия, которые сначала казались релевант-

ными только для самых точных и пока практически невоз-

можных экспериментов, однако, спустя 40 лет, произвели 

революцию в военно-политической сфере.

В теории относительности Эйнштейна сокрыто многое 

помимо простого согласования часов. Без преувеличения 

можно сказать, что господство над электричеством и магне-

тизмом было величайшим достижением физической науки 

XIX в. Исключительно спекулятивно кембриджский физик 

Джеймс Клерк Максвелл разработал теорию, которая пред-

ставила свет не чем иным, как электрическими волнами, 

и таким образом объединила электродинамику и оптику. 

В практической плоскости генераторы принесли электри-

ческий свет в города, электрические трамваи поменяли го-

родские пейзажи, а телеграфы изменили рынки, новости и 

военное дело. К концу века физики проводили невероятно 

точные и тщательные измерения света в попытках обнару-

жить неуловимый эфир. Они совершенствовали организа-

цию исследовательской работы в области электричества 

и магнетизма, чтобы раскрыть секреты поведения недав-
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но обнаруженного электрона. Все это привело множество 

выдающихся физиков (не только Эйнштейна и Пуанкаре) 

к рассмотрению проблемы электродинамики движущихся 

тел в качестве наиболее трудной, фундаментальной и острой 

проб лемы научной повестки дня того времени8. 

В понимании самого Эйнштейна, признание того, что 

синхронизация часов необходима для определения одно-

временности, было итоговым концептуальным шагом, по-

зволившим ему завершить свои долгие поиски. Именно со-

гласование времени и стало темой данной книги. Действи-

тельно, Эйнштейн считал деформацию времени в теории 

относительности наиболее выдающейся заслугой своей 

теории. Но его позиция далеко не сразу получила призна-

ние, даже среди тех, кто считал себя последователями Эйн-

штейна. Некоторые приняли теорию относительности сра-

зу, как только ее правота подтвердилась в экспериментах по 

отклонению электронов. Были и те, кто начал использовать 

теорию относительности, только когда физики и матема-

тики переработали ее в более привычной терминологии, 

которая не так сильно подчеркивала относительность вре-

мени. К 1910 г., благодаря напряженным личным беседам, пе-

реписке, полемике в научных журналах, значительно выросло 

число физиков, считавших пересмотр понятия времени вы-

дающейся заслугой новой теории. В последующие годы как 

для философов, так и для физиков стало общим местом счи-

тать синхронизацию часов триумфом в обеих дисциплинах 

и опознавательным знаком современного мышления.

Молодые физики, включая Вернера Гейзенберга, на-

чали в 1920-х годах создание новой квантовой физики по 

эйнштейновскому образцу решительного отвержения тех 

понятий (наподобие абсолютного времени), которые не от-

сылали ни к чему наблюдаемому. В частности, Гейзенберг 

 8 См. источники из примеч. 2; об эфире: Conceptions of Ether / Cantor, 

Hodge (eds). 1981.
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восхищался тем, с каким упорством Эйнштейн утверждал, 

что одновременность относится исключительно к часам, 

согласованным благодаря определенной и абсолютно про-

зрачной процедуре. Гейзенберг и его коллеги решительно 

настаи вали на критерии наблюдаемости: если вы хотите 

говорить о положении электрона, предложите процедуру, 

с помощью которой это положение может быть наблюдаемо. 

Если вы хотите сказать что-то относительно скорости его 

движения, предложите эксперимент, который измерял бы ее. 

Наиболее резкая формулировка: если вы в принципе не 

можете измерить положение и скорость движения одно-

временно, тогда положение и скорость движения просто не 

существуют в одно и то же время. Известно, что Эйнштейн 

отклонял такое заключение, хотя его коллеги, специализи-

рующиеся в квантовой физике, ссылались на то, что они 

только распространили проницательную критику времени 

и одновременности Эйнштейна на атомы. Для Эйнштейна 

было уже слишком поздно загонять своего релятивистского 

джинна обратно в бутылку. Прежде всего он волновался, что 

новая физика слишком активно использует его требование 

наблюдаемости и тем самым недооценивает конструктивную 

роль теории в определении того, что подлежит наблюде-

нию. Как иронично заметил однажды Эйнштейн: «Хорошая 

шутка не должна повторяться слишком часто»9.

Хорошая шутка, однако, оказалась заразительной. Пси-

холог Жан Пиаже внес важный вклад в исследование поня-

тия «интуитивного» времени у ребенка. Эйнштейновское 

согласование времени начало служить подобием модели, 

а вскоре самой моделью новой эры научной философии. 

 9 О дискуссиях Гейзенберга с Эйнштейном относительно критики абсо-

лютного времени см.: Physics and Beyond. 1971. P. 63; другие квантовые 

теоретики (Макс Борн и Паскаль Йордан) также смоделировали свою но-

вую физику на основе конвенции одновременности Эйнштейна: Cassidy. 

Uncertainty. 1992. P. 198; замечание Эйнштейна относительно «хорошей 

шутки» приводит Филипп Франк: Franck. 1953. P. 216.
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Собиравшиеся в австрийской столице для разработки анти-

метафизической философии физики, социологи и фило-

софы Венского кружка приветствовали одновременность 

синхронизированных часов как парадигму достоверного, 

проверяемого научного понятия. В иных местах Европы и 

в США другие философы (а также физики) присоедини-

лись к чествованию одновременности, устанавливаемой 

посредством обмена сигналами, как примера подлинно обо-

снованного знания, которое будет служить орудием против 

праздной метафизической спекуляции10. Для Уильяма ван 

Ормана Куайна, одного из наиболее влиятельных американ-

ских философов XX в., всякое знание было в конечном счете 

пересматриваемо (он даже полагал, что логика также в кон-

це концов будет нуждаться в некотором изменении). Тем не 

менее, исследовав научное знание в целом, Куайн наиболее 

достоверным считал определение одновременности с по-

мощью часов и световых сигналов Эйнштейна, полагая, что 

именно понятие времени Эйнштейна «...следует надежно 

оберегать при осуществлении будущей ревизии науки»11. 

Для века философии, отмеченного огромными изменения-

ми в отношении к знанию, атмосферой враждебности к веч-

ному, к неприкосновенным истинам, не существовало более 

высокой похвалы.

Безусловно, не все восхищались идеей относительно-

сти времени. Одни высмеивали ее, другие пытались спа-

сти от нее физику. Но к 1920 г. как физики, так и философы 

осознали, что вопрос Эйнштейна «Что есть время?» задал 

новый стандарт для научных теорий, требующий чего-то 

более осязаемого, более доступного человеку, нежели нью-

тоновское понятие метафизического абсолютного време-

ни. Сам Эйнштейн полагал, что он получил эффективное 

философское оружие против абсолютного времени из 

 10 Schlick. Meaning and Verifi cation. 1987. P. 131, 147.
 11 Quine. Lectures on Carnap. 1990. P. 64.



62

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

критической работы XVIII в. Дэвида Юма, который бес-

компромиссно отстаивал, что суждение «А является при-

чиной В» не означает ничего, кроме следования В за А. 

Подсказкой для Эйнштейна служила также работа венского 

физика, философа и психолога Эрнста Маха, обличающая 

понятия, оторванные от ощущений. Среди Маховых (иног-

да избыточных) обзоров праздных абстракций ничто не 

упоминалось в негативном контексте чаще ньютоновских 

«средневековых» понятий абсолютного пространства и 

абсолютного времени. Однако Эйнштейн исследовал время 

и сквозь призму других научных концепций, среди которых 

были теории Хендрика А. Лоренца и Пуанкаре. Каждая из 

этих концептуальных линий, как и другие, с которыми мы 

столкнемся позднее, формируют часть истории времени и 

часов. Между тем чисто интеллектуальная история пред-

ставляет Эйнштейна парящим в облаках абстракций — 

фило софом-ученым, своими мыслительными эксперимен-

тами потрясающим основы пыльной ньютоновской догмы 

абсолютного времени, смущающим умы современного ему 

научно-технического истеблишмента, слишком искушен-

ного, чтобы задавать основополагающие вопросы о вре-

мени и одновременности. Но разве эта интеллектуальная 

оценка является исчерпывающей?

К РИТИЧ ЕСКАЯ ОПА Л ЕСЦ Е Н Ц ИЯ

Конечно, Эйнштейн и Пуанкаре часто смотрели на свою на-

учную работу так, будто она возникла полностью за преде-

лами материального мира. В связи с этим полезно пораз-

мыслить над речью Эйнштейна, произнесенной им в начале 

октября 1933 г. на массовом митинге, организованном с це-

лью помощи беженцам и эмигрировавшим ученым. Ученые, 

политики и прочая публика битком набились в лондонский 

Королевский Альберт-холл. В то время как враждебно на-

строенные демонстранты угрожали сорвать мероприятие, 
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тысячи студентов пришли на защиту в качестве стюардов. 

Эйнштейн предсказывал неизбежность войны, ненависти 

и насилия, надвигающихся на Европу. Он призывал мир 

сопротивляться движению к порабощению и угнетению и 

умолял правительство остановить предстоящий экономи-

ческий коллапс. Затем неожиданно политическая нить речи 

Эйнштейна оборвалась. Тема мирового кризиса была отло-

жена в сторону, как если бы бедственный характер текущей 

ситуации вышел за пределы его компетенции. Совершенно 

в другом ключе он стал рассуждать об одиночестве, творче-

стве и тишине, о плодотворных мгновениях, когда он погру-

жался в абстрактные размышления, возможные лишь бла-

годаря однообразию сельской жизни. «Существуют такие 

роды деятельности, даже в современном обществе, которые 

подразумевают жизнь в изоляции и не требуют большого 

физического или интеллектуального усилия. На ум прихо-

дят такие занятия, как обслуживание стационарных и пла-

вучих маяков»12.

Уединение необходимо и для молодого ученого, заня-

того философскими и математическими проблемами, на-

стаивал Эйнштейн. Это подталкивает нас к тому, чтобы со-

ответствующим образом представить себе его молодость: 

отождествить патентное бюро Берна, где он зарабатывал 

себе на жизнь, с таким удаленным плавучим океанским мая-

ком. В соответствии с описанной им идиллией уединенной 

интеллектуальной деятельности Эйнштейн выглядит в на-

ших глазах как воплощение философа-ученого, который от-

решался от суматохи патентного бюро и праздной болтов-

ни, чтобы переосмыслить основы дисциплины и опроверг-

нуть ньютоновские понятия абсолютного пространства 

и времени. От Ньютона до Эйнштейна: достаточно легко 

представить себе эту трансформацию физики как противо-

борство теорий, парящих над миром машин, изобретений 

 12 Einstein. Einstein on Peace. 1960. P. 238–239.
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и патентов. Сам Эйнштейн способствовал укреплению это-

го образа, подчеркивая в разных местах роль чистой мыс-

ли в создании теории относительности: «Существенное 

для бытия человека моего типа заключается именно в том, 

что он думает и как он думает, а не в том, что он делает или 

претерпевает»13.

Обычно мы представляем себе Эйнштейна как человека 

не от мира сего, как оракула, общающегося с духами физики; 

Эйнштейн заявляет о свободе Бога в создании Вселенной; 

Эйнштейн отметает патентные заявки как горы напрасного 

труда, отвлекающего его от философии природы; Эйнштейн 

призывает мир к чистым мысленным экспериментам с во-

ображаемыми часами и фантастическими поездами. Ролан 

Барт проанализировал плод этого коллективного сознания 

в своем эссе «Мозг Эйнштейна», где ученый представлен 

как мозг в чистом виде, икона самой мысли, как волшебник 

и в то же время как бестелесная машина, без психики или 

общественного бытия14.

Барт должен был знать, что среди тех ученых, которые 

представляются публике парящими над материальным ми-

ром, был и Анри Пуанкаре, выдающийся французский ма-

тематик, философ и физик, абсолютно независимо от Эйн-

штейна построивший подробную математическую физику, 

содержащую принцип относительности. В изящно стили-

зованных эссе Пуанкаре представляет свои результаты ши-

рокому кругу читателей и в то же время исследует достоин-

ства и недостатки как современной, так и классической фи-

зики. Подобно Эйнштейну, Пуанкаре позиционировал себя 

как свободного мыслителя. В одном из самых знаменитых 

отчетов, когда-либо написанных ученым о собственной ра-

 13 Einstein. Autobiographical Notes. [1949]. P. 33.
 14 Barthes. Mythologies. 1972. P. 75–77. [Рус. изд.: Барт Р. Мозг Эйнштейна // 

Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / сост., общ. ред. и вступ. 

ст. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1989.]
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боте, Пуанкаре перечислил свои шаги к теории нового типа 

функций, важной для нескольких областей математики:

В течение двух недель я старался доказать, что невозможна ни-

какая функция, которая была бы подобна тем, которым я впо-

следствии дал название фуксовых функций; в то время я был 

еще весьма далек от того, что мне было нужно. Каждый день 

я усаживался за свой рабочий стол, проводил за ним один-два 

часа, перебирал большое число комбинаций и не приходил ни 

к какому результату. Но однажды вечером я выпил, вопреки 

своему обыкновению, чашку черного кофе; я не мог заснуть; 

идеи возникали во множестве; мне казалось, что я чувствую, 

как они сталкиваются между собой, пока, наконец, две из них, 

как бы сцепившись друг с другом, не образовали устойчивого 

соединения. Наутро я установил существование класса функ-

ций Фукса, а именно тех, которые получаются из гипергео-

метрического ряда; мне оставалось лишь сформулировать ре-

зультаты, что отняло у меня всего несколько часов15.

Не только в этом свидетельстве об открытых им фуксо-

вых функциях, но и в своих замечательных философских и 

научно-популярных работах Пуанкаре анализировал физи-

ческие и философские проблемы, создавая воображаемые 

миры, обособленные от конкретных обстоятельств места и 

времени, помещая вымышленных ученых в идеализирован-

ные альтернативные вселенные: «Представим себе человека, 

перенесенного на некоторую планету, где небо постоянно 

закрыто густым покровом облаков, так что никогда не видно 

других светил; пусть жизнь этой планеты течет так, как если 

бы она была изолирована в пространстве. Все же этот чело-

век мог бы заметить ее вращение...»16. Этот космический 

путешественник, по мнению Пуанкаре, мог бы обнаружить 

 15 Poincaré. Mathematical Creation. 1913. P. 387–388. [Рус. изд.: Пуанкаре А. 

Наука и метод // Пуанкаре А. О науке / под ред. Л.С. Понтрягина. М.: 

Наука, 1989. Гл. III. Математическое творчество.] 
 16 Poincaré. Science and Hypothesis. 1952. P. 78. [Рус. изд.: Пуанкаре А. Наука 

и гипотеза // Там же.] 
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вращение планеты благодаря установлению того факта, что 

планета выпукла на протяжении своего экватора, или бла-

годаря повторению эксперимента Жана Фуко с вращением 

свободно подвешенного маятника. Здесь, как и в других ме-

стах, Пуанкаре использовал воображаемый мир, для того 

чтобы сделать реальный философско-физический вывод.

Конечно, можно — и даже продуктивно — рассматривать 

Эйнштейна и Пуанкаре только как спекулятивных филосо-

фов, чья цель заключалась в том, чтобы подкреплять фило-

софские утверждения созданием вымышленных миров, 

изобилующих всевозможными нереальными ситуациями. 

Наверное, как раз один из таких миров представлял себе Пу-

анкаре, когда описывал ситуацию с резко различающимися 

температурами, приводящими к изменению длины объекта 

при движении вверх или вниз. Нападки Пуанкаре и Эйн-

штейна на абсолютную одновременность Ньютона также 

могут рассматриваться как исключительно метафорические 

конструкции, использующие вымышленные поезда, фанта-

стические часы и абстрактные телеграфы.

Теперь давайте вернемся к центральному пункту ис-

следования Эйнштейна. Оставаясь в рамках, как может по-

казаться, причудливо метафорического мыслительного экс-

перимента, Эйнштейн хотел узнать, что означает прибытие 

поезда на станцию в 7 часов. Я долго полагал, что это тот 

вопрос, который (как однажды выразился сам Эйнштейн) 

человек формулирует «в раннем детстве». Эйнштейн же 

продолжал задавать его себе, когда «уже повзрослел»17. 

Было ли это простодушием оторванного от реальности ге-

ния? При таком подходе вопросы о времени и пространстве 

того же толка кажутся настолько элементарными, что не за-

служивают внимания профессионального ученого. Но раз-

ве проблема одновременности все это время не находилась 

 17 Цит. по: Helle Zeit-dunkle Zeit / Seelig (ed.). 1956. S. 71; англ. пер.: Cala price. 

Th e Quotable Einstein. 1996. P. 182.
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ниже порога зрелой мысли? Разве кто-нибудь в 1904–1905 гг. 

в действительности задавался вопросом, что означает для 

наблюдателя, находящегося здесь, заявить, что удаленный 

наблюдатель видел прибытие поезда в семь часов? Была ли 

идея определения удаленной одновременности посредством 

обмена электрическими сигналами исключительно фило-

софским конструктом, вынесенным за границы материаль-

ного мира начала века?

Конечно же, я был далек от мыслей об относительно-

сти, когда не так давно стоял на одной североевропейской 

железнодорожной станции, рассеяно глядя на элегантные 

часы, выстроившиеся в линию вдоль платформы. Все они 

показывали одно и то же время, минута в минуту. Любо-

пытно. Хорошие часы. Затем я понял, что, насколько я мог 

видеть, даже отрывистые движения их секундных стрелок 

отличались абсолютной синхронностью. Эти часы не про-

сто хорошо идут, подумал я, эти часы согласованы. Эйн-

штейн, по всей видимости, также должен был иметь перед 

глазами согласованные часы, когда он трудился над своей 

статьей 1905 г., пытаясь понять значение удаленной одно-

временности. И действительно, через дорогу от его Патент-

ного бюро в Берне располагался старый железнодорожный 

вокзал, демонстрирующий захватывающий вид часов, со-

гласованных внутри станции, вдоль железнодорожных пу-

тей и на фасаде (рис. 1.3). 

Происхождение согласованных часов, как и большин-

ство вещей из нашего технологического прошлого, остается 

неясным. Какая из многочисленных частей технологической 

системы стала определяющей? Использование электриче-

ства? Унификация часовых механизмов? Непрерывный 

конт роль удаленных часов? Считается, однако, что уже к 

1830–1840-м годам британцы Чарльз Уитстон и Александр 

Бейн, а вскоре после них швейцарец Маттеус Гипп и мно-

жество других европейских и американских изобретателей 

начали конструировать системы электрического распреде-
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ления сигналов для связывания многочисленных удален-

ных часов с едиными центральными часами, названными 

в соответствующих языках «horloge-mère» (материнские 

часы), «Primäre Normaluhr» (основные стандартные часы) 

и «master clock» (главные часы)18. В Германии Лейпциг был 

первым городом, который ввел в оборот электрическую си-

стему распределения времени, затем Франкфурт в 1859 г.; 

Гипп (тогдашний директор телеграфной мастерской) приме-

 18 Дистанционно установленные часы обсуждали среди прочих Чарльз 

Уитстон и Уильям Кук, шотландский часовщик Александр Бейн и амери-

канский изобретатель Сэмюэл Ф.Б. Морзе. Для Уитстона, Кука и Морзе 

координация часов была ответвлением их основного интереса к телегра-

фии. См.: Welch. Time Measurement. 1972. P. 71–72.

Рис. 1.3. Железнодорожная станция Берна (примерно 1860–1865 гг.) 

Одна из первых построек в Берне, оснащенных новыми согласованны-
ми часами. Двое часов едва заметны над овальными арками внешней 
части здания вокзала.

Источник: Bürgerbibliothek в Берне, нег. 12572.
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нил швейцарские наработки в Федеральном дворце в Берне, 

где сотни часов начали синхронно идти в 1890 г. Согласование 

часов быстро охватило Женеву, Базель, Невшатель и Цюрих, 

включая их железнодорожные пути (рис. 1.4, 1.5)19.

 19 Относительно дискуссий о согласовании часов до 1900 г. см., например, 

серию статей: Favarger. L'Electricité et ses applications à la chronométrie. 

Sept. 1884 — June 1885. P. 153–158, а также Les Horloges électriques. 1917; 

Ambronn. Handbuch der Astronomischen Instrumentenkunde. 1899. Vol. 1. 

P. 183–187. О расширении сети Берна см.: Gesellschaft  für elektrische Uhren 

in Bern. Jahresberichte. 1890–1910. Stadtarchiv Bern. 

Рис. 1.4. Главные часы Невшателя

Нарядно украшенные главные часы были объектом огромной ценности, 
а также гордости горожан. Находящиеся в центре региона часовой про-
мышленности Швейцарии, они получали время прямо из обсерватории, 
а затем посылали свой сигнал по телеграфным линиям.

Источник: Favarger. L’Électricité. 1924. P. 414.
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Таким образом, Эйнштейн не только был окружен тех-

но логией согласования часов, он находился в одном из наи-

более крупных центров изобретения, производства и патен-

тования этой распространяющейся технологии. Находились 

ли другие крупные ученые, которые занимались фунда-

ментальными физическими законами электромагнетизма 

и природой времени, также в гуще последних достижений 

синхронизации часов? С уверенностью можно сказать по 

крайней мере об одном из них.

Примерно за семь лет до того как 26-летний служащий 

патентного бюро переопределил одновременность в своей 

Рис. 1.5. Главные часы Берлина

Эти часы, находящиеся на главном вокзале Берлина, посылали свое 
время на множество железнодорожных путей, расходящихся в разные 
стороны от вокзала.

Источник: Favarger. L’Électricité. 1924. P. 470.
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работе 1905 г., Анри Пуанкаре выдвинул поразительно схо-

жие идеи. Выдающийся французский интеллектуал уже был 

широко известен как один из самых знаменитых математи-

ков XIX в. благодаря разработке значительной части топо-

логии, работам по небесной механике и огромному вкладу в 

электродинамику движущихся тел. Инженеры нахваливали 

его работы по беспроводной телеграфии. Широкая обще-

ственность один за другим поглощала его бестселлеры по 

философии конвенционализма, науке и ценностям и аполо-

гии «науки ради науки».

Для наших целей наиболее примечательной является ра-

бота Пуанкаре, напечатанная в январе 1898 г. в философском 

журнале Revue de Métaphysique et de Morale под заголов-

ком «Измерение времени». В ней Пуанкаре разрушил по-

пулярное мнение, поддерживаемое влиятельным француз-

ским философом Анри Бергсоном, согласно которому у нас 

есть интуитивное понимание времени, одновременности 

и длительности. Вместо этого, доказывал Пуанкаре, одно-

временность — это конвенция, соглашение между людьми, 

пакт, заключенный не благодаря его очевидной истинности, 

но по причине того, что он позволял максимизировать чело-

веческое удобство. По существу, одновременность должна 

определяться в результате наблюдаемой процедуры согласо-

вания часов, путем обмена электромагнитными сигналами 

(телеграфными импульсами или световым вспышками). Как 

и Эйнштейн в 1905 г., Пуанкаре в 1898 г. стремился сделать 

одновременность процедурным понятием, указывая на не-

обходимость учета времени передачи временного сигнала 

по телеграфу.

Видел ли Эйнштейн статью Пуанкаре 1898 г. или не менее 

важное сочинение 1900 г. до того, как написал свою работу 

1905 г.? Вполне возможно. Пока не существует убедительных 

доказательств ни той, ни другой точки зрения. Тем не менее 

будет полезным исследовать данный вопрос как в узком, так 

и в более широком плане. Ибо, как мы увидим, Эйнштейн 
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не нуждается в ознакомлении с аргументацией Пуанкаре. 

Проб лема согласования часов то и дело мелькала на страни-

цах философских и физических журналов. В действитель-

ности сам процесс электромагнитного согласования часов 

был настолько захватывающим для общественности конца 

XIX в., что эта тема промелькнула однажды даже в одной из 

любимых детских книг Эйнштейна о науке20. В 1904–1905 гг. 

кабели, связывающие между собой часы, опоясали землю 

по суше и по морскому дну. Синхронизированные хроно-

графы были повсюду.

Так же как комментаторы привыкли видеть в рассужде-

ниях Эйнштейна о поездах, сигналах и одновременности 

пространные метафоры и литературно-философские мыс-

лительные эксперименты, возник и стереотип в отношении 

Пуанкаре. В случае французского мыслителя имело место 

нечто похожее на то, как теорию относительности Эйнштей-

на поспешили записать в разряд философских спекуляций, 

объявив ее блестящим ходом автора, которому не хватило 

интеллектуального мужества, чтобы довести ее до своего 

логического, революционного конца. Эта история получила 

такое распространение, что стало привычно рассматривать 

инсайт Пуанкаре относительно согласования времени как 

полностью изолированное философское apercu, оторванное 

от реального мира. Но ни Пуанкаре, ни Эйнштейн не гово-

рили о времени в вакууме.

Что такое, задается вопросом Пуанкаре, правила, по-

средством которых ученые определяют одновременность? 

Что есть одновременность? Его заключительный, наиболее 

сильный пример касался определения долготы. Он отме-

чал, что когда моряки или географы заняты определением 

долготы, по сути, они вынуждены решать как раз ту самую 

центральную проблему одновременности: они должны, не 

находясь в Париже, рассчитать парижское время.

 20 Bernstein. Naturwissenschaft liche Volksbücher. 1897. S. 62–64, 100–104. Я хо-

тел бы поблагодарить Юргена Ренна за полезную беседу о Бернштейне.
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Определить широту просто. Если Полярная звезда на-

ходится прямо над головой — вы на Северном полюсе; если 

она лежит на полпути к горизонту — вы находитесь на широ-

те Бордо; если она на горизонте — вы на широте экватора. 

Не имеет никакого значения, в какое время вы производите 

определение широты, — в каждом конкретном положении 

угол Полярной звезды остается всегда одинаковым. А вот 

нахождение разницы долгот между двумя точками являет-

ся куда более сложной задачей: она требует двух удаленных 

наблюдателей для произведения астрономических изме-

рений в одно и то же время. Если бы Земля не вращалась, 

проблемы бы не было: мы с вами будем смотреть вверх и, 

например, проверять, какие звезды находились непосред-

ственно под Полярной звездой. С помощью сверки карты 

звездного неба мы могли бы легко определить нашу относи-

тельную долготу. Но Земля вращается. Таким образом, для 

того чтобы точно зафиксировать различие долгот, мы долж-

ны быть уверены, что мы измеряем позиции звезд (солнца 

или планет) в одно и то же время. Например, предположим, 

что картографической команде в Северной Америке было 

известно парижское время и она наблюдала, что в месте ее 

расположения солнце поднялось ровно шестью часами поз-

же, чем это произошло в Париже, Городе света. Поскольку 

Земле требуется 24 часа для полного оборота вокруг своей 

оси, команда догадается, что находится где-то на долготе, 

которая составляет 6/24 (т.е. одну четвертую) окружности 

Земли (т.е. 90°) западнее Парижа. Но как исследователям 

узнать, сколько времени было в Париже?

Как отмечает Пуанкаре в «Измерении времени», карто-

граф может узнать парижское время, просто если будет но-

сить с собой в экспедиции точное устройство хронометража 

(хронометр), установив его на парижское время. Но транс-

портировка хронометра ведет к проблемам одновременно 

теоретического и практического характера. Исследователь 

и его парижские коллеги могут наблюдать некоторый небес-
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ный феномен (как, например, появление спутника Юпитера 

из-за планеты) из двух разных положений и заявить, что их 

наблюдения были одновременными. Но эта процедура не 

так проста, как кажется на первый взгляд. Существовали 

практические проблемы в использовании затмений Юпите-

ра. Даже в теории, как замечает Пуанкаре, время будет нуж-

даться в корректировке, поскольку свет от Юпитера про-

ходит разное расстояние до двух разных точек наблюдения. 

Или же — и это тот метод, который предлагает Пуанкаре, — 

исследователь может использовать электрический телеграф 

для обмена временными сигналами с Парижем:

Ясно, во-первых, что прием [телеграфного] сигнала в Берли-

не, например, происходит после отправления этого сигнала из 

Парижа. Это правило причины и следствия <...>. Но насколько 

позже? Чаще всего исследованием продолжительности пере-

дачи пренебрегают, и два события рассматриваются как одно-

временные. Но, для строгости, небольшая коррекция должна 

быть произведена посредством сложных расчетов; на практи-

ке же это не делается, поскольку эта корректировка была бы 

весьма незначительной на фоне ошибок наблюдения; с нашей 

точки зрения, строгое определение этой корректировки пред-

ставляет собой именно теоретическую необходимость21. 

Интуитивное восприятие времени, полагает Пуанкаре, яв-

ляется неэффективным в решении вопроса одновремен-

ности. Верить ему — значит впадать в иллюзию. Интуиция 

должна быть дополнена правилами измерения: «Это не 

общее правило, не строгое правило; это множество мелких 

правил, применимых к каждому конкретному случаю. Эти 

правила не напрашиваются сами собой, и мы могли бы за-

няться придумыванием других; но они не могут быть от-

вергнуты без значительного усложнения законов физики, 

механики и астрономии. Мы выбираем эти правила, следо-

вательно, не потому что они истинны, но потому что они 

 21 Poincaré. Measure of Time. 1913. P. 233–234.
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наиболее удобны»22. Все эти понятия — одновременность, 

временной порядок, равномерная длительность — были за-

даны для того, чтобы сделать выражение природных зако-

нов настолько простым, насколько это вообще под силу че-

ловеку. «Другими словами, все эти правила, все эти опреде-

ления являются не чем иным, как плодом бессознательного 

оппортунизма»23. Время, согласно Пуанкаре, есть соглаше-

ние, а не абсолютная истина.

Какое время должны приписать Берлину картографы, 

когда в Париже полдень? Какое время показывают часы, рас-

ставленные вдоль железнодорожного полотна, когда поезд 

въезжает в Берн? На первый взгляд кажется, что Пуанкаре и 

Эйнштейн задаются вопросами потрясающей простоты. Та-

ким же был и ответ: два удаленных события являются одно-

временными, если согласованные часы в двух разных точках 

пространства показывают одно и то же время — полдень в 

Париже, полдень в Берлине. Подобные суждения были неиз-

бежно конвенцией правила и процедуры: спрашивать об од-

новременности означало спрашивать, как согласовать часы. 

Их предложение: пошлите электромагнитный сигнал от од-

них часов к другим, принимая во внимание время, необходи-

мое сигналу для преодоления данного расстояния. Простая 

идея с головокружительными последствиями для понятий 

пространства и времени, для новой теории относительно-

сти, для современной физики, для философии конвенцио-

нализма, для окутавшей мир сети электронной навигации, 

для самой нашей модели надежного научного знания.

Вот мой вопрос: как на рубеже веков действительно вы-

рабатывалась одновременность? Как Пуанкаре и Эйнштейн 

пришли к пониманию того, что одновременность должна 

определяться через конвенциональный порядок согласова-

ния часов посредством обмена электромагнитными сигна-

 22 Ibid. P. 235.
 23 Poincaré. La Mesure du temps. 1970. P. 54 (с небольшими изменениями).
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лами? Подобные вопросы не охватить одним лишь биогра-

фическим подходом, хотя, конечно же, существует слишком 

много биографов Эйнштейна и недостаточно биографов 

Пуанкаре. Эта книга не об истории философского понима-

ния времени, что могло бы легко вернуть нас назад к Ари-

стотелю. Это и не исчерпывающее описание сложного раз-

вития часовых механизмов, и даже не только электрических. 

И это не подробная история множества расхожих понятий 

электродинамики XIX в., которые Пуанкаре и Эйнштейн 

подвергали критике в попытке переформулировать электро-

динамику движущихся тел.

Скорее, это срез физики, техники и философии, ко-

торый затрагивает множество слоев, — это исследование 

синхронизированных часов, пересекающееся с прокладкой 

электрических проводов по дну океанов и маршем прусских 

армий. Он достигает сердцевины физики и релятивистской 

физики через философию конвенционализма. Возьмите 

провод телеграфной системы XIX в. и проследуйте за ним: 

он проведет вас по Северной Атлантике; вверх на галечные 

пляжи Ньюфаундленда; он тянется из Европы в Тихий океан 

и в Хайфонскую гавань; он скользит по океаническому дну 

Западной Африки. Проследите за наземными проводами — 

железные и медные кабели проходят через Анды, глухие 

районы Сенегала, через всю Северную Америку от Масса-

чусетса до Сан-Франциско. Кабели тянутся вдоль железно-

дорожных путей, по дну океанов и на побережье между ла-

чугами колониальных исследователей, а также роскошными 

зданиями великих обсерваторий.

Но телеграфные провода не проложили себя сами. 

Они пришли вместе с национальными амбициями, война-

ми, промышленностью, наукой и завоеваниями. Они ста-

ли зримым символом договоренностей между народами в 

конвенциях о длинах, временах и электрических мерах. Со-

гласование часов в XIX и XX вв. было не просто пустячной 

процедурой обмена сигналами. Пуанкаре был одним из ад-
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министраторов этой глобальной сети электрического вре-

мени, Эйнштейн — экспертом в Центральной швейцарской 

палате расчета новых электротехнологий. Оба были также 

сосредоточены на электродинамике движущихся тел и за-

чарованы философскими размышлениями о пространстве и 

времени. Углубляясь в понимание этой всемирной синхро-

низации, мы придем к пониманию того, что есть современ-

ного в современной физике, а также того, какой вклад в эту 

современную физику внесли Эйнштейн и Пуанкаре.

Конечно же, очень поучителен разительный контраст 

между представлениями о времени у Ньютона в далеком 

XVII в. и концепцией времени у Эйнштейна и Пуанкаре на 

рубеже XIX–XX вв. Две эти концепции высятся как памятни-

ки былому столкновению раннего Нового времени и совре-

менности, идущей ему на смену: с одной стороны, это про-

странство и время как модификации «чувствилища Бога», 

с другой — пространство и время, определяемые линейками 

и часами. Но временнáя дистанция между 1700 и 1900 гг. не 

должна нас смущать. Меня интересует как раз ближайшее — 

повседневный мир 1900 г., в котором стало привычным, и 

не только для Пуанкаре и Эйнштейна, рассматривать время, 

соглашения, машиностроение и физику как части единого 

целого. Для тех десятилетий стало потрясающей находкой 

смешение машин и метафизики. Столетие спустя, кажется, 

родство мыслей и вещей исчезло.

Возможно, одна из причин того, что мы не можем пред-

ставить себе такое соединение науки и техники, заключает-

ся в том, что стало общепринятым делить историю на раз-

ные планы и масштабы: интеллектуальная история — для 

универсальных (или претендующих на универсальность) 

идей; социальная история — для более локальных классов, 

групп и институтов; биография, или микроистория, — для 

индивидов и их непосредственного окружения. В рассказе 

об отношениях между чистым и прикладным существуют 

нарративы, которые отслеживают абстрактные идеи через 
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лаборатории, машинные цеха и повседневную жизнь. Суще-

ствуют также нарративы, которые действуют наоборот: еже-

дневная работа техники медленно совершенствуется, затем 

она сбрасывает свою материальность, постепенно поднима-

ясь по лестнице абстракции, до тех пор пока не достигнет 

уровня теории — из рабочего цеха в лабораторию на мело-

вую доску и, в конце концов, некоторым мистическим об-

разом в философию. Считается, что наука функционирует 

следующим образом: из чистоты эфирного пара идеи осе-

дают в повседневной материальности или, наоборот, идеи 

испаряются из монотонной повседневности, перемещаясь 

в воздушное пространство.

В данной книге мы не будем придерживаться ни одного 

из этих объяснений. Философские и физические размышле-

ния не были причиной развертывания согласованного вре-

мени поездов и телеграфов. Технологии не были произво-

дными версиями абстрактного набора идей. Также неверно 

было бы утверждать, что огромные сети электросогласован-

ных часов конца XIX в. вынудили или подвигли философов и 

физиков принять новую концепцию одновременности. Нет, 

наш рассказ о согласованном времени не будет следовать ни 

одной из двух сюжетных метафор испарения или конденса-

ции. Нужен другой образ.

Представим себе океан, покрытый изолированной ат-

мосферой из водяного пара. Когда внутри этого микромира 

достаточно жарко, вода испаряется. Когда пар остывает, он 

конденсируется и проливается в виде дождя обратно в оке-

ан. Но если давление и теплота таковы, что вода постоянно 

испаряется, а пар постоянно уплотняется, в конце концов 

жидкость и газ достигнут одинаковой плотности. По ходу 

приближения к критической точке случается нечто необыч-

ное. Вода и пар больше не являются стабильными. Отдель-

ные области жидкого и газообразного состояния воды начи-

нают беспорядочно изменять свое фазовое состояние, пере-

ходя из жидкого в газообразное и обратно из газообразного 
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в жидкое — от крошечных скоплений молекул до объемов, 

близких к размерам планет. В этой критической точке свет 

различной длины волны начинает отражаться от капель 

разных размеров; вскоре свет отражается любыми возмож-

ными длинами волн. Каждый цвет видимого спектра отра-

жается как будто из перламутровой ракушки. Такие сильно 

выраженные колебания отраженного света известны как 

критическая опалесценция.

Это как раз та метафора, которая нужна нам для напи-

сания истории согласования времени. Однажды произошел 

научно-технологический сдвиг, который нельзя объяснить в 

пределах изолированных друг от друга областей чистой на-

уки, техники или философии. Согласование времени в тече-

ние полувека после 1860 г. не шло шаг за шагом из технологи-

ческого поля деятельности вверх, в более разреженные сфе-

ры науки и философии. Но дело не обстояло и так, что идеи 

синхронизации времени возникли в области чистой мысли, 

а затем перешли в объекты, деятельность машин и заводов. 

Согласование времени возникает в бесконечных метаниях 

между абстрактным и конкретным, на разных уровнях, в не-

стабильной фазе мерцания критической опалесценции.

Копаясь в архивах почти всех городов Европы и Север-

ной Америки, а также во многих других, мы обнаружим 

борьбу за согласование времени на протяжении конца XIX в. 

Там лежат пожелтевшие акты железнодорожных прорабов, 

навигаторов и ювелиров, но также ученых, астрономов, ин-

женеров и предпринимателей. Согласование времени было 

делом не только отдельных школ (часы в классах согласовы-

вались с главными часами), но также городов, железнодо-

рожных компаний и целых стран, внедрявших единообразие 

общественных часов и яростно споривших относительно 

того, как это должно быть реализовано. А знакомясь с ар-

хивами центрального правительства, мы пополняем список 

акторов анархистами, демократами, интернационалистами, 

генералами.
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В этой какофонии голосов данная книга призвана по-

казать, как синхронизация часов стала причиной согласова-

ния не только процедур, но также языков науки и техноло-

гий. История согласования времени около 1900 г. — это не 

описание поступательного развития человеческой мысли 

на пути создания все более и более точных часов; в ней рас-

сказывается о том, как столкнулись между собой физика, 

инженерное дело, философия, колониализм и коммерция. 

Синхронизация часов всегда была одновременно как прак-

тической, так и абстрактно теоретической: гуттаперчевым 

изолятором на медном проводе и космическим временем. 

Регуляция времени толковалась настолько по-разному, что в 

Германии она представлялась в качестве оплота националь-

ного единства, тогда как во Франции Третьей республики 

в тот же самый момент олицетворяла рационалистическое 

завершение революции.

Моя цель заключается в том, чтобы проследить согласо-

вание времени через призму критической опалесценции и 

при этом разобраться в том, что Эйнштейн и Пуанкаре счи-

тали центральным в контексте понятия одновременности. 

Исследование процесса промышленного производства вре-

мени и каналов его распределения будет постоянно вести нас 

в конкретные места, ассоциируемые с именами Эйнштейна и 

Пуанкаре: парижское Бюро долгот и патентное бюро Берна. 

Находясь в этих точках, Пуанкаре и Эйнштейн были свиде-

телями, представителями, участниками и координаторами 

пересекающихся потоков согласованного времени.

ПОРЯ ДОК А РГ УМЕ НТА Ц И И

Поскольку траектория согласования времени не может быть 

отслежена через простое расширение узкой группы желез-

нодорожных менеджеров, изобретателей или ученых, наша 

история будет чередовать масштабы локальных и глобаль-

ных нарративов. В главе 2 («Уголь, хаос, конвенция») я хотел 
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бы представить Пуанкаре в несколько непривычном свете. 

Кто мог бы предположить по прочтении «Науки и гипоте-

зы» — его бестселлера 1902 г., — что он учился на горнопро-

мышленного инженера и служил инспектором в опасных, 

труднодоступных угольных шахтах на востоке Франции? 

Или что в течение нескольких десятилетий он участвовал в 

управлении Бюро долгот в Париже в качестве президента в 

1899 г. (и позднее, в 1909 и в 1910 гг.)? Или что он был одним 

из редакторов (и часто там публиковался) в главном журна-

ле по электротехнике, который включал как статьи по фун-

даментальным вопросам электродинамики, так и работы 

о подводных кабелях и электрификации городов?

Понимание произошедшей трансформации времени, 

его радикальной секуляризации, требует переосмысления 

позиции Пуанкаре, поскольку до тех пор пока мы воспри-

нимаем его либо только как философски мыслящего ма-

тематика, либо только как математического физика (хотя, 

конечно же, он был и тем и другим), осуществленная им 

конвенционализация одновременности также будет видеть-

ся упрощенной, двухмерной. Необходимо нечто большее, 

чем простое добавление побочного интереса к технике. 

Пуанкаре будет фигурировать у нас не в качестве свободно 

парящей монады, владеющей тем или иным философским, 

математическим или физическим «ресурсом» для решения 

конкретных проблем. Вместо этого в данной книге я хочу 

поместить Пуанкаре посреди цепочки ярких событий, кото-

рые пересеклись в нескольких критических точках и сфор-

мировали ряд ключевых стратегий физики (а также фило-

софии и техники). Пуанкаре не просто механически усвоил 

несколько вычислительных навыков в своей alma mater — 

École Polytechnique: скорее, он был целиком и полностью ее 

продуктом. По его собственным словам, он и его коллеги с 

гордостью пронесли по жизни свой политехнический «фаб-

ричный штамп». Глава 2 как раз об этом штампе: Пуанка-

ре было интересно как расследовать аварии в шахтах, так 
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и вести досужие споры о стабильности и судьбе Солнечной 

системы или двигать вперед абстрактную математику. Для 

того чтобы уловить эту тесную связь между материальным 

и абстрактным, нам необходимо подобраться к Пуанкаре 

как можно ближе. И эта связь является ключевой для по-

следующего повествования, если мы хотим понять, почему 

Пуанкаре раз за разом настаивает на исследовании понятия 

одновременности под различными, но в то же время пересе-

кающимися углами зрения физики, философии и техники.

Но политехническое образование Пуанкаре в совокуп-

ности с последующими годами, проведенными в сфере 

горной добычи и математики, еще не является достаточно 

обширной территорией, на которой можно расположить се-

куляризацию согласования времени. Еще более обширное 

пространство открывается за границами Франции, охва-

тывая пересекающиеся сети проводов и рельсов, которые 

с умопомрачительной скоростью возводились великими 

державами. Притирка этих систем друг к другу могла состо-

яться только благодаря кодексам и конвенциям, которые в 

1870-х и 1880-х годах стремились, иногда болезненно, разре-

шить столкновение несовместимых стандартов длин и вре-

мен. Поэтому в главе 3 мы отойдем от прецизионной оптики 

второй главы.

В главе 3 («Электрическая карта мира») речь пойдет о 

долгом этапе распространения сетей электросвязи, о столк-

новении империй времени. В последние десятилетия XIX в. 

международные конвенции нигде не были востребованы 

больше, чем в создании глобальных карт. Сталкиваясь с оше-

ломляющим увеличением объема торговли в течение этих 

лет, навигаторы все больше и больше разочаровывались в 

картах с разными и часто недостоверными долготными сет-

ками. В ненадежных картах были разочарованы и колониаль-

ные власти, которые наращивали темпы завоевания новых 

земель, эксплуатацию ресурсов и строительство железно-

дорожных путей. Все это требовало точной и согласованной 
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геодезии. Эта потребность привела к созыву конференции 

в Американском государственном департаменте в 1884 г., 

на которой 22 страны добивались определения единого ну-

левого меридиана, начальной точки долготы, размещенной 

в Гринвиче, Англия. Разочарованная, а по сути взбешенная 

проведением глобального нулевого меридиана через узло-

вой центр Британской империи, французская делегация на-

чала лоббировать перевод времени в десятичную систему, 

намереваясь поставить французский штамп рационального 

просвещения на новый мировой порядок часов и карт.

Глава 4 («Карты Пуанкаре») берет среднее концепту-

альное разрешение — пик французской кампании 1890 г. по 

рационализации времени, в которой Пуанкаре играл опре-

деляющую роль. Он был ответственным за оценку давно об-

суждавшихся предложений периода Французской револю-

ции по переводу исчисления времени и деления окружности 

в десятичную систему. Пуанкаре и его межведомственная 

комиссия непосредственно разбирались с конкурирующи-

ми подходами, предлагавшими различные способы конвен-

ционализации измерения времени. Это происходило как раз 

в тот период, когда Пуанкаре поступил на службу в качестве 

научного сотрудника в Парижское бюро долгот — инсти-

тута, ответственного за согласование часов по всему миру 

в целях создания наиболее точных карт. Здесь — в Европе, 

Африке, Азии и Америке, в мире точно синхронизирован-

ных времен и геодезических карт, — мы можем, наконец, 

в полной мере оценить философский тезис Пуанкаре 1898 г. 

о необходимости рассмотрения одновременности в каче-

стве общепринятой конвенции. Если одновременность не 

может быть зафиксирована иначе как через согласованную 

процедуру синхронизации часов, то установить эту синхро-

низацию можно точно так же, как и в случае с картографи-

рованием долготы посредством обмена телеграфными сиг-

налами. Этот ход — связывание современной картографии 

и метафизики времени — чрезвычайно важен. Абсолютное, 
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теологическое время Ньютона больше не требовалось и 

было вытеснено процедурой. На место божественного про-

видения пришел общедоступный инжиниринг времени.

В конвенционализации времени Пуанкаре в 1898 г. ни-

чего непосредственно не говорится ни об электродинамике, 

ни о принципе относительности. Эта связь появится позд-

нее, в декабре 1900 г., когда Пуанкаре пересмотрит раннюю 

работу нидерландского физика Хендрика Антона Лоренца, 

который еще в 1895 г. выдвигал теорию электрона, включав-

шую одну чрезвычайно прозорливую мысль. Рассматривая 

покоящуюся в эфире систему координат, в которой должны 

были успешно работать уравнения электрического и маг-

нитного поля (уравнения Максвелла), Лоренц заговорил об 

«истинном времени», ttrue. Предположим, что имеется не-

который объект, например металлический брусок, движу-

щийся в этой покоящейся системе координат (путешеству-

ющий сквозь эфир), и что уравнения Максвелла детально 

описывают электрические и магнитные поля внутри и во-

круг него. Как должны быть описаны физические процессы 

с точки зрения системы координат, движущейся вместе с 

металлическим бруском? Такое впечатление, будто физиче-

ские процессы неожиданно стали гораздо более сложными, 

поскольку мы попытались принять во внимание тот факт, 

что эта система координат также двигалась сквозь эфир. Но 

Лоренц обнаружил, что можно упростить уравнения, сделав 

их такими же простыми, как уравнения для покоящейся си-

стемы координат, если переопределить поля и временную 

переменную. Переопределив время события как зависимое 

от того, где происходит данное событие, Лоренц назвал его 

tlocal — «локальным временем» (Ortszeit). То же словосоче-

тание использовалось в повседневной жизни для описания 

(зависимого от долготы) времени Лейдена, Амстердама или 

Джакарты. Ключевым было следующее: локальное время 

Лоренца было чистой математической фикцией, используе-

мой для упрощения уравнения.



85

Г л а в а  1 .  С и н х р о н н о с т ь

Свою статью о времени Пуанкаре впервые опубликовал 

в январе 1898 г. в одном философском журнале. Его цель за-

ключалась в том, чтобы показать, что согласование часов 

посредством телеграфного обмена электрическими сигна-

лами формировало основу для конвенционального опреде-

ления одновременности. Это были технические и философ-

ские рассуждения, не имевшие ничего общего с физикой 

движущихся тел. В отличие от этого в своей второй работе 

(1900 г.) Пуанкаре значительно расширил понимание tlocal 

Лоренца до физики всех реальных (а не только теоретиче-

ских) движущихся систем координат. При этом Пуанкаре 

делал все возможное, чтобы не привлекать внимание к раз-

личию между «кажущимся» локальным временем и мате-

матическим локальным временем Лоренца. Тем не менее 

понятие трансформировалось: в руках Пуанкаре локальное 

время потеряло свой фиктивный статус и стало временем, 

которое движущиеся наблюдатели видели на своих часах, 

когда вносили поправку на то, что обмен сигналами будет 

сопротивляться эфирному ветру или распространяться 

в попутном ему направлении.

В интерпретации локального времени, которую Пуан-

каре предложил в 1900 г., все три дисциплины — физика, 

философия и геодезия — пересеклись на согласовании ча-

сов посредством обмена электрическими сигналами. Реа-

гируя на переосмысление Лоренцом своей концепции, 

в 1905–1906 гг. Пуанкаре сделал третий шаг: в 1904 г. Лоренц 

модифицировал свое локальное время, tlocal, для того чтобы 

сделать уравнения электродинамики, релевантные для фик-

тивно движущихся систем координат, еще более похожими 

на уравнения, описывающие «действительно» покоящиеся 

в эфире системы координат. Пуанкаре воспользовался ре-

зультатами Лоренца, корректируя (в частности) определе-

ние локального времени для того, чтобы сделать абсолютно 

точным математическое соответствие между фиктивно под-

вижными системами координат и покоящимися. Но ключе-
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вым пунктом Пуанкаре было не то, что он немного модифи-

цировал теорию Лоренца. Важнее было то, что Пуанкаре 

продемонстрировал, что согласованные часы, движущиеся 

сквозь эфир, с точки зрения реальных наблюдателей, движу-

щихся в той же самой системе координат, будут показывать 

именно новое локальное время Лоренца. Принцип отно-

сительности состоялся даже несмотря на то, что Пуанкаре 

продолжал противопоставлять «кажущееся время» «под-

линному времени». К 1906 г. Пуанкаре установил коорди-

нацию часов посредством обмена световыми сигналами в 

цент ре трех фундаментальных областей современного зна-

ния: техники, философии и физики.

Французский ученый-эрудит начал с геодезического 

времени, затем перешел к антиметафизическому, конвенцио-

нальному времени, а затем расчистил путь для физики 

локального времени и относительности. На всем протяже-

нии его физических размышлений, но также на всем протя-

жении его философских, технических и политических раз-

думий, Пуанкаре был убежден, что рациональный интуитив-

ный подход способствует все более глубокому постижению 

мира; он получал удовольствие от доведения проблемы до 

ее критического предела, а затем решения ее. С оптимизмом 

прогрессивного инженера он был всегда готов вновь и вновь 

перебирать винтики и шестеренки своих конструкций, при 

этом настаивая на том, что мир, построенный «нашими от-

цами», нужно почитать, сохранять и совершенствовать.

В главе 5 мы обратимся к «часам Эйнштейна». Не к все-

мирно известному, одержимому математикой Эйнштейну-

провидцу 1933 или 1953 г., но к Эйнштейну-ремесленнику, 

настраивающему самодельные инструменты в своей квар-

тире на улице Крамгассе, Эйнштейну, занятому чертежами 

машин и анализом патентов. Это был не Эйнштейн времен 

Берлина, внезапно прославившийся после Первой мировой 

войны, и не Эйнштейн времен Принстона, повзрослевший, 

отрешившийся от всего отшельник, а безоглядно увлечен-
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ный молодой человек из Берна 1905 г. Несмотря на то что 

техническая инфраструктура Берна появилась позднее, ког-

да Швейцария ввела в строй свои железнодорожные пути, 

телеграф и часовую сеть, синхронизированное время было 

важным общественным делом, а Берн был его центром. Из 

Берна электрическое время исходило на часовую промыш-

ленность региона Юры, на публичный циферблат городских 

часов, на железнодорожные пути и, конечно же, на патен-

тование синхронизированных часов. Эйнштейн был в гуще 

всего этого.

Тем не менее путь Эйнштейна к согласованному вре-

мени разительно отличался от пути Пуанкаре. Видение 

Эйнштейна было менее мелиористским. Еретик и бунтарь, 

Эйнштейн тщательно изучал физику отцов не для того, что-

бы чтить или улучшать ее, но чтобы однажды ниспровер-

гнуть ее. Эйнштейн рассматривал согласование времени 

(а в действительности, и физику, и философию в общем) 

как неотъемлемую часть той же самой критической пере-

оценки основополагающих допущений этих двух дисциплин. 

Он не двигался методично от одного аспекта согласования 

времени к другому. Большинство элементов его подхода к 

теории относительности были уже созданы до того, как он 

затронул проблему времени; например, к 1901 г. он уже от-

верг идею эфира, за которую так упорно цеплялся Пуанкаре. 

Приверженность Эйнштейна к критическому мышлению на 

границе физики и философии имела к тому времени долгую 

историю: в патентном бюро он и его молодые коллеги пре-

парировали механизмы времени в течение трех лет. Таким 

образом, в мае 1905 г., когда Эйнштейн начал определять 

одновременность посредством электрокоординированных 

часов, не было повода, как это имело место в случае с Пу-

анкаре, для различения «кажущегося» и «подлинного» 

времени при сохранении вымышленной концепции эфира. 

Для Эйнштейна согласование часов было поворотом ключа, 

который, наконец, приведет в движение механизм теории, 
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выстраиваемой им в течение десяти лет. Не было эфира; 

были лишь фактические поля и частицы и только реальные 

показания времени на часах.

В главе 6 («Место времени») будет показано, как чрез-

вычайно близкие работы Эйнштейна и Пуанкаре могут 

оставаться все же далекими друг от друга. Именно по причи-

не непростых отношений между их конкурирующими спо-

собами использования согласованного времени Эйнштейн 

и Пуанкаре не могут быть противопоставлены друг другу 

как два конкурирующих мировоззрения, прогрессивное — 

ретроградному, но они должны быть рассмотрены как два 

поразительно различных видения того, что сделало совре-

менную физику современной: оптимистический рефор-

маторский подход выпускника Политехнической школы в 

сравнении с аутсайдерским бунтом против основ. Однако, 

несмотря на все их расхождения, обоим ученым открылось 

необыкновенное видение электрокоординированного вре-

мени, и в этом отношении оба стояли на пересечении двух 

великих движений. По одну сторону раскинулась огромная 

современная технологическая инфраструктура поездов, 

кораблей и телеграфов, которая объединялась под знаками 

часов и карт. По другую — возникал новый смысл миссии 

знания, который будет определять время посредством праг-

матизма и конвенциональности, а не посредством вечных 

истин и теологических санкций. Технологическое время, 

метафизическое время и философское время пересеклись 

в электрически синхронизированных часах Эйнштейна и 

Пуанкаре. Согласование времени расположилось на этом 

«перекрестке», на стыке знания и власти.
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но-философских статей 1902 г. «Наука и гипотеза» 

Пуанкаре обеспечил себе особое место в интеллекту-

альной жизни Франции, находясь на переднем краю матема-

тики, физики и философии. Помимо этого он был репорте-

ром важнейшей научной экспедиции и служил президентом 

Бюро долгот. Тем самым он воплощал в себе идеал успеш-

ного выпускника Политехнической школы, рано прославив-

шегося в области математики, а затем перешедшего непо-

средственно к повседневной практике горной инженерии. 

Наша основная тема — переплетение абстрактного и кон-

кретного — гораздо больше раскрывается здесь именно че-

рез Пуанкаре и его современников, нежели через ученых и 

инженеров былых времен. Не удивительно, что бывшие сту-

денты Политехнической школы просили его выступить на 

одном из ежегодных собраний с докладом на тему «О роли 

политехников в научной работе XIX века». В своей лекции, 

подготовленной к 25 января 1903 г., Пуанкаре отдал должное 

всем знаменитым выпускникам своей альма-матер. «Я вижу 

среди своих предшественников, — говорил он однокашни-

кам и коллегам, — главу нашего генералитета, многочислен-

ных министров, ученых, инженеров, директора огромной 

компании, тех, кто огнем и мечом создавал нашу замор-

Глава 2
Уголь, хаос, конвенция



90

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

скую империю, и тех, кто организовывал ее, а также тех, кто 

три года назад собирал с миру по нитке эфемерное велико-

лепие [Всеобщей выставки на] Марсовом поле». Каким об-

разом, задавался вопросом Пуанкаре, одна и та же система 

образования могла произвести на свет такое разнообразие 

ученых, военнослужащих и предприимчивых инженеров?1

В то время когда разделение труда давно уже пустило 

корни в науке, Пуанкаре во всеуслышание задавался вопро-

сом, что же такого сделала Политехническая школа для того, 

чтобы удержать вместе чрезвычайно разнородные специали-

зации. Несомненно, утверждал он, благодаря экзаменам про-

исходит отбор одареннейших студентов с разнообразными 

способностями. Также верно, что традиционная «аристо-

кратия» школы служит идеалом вдохновения («Те, кто сра-

жаются за истину, подобны тем, кто сражаются за страну»). 

Но здесь должен быть еще и какой-то третий компонент, что-

бы выработалось особое мировоззрение, пронизывающее и 

скрепляющее между собой такие разрозненные интересы. 

Возможно, дело было в том, что все «варились в одном соку». 

С одной стороны, химики, физики и минерологи, безуслов-

но, извлекли пользу из высоких математических стандартов 

своей образовательной программы. С другой стороны, даже 

у чистых теоретиков среди политехнических математиков 

«...мы видим постоянную озабоченность практической при-

менимостью» — не только у тех, кто сделал эту практическую 

применимость своей профессией, но также у выпускников 

чисто академического склада, включая одного из самых влия-

тельных математиков в истории Политехнической школы, 

Огюстена Луи Коши. Коши, несмотря на его общеизвестное 

отрицательное отношение к математикам, работающим в 

практических областях, был сильно увлечен механикой. Пу-

анкаре впоследствии ссылался на своего учителя, Альфреда 

Корню, который любил повторять, что механика была тем 

 1 Poincaré. Les Polytechniciens. 1910. P. 266–267.
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клеем, который скрепил воедино разнородные части души 

Политехнической школы. «Вот именно это, — заключил 

он, — и есть фабричный штамп, о котором я говорил. И наши 

физики, и наши математики — все немного механики!»2

Если политехники — и прежде всего Пуанкаре — за-

кончили обучение с «фабричным штампом» механики, от-

печатанным на их мировоззрении, то это уже достаточно 

существенно отличало их от ученых, подготовленных в уни-

верситетах. Но для Пуанкаре это было еще не все. Универ-

ситетские профессора беспокоились о единстве науки, а по-

литехники — о соединении мысли и действия. В противовес 

меланхолическому сомнению в способностях науки, под ча-

рами которого находились многие университетские иссле-

дователи, выпускников Политехнической школы, настаивал 

Пуанкаре, манило именно действие. Именно оно и связыва-

ло между собой абстрактное и конкретное, было наиболее 

сущностной чертой «корпорации». Наука изменилась; из-

менился и мир. Пуанкаре допускал возможность эволюции 

образования: «Политехническая школа должна трансфор-

мировать себя постепенно, как и все творения человеческой 

культуры, но эти трансформации не должны затрагивать то, 

что составляет душу этой школы: альянс теории и практи-

ки не должен быть разрушен; он не должен быть искалечен, 

ибо без него останется только пустое имя»3.

Когда в 1873 г. Пуанкаре вернулся в Политехническую 

школу, проблема соблюдения баланса чистого знания и 

его практического применения захватила Францию как ни-

когда раньше. Всего за два года до этого Германия нанесла 

Франции унизительное поражение, получив при этом новые 

территории, и в эйфории объединения создавала научные 

институты и воздвигала монументы, прославляющие по-

беду4. Франция — теперь уже без Эльзаса и Лотарингии — 

 2 Ibid. P. 268, 272–273.
 3 Ibid. P. 274–275, 278–279.
 4 Cahan. An Institute for an Empire. 1989 (особенно гл. 1).
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отчаянно билась над тем, чтобы понять причину своего ка-

тастрофического поражения. Под вопрос была поставлена 

техническая инфраструктура государства: отчет за отчетом 

обличал плачевное состояние железных дорог страны, а так-

же, на более высоком уровне, ее общую неподготовленность 

к эпохе новых сражений. Но больше, чем какая-либо иная 

область технических знаний, критике подвергались именно 

институты технического образования, которым требова-

лась немедленная перестройка. Ни одно из этих учрежде-

ний не имело большего веса, чем Политехническая школа, 

Grande Ecole, в которую только что поступил Пуанкаре.

Политехническая школа, основанная в 1794 г., не имела 

аналогов ни в США, ни в Британии или Германии. Постро-

енная для обучения элитных инженеров, способствующих 

реорганизации армии в соответствии с самыми современ-

ными требованиями и передовыми достижениями науки, 

Политехническая школа должна была стать научным инсти-

тутом, где математики, физики и химики будут процветать 

под руководством прежде всего математиков. Ее студентов 

отбирали посредством конкурсных экзаменов (знаменитых 

concours). Политехническая школа произвела на свет сооб-

щество выпускников, хорошо обученных и математически 

подкованных инженеров. После получения диплома многие 

поколения ее выпускников занимали самые высокие посты 

на разных уровнях государственной службы, осуществляя 

надзор в первую очередь за новым государством, а позднее, 

в XIX в., — за всей империей. Отчасти Оксфорд и Кембридж, 

отчасти Сандхерст? Наполовину Массачусетский техноло-

гический институт, наполовину Вест-Пойнт? Все эти срав-

нения одинаково неудачны. Выпускники Политехнической 

школы обладали гораздо более фундаментальной научной 

подготовкой по сравнению с их коллегами из британских 

университетов, пестуемых в классической образовательной 

парадигме; были гораздо более подкованными в математи-

ке, чем новоиспеченные американские инженеры, и гораздо 
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менее склонными к скрупулезности лабораторной работы, 

чем элитные немецкие студенты-физики. Политехническая 

школа была и остается уникальным институтом, обладав-

шим к 1870 г. легендарным статусом во Франции.

В первые годы после основания этой школы револю-

ционный инженер и математик Гаспар Монж использовал 

геометрию для успешного согласования конфликтующих 

потребностей прикладной инженерии и передовой матема-

тики. Проективная геометрия, верил он, тренировала ум, 

открывала научную истину, оформляла камень, древесину 

и фортификационные сооружения. Однако в течение пер-

вых десятилетий XIX в. программа Монжа начала сбоить. 

Математика, в значительной своей части движимая консер-

вативным Коши, сознательно начала отказываться от идеи 

объединения чистого мышления и мирских забот. Теорети-

ческая наука вознеслась, а прикладные науки отступили — 

тенденция, которая поддерживалась посредством создания 

новых, более специализированных инженерных школ5.

Когда Париж капитулировал перед Пруссией, французы 

не нашли недостатка в институтах, которые можно было бы 

обвинить в этом поражении. Пастер, присоединившийся к 

общефранцузскому хору тех, кто усматривал в немецком 

триумфе провал французской науки, стал одним из рупоров 

общественного недовольства. В Политехнической школе 

обвинения звучали еще громче. Это был основной центр на-

учной инженерии, а студенты носили униформу. Альфред 

 5 Путеводная звезда Монжа — начертательная геометрия — резко сдала в 

учебной важности сo 153 часов (в 1800 г.) до 92 часов (в 1842 г.). Между 

тем математический анализ, детальное изучение математических функций, 

поднялся на вершину со вторых ролей. Ср.: Belhoste, Dahan, Dalmedico, 

Picon. La formation polytechnicienne. 1994. P. 20–21; Shinn. Savoir scientifi que 

et pouvoir social. 1980. О проективной геометрии Монжа см.: Daston. Phy-

sicalist Tradition. 1986. Об общем преподавании физики см. статьи Уорвика 

(Warwick), упоминавшиеся выше, а также: Olesko. Physics as a Calling. 1991; 

Kaiser D. Making Th eory: Producing Physics and Physicists in Postwar America 

(неопубликованная докторская диссертация). Harvard University, 2000.
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Корню, бывший студент этой школы, который вернулся 

сюда как восходящая звезда физики, озвучил позицию шко-

лы после этого злополучного поражения, — тонкий баланс 

между высокой наукой и мирскими заботами. Он стал, так 

сказать, идеальным прототипом нового представителя По-

литехнической школы Третьей республики, легко переходя-

щего от чисто теоретического к прикладному. Как позднее 

с восторгом отмечал Пуанкаре, работа Корню охватывала 

широкий спектр проблем оптики, принося новые инстру-

менты и методы не только физикам, но также астрономам, 

метеорологам и даже часовщикам. Разработав и построив 

в Ницце необычайно точные астрономические часы с мас-

сивным маятником, Корню наведывался туда каждый год 

для улучшения этого механизма. Кроме того, Корню создал 

детальную математическую теорию согласования часов по-

средством обмена электрическими сигналами6. Ни его объ-

единение чисто теоретического и прикладного, ни его спе-

цифический интерес к электрической координации часов не 

прошли мимо Пуанкаре.

Лекционный курс Корню изобиловал эффектными де-

монстрациями конкретных лабораторных феноменов. Хотя 

он и не обучал своих студентов самостоятельной лабора-

торной работе, эксперименты были для Корню жизненно 

важной частью науки — ее альфой и омегой. Корню был 

не одинок: он и его коллеги добивались того, чтобы мо-

лодой ученый, заканчивавший Политехническую школу в 

1870-х годах, уносил с собой глубокое уважение к экспери-

ментам (хотя и не слишком близкое знакомство с работой 

приборов, комплексными измерениями или анализом дан-

 6 Пуанкаре о Корню: Poincaré. Cornu. 1910 (первоначально опубликовано 

в апреле 1902 г.), особенно р. 106, 120–121 (ср.: Rollet L. Henri Poincaré. 

Des Mathématiques à la Philosophie. Étude du parcours intellectuel, social et 

politique d’un mathématicien au début du siècle (неопубликованная доктор-

ская диссертация). University of Nancy 2, 1999. P. 409; Cornu. La Syn chro ni-

sation électromagnétique. 1894.
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ных). Вместо этого студенты учились выделять фундамен-

тальные математические структуры, которые охватывали 

конкретные данные, как конечную точку научной работы. 

Они учились не принимать на веру отдельные гипотезы об 

атомизме или электрических полях. Об этом свидетельству-

ет тот факт, что когда Политехническая школа набирала со-

трудников на химический факультет, она стремилась прежде 

всего поддерживать баланс между теми, кто верил в атомы, 

и теми, кто не верил в них7.

Именно в такой мир в 1873 г. вошел Пуанкаре. Не боя-

щийся конкуренции, прозорливый, увлеченный, он зорко, 

как ястреб, следил за своими однокашниками, писал письма 

домой о своих соперниках, изредка комментируя студенче-

скую дедовщину и размышляя над политическими махина-

циями иезуитов. Механика захватила все его внимание, и 

в этом первостепенно важном предмете его оценки росли 

стремительно в направлении 19 или 20 (из 20 возможных) 

баллов. С гордостью он писал домой, что нашел более про-

стое доказательство, чем представил на занятии один из его 

профессоров-преподавателей. Он писал также о своем про-

грессе как в черчении, так и в рисовании от руки. Посетив, 

к удивлению работников, вместе с группой студентов Поли-

технической школы местный завод по производству хруста-

ля, Пуанкаре писал о своем восхищении профессиональной 

сноровкой рабочих и технологией печей Siemens8. Еще бу-

дучи студентом, Пуанкаре хорошо осознавал «фаб ричный 

штамп» Политехнической школы. Между тем, судя по за-

 7 Пикон (Picon) противопоставляет это отстраненно-уважительное отно-

шение к экспериментам точке зрения Терри Шина, который описывает 

учебную программу как открыто враждебную к экспериментам (см.: Bel-

hoste, Dahan, Dalmedico, Picon. La formation polytechnicienne. 1994. P. 170–

171; Shinn. Progress and Paradoxes. 1989).
 8 См.: Пуанкаре — своей матери, e.g., C76/A74, C97/A131, C112/A150, Cl 14/

A152, Cl 16/A162, в: Correspondance de Henri Poincaré (неизд. Archives— 

Centre d’Études et de Recherche Henri Poincaré, 2001). Все письма относятся 

к 1873/1874 учебному году.
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писке, адресованной матери, преподавание тогда отнюдь не 

привлекало его:

Мы словно в огромной машине, и должны следовать каждому 

ее движению из-за опасения остаться за бортом; мы должны де-

лать то, что 20 поколений Х [студентов Политехнической шко-

лы] делали до нас и что 2n + 1 поколения новобранцев будут де-

лать после нас. Здесь ты используешь только две способности 

своего интеллекта: память и ораторское искусство; понимание 

курса есть нечто, чего каждый может добиться после некото-

рых трудов, и именно поэтому каждый может заставить меня 

зубрить, если хочет... Поэтому-то я и обречен на этот выбор: 

отказаться от собственной работы или сохранить свое место; 

поскольку эта дилемма продлится всего два года, выбор, кото-

рый я сделал, не подлежит сомнению; потому что преимуще-

ства, которые я извлеку из своего положения, просто несоизме-

римы; но его нужно тщательно оберегать и this is the question9.

Смерть Корню Пуанкаре воспринял как личную утрату: он 

говорил о том, как сильно будет не хватать Корню как дру-

га, советника, учителя-наставника. Последующая карьера 

Пуанкаре во многом повторила карьеру Корню. Оба были 

звездными студентами Политехнической школы, оба по-

сещали Горную школу Парижа, оба получили приглашение 

вернуться в Политехническую школу в качестве препода-

вателей, оба служили государству на инженерно-адми ни-

стративных должностях. Уроки, запечатленные в их душах, 

были основательны. Пуанкаре, Корню и их совре мен ники-

политехники всю жизнь придерживались принципа необходи-

мости соединения абстрактного и конкретного знания. Об 

их образовании свидетельствовала их дальнейшая карьера: 

оба служили в Бюро долгот и вместе со своими собратьями-

политехниками занимались мириадами технически прогрес-

сивных проектов, от журнала по электротехнике, который 

 9 C79/A92, в: Correspondance de Henri Poincaré (неизд. Archives—Centre 

d’Etudes et de Recherche Henri Poincaré, 2001).
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они помогали издавать, до научных комиссий, в которых 

они состояли.

Конечно, отношения между наукой и техникой не были 

раз и навсегда застывшей конфигурацией ни для Политехни-

ческой школы, ни для любого другого научного центра. Эти 

отношения гораздо больше походят на огромное, мерно взды-

мающее волны море: подчас теоретическая наука захлесты-

вает и накрывает собой прикладную; в другой момент торже-

ствующая военная и промышленная техника взмывает вверх 

над утверждениями чистого разума. На короткий момент, по-

сле болезненного поражения 1871 г., Корню и его союзники 

утихомирили это море, превратив его в гладкую поверхность 

приблизительно эквивалентных утверждений, по крайней 

мере, в Политехнической школе. Внутри этой «огромной ма-

шины», где техника и математическая физика циркулирова-

ли с равной скоростью, Пуанкаре стал Пуанкаре.

У ГОЛ Ь

Перед тем как обратиться к часам, стоит сначала уделить 

внимание двум обстоятельствам в самом начале профес-

сиональной карьеры Пуанкаре, потому что они расскажут 

нам многое о том, кем был Пуанкаре, как он мыслил и како-

во было его место в турбулентном потоке науки и техники. 

В качестве условного обозначения мы можем назвать эти 

два эпизода сюжетами об угле и хаосе: в течение первого 

десятилетия своей работы — с конца 1870-х годов до при-

близительно 1890 г. — Пуанкаре боролся не только с новой 

чрезвычайно неустойчивой механикой Солнечной системы, 

но также с грязным и опасным миром горной промышлен-

ности Франции конца XIX в. (рис. 2.1).

Получив высшее образование в 1875 г., Пуанкаре, сле-

дуя традиции, перешел с двумя другими лучшими выпуск-

никами своего курса в Горную школу Парижа. Именно там 

все трое — Пуанкаре, Бонфуа (Bonnefoy) и Птидидье (Petit-
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didier) — в октябре того же года приступили к учебе10. На-

учный руководитель Пуанкаре, математик Оссиан Бонне, 

пытался снизить нагрузку для Пуанкаре, имея в виду его 

 10 Roy, Dugas. Henri Poincaré. 1954. P. 8.

Рис. 2.1. Кривая счастья Пуанкаре (с детализацией)

Это письмо, написанное Пуанкаре матери летом 1879 г., содержит на-
рисованную от руки карту его геологических путешествий и геометри-
ческую кривую, показывающую «границы его радости» в «обычное 
время», «вчера», «во время учебы» и «прямо сейчас».

Источник: Архив Анри Пуанкаре, М021.
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математическую работу, но Горная школа Парижа не хотела 

ничего об этом слышать. Таким образом, Пуанкаре вынуж-

ден был дописывать свою научную работу по математике, 

параллельно изучая входы и выходы вентиляционных шахт. 

В 1877 г. геологические полевые работы привели его в Ав-

стрию и Венгрию.

Культурный кругозор Пуанкаре также расширялся. Его 

обожаемая младшая сестра Алина познакомила его с фило-

софом Эмилем Бутру, за которого она впоследствии вышла 

замуж. Бутру и Пуанкаре немедленно начали обсуждать 

философию.

Получив высшее образование в Гейдельберге еще до 

Франко-прусской войны, Бутру сделал своим философ-

ским кредо типично немецкое устремление того времени 

объединить гуманитарные и естественные науки. Очень 

работоспособный, пылкий, религиозный Бутру доказывал 

(следуя [нео]кантианству, впитанному в Гейдельберге), что 

большинство [открытий] в науке связаны скорее с разумом, 

нежели с тем, что «снаружи». Через Бутру Пуанкаре позна-

комился с другими философами, включая интересующего-

ся философией математика Жюля Таннери. Хотя они и не 

разделяли религиозности Бутру (Таннери был яростным 

светским республиканцем), тем не менее, все без исключе-

ния были заняты поисками среднего пути между наукой как 

простым наблюдением и наукой как мысленным экспери-

ментом. Пуанкаре, судя по всему, нашел этот подход привле-

кательным. В течение многих лет он также доказывал, что 

наука нуждается в некотором смешении индукции и дедук-

ции. Как однажды, примерно в 1877 г., Пуанкаре выразился 

в своем письме к Алине, наблюдение и индукция должны 

рассматриваться с «осторожностью». И добавил: «...ты ска-

жешь, индукция может дать нам только знание того же рода, 

что и сами наблюдения; наблюдения же не могут научить 

нас ничему относительно субстанции <...> они могут только 

показать нам сам феномен; и даже не феномен сам по себе; 
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но только ощущения, которые он производит в нас». Опыт, 

твердил Пуанкаре своей сестре, никогда не может быть до-

статочным для обоснования всеобщности знания. «Что тут 

поделать; будем брать то, что принадлежит нам, что же до 

остального, мы должны смиренно признать, что оно оста-

нется для нас навсегда непрочтенным письмом»11. 

Еще один коллега Пуанкаре по Политехнической школе, 

наполовину философ, наполовину ученый Огюст Калинон, 

придерживался похожей, весьма осторожной позиции отно-

сительно знания, которое «не принадлежит нам». В 1885 г. 

Калинон опубликовал трактат об основаниях механики и 

геометрии. По всей видимости, когда он и Пуанкаре встре-

тились в начале августа 1886 г., они неплохо понимали друг 

друга. Калинон передал Пуанкаре экземпляр своей недавно 

опубликованной книги «Критическое исследование меха-

ники», которая начиналась с прямого предостережения от-

носительно абсолютизации пространства и времени:

Многие авторы, как в математике, так и в философии, принима-

ют понятие абсолютного движения в качестве первопринципа 

(idée première). Это мнение неоднократно оспаривалось; <...> 

стоит отметить, что с точки зрения рациональной механики 

это понятие не имеет смысла; движение точки, рассмотрен-

ное обособленно, является исключительно метафизической 

конструкцией, поскольку, даже допуская, что можно предста-

вить себе подобное движение, невозможно подтвердить его и 

определить его геометрические условия, например форму его 

траектории12.

 11 См.: Nye. Boutroux Circle. 1979. Цитата из: Archives—Centre d’Etudes et de 

Recherche Henri Poincaré microfi lm 3, n.d. (вероятно, 1877 г.), см.: Rollet. 

Henri Poincaré, Des Mathématiques à la Philosophie. Étude du parcours 

intellectuel, social et politique d’un mathématicien au début du siècle (неопуб-

ликованная докторская диссертация), University of Nancy 2, 1999. P. 78–79, 

ср. также p. 104. О границах научной дискуссии см.: Anderton. Th e Limits of 

Science: A Social, Political and Moral Agenda for Epistemology (неопублико-

ванная докторская диссертация). Harvard University, 1993.
 12 Calinon. Étude Critique. 1885. P. 87.
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По причине недостижимости абсолюта Калинон считал 

возможным говорить только об относительном движении. 

Аналогичным образом, полагал он, одновременность также 

должна быть чем-то интерсубъективным: два находящихся 

в движении удаленных друг от друга небесных тела будут на-

званы одновременными только в том случае, если кто-то бу-

дет наблюдать их «в одно и то же время». Для Калинона че-

ловеческая регистрация событий была настолько важна, что 

он хотел даже учесть то время, которое требуется мозгу для 

обработки восприятий: «Таким образом, сама идея времени 

является неотъемлемо присущей тому способу, посредством 

которого функционирует наш мозг, и не имеет смысла за 

пределами разума, устроенного схожим образом»13. Без со-

мнения, речь идет об одной из разновидностей кантианства, 

но кантианства гораздо более психологического (или психо-

физиологического) по сравнению с тем, которое доминиро-

вало на немецкоязычной сцене того времени. По-видимому, 

Пуанкаре сразу же написал ответное письмо, пройдясь в нем 

по каждому пункту. Хотя это письмо утрачено, ответ Кали-

нона, тем не менее, сохранился. Из него становится ясно, 

что самый первый комментарий Пуанкаре касался понятия 

«в то же самое время». Похоже, Пуанкаре согласился с тем, 

что «...только посредством наших ощущений мы судим об 

одновременности или последовательности»14.

Философские спекуляции Пуанкаре о границах научно-

го знания, ограниченной силе наблюдения и активной роли, 

которую должен играть разум в построении науки, были 

темами, которые оставались с ним до конца жизни. Но ни 

одно из этих метафизических размышлений не прервало 

ни его математической работы (он подготовил свою мате-

 13 Ibid. P. 88–89; письмо Калинона Пуанкаре, 15 августа 1886 г., в: Corres pon-

dance de Henri Poincaré (неизд. Archives—Centre d’Etudes et de Recherche 

Henri Poincaré, 2001).
 14 Калинон — Пуанкаре, 15 августа 1886 г., в: Correspondance de Henri Poin caré 

(неизд. Archives—Centre d’Etudes et de Recherche Henri Poincaré, 2001).
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матическую диссертацию к 1878 г.), ни его работы в горно-

добывающей промышленности. В марте 1879 г. Пуанкаре 

получил степень «ординарного инженера» в Горной школе 

Парижа. А уже 3 апреля он переехал в Везуль, где буквально 

на следующий день начались его инспекции, проводившие-

ся интенсивно в течение последующих нескольких месяцев. 

4 июня 1879 г. он сообщил, что Сен-Шарль только что исчер-

пал свои запасы: «...жилы бедны и нерегулярны». 25 сен-

тября на шахте Сент-Полин он сосредоточился на аэрации, 

ликвидации источников газа и воды — как раз на одной из 

тех инженерных задач, которым придавала особое значение 

Горная школа Парижа. Месяц спустя, 27 октября, Пуанка-

ре прибыл на шахты Сен-Жозефа для контроля плавильных 

работ. Его последняя горнопромышленная инспекция со-

стоялась 29 ноября 1879 г.

Но одна остановка на этом маршруте — в Маньи — была 

далеко не рутинной. 31 августа 1879 г. в 6 часов вечера 22 че-

ловека спустились в начале смены в угольную шахту. Около 

3:45 утра в шахте раздался взрыв, мгновенно поразивший 

лампы шахтеров. Двое шахтеров в клети были контужены, 

двое были отброшены в отстойник (который, к счастью, был 

накрыт досками на глубине около пяти футов). Все четверо 

уцелевших выбрались на поверхность. Прораб шахтеров 

Жюф, который в тот момент был неподалеку, немедленно 

повел рабочих обратно в шахту. По дороге они обнаружили 

кучу тлеющей одежды и затушили ее, стремясь предотвра-

тить возгорание деревянных защитных конструкций, угля 

или — что хуже всего — повторения катастрофического 

взрыва газа. Идя на стоны, они обнаружили 16-летнего Эже-

на Жанруа, который умер от ран на следующий день. Все 

остальные шахтеры, которых обнаружила группа в ходе 

поисков, были мертвы. Некоторые из них скончались от 

ужасных ожогов.

Несмотря на риск повторного взрыва, Пуанкаре вошел 

в шахту почти сразу же после взрыва, в разгар спасательной 
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операции. Работа новоиспеченного горного инженера со-

стояла в том, чтобы разобраться, что послужило причиной 

катастрофы. Разыскивая первую роковую искру, он прежде 

всего обратился к лампам. Разработанные Гемфри Дэви в 

1815 г., эти «безопасные лампы» окружали пламя плотно 

сотканными сетками, которые пропускали свет и воздух, но 

предотвращали его распространение вовне. Дырявая лампа 

в наполненной метаном шахте являлась бомбой замедлен-

ного действия. Лампы с номерами 414 и 217 принадлежали 

Виктору Феликсу и Эмилю Дусэ; они так и не были найдены. 

Лампа № 18 была существенно повреждена в результате об-

вала — ее сетка и стекло не были найдены, стержни погнуты 

и сломаны, а верхушка полностью отделена от основы. Его 

внимание, писал Пуанкаре в своем отчете по результатам 

расследования, особенно привлекла лампа № 476, у которой 

отсутствовало стекло и было два сквозных прокола. Первый 

прокол, длинный и широкий, по всей видимости, возник в 

результате внутреннего давления. Второй, прямоугольной 

формы, напротив, был, очевидно, вызван внешним меха-

ническим воздействием; в действительности, по словам ра-

бочих, отверстие было точной копией пробоины, оставляе-

мой стандартной шахтерской киркомотыгой. Данная лампа 

числилась за Огюстом Пото, 33-летним шахтером. Однако 

она была найдена не рядом с его телом. Вместо этого, кон-

статировал Пуанкаре, лампа № 476 по-прежнему висела на 

деревянном нагеле в нескольких дюймах от земли в непо-

средственной близости от трупа рабочего Эмиля Перроза. 

Пуанкаре и спасатели обнаружили лампу самого Перроза 

целой и невредимой в другом месте.

На протяжении всего отчета Пуанкаре перемежал фак-

тический материал личными замечаниями, которые еще не 

были выхолощены многолетней работой по расследованию 

несчастных случаев. Он рекомендовал премировать прораба 

за проявленную им храбрость и закончил медицинский раз-

дел скорбным выражением надежды на то, что шахтеры по-
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гибли мгновенно, будучи избавленными от долгих мучений. 

В заключение Пуанкаре перечислил имена не только жертв, 

но также 9 женщин и 35 маленьких детей, оставшихся без 

своих кормильцев: «Даже щедрые усилия компании будут, 

возможно, недостаточными для облегчения такого огром-

ного горя»15.

Исследуя причины инцидента, выдвигая гипотезы и 

контргипотезы, рассматривая их одну за другой и сопо-

ставляя с фактами, Пуанкаре переходит на аналитический 

язык. Он отмечает, например, такой известный факт, что 

шахтеры, располагающиеся на пути взрывной волны, рас-

пространяющейся против течения воздушного потока, как 

правило, получают ожоги, те же, кто находится позади ис-

точника взрыва по течению воздуха — задыхаются. В ка-

тастрофе в Маньи все погибшие получили ожоги, поэтому 

логично предположить, что взрыв произошел в том районе, 

где находился наиболее отдаленный шахтер — Дусэ. Обвалы 

вроде бы подкрепляли это заключение и подсказывали, что 

взрыв газа произошел где-то в «полумесяце» (рис. 2.2). Од-

нако этому, казалось бы, правдоподобному представлению 

противоречила другая гипотеза, которая «...также хорошо 

сочеталась с фактами». В частности, Пуанкаре рассматри-

вал возможность взрыва рядом с деревянным нагелем, не-

посредственно прилегающим к тому месту, где находилась 

лампа № 476:

Таким образом, мы стоим на распутье двух одинаково правдо-

подобных гипотез: взрыв произошел в районе «полумесяца», 

и взрыв произошел в верхней части подъемной клети. Без 

лампы Дусэ нельзя полностью подтвердить то, что именно она 

вызвала первичное возгорание газа. Но разнообразные сооб-

ражения подкрепляют догадку о том, что первичная авария 

имела место в рабочем пространстве Перроза16.

 15 Roy, Dugas. Henri Poincaré. 1954. P. 20.
 16 Ibid. P. 18.
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Поскольку Перроз был грузчиком угля и, следовательно, не 

имел кирки, Пуанкаре заключил, что, должно быть, именно 

Пото случайно продырявил лампу своей киркой, а затем не-

нароком поменялся лампами с Перрозом. В какой-то момент 

после этого обмена проколотая лампа № 476 воспламенила 

атмосферный метан, вызвав возгорание, и спровоцирова-

Рис. 2.2. Карта взрыва Маньи

Пуанкаре нарисовал эту карту для того, чтобы проследить поток возду-
ха через шахту Маньи во время своей службы в качестве горного инже-
нера по безопасности. На основании проведенного им расследования 
он заключил, что фатальный взрыв 31 августа 1879 г. произошел вовсе 
не в районе «полумесяца», расположенного в верхней части карты, но 
был вызван неумышленным шахтерским проколом «надежной» лампы 
Дэви.

Источник: Roy, Duglas. Henri Poincaré. 1954. P. 13.
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ла вторичный взрыв в точке, где не до конца сгоревший газ 

столкнулся с основным потоком воздуха.

Шаг за шагом Пуанкаре продвигался в своем рассле-

довании, один за другим элиминируя другие возможные 

источники газа: одни источники были вне потока воздуха, 

другие жилы угля были слишком стары, чтобы стать источ-

ником газа. В качестве дополнительного аргумента он при-

водил мысль о том, что газ из любого удаленного источника 

поднимался бы в направлении поверхности земли и не за-

трагивал бы низковисящую лампу № 476. Всякое же мед-

ленное выделение газа могло бы привести к удушению Пер-

роза, который, согласно заключению медиков, умер стоя. 

Нет, заключил Пуанкаре, газ, должно быть, начал поступать 

неожиданно, вероятно, из вентиляционного отверстия для 

природного газа неподалеку от лампы № 476. Когда же газ 

достиг проколотой лампы, шахтеры были обречены17.

Пуанкаре работал над расследованием несколько меся-

цев. Он вернулся в шахту 29 ноября 1879 г. для того, чтобы 

понаблюдать за механизмом аэрации, провести несколько 

тестов по измерению потока воздуха и определить относи-

тельное давление воздуха в разных частях шахты. 1 декабря 

1879 г. он предоставил свой отчет в Везуль. В тот же день Ми-

нистерство народного просвещения сообщило ему, что он 

назначен младшим преподавателем на факультет естествен-

ных наук в Кане. Но ни математика, ни какие-либо иные его 

увлечения никогда полностью не отвлекали Пуанкаре от его 

интереса к горнодобывающей промышленности. В конце 

1879 г. он еще продолжал надеяться на возможность совме-

щения карьеры горного инженера с преподаванием матема-

тики. Фактически он никогда не покидал Горную школу Па-

рижа: получив звание главного инженера в 1893 г., Пуанкаре 

стал генеральным инспектором 16 июня 1910 г. Незадолго 

до смерти, в 1912 г., он опубликовал статью, озаглавленную 

 17 Roy, Dugas. Henri Poincaré. 1954. P. 17–18.
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«Les Mines», в книге, которую он и несколько его коллег вы-

пустили для того, чтобы произвести синтез культурологии, 

науки и техники. Вступительному слову Пуанкаре предше-

ствует небольшая картинка лампы Дэви без комментариев. 

Для него, однако, — красноречивый символ все еще тлею-

щей шахты Маньи 35-летней давности. «Одной искры, — 

писал Пуанкаре, — было достаточно для воспламенения...; 

что ж, я отказываюсь описывать последующий ужас»18.

ХАО С

Делая наброски и работая над улучшением механизма шахто-

вых светильников, подъемников и вентиляторов, Пуанкаре 

параллельно трудился и над математическими проблемами, 

которые были в то же время и физическими. Эти проблемы 

сходились в том, что стало называться знаменитой пробле-

мой небесной механики — проблемой трех тел. Ее достаточ-

но легко сформулировать. Для тела, находящегося в движе-

нии, справедлив ньютоновский закон, что оно будет сохра-

нять свое движение. Движение двух тел, притягивающихся 

друг к другу посредством гравитации, также разрешимо. 

Когда Ньютон и его последователи выдвинули упрощающее 

предположение, что планеты притягивались только Солнцем 

(а не друг другом), для них было уже пустяковой задачей 

вычисление точной траектории движения этих тел вокруг 

солнца. Но для системы из трех и более взаимно притягива-

ющихся объек тов, таких как Солнце, Луна и Земля, ситуация 

выглядела гораздо сложнее. Для определения траекторий их 

движения должны были быть решены 18 взаимосвязанных 

уравнений. Если пространство измеряется тремя осями х, 

у и z, тогда полное описание движения небесных тел потре-

бует описания всех координат по осям х, у и z в каждый мо-

мент времени для каждого из трех небесных тел (это девять 

 18 Ibid. P. 23; о Кане см.: Gray, Walter. Henri Poincaré. 1997. P. 1.
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уравнений), вместе с импульсом каждого из них в каждом 

направлении (другие девять). Если выбрать правильные 

координаты, эти 18 уравнений могут быть сведены к 12.

Многие математики середины XIX в. видели в качестве 

основной тенденции развития своей дисциплины оттачива-

ние все более строгих формулировок: четкие определения, 

строгие доказательства, разработанные для устранения ма-

лейшей тени сомнения. Такая страсть к герметичным логи-

ческим доказательствам не входила в учебный план Поли-

технической школы и поэтому не стала и главной заботой 

Пуанкаре. Он не искал более эффективные методы решения 

уравнений, хотя в астрономии подобные исследования мог-

ли бы увеличить точность предсказаний места обнаружения 

той или иной планеты. Картография эфемерид (так называ-

лось сопоставление координат астрономических объектов) 

была важным делом для корабельной навигации. Вычис-

ления такого рода, важные как с теоретико-научной, так и 

с практической точки зрения, были соблазнительными для 

выпускников Политехнической школы, таких как Пуанкаре. 

Но идти проторенным путем он уже не мог: ему удалось по-

казать, что обычные методы аппроксимации для нахожде-

ния эфемерид давали совершенно неправильные прогнозы 

местонахождения планет. Не будучи поклонником строго-

сти как ориентира чистой математики, Пуанкаре, убежден-

ный в бесперспективности применяемой астрономами тра-

диционной мертвой хватки [death grip] численных методов, 

нуждался в совершенно ином, новаторском подходе.

Пуанкаре проложил новый путь к небесной механике 

через диаграммы: он сосредоточился на том, что он называл 

качественными аспектами дифференциальных уравнений. 

Дифференциальное уравнение задает, каким образом систе-

ма вещей — точек, планет или молекул воды — изменяется 

от одного момента до бесконечно более позднего другого 

момента. Само по себе это не очень полезно при прогнози-

ровании: знание о том, где планета окажется в следующее 
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мгновение, не поможет судовому навигатору. Для полезных 

долгосрочных прогнозов астроном должен суммировать 

множество бесконечно малых изменений, чтобы вычис-

лить, например, где будет находиться Марс в следующем 

июне. Для многих механиков решение подобных задач озна-

чало исчисление (интегрирование) и представление окон-

чательного результата в простой, узнаваемой форме. Но 

это не было целью Пуанкаре.

Приблизительно с того самого момента, как Пуанка-

ре покинул горнорудную шахту, он нацелился на создание 

своего собственного способа решения дифференциальных 

уравнений. Вместо того чтобы отслеживать движение одной 

капли воды от начала до конца, он хотел охарактеризовать 

схему течения сразу всех капель, составляющих поток воды. 

После составления общей схемы потока он намеревался 

определить свойства системы в целом. Например, сколько 

образовалось вихрей — шесть, два, ни одного? Такой под-

ход не привел бы ни к элегантной формуле для определения 

скорости каждой конкретной капли в разных местах потока, 

ни к новой числовой схеме для аппроксимации положения 

Марса 12 апреля следующего года. Вместо этого Пуанкаре 

искал картину, которая могла бы уловить «физиогномию» 

уравнения и физической системы, которую оно описывало. 

При каких условиях астероид или планета улетят в космос? 

Будут приближаться к Солнцу? Конечно, подобные исследо-

вания были абстрактными, математическими; но они были 

в то же время и очень конкретными. Пуанкаре хотел прежде 

всего понять кривые и их качественное поведение. Детали 

формул, числовые прогнозы и наивысшая степень строго-

сти могли быть додуманы и доработаны позднее19.

 19 Об интересе Пуанкаре к кривым см.: Gray. Poincaré, 1992; Gilain. La théorie 

qualitative de Poincaré. 1991; Goroff . Introduction // Poincaré. New Methods. 

1993. P. 19. Две замечательные статьи о Пуанкаре и хаосе: Gray. Poincaré in 

the Archives. 1997; и (более специальная) Andersson. Poincaré’s Discovery of 

Homoclinic Points. 1994. 
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Делая ставку на полноту визуально-геометрического 

подхода, а не на холодную точность алгебры, Пуанкаре те-

перь с гораздо большей изощренностью возвращался к 

математическим амбициям Политехнической школы зна-

чительно более раннего периода. Великие абстрактные 

формулы Эйлера, Лапласа или Лагранжа были не для него. 

В частности, Лагранж так сильно сомневался в геометрии, 

что поклялся, что его великая работа по аналитической ме-

ханике будет основана исключительно на алгебре и никог-

да не будет опираться на геометрические конструкции. Ни 

одна механическая аналогия и ни один график не запятнают 

страниц его сочинения. 

В отличие от него Пуанкаре работал именно в геометри-

ческом русле, и механические аналогии были всегда под ру-

кой. Уже в 1881 г., сосредоточившись на дифференциальных 

уравнениях, которые были связаны с проблемой трех тел, 

он подчеркнул свои квалитативные, интуитивные амбиции:

Разве нельзя поставить вопрос, будет ли одно из этих тел всегда 

оставаться в некотором участке неба или оно сможет удалиться 

в бесконечность? Или вопрос о том, будет ли расстояние меж-

ду двумя из этих тел неограниченно убывать, или, напротив, 

это расстояние всегда заключено в определенных пределах? 

Разве нельзя поставить тысячу вопросов такого рода, и все эти 

вопросы будут разрешены, как только мы сумеем качественно 

построить траектории этих трех тел20.

Здесь, в смежной области геометрически-визуа ли зи рован-

ного и физического, находились проблемы, к которым 

Пуанкаре возвращался раз за разом, подобно тому, как он 

возвращался на протяжении всей своей научной карьеры 

 20 Goroff . Introduction // Poincaré. New Methods. 1993. P. 19; Poincaré. Mémoire 

sur les courbes. 1881. P. 376–377. [Рус. изд.: Пуанкаре А. О кривых, опреде-

ляемых дифференциальными уравнениями / пер. с фр. Е. Леонтович, 

А. Майер. М.; Л.: ОГИЗ, Гос. изд-во технико-теоретической литературы, 

1947. С. 13.]
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к вопросам о дифференциальных уравнениях в математике 

и проблеме трех тел в физике. Как он выразился в 1885 г. 

(относительно одной из своих важнейших работ по мате-

матике), нельзя, «...читая <...> работы прошлых лет, не 

поражаться сходству различных вопросов, которые в них 

рассмат риваются, с великой астрономической проблемой 

стабильности Солнечной системы»21. Механика, машины 

всегда где-то неподалеку. Это было фабричным штампом.

Пуанкаре так успешно продвигался вперед со своей 

качественной программой для понимания характера диф-

ференциальных уравнений, что привлек внимание матема-

тиков с мировым именем. Когда в середине 1885 г. журнал 

N ature опубликовал анонс математического конкурса в честь 

шестидесятилетия со дня рождения Оскара II, короля Шве-

ции, Пуанкаре был главным претендентом на победу. Густаву 

Миттаг-Леффлеру, знаменитому математику и издателю 

Acta Mathematica, было поручено формирование конкурс-

ной комиссии. Первым он пригласил Шарля Эрмита, одно-

го из учителей Пуанкаре в Политехнической школе, а затем 

учителя самого Эрмита, грозного немецкого математика 

Карла Вейерштрасса, чья математическая жизнь уже долгое 

время протекала в безжалостной логической строгости. 

(Миттаг-Леффлер состоял в дружеских отношениях с Пуан-

каре.) Заявки принимались до 1 июня 1888 г.: первый же 

вопрос касался проблемы трех тел22.

В промежутке между публикацией анонса и объявлени-

ем дедлайна Французская академия наук избрала Пуанкаре 

в свои ряды. Это был знак признания. Это означало, что по 

состоянию на 31 января 1887 г., в возрасте 32 лет, он стал 

членом французской научной элиты. Членство в академии 

означало, что он мог привлекаться (а зачастую и был при-

влечен) к широкому кругу административных функций, от 

 21 Poincaré. Sur les courbes défi nies par les équations diff érentielles. 1885. P. 90; 

цит. по: Barrow-Green. Poincaré. 1997. P. 34.
 22 Barrow-Green. Poincaré. 1997. P. 51–59.
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Бюро долгот до межведомственных комиссий, охватываю-

щих различные правовые, военные и научные области. Лег-

ко приспосабливаясь к этой новой социальной роли, Пуан-

каре начал писать для более широкой аудитории. Из почти 

100 научно-популярных текстов, написанных им для газет, 

журналов и научных обозрений, можно пересчитать по 

пальцам одной руки работы, созданные им до момента из-

брания в Академию наук.

На протяжении всей его карьеры визуальные, интуи-

тивные методы служили Пуанкаре путеводной звездой. Он 

использовал неевклидову геометрию как способ решения 

проблем в самом начале своей работы. Опираясь на визуаль-

ные (топологические) техники, отточенные в течение деся-

тилетнего исследования дифференциальных уравнений, 

Пуанкаре вступил в конкурсное состязание под лозунгом 

на латинском языке «Ибо звезды не преступят отведенных 

им пределов». Этим изречением многое было сказано. Фор-

мально Пуанкаре стремился установить границы движения, 

вызванного взаимным притяжением планет, подтверждая 

стабильность Солнечной системы. За пределами же мате-

матики девиз Пуанкаре отражал его глубокую веру в фун-

даментальную стабильность мира вокруг него. Несмотря 

на примечательность достижений нескольких участников, 

занявших второе место, Пуанкаре выиграл соревнование за 

явным преимуществом, предлагая не только результаты, но 

также множество новых методов, которые поместили его 

достижения на вершину математики. С миром все было, или 

казалось, что было, в порядке.

После предоставления рукописи премированной статьи 

(возможно, размышляя о роли, которую сыграла его соб-

ственная качественная, визуально-ориентированная работа 

в демонстрации стабильности Солнечной системы) Пуанка-

ре посвятил себя изучению роли логики и интуиции в ма-

тематических науках и педагогике. По его мнению, совре-

менные математики, просматривая старые математические 
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книги, видят упущения в их строгости. Множество старых 

понятий — точка, линия, поверхность, пространство — се-

годня кажутся до абсурда расплывчатыми. Доказательства 

«наших отцов» выглядят хрустальными структурами, неспо-

собными выстоять под тяжестью своего собственного веса. 

Пуанкаре признавал, что сегодняшние математики, в от-

личие от своих предков, знают, что существует множество 

причудливых функций, которые «...изо всех сил стремятся 

к тому, чтобы как можно меньше походить на правильные 

функции, имеющие некоторые прагматические цели». Эти 

новые функции могут быть непрерывными, но они построе-

ны таким причудливым образом, что нельзя определить их 

угловой коэффициент. Хуже того, сокрушался Пуанкаре, 

таких странных функций, по всей видимости, большинство. 

Простые законы кажутся не чем иным, как частными слу-

чаями. Было время, когда новые функции изобретались для 

служения конкретным целям; сегодня же мы, математики, 

изобретаем их для того, чтобы показать ошибочность рассу-

ждений наших учителей. Если бы нам надлежало следовать 

строго логическому пути, мы бы с самого начала знакомили 

новичков, делающих первые шаги в математике, с этим «те-

ратологическим музеем» для причудливых новых функций.

Но этот путь «уродств» был вовсе не тем путем, которым 

Пуанкаре советовал следовать своим читателям — студентам 

или состоявшимся математикам. В математическом образо-

вании, утверждал он, не стоит принижать роль интуи ции в 

перечне культивируемых интеллектуальных способностей. 

Какой бы важной ни была логика, именно при посредниче-

стве интуиции «...математический мир остается в контакте 

с реальным миром; и хотя чистая математика могла бы обой-

тись без нее, всегда необходимо возвращаться к интуиции, 

чтобы преодолеть пропасть, которая отделяет символ от 

реальности». Практики всегда нуждаются в интуиции, а на 

каждого чистого геометра приходятся сотни практиков, ко-

торые лазают по траншеям. Даже чистый математик все же 
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зависит от интуиции. Логика может дать доказательства и 

опровержения, но именно интуиция была ключом к созда-

нию новых теорем, новых математик. Пуанкаре был прямо-

линеен: математик без интуиции подобен писателю, запер-

тому в клетке, в которой нет ничего, кроме грамматики. Его 

мнение поэтому состояло в том, что методика обучения (он 

явно имел в виду Политехническую школу, где к тому вре-

мени преподавал) должна придавать особое значение интуи-

ции и уходить прочь от этих формальных, неинтуитивных 

функций, которые служат только тому, чтобы порочить ма-

тематическое наследие наших математических предков23.

Этот призыв к математической интуиции появился в 

печати как раз в тот момент, когда должна была быть опуб-

ликована премированная работа Пуанкаре. Но в июле 1889 г. 

Эдвард Фрагмен (Edvard Phragmén), 26-летний шведский 

математик, работавший редактором в Acta у Мит таг-Леф-

флера, заметил несколько проблем в построении дока-

зательства. Он передал свои соображения Миттаг-Леф-

фле ру, который 16 июля радостно сообщил Пуанкаре, что 

за единственным исключением «...от них можно быстро 

избавиться»24. Пуанкаре вскоре осознал, что упомянутое 

исключение не было устранимо так легко, как это казалось 

на первый взгляд; это была не типографская ошибка, не 

простой пробел, легко восполняемый несколькими допол-

нительными строками более выверенных математических 

рассуждений25. С его работой было что-то коренным обра-

зом не так. Не только приз, но и его собственная, а также 

 23 Poincaré. La Logique et l’intuition. 1889. P. 132.
 24 Миттаг-Леффлер — Пуанкаре, 16 июля 1889 г., письмо 89, в: La Correspon-

dance entre Poincaré et Mittag-Leffl  er, 1999.
 25 «Я полагал, что все эти асимптотические кривые, отойдя от замкнутой 

кривой, представляющей собой периодическое решение, затем асимп-

тотически приблизятся обратно к той же кривой» (Пуанкаре — Миттаг-

Леф фле ру, 1 декабря 1889 г., письмо 90, в: La Correspondance entre Poin-

caré et Mittag-Leffl  er, 1999).
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журнальная и судейская репутация стояли на кону. Пуанкаре 

должен был выяснить, в чем дело.

В чем же была проблема? Как и в своих исследованиях 

дифференциальных уравнений, Пуанкаре рассматривал три 

тела: небольшой астероид, движущийся в орбитальной си-

стеме Юпитера и Солнца. Как могла бы выглядеть траектория 

движения этого астероида? Самое очевидное, что приходит 

на ум, — простое периодичное движение по кругу: астероид 

возвращался бы каждый раз в одно и то же место с одина-

ковой скоростью. Для того чтобы представить подобные по-

вторяющиеся орбиты максимально простым способом, Пу-

анкаре выдвинул потрясающую идею: не нужно думать о са-

мой траектории. Пуанкаре понял, что вместо этого он может 

рассмотреть ситуацию, когда астероид, раз за разом проходя 

по кругу, создавал бы своеобразный стробоскопический ри-

сунок, который стал впоследствии известен как «отображе-

ние (карта) Пуанкаре». Строго говоря, этот рисунок показы-

вал импульс и координаты астероида на каждом витке, но мы 

также можем уловить его идею, представив себе огромный 

лист бумаги, намного больше любой планеты, расположен-

ный в пространстве перпендикулярно траектории движения 

астероида. Представьте, что каждый раз, когда астероид воз-

вращается, он пробивает отверстие F в этом космических 

размеров листе бумаги. На простой периодической орбите 

астероид будет пробивать лист в одном и том же месте и про-

ходить в ту же дырку снова и снова, целую вечность. Это от-

верстие называют фиксированной точкой. Другими словами, 

идея Пуанкаре заключалась в том, чтобы исследовать узоры, 

оставленные астероидом на проколотом двумерном листе, 

а не всю его траекторию движения в пространстве.

Если астероид начинал движение по своей орбите в 

других координатах и на другой скорости, он не обязатель-

но двигался таким простым повторяющимся образом. На-

пример, представим, что другой идентичный астероид про-

летел сквозь лист рядом, но не через отверстие F. Одна из 
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возможностей заключается в том, что при движении по кру-

гу, виток за витком, на листе появится последовательность 

отверстий, которая будет приближаться к F и, в пределе, 

достигнет ее. Представим кривую S, проведенную через по-

следовательность этих отверстий. Эта кривая S называется 

стабильной, если астероид начинает движение где-нибудь 

на линии (т.е. если его проколы начинаются где-то на кри-

вой), постепенно стремясь к орбите, которая проходит че-

рез отверстие F (см. карту 1 на рис. 2.3). И наоборот, кривая 

называется нестабильной, если астероид, прошедший когда-

либо через F, начинает постепенно отдаляться от основной 

орбиты (см. карту 2 на рис. 2.3).

Главный тезис Пуанкаре в его премированной работе 

состоял в том, что если проколы астероида отдаляются от 

фиксированной точки F, то они будут в конце концов дви-

гаться в сторону другой фиксированной точки. Подобный 

результат описывал бы упорядоченный, ограниченный мир, 

полностью соответствующий девизу Пуанкаре о звездах, 

окаймленных своими пределами. Подвигнутый Фрагменом 

к более тщательному исследованию своей идеи, Пуанкаре 

работал над этой проблемой в течение последних несколь-

ких месяцев 1889 г., и его уверенность в планетарной ста-

бильности Солнечной системы начала гаснуть. Тем време-

нем премированная работа вышла из печати.

В воскресенье, 1 декабря 1889 г., Пуанкаре признался 

Миттаг-Леффлеру:

Я не буду скрывать от вас то огорчение, которое вызвало во мне 

обнаружение этого недочета. Во-первых, я не уверен, считаете 

ли вы все еще, что полученные результаты, т.е. существование 

периодических решений, асимптотические решения, [а также 

моя критика предыдущих методов], заслуживают той высокой 

награды, которую я получил от вас.

Во-вторых, потребуется множество переработок, и я не 

уверен, стоит ли приступать к печати моего текста; я уже теле-

графировал Фрагмену. В любом случае, мне остается только 
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признаться в своей озадаченности столь преданному другу, 

как вы. Я напишу вам подробнее, когда смогу понять ситуацию 

более ясно26.

 26 Пуанкаре — Миттаг-Леффлеру, 1 декабря 1889 г., письмо 90, в: La Corres-

pon dance entre Poincaré et Mittag-Leffl  er, 1999.

                        карта 1           карта 2             карта 3

Рис. 2.3. Карта Пуанкаре

«Стробоскопические» диаграммы Пуанкаре, отслеживающие повто-
ряющиеся проколы листа, так напоминали картографическую репре-
зентацию, что они стали повсеместно известны как «карты Пуанкаре», 
с характеристиками, которые обычно именуются «островами», «про-
ливами» и «долинами». Первая карта изображает стабильную «кри-
вую» S, по которой проколы последовательно сходятся по направле-
нию к фиксированной точке F. Вторая карта — нестабильную кривую U 
с последовательными точками, отдаляющимися от F. А третья карта 
изображает пересечение обеих — стабильной и нестабильной — кри-
вых в F. В этом случае прокол C0 рядом со стабильной кривой S сопро-
вождается последующими проколами, прогрессирующими по направ-
лению к F (оставаясь при этом недалеко от S), а затем отдаляясь от F 
(оставаясь при этом поблизости от нестабильной кривой U).
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Среда, 4 декабря: Миттаг-Леффлер в письме Пуанкаре 

признается, что с «чрезвычайным недоумением» узнал от 

Фрагмена, как Пуанкаре оценивает ситуацию с рукописью. 

«Я не сомневаюсь, что ваш труд в любом случае будет рас-

ценен большинством геометров в качестве гениальной ра-

боты и что он станет отправной точкой для всех будущих 

начинаний в небесной механике. Поэтому не думайте, что я 

сожалею о призе... Но вот что самое ужасное. Ваше письмо 

пришло слишком поздно, и текст уже вышел из печати». На-

пишите мне, пожалуйста, письмо, продолжал он, в котором 

объясните, что, основываясь на вашей переписке с Фрагме-

ном, вы обнаружили, что предполагаемая стабильность не 

была в действительности доказана для всех случаев и что вы 

отправите мне исправленную рукопись. Миттаг-Леффлер 

добавил, что нужно замолвить словечко за Фрагмена — 

в университете открылась кафедра. «Да, мои враги, приоб-

ретенные в результате успеха Acta, устроят по этому поводу 

скандал, но я приму его со спокойным сердцем, поскольку 

нет ничего предосудительного в том, чтобы ошибиться вме-

сте с вами. Я твердо убежден, что вы в конце концов раз-

делаетесь с наиболее сложными нюансами этого необычайно 

трудного вопроса»27.

На следующий день Миттаг-Леффлер начал действо-

вать. Он сообщил Пуанкаре, что телеграфировал в Берлин 

и Париж свое требование о немедленном изъятии из рас-

пространения всех до единого экземпляров забракованно-

го журнала. В Париже экземпляры получили только Шарль 

Эрмит и Камиль Жордан; Карл Вейерштрасс получил один 

экземпляр в Берлине. Жордану, например, Миттаг-Леффлер 

писал о том, что хотел сообщить об ошибке, закравшейся 

в текст, но вскоре обнаруженной. Он просил его передать 

свой экземпляр для исправления, чтобы получить обнов-

 27 Миттаг-Леффлер — Пуанкаре, с приложением, 4 декабря 1889 г., пись-

мо 92, в: La Correspondance entre Poincaré et Mittag-Leffl  er, 1999.
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ленное издание. «Пожалуйста, никому не говорите ни слова 

об этой достойной сожаления истории, — призывал он Эр-

мита, — я сообщу вам все подробности завтра». Отслежи-

вая остальные экземпляры один за другим, Миттаг-Леффлер 

надеялся, что все они были своевременно изъяты. «Я очень 

рад, — признавался он Пуанкаре, — что г-н Кронекер [знаме-

нитый немецкий математик и заклятый враг Вейерштрасса] 

не получил свой экземпляр». Но даже союзники Миттаг-

Леффлера начали вскоре возмущаться этой кампанией. В от-

вете Вейерштрасса на приторно любезное письмо Миттаг-

Леффлера проступало очевидное недовольство: «Призна-

юсь вам, помимо всего прочего, что отношусь к этому не так 

легко, как вы, Эрмит и сам Пуанкаре». Вейерштрасс недру-

желюбно заметил, что в его стране — Германии — считает-

ся общепринятым, что премированное сочинение должно 

быть напечатано в той форме, в которой оно оценивалось. 

Вейерштрасс добавил, что вопрос стабильности не был вто-

ростепенным для сочинения Пуанкаре; скорее, как указал 

Вейерштрасс в тексте, который должен был служить преди-

словием к работе Пуанкаре, это было центральным пунктом. 

Вейерштрасс требовал внести ясность: что именно в работе 

Пуанкаре осталось от всей позитивной программы?28

Пуанкаре переписал статью. То, что получилось (или, 

скорее, то, что он придумал, для того чтобы восполнить про-

бел), лежало совершенно за пределами каких-либо возмож-

ных предположений. Хаос, а не стабильность, царствовал в 

этой новой Вселенной. Вот что произошло. Предположим, 

вслед за Пуанкаре, что стабильная и нестабильная кривые 

пересекаются в фиксированной точке F. (Это не так трудно 

себе представить. Рассмотрим седло: шарик, посланный по 

прямой от передней луки вниз в направлении ленчика будет 

колебаться взад и вперед, пока не расположится посередине 

 28 Вейерштрасс — Миттаг-Леффлеру, 8 марта 1890 г., примечания к пись-

му 92, в: La Correspondance entre Poincaré et Mittag-Leffl  er, 1999.
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седла — стабильная точка. Но если шарик отклонится впра-

во или влево, то упадет и не вернется в обратном направле-

нии — нестабильная точка.) Теперь предположим, что наш 

астероид начинает двигаться рядом, но не на самой стабиль-

ной кривой. Он постепенно будет двигаться по направлению 

к F, до тех пор пока эта точка не станет совсем близкой, и в 

этот момент он подпадет под влияние нестабильной кривой 

и начнет удаляться от F. Это показано на карте 3 рис. 2.3, как 

серия перфораций, С0, С1, С2, ..., С7, С8 ... До сих пор у Пуан-

каре не было проблем29.

Но предположим, что стабильная и нестабильная кри-

вые пересекаются где-то еще, например, в точке Н, которую 

Пуанкаре назвал гомоклинической точкой. Н тогда будет, по 

условию, одновременно и точкой на стабильной кривой S 

(приводящей последовательность проколов астероида к F), 

и точкой на нестабильной кривой U (так что астероид, дви-

жущийся неподалеку от точки F, будет сначала медленно, 

а затем все быстрее прокалывать свои последовательные от-

верстия от F на U через H). Теперь предположим, что асте-

роид летит через H. Так как он должен оставаться на S, он 

прокладывает свой путь в каждом последующем прохожде-

нии через лист (H1, H2, H3, и т.д.) вдоль S по направлению 

к F. Но так как любая точка на нестабильной кривой всегда 

остается на U, так как Н также находится на U, все отвер-

стия, появившиеся после Н, также должны находиться на U. 

Получается, что продленная кривая U должна содержать все 

последовавшие за Н отверстия, как мы только что видели: 

Н1, Н2, Н3, ... и т.д. Один из вариантов того, как это может 

произойти, представлен на рис. 2.4а.

Теперь рассмотрим другой астероид, С, неподалеку 

от Н, но на U (рис. 2.4b). Поскольку Н находится на S, С (ря-

 29 Подробнее о хаотических феноменах см.: Ekeland. Mathematics. 1988; 

Diacu, Holmes. Celestial Encounters. 1996, откуда взяты приведенные диа-

граммы; более специально: Barrow-Green. Poincaré. 1997; Goroff . Intro duc-

tion // Poincaré. New Methods. 1993.
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дом с S) начнет двигаться к F. Это как раз то, что мы только 

что видели на рис 2.4а. В то же время, ввиду того что С начи-

нает свое движение на U, его проколы (С1, С2, С3 и т.д.) долж-

ны оставаться на U, если U будет продлена. Таким образом, 

серия отверстий С1, С2, С3 движется к F. Но в конце концов, 

если отверстия, следующие за С, сначала приближаются к F, 

последующие С будут идти в обратном направлении на всем 

Рис. 2.4. Хаос на карте Пуанкаре

Когда стабильная и нестабильная кривые пересекаются, может возник-
нуть сложность. И именно эту возможность Пуанкаре оставил нере-
шенной в своей первой редакции премированной рукописи. Как было 
отмечено в тексте, это ведет к чрезвычайно сложному расширению не-
стабильной кривой, которая начинается в а, а затем более полно раз-
вивается в b. Даже сама диаграмма а есть только начало той сложности, 
которая последует по мере того, как будут учитываться новые точки 
пересечения S и U (точки, обозначенные «Х»). Понятно, что Пуанкаре 
отчаялся когда-либо графически изобразить «решетчатость», которая 
должна была бы показать более точную траекторию.
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протяжении нестабильной кривой U, как показано на рис. 2.3, 

карта 3. С того момента как U пересекает S в Н, С, принадле-

жащие U, также в конечном счете будут пересекать S (здесь 

это проиллюстрировано посредством С6). Кривая U после 

пересечения S в Н3, должна проделать обратный путь к С4 

для того, чтобы настичь ее, а затем кривая U должна еще раз 

приблизиться к F для того, чтобы пересечь S в Н4. Заметим, 

что поскольку продолженная кривая U к и от С6 пересекала 

кривую S (в двух точках, обозначенных «Х»), мы имеем две 

новые гомоклинические точки, и карта становится теперь 

еще более сложной.

В результате всей этой сложности нестабильная кривая 

и, следовательно, любой астероид на или рядом с ней, бу-

дет блуждать по всей карте Пуанкаре, создавая движение 

такой необычной сложности, что сам Пуанкаре оказался не 

в состоянии изобразить его. Когда он в конце концов пере-

работал свою премированную статью, чтобы включить ее в 

«Новые методы небесной механики», он изо всех сил бился 

над описанием получившихся фигур:

Если попытаться представить себе фигуру, образованную 

этими двумя кривыми и их бесчисленными пересечениями, 

каждое из которых соответствует двояко-асимптотическому 

решению, то эти пересечения образуют нечто вроде решетки, 

ткани, сети с бесконечно узкими петлями; ни одна из двух кри-

вых никогда не должна пересечь сама себя, но она должна нави-

ваться на самое себя очень сложным образом, чтобы пересечь 

бесконечно много раз все петли сети.

«Поражаешься сложности этой фигуры, которую я даже не 

пытаюсь изобразить, — добавил он. — Ничто не является 

более подходящим, чтобы дать нам представление о слож-

ности задачи трех тел»30.

 30 Poincaré. New Methods. 1993. Part 3. Section 397. P. 1059. [Рус. изд.: Пуан-

каре А. Новые методы небесной механики // Пуанкаре А. Избранные тру-

ды: в 3 т. Т. II. М.: Наука, 1972. С. 339. ] 
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Столетие спустя после публикации премированной ра-

боты с непростой историей исследование хаоса Пуанкаре 

было оценено как последний писк моды и прославлено как 

рассвет новой науки, революционный прорыв за границы 

простых предсказаний классической механики. Некоторые 

физики, философы и теоретики культуры конца XX в. про-

возгласили науки о сложности (как они стали называться) 

формой «постмодернистской физики», в то время как мощ-

ные компьютеры выдавали на-гора карты Пуанкаре, подроб-

но иллюстрируя то, что их создатель отчаялся когда-либо 

увидеть на бумаге. Одни из этих карт раскрыли новые физи-

ческие феномены; другие — украсили картинные галереи31. 

Но в 1890 г. Пуанкаре не предполагал никакой революции 

в естественных науках. Столкнувшись с потенциально вре-

доносным скандалом для престижного конкурса, он всего 

лишь восполнил пробел в своей аргументации и, исследуя 

новую динамику, обнаружил то, что никогда не искал и не 

желал найти, — трещину в стабильности Вселенной.

Будучи далек от размахивания революционным зна-

менем, Пуанкаре показал, что, хотя количество подобных 

хаотичных траекторий бесконечно, вероятность того, что 

астероид окажется в нестабильном режиме, ничтожна по 

сравнению с вероятностью того, что его орбита будет в ста-

бильном режиме. После утраты абсолютной стабильности 

Пуанкаре вынужден был довольствоваться вероятностной: 

«Можно сказать, — писал он два года спустя после исправ-

ления своей работы, — что [нестабильные траектории], 

были исключением, а [стабильные] правилом». Вместо того 

чтобы декларировать крах стабильности, Пуанкаре подчер-

кивал силу новых качественных методов для исследования 

классической небесной динамики: «Подлинная цель небес-

 31 О постмодернистской интерпретации хаоса см.: Hayles. Chaos and Order. 

1991; Wise, Brock. Th e Culture of Quantum Chaos. 1998; о физике и связи 

физики хаоса с искусством см.: Heller. www.ericjhellergallery.com (дата 

обращения: 19 июня 2002 г.).
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ной механики заключается не в расчете эфемерид, посколь-

ку для этой цели мы могли бы удовлетвориться краткосроч-

ным прогнозом, но в том, чтобы выяснить, достаточно ли 

закона Ньютона для объяснения всех феноменов»32. Для 

Пуанкаре истинное испытание физики Ньютона состояло 

в зондировании ее качественных возможностей: «С этой 

точки зрения [речь идет об установлении обоснованности 

закона Ньютона], скрытые отношения, о которых я только 

что говорил, могут использоваться точно так же, как и экс-

плицитные формулы»33. На кону для Пуанкаре были осно-

вополагающие связи между вещами, а не формулы и коор-

динаты, которыми занимали себя астрономы, рассчитывая 

все более точные траектории.

КОН ВЕ Н Ц ИЯ

Во внимании Пуанкаре к структурам, а не к отдельным вещам 

прослеживается поразительная аналогия c тем, как он ис-

пользует неевклидову геометрию. Для многих современни-

ков Пуанкаре неевклидовы геометрии, изученные в течение 

XIX в., ознаменовали собой определенный разрыв. Евкли-

дова геометрия столетиями определяла стандарт правиль-

ного рассуждения: от истинных посылок к необходимым 

заключениям. Начиная с XVIII в. философы, опирающие-

ся (или, возможно, неправильно его толкующие) на Канта, 

определили евклидову геометрию как знание, встроенное в 

саму ткань сознания. Некоторые ученые и философы вос-

принимали неевклидову геометрию как радикальный сдвиг 

в самом определении знания, признак обнадеживающей 

современности, которая полностью порвала с интуи цией; 

 32 Poincaré. Sur le problème des trois corps. 1890. P. 490; Poincaré. Preface to the 

French Edition. [1892] // Poincaré. New Methods. 1993. P. xxiv.
 33 Poincaré. Preface to the French Edition. [1892] // Poincaré. New Methods. 

1993. P. xxiv.
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другие же опасались ужасающей потери определенности. 

Пуанкаре придерживался намного более прагматичной по-

зиции. С одной стороны, в 1891 г. он настаивал на том, что 

если аксиомы Евклида известны до всякого опыта, то мы, 

люди, просто не можем вообразить себе какие-либо иные. 

С другой стороны, аксиомы евклидовой геометрии не мо-

гут быть только лишь экспериментальными результатами. 

Если бы они были таковыми, мы бы постоянно пересматри-

вали их. Поскольку нет абсолютно твердых тел, которые мы 

могли бы использовать в качестве образцов прямых линий, 

мы вскоре «обнаружили» бы, что это просто ложная гео-

метрия: мы найдем, например, треугольники с углами, кото-

рые в сумме не дают ровно 180°. Пуанкаре настаивал на том, 

что наш выбор геометрии опирается на экспериментальные 

данные, но в конечном счете открыт для выбора, в зависи-

мости от нашей потребности в простоте.

Одна из работ Пуанкаре более широкой направлен-

ности была посвящена вопросам простоты, удобства и ги-

потезам геометрии. Что такое гипотезы? В каком смысле 

они истинны? Для Пуанкаре геометрия была не более чем 

группой, т.е. набором объектов вместе с операцией, которая 

обладает определенными свойствами. Одно из свойств опе-

рации заключается в том, что она должна быть обратимой. 

Целые числа (..., –3, –2, –1, 0, 1, 2, 3, ...) имеют это свойство 

относительно сложения и вычитания; прибавление целого 

числа всегда может быть обращено посредством вычитания 

того же числа. Группа также должна иметь среди своих воз-

можных действий тождество — операцию, которая оставля-

ет данный объект без изменений; в данном случае это при-

бавление ноля. А объединение операций должно приводить 

к тому, чтобы элемент по-прежнему оставался в группе: 

прибавление 5 и прибавление 8 дает тот же эффект, что и 

прибавление 13. Мы узнаем, какие группы полезны для нас, 

соприкасаясь с миром, но, как постоянно утверждал Пуан-

каре в своих философских работах, сама идея группы — это 
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инструмент, с которым мы рождаемся. Неудивительно, что 

одна из наиболее интересных групп для нас, людей, — дви-

жение твердых тел в пространстве. Пуанкаре утверждал, 

что мы выбираем классическую евклидову геометрию из 

многих других вариантов, потому что группа, лежащая в 

ее основе, соответствует группе движений твердого тела в 

пространстве — тому, как твердые тела движутся в нашем 

реальном мире. Можно ли было выбрать что-то другое? Ко-

нечно, говорит Пуанкаре: мы просто выбираем наиболее 

удобную геометрию. Означает ли это, что все остальные гео-

метрии ложны? Вовсе нет. Больше нельзя (согласно Пуан-

каре) отстаивать непреложную истинность картезианских 

координат (определяя координаты посредством обычных 

осей х и у) и объявлять полярные координаты (определяю-

щие координаты посредством полярного радиуса и поляр-

ного угла) ложными. И снова Пуанкаре подчеркивает, что 

существует свободный выбор в репрезентации мира, выбор 

определяется не чем-то полностью внешним, но скорее про-

стотой и удобством нашего знания. «Я не буду настаивать 

на дальнейших следствиях; поскольку цель этой работы за-

ключается не в развитии тех истин, которые начинают ста-

новиться банальными»34.

Пуанкаре был настолько привержен идее конвенцио-

нального выбора, что сравнивал выбор геометрии с вы-

бором между французским и немецким: он утверждал, что 

можно выбрать тот или этот язык или диалект для выраже-

ния одних и тех же мыслей. Представим интеллектуальных 

муравьев, которые живут на поверхности седла и определя-

ют прямые линии как кратчайшее расстояние между двумя 

точками. Муравей-математик говорит: «Сумма углов тре-

угольника меньше, чем два прямых угла». Мы (из нашей че-

ловеческой перспективы) будем описывать ту же ситуацию 

в евклидовой геометрии абсолютно иначе, поскольку для 

 34 Poincaré. Sur les hypothèses fondamentales. 1887. P. 91.
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нас треугольники муравьев будут выглядеть как фигуры с 

кривыми сторонами. Представитель человеческой матема-

тики должен сказать: «Если криволинейный треугольник 

имеет своими сторонами дуги окружностей, которые бу-

дут ортогонально пересекать фундаментальную плоскость, 

сумма углов криволинейного треугольника будет меньше 

двух прямых углов». Оба утверждения схватывают одну си-

туацию, но на разных языках. Таким образом, не существует 

никакого противоречия. Подобное соответствие показыва-

ет, что теоремы муравьино-седловой геометрии не менее 

последовательны, чем наша обычная геометрия; они могут 

быть даже полезны: седловая «...геометрия, восприимчивая 

к конкретной интерпретации, перестает быть бесполезным 

логическим упражнением и может стать прикладной». Это 

и есть кульминационный пункт: различные геометрии суть 

просто разные пути репрезентации отношений между веща-

ми, которые мы используем в зависимости от удобства35.

Через всю математику Пуанкаре, а также его философию 

и, как мы увидим позднее, его физику тянется эта продук-

тивная тема: найти групповую структуру того, что можно 

варьировать, и выбрать наиболее удобную репрезентацию. 

Тем не менее, принимая эти свободные решения, никогда 

нельзя терять из виду неподвижные точки, инварианты — те 

кирпичики мира, которые остались неизменными в резуль-

тате нашего выбора.

Где же находился Пуанкаре в 1892 г.? Восходящая звезда 

французской математики, он сделал себе имя работой, ко-

торая предполагала доселе неслыханное использование не-

евклидовой геометрии, прославился благодаря своим успе-

хам в области квалитативного подхода к дифференциальным 

уравнениям и изобретению революционно нового способа 

 35 Poincaré. Non-Euclidean Geometries. [1891] // Poincaré. Science and Hypo-

thesis. 1952. P. 41–43, 50. 
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решения проблемы трех тел. В философии, геомет рии и ди-

намике он начал разрабатывать концепцию знания, которая 

имела одновременно две цели. Посредством абстрагирова-

ния от единичных вещей он расчистил себе свободное про-

странство, для того чтобы добиться более удобной формули-

ровки проблемы. Выбор системы координат не дан от при-

роды, но совершен нами для нашего собственного удобства. 

Точно так же конкретные схемы аппроксимации должны 

были выбираться нами для конкретных целей; даже выбор 

конкретной геометрии не имел абсолютного значения. Точка 

зрения Пуанкаре: использовать евклидову геометрию, когда 

это практически обоснованно; когда же выгодно использо-

вать неевклидову геометрию — используй ее. В дифферен-

циальных уравнениях или в физических системах, которые 

они представляли, всегда существовало множество возмож-

ностей выбора переменных. Например, в описании линий 

движения потока воды. Значимыми были лежащие в основе 

отношения, которые оставались неизменными даже после 

подобных изменений в описании: вихри в потоке воды, узлы, 

седловые точки или концевые точки спиралевидных геомет-

рических линий. Точно так же длина линии остается фикси-

рованной, когда мы вращаем координаты.

Эти два аспекта работы Пуанкаре — вариативность и 

фиксированность — возникли вместе и могут быть поня-

ты только вместе. В течение многих лет он повторяет раз-

личными словами одно и то же: манипулируйте гибкими 

аспектами знания как инструментами; выберите такую 

форму, которая сделает проблему подручно-простой. За-

тем отсортируйте те отношения, которые сохраняются вне 

зависимости от выбора. Эти фиксированные отношения и 

поддерживают знание, которое остается неизменным. Ва-

риативность и инвариантность вместе делают возможным 

научный прогресс.

В течение столетия ученые бились над тем, чтобы до-

стичь истока конвенционализма Пуанкаре. Некоторые из них 
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не без основания подчеркивали роль геометрии. Как снова и 

снова повторял Пуанкаре, математические суждения могут 

быть сделаны как на языке неевклидовой, так и на языке ев-

клидовой геометрии. Другие ученые тщательно анализиро-

вали влияние более ранних мыслителей, таких как Феликс 

Кляйн, величайший немецкий геометр, который увлеченно 

ратовал за разные типы геометрий. Третьи возвращались в 

поисках корня представлений Пуанкаре о свободном выбо-

ре геометрий к Софусу Ли. В конце концов, Пуанкаре недву-

смысленно называл Ли своим математическим предшествен-

ником. Ли совершенно четко придерживался произвольно-

сти многих выборов, совершаемых математиком. Например, 

Ли говорил, что Декарт определяет переменные х и у по 

точке на плоскости. Но (согласно Ли) Декарт мог, «точно 

так же» выбрать для определения х и у линии и развивать 

геометрию, исходя из этих предпосылок. Более того, Декарт 

определял х и у в соответствии с конкретной системой ко-

ординат — х и у относятся к их расстояниям от осей х и у. 

Здесь также присутствует свободный выбор: «Прогресс, со-

вершенный геометрией в XIX веке, — писал Ли, — сделал-

ся возможным во многом благодаря тому, что этот двойной 

произвол <...> был ясно осмыслен». Ли утверждал, что мате-

матический прогресс следует из признания того, что всегда 

существовало много путей репрезентации математических 

понятий. Выбор определенной репрезентации математики, 

выбор той или иной геометрии, утверждал Ли, есть вопрос 

«преимущества и удобства». Именно это было, как убеди-

тельно аргументировал один ученый, «...одной из причин 

приверженности Пуанкаре такому взгляду на геометрию, со-

гласно которому наш выбор геометрии — это открытый вы-

бор, основанный на удобстве»36. Без сомнения, истоки идеи 

Пуанкаре о свободном выборе геометрии можно проследить 

вплоть до немецкого эрудита Германа Гельмгольца, который 

 36 Giedymin. Science and Convention. 1982. P. 21–23.
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изо всех сил пытался отделить фактическое значение от гео-

метрических определений, всегда подчеркивая центральную 

роль мобильных твердых объектов в фиксации наших по-

нятий пространства. Возможно также, что идеи Пуанкаре о 

математическом конвенционализме восходят ко множеству 

геометрий Бернхарда Римана или, если на то пошло, к более 

ранней работе учителя Пуанкаре Шарля Эрмита37.

Культивирование этого чувства свободного выбора 

было своего рода педагогическим конвенционализмом, за-

ложенным в откровенно агностическом обучающем стиле 

По ли тех нической школы. Воздержание от абсолютной при-

верженности к какой-либо теории было известной чертой 

курсов Альфреда Корню, которые посещал Пуанкаре в ка-

честве студента. Каждая альтернативная теория имеет пре-

имущества и недостатки; все они были ограничены экспери-

ментальной применимостью. Для Пуанкаре инвариантами 

физики (которые обеспечивали объективное знание) были 

фиксированные отношения между экспериментами, отно-

шения, которые выдерживали постоянно изменяющийся по-

ток теорий. Напомним, что тот же свободный выбор между 

теориями присутствовал в концепции найма профессорско-

пре по да вательских кадров в Политехнической школе — одни 

представительные ученые ратовали за атомизм, другие — 

против. Подобное воздержание от абсолютной привержен-

ности той или иной теории характеризовало собственные 

курсы Пуанкаре. Так, например, читая лекции по электриче-

ству и оптике в 1888, 1890 и 1899 гг., он давал каждой круп-

ной теории свое место под солнцем, вынося ее достоинства 

и недостатки на суд студентам. Здесь также прослеживается 

ризоматический «корень» конвенционализма.

 37 О Римане: Gruenbaum. Carnaps Views. 1963; Gruenbaum. Geometry and 

Chro nometry. 1968. О Гельмгольце как источнике для Пуанкаре: Heinz-

mann G. Foundations of Geometry // Science in Context. 2001. Vol. 14. P. 457–

470. Подробнее о математическом конвенционализме Пуанкаре см.: Gray, 

Walter. Introduction // Gray, Walter. Henri Poincaré. 1997. P. 20.
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Наконец, дискутируя с философским кружком своего 

шурина (Эмиля Бутру), Пуанкаре обнаружил конвенциона-

лизм в философском регистре. Эта свободная принадлеж-

ность к философам и философски настроенным ученым от-

крывала Пуанкаре на ранних стадиях более рефлексивный 

взгляд на математическую науку. Грубый эмпиризм был 

оставлен в стороне как крайне недостаточная концепция для 

объяснения общности и границ научного знания. Чистый 

идеализм (редуцирующий реальность к жизни сознания) 

не мог объяснить согласование идей с миром. Опираясь на 

ренессанс кантовской философии в Германии, Бутру и его 

кружок отвергали обе крайности идеализма и эмпиризма. 

Рассматривая естественные и гуманитарные науки как не-

разрывно связанные между собой, эти философы видели в 

обеих определяющую роль духа и в то же время испытыва-

ли глубокое подозрение к чистой метафизике. Познакомив-

шись с работами Огюста Калинона по философским осно-

ваниям физики, Пуанкаре проследовал этим срединным 

философским путем прямо к проблеме одновременности.

Геометрия, топология, педагогика, философия — каж-

дый из этих способов анализа мира Пуанкаре сообщает нам 

что-то о том, каким образом научный «свободный выбор» 

обретал для него смысл. Интересно, что около 1890 г. Пуан-

каре начал регулярно называть «свободный выбор» новым 

именем, настаивая (как это было уже в 1887 г.), что геоме-

трические аксиомы не являются ни экспериментальными 

фактами, ни (как рассматривали их некоторые кантианцы) 

априорно присутствующими в нашем сознании принципа-

ми. В лапидарном выразительном тезисе, опубликованном 

в 1891 г., он предложил новую формулировку своего взгляда 

на геометрические аксиомы: «Они суть конвенции».

Если теперь мы обратимся к вопросу, является ли евклидова 

геометрия истинной, то найдем, что он не имеет смысла. Это 

было бы все равно, что спрашивать, какая система истинна — 

метрическая или же система со старинными мерами, или какие 
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координаты вернее — декартовы или же полярные. Никакая гео-

метрия не может быть более истинна, чем другая; та или иная 

геометрия может быть только более удобной. И вот, евклидова 

геометрия есть и всегда будет наиболее удобной38.

Здесь статус аксиом геометрии был явно уподоблен статусу 

языковых выражений, которые могут быть выбраны абсо-

лютно свободно, а также (в этой цитате) свободе математи-

ка или физика в выборе системы координат. Новый элемент 

состоит в том, что Пуанкаре описывает выбор евклидовых и 

неевклидовых аксиом не только как выбор между группами, 

но и как выбор между условной системой метров и кило-

граммов и условной системой футов и фунтов.

Для того чтобы оценить этот аспект использования 

«конвенции» Пуанкаре, мы должны осознать, что его об-

ращение к весам и мерам содержит след целого мира кон-

венций. В то же время, как мы увидим, интерес Пуанкаре 

к метрам и секундам не может считаться внешним «влия-

нием», которое определило его научную и философскую 

работу, подобно тому как потайной магнит перегруппиро-

вывает железные опилки, расположенные над ним. «Причи-

ны» и «влияния» являются слишком слабыми и внешними 

терминами для постижения радикального участия Пуанкаре 

в практике установления планетарных конвенций.

Мир десятичного, конвенционализированного времени 

и пространства был для Пуанкаре всем чем угодно, но не 

абстракцией. Он достиг известности (и внес свой вклад) на 

парижской, в действительности общемировой арене элект-

рических проводов, совещаний и международных догово-

ров. Это был, в конце концов, идеальный политехник, ко-

торый чувствовал себя одинаково уверенно как в глубинах 

 38 Poincaré. Non-Euclidean Geometries. [1891] // Poincaré. Science and Hypo-

thesis. [1902]. 1952. P. 50. [Рус. изд.: Пуанкаре А. Наука и гипотеза // Пуан-

каре А. О науке / пер. с фр. под ред. Л.С. Понтрягина. М.: Наука, 1990. 

C. 49.]
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угольных шахт, так и в дискуссиях об отдаленной астроно-

мической стабильности. Но для того чтобы сделать види-

мым механизм часов, стержней и проводов, — прежде всего 

для того чтобы понять, как в конце XIX в. возникло конвен-

циональное понимание одновременности, — необходима 

более широкая перспектива. Нам нужно двигаться назад и 

вперед, внутрь и вовне, между деталями его работ в обла-

сти философии, математики и физики — и крупномасштаб-

ной социальной и технологической конвенционализацией 

времени и пространства, в которой Пуанкаре также при-

нимал участие.

Внутрь — к точности качания маятника главных часов, 

вовне — к подводным телеграфным проводам, пересекаю-

щим океаны. Внутрь — следовать за мелочами повседневной 

деятельности планировщиков расписаний поездов, ювели-

ров и астрономов; затем назад вовне — к законодательной 

перекалибровке национальных и общемировых часовых 

поясов. В таком режиме исследования в исторической пер-

спективе высвечиваются самые разные сферы: технологи-

ческая, научная и философская. Между 1870 и 1910 гг. кон-

венция пространства и времени блистала критической опа-

лесценцией.
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Па риж, Hôtel des Aff aires étrangès, 20 мая 1875 г., 

14:00. Заверенные полномочными представите-

лями, 17 имен сильных мира сего будут вписаны в 

договор, на страницах которого слепящим великолепием 

титулов будут сиять: «Его Величество Император Герма-

нии», «Его Величество Император Австро-Венгрии», «Его 

Превосходительство Президент Соединенных Штатов 

Америки», «Его Превосходительство Президент Француз-

ской республики», «Его Величество Император Всероссий-

ский»... Речь идет о торжественной церемонии подписания 

Метрической конвенции. После многолетних переговоров 

высокие договаривающиеся стороны закончили работу над 

созданием Международного бюро мер и весов. Новые про-

тотипы метра и килограмма, получившие международное 

признание, отныне были призваны заменить множество 

конкурирующих национальных мер, установить соотноше-

ние между новыми мерами и всеми остальными, а также 

сравнить получившиеся результаты со стандартами, исполь-

зующимися для картографирования земли.

В этой конвенции дипломатия встретилась с наукой. 

В 1869 г. герцог Луи Деказ, министр иностранных дел Фран-

Глава 3
Электрическая карта мира
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ции, разослал странам приглашения на дипломатическую 

конференцию по вопросам мер и весов. Эти приглашения 

были адресованы, конечно, в первую очередь политикам, но 

также виднейшим ученым, например немецкому астроному 

Вильгельму Фёрстеру, который был директором Немец-

кого бюро мер и весов, а также руководителем Берлинской 

обсерватории. К марту 1875 г. Деказ решил деликатно оста-

вить научные вопросы, в которых собравшиеся проявляли 

только «относительную компетентность», в стороне, для 

того чтобы сфокусироваться на «вопросах политического 

и конвенционального порядка (ordre conventionnel)», в ко-

торых они имели «абсолютную компетентность»: их реше-

ния призваны были сформировать основу для согласования 

международного права. Конвенции, затрагивающие как на-

учные, так и юридические вопросы, заключались и до э того. 

Так, например, в 1865 г. была заключена Международная 

телеграфная конвенция. Конвенции имели целью разрешить 

разнообразные коллизии между странами в торговле, поч-

товом сообщении и колонизации. Теперь же в жизненно 

важной области метрической системы, даже более важной, 

чем соглашение о телеграфе, делегаты заключили «междуна-

родный договор», — важный для ученых, промышленников, 

а также политиков, — правовой документ, который должен 

был управлять всем, начиная от безупречной точности физи-

ческой лаборатории и заканчивая дымом заводских труб1. 

Если Деказ выступал от имени дипломатии, Жан-Батист 

Андре Дюма, химик-органик, а с 1868 г. постоянный секре-

тарь Французской академии наук, высказывался от имени 

французского научного сообщества. Как глава специальной 

(научной) комиссии по метру, Дюма был ответственным 

 1 См.: Due Louis Decazes // Documents diplomatiques. 1875. P. 36. Прекрасное 

введение в духовную и техническую историю стандартизации: Pre cision / 

Wise (ed.). 1995; а также: Schaff er, Wise, Gooday et al. О первоначальной 

задаче фиксации метра см.: Alder. Measure. 2002.
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за выработку рекомендаций, с которыми теперь приходи-

лось считаться его коллегам. Отчасти резюмируя, отчасти 

лоббируя, Дюма убеждал своих коллег в том, чтобы разме-

стить в Париже постоянно действующее бюро, наделенное 

полномочиями устанавливать, поддерживать и распростра-

нять международные стандарты. Прежде всего Дюма хотел 

утвердить метр в качестве универсального стандарта для 

промышленности и науки во Франции и во всем мире. По 

его мнению, любому, кто побывал на Великой выставке про-

мышленных работ всех народов в Лондоне в 1851 г., должен 

был бы немедленно броситься в глаза тот «хаос», который 

царил в соотношении национальных измерительных систем. 

Самобытные системы мер и весов каждой отдельной стра-

ны делали невозможным перевод из одной в другую без уто-

мительных подсчетов. В то же время каждая последующая 

выставка демонстрировала, что доступность метрической 

системы постепенно росла. Повсеместно люди стремились 

отказаться от несогласованных размерностей и разрушить 

интеллектуальные барьеры между народами. Дюма, как и 

многие видные французские ученые, полагал, что призыв 

к международным стандартам должен быть услышан всеми 

«просвещенными людьми». Приняв метрическую систему 

в физических и химических лабораториях, ученые тут же на-

чали широко практиковать ее. Заводы, строительные компа-

нии, телеграфы и железные дороги также взяли ее на воору-

жение. Теперь, призывал Дюма, и государственная власть 

должна поддержать рациональный метр. 

На взгляд Дюма, вся «соль» была в децимализации. Речь 

шла о десятичном характере метрической системы как для 

чистой, так и для прикладной науки. Двенадцать дюймов 

в футе, три фута в ярде — подобная неразбериха не может 

прийтись по вкусу ни водопроводчику, ни физику. «Что же 

касается геодезического происхождения метрической си-

стемы», которую Французская революция ставит себе в за-

слугу, то в настоящее время оно, по словам Дюма, «не пред-
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ставляет абсолютно никакого интереса для торговли, про-

мышленности и даже науки». После принятия этой системы 

в 1799 г. метр должен был рассматриваться в точности как 

одна десятимиллионная четверти окружности земли. Дюма 

заверил своих слушателей, что современные сторонники 

метрической системы не предъявляют подобного требова-

ния. Собравшиеся хорошо знали, что размер Земли не мог 

быть измерен с точностью, необходимой для международ-

ного стандарта. С точки зрения Дюма, метрическую систему 

следует принять главным образом потому, что она позволяет 

делить длины на понятные группы десяток. Именно это тре-

бовалось и кабинетным ученым, и прагматичным ремеслен-

никам. Для того чтобы распространить новую рациональ-

ную систему, нужен центр. Он должен быть «нейтральным, 

десятичным, международным». Ça va sans dire [излишне го-

ворить], что находиться он должен в Париже2. 

Дюма напомнил присутствующим, что метрические 

стандарты стали международными именно потому, что та-

кими их создала революционная Франция. Давным-давно 

древние иудеи поместили свои измерительные прототипы в 

Храме. Римляне хранили свои стандарты в Капитолии, а хри-

стиане доверили их Церкви (вот почему стандарты Карла 

Великого сохранились в своей первозданности). В течение 

80 лет архивы выполняли ту же функцию во Франции, сохра-

няя стандартные меры с революционных времен. Но теперь, 

когда высокие договаривающиеся стороны решили сделать 

метр подлинно международным стандартом, они посчитали 

революционный метр недостаточно убедительным и непре-

ложным, чтобы служить прототипом мировых мер. 

Подписание Метрической конвенции положило нача-

ло, но отнюдь не конец процессу распространения метра. 

Бюрократы и ученые лоббировали этот процесс, запугивая 

и уговаривая свои страны, добиваясь претворения планов 

 2 Dumas // Documents diplomatiques. 1875. P. 121–130 (особенно p. 126–127).
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в жизнь. Этому способствовали величайшие эксперимен-

таторы Европы и Соединенных Штатов: Арман Физо, из-

меривший «увлечение» эфира водой, американский физик 

Альберт Майкельсон, который изобрел интерферометр, ин-

струмент, способный измерять длину в пределах доли длины 

волны видимого света. В течение 14 лет французские инже-

неры и британские металлурги вовсю трудились над изго-

товлением абсолютно жесткого и прочного платиноири дие-

вого сплава. 

В то время как британская фирма чеканила эти тяжелые 

рафинированные стержни в метровые бруски с негибким по-

перечным сечением в виде буквы «Х», французы сосредото-

чились на производстве огромного «универсального компа-

ратора» (рис. 3.1), благодаря которому можно было бы вос-

произвести посредством строгой процедуры стандартную 

длину на другом бруске с точностью до двух десятых мил-

лиметра. Это была кропотливая, напряженная работа. Когда 

британские металлурги доставляли свои драгоценные бру-

ски французам, технический оператор Консерватории ис-

кусств и ремесел Парижа должен был устанавливать каждый 

новый брусок вместе с прототипом метра в скобы компара-

тора. Глядя в микроскоп, оператор выравнивал метровую 

метку по стандарту. Затем он нажимал на рычаг, запуская 

процесс удаления лишнего материала при помощи алмазно-

го диска. Нанесение делений было также непростым делом. 

Два микроскопа устанавливались на расстоянии десяти сан-

тиметров друг от друга. Затем операторы отмечали эту дли-

ну. Сдвигая брусок, они наносили на него следующую метку 

и т.д. Для того чтобы подготовить 30 стандартных брусков, 

которые международные делегации возьмут с собой, опера-

торы повторили эту операцию 13 тыс. раз. Малейшая неточ-

ность означала начало всего процесса заново — с повторной 

полировки заготовки3.

 3 Guillaume. Travaux du Bureau International des Poids et Mesures. 1890.
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Наконец, в субботу, 28 сентября 1889 г., два года спустя 

после того как Пуанкаре был избран во Французскую ака-

демию наук, 18 представителей договаривающихся сторон 

собрались в Бретейском павильоне для окончательного 

утверждения метра в правах. Председатель конференции 

подсчитал голоса — единогласно, — а затем произнес: «Этот 

прототип метра будет отныне и впредь представлять при 

температуре таяния льда метрическую единицу длины», 

а «...этот прототип [килограмм] будет рассматриваться с 

этого момента как единица массы». Все стандарты были вы-

ставлены на всеобщее обозрение в конференц-зале: метры, 

помещенные в защитный тубус, килограммы, накрытые 

Рис. 3.1. Универсальный компаратор

Эта машина служила для того, чтобы выверять точную длину платино-
иридиевых копий стандартного метра, М. Для инженеров, физиков, по-
литиков и философов — особенно во Франции — международный успех 
стандартизированной единицы длины служил прообразом, как они на-
деялись, децимализации и стандартизации времени.

Источник: Guillaume. Travaux du Bureau International des Poids et Mesures. 
1890. P. 21.
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тройной стеклянной полусферой. По регламенту каждый 

делегат церемониально брал билет из урны. Номер билета 

назначал его стране тот или иной метровый брусок, за что 

он впоследствии расписывался. 

Неожиданно в эту тщательно спланированную цере-

монию вкралась заминка. Самый важный аспект — поме-

щение метра в подземное хранилище. Доступ в хранили-

ще был возможен только посредством трех ключей. Один 

из тех ключей находился в руках директора Французского 

архива, не присутствовавшего на собрании. Председатель 

предложил обратиться за инструкциями к министру тор-

говли Франции, но делегаты энергично возражали. Швей-

царский астроном Адольф Хирш настаивал на том, что кон-

ференция носит международный, а не внутрифранцузский 

характер, поэтому она не будет обращаться к ординарному 

французскому министру. Не может быть и речи: Хирш и его 

коллеги настаивали на том, что разговор с Францией может 

быть продолжен только через ее министра иностранных 

дел. Очевидно, дипломатия все-таки произвела на свет не-

достающий ключ.

В тот же день, точно в 13:30, комиссия, назначенная 

для передачи на хранение международных прототипов, 

собралась на цокольном этаже Бретейского павильона. 

Там делегаты удостоверились, что международный прото-

тип М заключен в футляр, выстланный изнутри бархатом, 

в свою очередь вложенный в плотно закрученный латун-

ный тубус, который будет помещен в запертое хранилище. 

Вместе с М хранители подготовили двух «свидетелей» для 

захоронения (метровые бруски, не делегаты!). Эти метал-

лические наблюдатели должны были вечно свидетельство-

вать, самим своим физическим состоянием, обо всем, что 

может случиться с М. К подобному церемониальному «по-

гребению» делегаты съезда подготовили и килограмм, К, 

провозгласив его универсальным стандартом массы. Он 

тоже навеки упокоился в подземном железном хранилище 
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в компании своих «свидетелей» (рис. 3.2). Двумя ключами 

на виду у всех делегатов директор Международного бюро 

мер и весов закрыл футляр, запер внутреннюю дверь под-

вала третьим ключом и закрыл на засов внешнюю дверь 

четвертым и пятым ключами. В финале этих торжествен-

ных событий председатель конференции передал эти три 

последних ключа по отдельности в запечатанных конвер-

тах: один — директору Международного бюро, другой — 

руководителю охраны Национального архива, а послед-

ний — президенту Международного комитета. С этих пор, 

Рис. 3.2. Захоронение метра

Во время торжественной церемонии «вступления в силу» стандартов 
метра и килограмма в Бретейском павильоне (под Парижем) в 1889 г. 
наиболее тщательно изготовленные физические объекты были спря-
таны от посторонних глаз — отныне они будут функционировать в 
публичном пространстве внешнего мира в качестве наиболее универ-
сальных измерительных стандартов. Здесь, в своем трижды запертом 
подземном склепе, М находится в защитном металлическом футляре на 
верхней полке, в то время как К «восседает» в центре на нижней полке 
в окружении шести «свидетелей».

Источник: Le Bureau International des Poids et Mesures: 1875–1975. P. 39.
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для того чтобы войти в святая святых, были необходимы 

все три ключа4. 

Это был примечательный момент. М, наиболее точно 

отчеканенный и измеренный объект в истории, наиболее 

индивидуализированный артефакт, когда-либо изготовлен-

ный человеком, стал, благодаря своему захоронению, одно-

временно наиболее универсальной вещью. Этот объект на-

ходился одновременно во Франции и не во Франции — рели-

гиозно благоухающий и кричаще рациональный, абсолютно 

материальный и полностью абстрактный. В эпоху, когда 

«семья, страна, церковь» превратились в «семью, страну, 

науку», К и М служили лучшими эмблемами Третьей рес-

пуб лики: погребенные в уникальности и воскресшие в уни-

версальности. Символический резонанс метра не ускольз-

нул ни от кого. Уже в 1876 г. Республика отчеканила роскош-

ную детализированную медаль в честь нового стандарта, 

для прославления ученых, трудившихся над его созданием, 

а также самого прототипа, учрежденного в жерминале тре-

тьего года5. В 1889 г. по случаю вступления в юридическую 

силу международных стандартов французские газеты вспо-

минали с «патриотическим удовлетворением», как вскоре 

после «катастрофы 1870 года» зарубежные ученые, даже те, 

кто раньше оспаривал французскую точность, теперь при-

знали ее триумф6.

 4 Ср.: Poincaré. Rapport // Comptes rendus des séances de la première con-

férence générale des poids et mesures. 1897. После захоронения M метроло-

гическая практика постепенно приняла на вооружение другую процедуру, 

согласно которой расстояние определялось через длину световой волны, 

что заменяло уникальный метровый брусок определенной длиной волны 

цезия. О сотрудничестве метрологов и спектроскопистов, астрофизиков 

и оптических физиков рассказывается в двух прекрасных работах: Bigg. 

Behind the Lines. Spectroscopic Enterprises in Early Twentieth Century 

Europe. Part II (неопубликованная докторская диссертация). University of 

Cambridge, 2002; Staley. Traveling Light. 2002.
 5 Le Nouvel étalon du mètre. 1876.
 6 Le Temps. 28 September 1889. No. 1.
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Не успели еще на Метрической конвенции просохнуть 

чернила, как делегаты уже начали планировать новые стан-

дарты по образцу М. Научно-технические конвенции не 

только способствовали приобретению символического 

капитала страной или странами, которые внедряли их, но 

также порождали реальные выгоды для торговых экспор-

теров и сглаживали национальную конфронтацию. Конвен-

ции были также реакцией на неожиданное противостояние 

промышленных товаров на международных выставках, ком-

мерческий «хаос», о котором говорил Дюма. Но конвенции 

также служили связующим звеном между железнодорожны-

ми путями и расписаниями, и когда поезда врезались друг в 

друга, часто это объяснялось отсутствием таких конвенций. 

На протяжении большей части начала XIX в. региональ-

ные (даже национальные) системы коммуникации, произ-

водства и обмена могли достаточно свободно развиваться 

в усло виях относительной обособленности друг от друга. 

В последней трети XIX в. все эти системы натолкнулись 

на великое множество границ в колониях, на рынках и вы-

ставках. Напряженность была такой, что конвенции были 

разработаны именно для разрядки ситуации. Они были «за-

платками» для тех участков, где встречались друг с другом 

телеграфные, электрические и железнодорожные сети. 

Правительства разрабатывали конвенции для того, что-

бы навигаторы, прокладывающие маршруты на границе 

колониальных доминионов, перестали лихорадочно пере-

бирать несовместимые карты. Они вводили конвенции для 

того, чтобы облегчить движение генераторов, зубчатых пе-

редаточных механизмов и паровых двигателей. Урегулиро-

вание конфронтаций требовало введения трудно завоеван-

ных инструментов примирения, и их число росло: конвен-

ции войны, конвенции мира, конвенции электроэнергии, 

конвенции температуры, мер и весов. Конвенции, как мы 

увидим дальше, времени.

В годы после избрания Пуанкаре (в январе 1887 г.) во 

Французскую академию наук накал дебатов относительно 
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новых стандартов достиг своего апогея. Академики прояв-

ляли интерес к прототипам метра вплоть до их металлур-

гического состава. Их завороженность метром привела к 

появлению идей дальнейших конвенций. Например, один 

выдающийся французский астроном предложил Академии 

документ, в котором метр служил моделью для децимализа-

ции денег. Когда, как раз после утверждения метра в правах, 

один критик написал в Академию письмо, чтобы оспорить 

соответствие новых брусков старым архивным стандартам, 

берлинский астроном Фёрстер категорично заявил: «После 

того как основа метрической системы была материально 

определена посредством международного прототипа, Меж-

дународный комитет мер и весов считает неприемлемым 

подвергать ее неопределенной и непрерывной коррекции»7. 

Отныне господствовал только М.

Продавливаемое французами на каждом шагу (отчасти 

из принципа, отчасти в качестве контрмер по отношению 

к растущей силе Британской империи), понятие конвенции 

расширялось, конденсируя в едином слове сразу три значе-

ния. Конвенция отсылала к революционному Конвенту вто-

рого года, который ввел десятичную систему пространства 

и времени; конвенция означала международный договор, 

дипломатический инструмент, с помощью которого во вто-

рой половине XIX в. французы, более чем любая другая на-

ция, выдвинулись на первый план на мировой арене. В более 

общем смысле конвенция есть мера, или отношение, зафик-

сированное общим консенсусом. Речь, таким образом, шла 

о конвенции, закрепленной в конвенции, в традициях Кон-

вента. Когда руки в перчатках опускали отполированный 

стандартный метр М в парижское хранилище, французам 

в буквальном смысле слова принадлежали ключи от уни-

 7 См.: Comptes rendus de Académie des Sciences: Violle. Sur l'alliage du kilo-

gramme. 1889; Larce. Sur l'extension du système métrique. 1889; Bosscha. 

Etudes relatives à la comparaison du mètre international. 1891; Foerster. Re-

mar ques sur le prototype. 1891. P. 414.



145

Г л а в а  3 .  Э л е к т р и ч е с к а я  к а р т а  м и р а

версаль ной системы мер и весов. Дипломатия и наука, нацио-

нализм и интернационализм, конкретность и универсаль-

ность пересеклись в светской святости этого хранилища.

Но если Франция смогла запереть пространство и массу 

под сводами защищенного цокольного этажа Бретейского 

павильона, время оказалось значительно менее податли-

вым. В начале 1880-х годов один французский обозреватель 

посетовал, что часы ведут себя чрезвычайно своенравно: 

у каждых из них своя собственная «индивидуальность», 

дискредитирующая любую попытку их упорядочивания по-

средством внесения поправок на температуру. Не то чтобы 

французские астрономы и физики не пытались. По всей Ев-

ропе округа, города, регионы и страны бились над тем, что-

бы стандартизировать и унифицировать свои часы. В Па-

риже и Вене в конце 1870-х годов промышленные паровые 

механизмы вкачивали в сеть подземных труб сжатый воздух, 

чтобы тем самым модулировать давление, необходимое для 

пневматической координации времени по всему городу. 

Клиенты могли бродить по пневматическим салонам в по-

исках наиболее предпочтительной для них версии виктори-

анской точности (рис. 3.3, 3.4). 

Поначалу 15-секундная задержка, связанная с передачей 

импульса по улицам Парижа, казалась ничтожной. Тем не 

менее к 1881 г. запрос на точное время вырос настолько, что 

даже эта крошечная задержка (приводящая к тому, что часы 

в разных точках трубопроводной системы показывали раз-

ное время по сравнению друг с другом и с обсерваторией) 

стала ощутимой.

Астрономы понимали проблему так же хорошо, как и 

мостостроительные, и железнодорожные инженеры. Вско-

ре к этому пониманию приобщилась широкая обществен-

ность. Поначалу инженеры пытались не обращать внимания 

на несоответствие: «...этот маленький диссонанс, неоспо-

римый в теории, имел небольшое практическое значение, 

поскольку мы все же имеем дело только с часами, отобра-
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жающими минуты, где минутные стрелки идут шагом, не 

имеющим дальнейшего деления». Специалисты часовых 

комнат поспешили заверить, что они скорректируют время 

обсерватории на 15 секунд, необходимых импульсу для про-

хождения по сети трубопроводов. А точнее, они установили 

на каждые пневматические часы замедляющие противове-

сы (в зависимости от удаления от центра). Таким образом, 

успокоили они своих клиентов, «расхождение практически 

полностью исправлено»8. 

 8 Extrait du Rapport du Chef du Service Technique. Ponts et Chaussées. 5 March 

1881. Archives de la Ville de Paris, VONC 219.

Рис. 3.3. Пневматическая унификация времени: 
контрольная комната (ок. 1880 г.)

Из контрольной комнаты на Rue du Télégraphe в Париже линии труб 
«доставляли» время на городские улицы для синхронизации часов 
в каждом квартале мегаполиса.

Источник: Compagnie Générale des Horloges Pneumatiques. Archives de la 
Ville de Paris, VONC 20.
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Здесь бросаются в глаза два удивительных обстоятель-

ства. Во-первых, осведомленность о времени стала высокой. 

До XIX в. часы обычно не имели даже минутных стрелок9. Те-

перь 15-секундное расхождение могло заставить инженеров 

модифицировать общественные часы. Во-вторых, время пе-

редачи: даже волна давления, движущаяся со скоростью зву-

ка, казалась профессионалам и простым людям проблемой, 

требующей решения. Но если широкая общественность 

конца XIX в. хотела отрегулировать счет секунд, астрономы 

давно уже привыкли к гораздо большей точности. Урбэн Ле-

 9 Dohrn-van Rossum. History of the Hour. 1996. P. 272.

Рис. 3.4. Пневматическая унификация времени: 
демонстрационный салон (ок. 1880 г.)

Здесь клиенты — как юридические, так и физические лица — могли 
приобрести часы, которые регистрировали бы тщательно просчитан-
ные потоки воздуха, получаемые через сеть парижских пневматических 
труб.

Источник: Compagnie Générale des Horloges Pneumatiques. Archives de la 
Ville de Paris, VONC 20.
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верье, директор Парижской обсерватории и сооткрыватель 

планеты Нептун, давно уже хотел произвести электриче-

скую унификацию времени. Синхронизация часов пневма-

тическими средствами была смехотворно неточной в кон-

тексте астрономической работы конца XIX в. В 1875 г., без 

всякого сомнения, под впечатлением от роли обсерватории 

в процессе унификации системы мер и весов, Леверье пред-

ложил стандартизацию и унификацию парижского времени 

посредством электричества, по образцу того, как астроно-

мы уже согласовали различные помещения своей собствен-

ной обсерватории. Физики Корню и Физо вместе с другими 

астрономами единогласно одобрили идею. Это был идеаль-

ный политехнический проект. Леверье, не теряя времени, 

начал добиваться от департамента Сена поддержки. Он и его 

коллеги-астрономы настаивали на том, что их целью было 

распространить внутренний порядок обсерватории на весь 

город: «Я предлагаю Парижу придать общественным часам 

синхронный ход и гораздо большую точность, чем та, кото-

рой мы привычно довольствовались до сих пор <...>. Если 

Париж согласится <...> это даст новый благотворный тол-

чок искусству производства часовых механизмов, которым 

издавна славятся французские ремесленники»10. 

Париж согласился, оперативно создав блистательную 

комиссию для управления часами. Одним из ее членов стал 

Густав Треска. Именно он контролировал производство 

стандартных метровых брусков и эталонов массы, которые 

будут помещены в хранилище в Бретейском павильоне. Эд-

мон Беккерель, крупный французский физик (он был отцом 

Анри Беккереля, снискавшего славу в области радиоактив-

ности), также вошел в состав комиссии. Членом комиссии 

стал и известный архитектор Эжен Виолле-ле-Дюк — оче-

 10 Conseil de l'Observatoire de Paris, Présidence de M. Le Verrier. 1875; Ле-

верье — г-ну префекту (январь 1875 г.). Оба документа в: Archives de la 

Ville de Paris. VONC 219.
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видно, по причине своих знаменитых успешных реставра-

ционных проектов (согласование больших церковных часов 

представляло огромную архитектурную и структурную про-

блему). Председателем комиссии стал Шарль Вольф, астро-

ном из Парижской обсерватории. Он изобрел большую 

часть обсерваторской электрической системы согласования 

времени. Астрономы и их союзники справились с нелегким 

заданием и вскоре имели на руках опытный образец. 

К тому времени как комиссия отчиталась перед горо-

дом в январе 1879 г., Леверье умер. Но его план продолжал 

жить. Дюжина синхронизированных часов, присоединенных 

посредством телеграфного кабеля к материнским часам в 

обсерватории, тикали в Париже. Построенные в точном со-

ответствии с моделью координации точности часов в обсер-

ватории, каждые из этих подчиненных часов имели свой ме-

ханизм, заставляющий их идти на 15 секунд быстрее каждые 

24 часа. Контрольный импульс из обсерватории управлял 

электромагнитом во всех общественных часах, который за-

медлял маятник, подтягивая ход удаленных часов к ходу мате-

ринских часов, создавая тем самым требующуюся синхрон-

ность. Каждые подчиненные часы электрически излучали 

время на другие общественные часы на ратушах, значимых 

городских площадях и церквях. Отныне, как провозглаша-

лось в отчете, общественность будет иметь 40 обществен-

ных часов, показывающих правильное время с точностью до 

минуты — на самом деле, сразу после запуска установочного 

сигнала, до секунды. Тем не менее существовали простран-

ственные и правовые ограничения, мимо которых телеграф-

ная система времени обсерватории не могла пройти:

Мы не включили в список часов, подлежащих регулированию, 

часы, принадлежащие железной дороге. Дело не в том, что мы 

неправильно поняли огромный общественный интерес к со-

гласованию этих часов с городскими часами. Однако <...> ко-

миссии показалось, что было бы неблагоразумно вовлекать 
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город <...> в такое сложное дело с большими рисками, где 

ответственность города в случае аварии, связанной с регули-

рованием часов, могла бы быть истолкована неблагоприят-

ным образом. Можно, тем не менее, не сомневаться в том, что 

когда железнодорожные компании увидят, что все городские 

часы указывают одинаковое время и что они идут абсолютно 

синхронно, они начнут спонтанно устанавливать свои часы в 

соответствии со временем обсерватории. В этот день унифи-

кация времени в Париже станет унификацией времени во всей 

Франции11.

Это была поистине вдохновляющая картина недалекого бу-

дущего: обсерватория будет, так сказать, раздвигать свои 

стены до тех пор, пока система Леверье не охватит весь Па-

риж полностью. Повсюду будут возникать многочисленные 

копии часов из центра точности, пока у каждого ювелира, 

каждого гражданина не окажется прямо под рукой точней-

шее астрономическое время. Этому примеру последуют по-

езда и, наконец, вся Франция. Благодаря этой цепочке сим-

волических отражений в темпоральном зале зеркал астроно-

мически установленный маятник Леверье установит время 

всех остальных часов в стране.

Тем не менее эта система часов так никогда и не зара-

ботала. Лед в коллекторной системе очень быстро повредил 

провода в разных местах: передача тока от материнских к пе-

риферийным часам была прервана. Вскоре общественные 

часы по всему Парижу показывали каждые свое собствен-

ное время. В замешательстве и гневе комиссия набросилась 

на главного инженера, вызвав лавину взаимных обвинений 

по поводу патентов и очевидной неспособности обществен-

ных часов показывать правильное время. С целью убедить 

членов комиссии использовать его последние изобретения, 

главный инженер обрушился с жесткой критикой на часы, 

 11 Projet d'Unifi cation de Fheure dans Paris. Rapport de la Commission des hor-

loges (22 января 1879 г.). Archives de la Ville de Paris. VONC 219.
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которые были точными только при получении установоч-

ного сигнала: «В отношении циферблата в любой момент 

наблюдатель должен иметь абсолютную уверенность в том, 

что часы верны вплоть до нескольких секунд, а не до пяти 

минут»12. 

В 1882 и 1883 гг. власти регистрировали сообщения, 

что часы одного округа за другим не получали надлежащего 

электрического сообщения с обсерваторией. К весне 1883 г. 

ни одни общественные часы, привязанные к вторичным 

регуляторам, не получали никакого тока вообще13. Фран-

цузские авторы проекта признали, что их страна потерпела 

неудачу в установлении унифицированного времени между 

городами. Что было особенно обидно, именно Лондону, ро-

дине двенадцатидюймового фута, суждено было подгото-

вить почву для стандартизации времени14. 

Французскому научному истеблишменту, создавшему 

славный рациональный метр, было очень неприятно осозна-

вать, что синхронизированное время выскользнуло у фран-

цузов из рук. В 1889 г. директор обсерватории обратился к 

городским властям с предложением остановить этот темпо-

ральный хаос: «Совет обсерватории неоднократно был обе-

спокоен тем, каким образом функционирует распростране-

ние времени в Париже. Результаты, полученные до сих пор, 

были настолько неудовлетворительны, что, учитывая мно-

гочисленные протесты, директор обсерватории просит ис-

ключить любое упоминание “обсерваторного времени”»15. 

 12 Tresca. Sur le réglage électrique de Th eure. 1880; Ingénieur en Chef, Adjoint 

aux Travaux de Paris. Quelques Observations en Réponse au Rapport du 

25 Novembre 1880. Archives de la Ville de Paris. VONC 3184. 6.
 13 См., например: G. Collin to M. Williot, 23 September 1882; G. Collin to M. Chré-

tien, 10 April 1883; оба документа в: Archives de la Ville de Paris, VONC 219.
 14 Breguet. L'unifi cation de Fheure. 1880; о согласовании времени в Париже см. 

также: Aubin. Fading Star.
 15 M. Faye to M. le Directeur, Direction des Travaux de Paris, 16 January 1889. 

Archives de la Ville de Paris. VONC 219.
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На Всемирной выставке 1900 г. иностранцы могут стать сви-

детелями столь плачевного положения дел. Неужели муни-

ципалитет и обсерватория не в состоянии создать систему, 

«более достойную такого города, как Париж»? В подобных 

обстоятельствах становилось все более очевидно, что же-

лезные дороги были весьма далеки от того, чтобы «спонтан-

но» начать копировать систему «обсерватория — город», 

как хотелось бы Леверье.

ВРЕМЕ НА , ПОЕ ЗД А И ТЕ Л Е ГРАФЫ

Не то чтобы французские железнодорожники не хотели 

установления согласованного времени. Они, как и весь 

остальной Париж, были зачарованы близящимся безого-

ворочным триумфом парижского стандарта метра в канун 

его канонизации в 1889 г. В 1888 г. Revue générale des chemins 

de fer открыл у себя дискуссию о времени непосредственной 

ссылкой на необычайный успех метрической реформы:

Метрическая система — одно из наиболее знаменитых творе-

ний французского гения — уже завоевала полмира, и ее полный 

триумф уже никем не ставится под сомнение. Ее авторы ввели 

также новый календарь, но они не позаботились о фиксации 

начала или середины дня <...> о вопросах, которые, кажется, 

уже решены движением Солнца. Чтобы посеять идею выбора 

более или менее произвольного времени в одной местности, 

которое будет распространено на другие, что приведет к соз-

данию нормальных или общенациональных часов, потребова-

лась быстрота железнодорожного и телеграфного сообщения. 

Это породило неразбериху того же рода, что и множествен-

ность старых национальных систем мер и весов16.

Во Франции, как и во многих других странах, каждая же-

лезнодорожная компания использовала время основного 

обслуживаемого города. Постепенно, по мере того как же-

 16 Nordling. L'Unifi cation. 1888. P. 193.
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лезнодорожные линии, тянущиеся из Парижа, уходили все 

глубже во внутренние районы страны, они изгоняли локаль-

ные времена до тех пор, пока в 1888 г. Париж не установил 

общегосударственное железнодорожное время. Цифербла-

ты на фасаде вокзала и залах ожидания показывали точное 

парижское время, а часы на платформе отставали от часов, 

расположенных снаружи, на три или иногда на пять минут, 

для того чтобы дать путешествующей публике определен-

ный временной люфт. Таким образом, пассажиры в период 

ожидания на железнодорожных станциях вне Парижа — 

в Бресте или Ницце, например, — находились сразу в трех 

временах: локальном времени города, парижском времени 

(в зале ожидания) и смещенном времени на перроне. (Вре-

мя поезда шло с опережением вокзальных часов Бреста на 

27 минут и отставало от хода часов на вокзале в Ницце на 

20 минут.) Revue générale des chemins de fer проанализировал 

временные схемы других стран, изучая каждое отдельное 

решение проблемы времени. Россия унифицировала время 

в январе 1888 г. Швеция установила свои часы на один час 

позже гринвичского времени. Германия не могла выбрать 

между многочисленными временами, ориентированными 

на земли.

«Нигде больше вопрос о времени не стоял так остро, как 

в огромной железнодорожной сети Соединенных Штатов 

и в английских владениях в Северной Америке». Основы-

ваясь на решении Североамериканской железной дороги в 

апреле 1883 г. синхронизировать все имеющиеся в их рас-

поряжении часы по часовым поясам, американцы и канадцы 

выбрали Гринвич как нулевое время, выкраивая огромные 

продольные полосы от «Межколониального времени» на 

востоке до «Тихоокеанского времени» на западе. «Доба-

вим, — подводил итог французский железнодорожный жур-

нал, — что [американские] графики и цветные карты, пред-

лагаемые для общественного пользования, кажутся нам, 

благодаря своей простоте и дизайнерской эстетике, замет-
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но превосходящими те, которые мы обычно видим в странах 

Старого Света». Согласно Revue générale des chemins de fer, 

когда в октябре 1884 г. международные научные делегаты 

собрались в Вашингтоне, округ Колумбия, именно желез-

нодорожники смогли напомнить им, что «любое изменение 

было бы бесполезным и несвоевременным». Теперь став-

ки были ясны: могла ли Франция — мог ли мир — принять 

«обобщенную американскую систему»? Для французского 

железнодорожного Revue générale des chemins de fer это был 

вопрос, который не следовало бы оставлять исключитель-

но в руках географов, геодезистов и астрономов17. Имея в 

виду спесивых парижских астрономов, автор писал: «Толь-

ко после того как железные дороги и телеграфы осуществят 

реформу [времени], можно надеяться на то, что их пример 

будет заразителен и для других администраций и муници-

палитетов. И только тогда, как и в Северной Америке, ре-

форма сможет быть полноценной и продемонстрирует свои 

преимущества»18. 

Когда дело дошло до реформы времени, французские 

железнодорожники, телеграфисты и астрономы смотрели 

на Британию и Соединенные Штаты со смешанными чув-

ствами восхищения и тревоги. Америка выделялась своим 

промышленным распределением времени, Британия — 

своей всемирно доминирующей сетью подводных кабелей. 

Когда в 1893 г. Анри Пуанкаре пришел в Бюро долгот, он 

вступил в мир, достаточно отличный от огромного коммер-

ческого и научного предприятия, управляемого Британией 

и Америкой. Часы шли с потрясающей точностью в обсер-

ватории и с ужасной неточностью на улицах Парижа. Фран-

цузы, особенно политехники, сожалели об этом городском 

провале, но были горды своей принципиальностью, матема-

тическим, философским подходом к стандартизации. Они 

 17 Nordling. L'Unifi cation. 1888. P. 198, 200–202.
 18 Ibid. P. 211.
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привели «просвещенческий» метр к триумфальной победе 

и стремились распространить заявленную ими универсаль-

ную рациональность на хаотичные владения времени. 

По ту сторону Атлантики североамериканская реформа 

времени не могла похвастаться лидером такого научного ка-

либра, как Леверье. Американскую историю согласования 

времени просто невозможно, несмотря на многие попыт-

ки, свести к работе конкретного человека, промышленно-

го предприятия или ученого. Движение к синхронизации 

было здесь всегда в состоянии критической опалесценции: 

с десятками городских советов, руководителями железно-

дорожных сетей, телеграфистами, научно-техническими 

обществами, дипломатами, учеными и обсерваториями, 

которые соперничали между собой в плане утверждения 

тех или иных способов согласования часов. Работа была на-

столько гибридной, настолько изменчивой относительно 

своих предпочтений и координатных сеток, что астрономы 

продавали время как бизнесмены, а железнодорожники рас-

суждали об универсальном порядке природы. 

Крупнейшие французские ученые были впечатлены не 

американской математической физикой, математикой или 

чистой астрономией, но, скорее, работой амбициозной Бе-

реговой и геодезической исследовательской службы. Коман-

ды картографов и исследователей были заняты нанесением 

границ, рек, гор и природных ресурсов на карту стреми-

тельно расширяющейся страны. Как и все их коллеги-кар-

то графы, американцы испытывали трудности со временем, 

потому что время было неотделимо от долготы. 

Нахождение локального времени на деле было вопро-

сом наблюдения за небом. Часы выставлялись в соответ-

ствии с моментом, когда Солнце проходило свою высшую 

точку. Для большей точности требовалось определение мо-

мента, когда некоторая звезда пересекала воображаемую 

линию, идущую вертикально вверх от северного гори зонта. 

Если исследователи знали, сколько времени было в этот 
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момент в некоторой фиксированной точке отсчета — Ва-

шингтоне, округ Колумбия, например, — они могли тогда 

просто рассчитать разницу во времени между этим местом 

и вашингтонским временем. Если два времени были одина-

ковыми, исследователи были где-то на той же долготе, что и 

Капитолий. Если исследователи обнаруживали, что их вре-

мя отстает от вашингтонского на три часа, то в этом случае 

они находились на восьмой части пути вокруг земного шара 

к западу. 

Проблема картографов состояла поэтому всегда в том 

же самом вопросе удаленной одновременности: какое вре-

мя сейчас в Вашингтоне или Париже или Гринвиче? Поэто-

му исследователи, геодезисты и навигаторы носили с собой 

часы (хронометры), установленные на время их портов от-

правления. Все геодезисты должны были сверять локальное 

время с показаниями хронометра. Но определять точное 

время при неустойчивом движении каюты корабля или на 

спине мула всегда было непросто. Сопутствующие этому 

капризы температуры, влажности и механические изъяны 

делали обеспечение стабильного хода точного хронометра 

одной из наиболее трудных машинных проблем всех вре-

мен. У Джона Гаррисона, выдающегося часовщика XVIII в., 

на создание морского хронометра, позволяющего точно 

определять долготу, ушла вся жизнь19. Несмотря на свою 

одаренность, Гаррисон, тем не менее, не нашел удовлетво-

рительного решения проблемы подвижного времени. Охота 

за надежными транспортабельными часами продолжалась 

на всем протяжении XIX и XX вв. Астрономы долго и упорно 

бились над тем, чтобы разработать точный способ, позво-

ляющий рассматривать движение Луны на фоне неподвиж-

ных звезд в качестве гигантских часов, видимых повсемест-

но. Однако позиция Луны не поддавалась математическому 

описанию, и в поле, и на корабле было трудно определить, 

 19 Sobel. Longitude. 1995; а также: Bennett. Mr. Harrison. 2002.
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где именно была Луна, за исключением тех редких момен-

тов, когда она действительно проходила перед какой-либо 

звездой или планетой. 

Самым желанным показателем для всех американских 

геодезистов было установление долготного различия меж-

ду Новым и Старым Светом. Однако картографы просто не 

могли прийти к консенсусу. Одна отчаянная серия попы-

ток — среди многих других — была предпринята в августе 

1849 г. Семь трансатлантических судов, на каждом из кото-

рых имелось по 12 точных хронометров, вышли в море. На-

дежда заключалась в том, что реализованная таким образом 

транспортировка времени через Атлантику наконец-то по-

кажет подлинное различие во времени и, следовательно, 

долготу. В 1851 г. на борту пяти зафрахтованных парусни-

ков из Ливерпуля и двух — из Кембриджа и Массачусетса 

были размещены 37 хронометров. После транспортиров-

ки 93 хронометров через океан астрономы оптимистично 

заявили, что могут определить различие во времени между 

одним и другим берегом с точностью до одной двадцатой 

секунды20. 

Такая хваленая точность вскоре начала сбоить. Несмо-

тря на присутствие на судах бдительных надзирателей, при-

званных строго отслеживать регулярность тиканья груза, 

измеренное различие времени от Соединенных Штатов до 

Англии непостижимым образом отличалось от того, кото-

рое было определено в обратном направлении — от Англии 

до Соединенных Штатов. Что-то в открытом море сбивало 

с толку часы. Астрономы подозревали, что виновницей, ве-

роятно, была температура, — низкие температуры вдали от 

берега замедляли работу часовых механизмов. Это означа-

ло, что если такие летаргические часы отплывают в 13:00 из 

 20 G.P. Bond to A.D. Bache, Supt USCS. 28 February 1854. См.: Chronometric 

Expe dition, letters, reports, miscellany. Box 1: Reports. Harvard University 

Archives, Harvard College Observatory, Cambridge, MA.
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Кембриджа (Массачусетс), по прибытии в Европу они по-

кажут кембриджское время с отставанием по отношению к 

реальному времени в Кембридже, что приведет к тому, что 

британские картографы, полагающиеся на показания этих 

часов, прибывших в Англию, расположат Кембридж (Масса-

чусетс) западнее его фактического местоположения. И на-

оборот, отстающие часы, установленные в Ливерпуле, вве-

дут американцев в заблуждение, показывая ливерпульское 

время с отставанием, и, таким образом, картографы Нового 

Света нанесут Ливерпуль на свои карты западнее и, следова-

тельно, ближе к берегам Северной Америки. Тестирования, 

вычисления и интерполяции мало чем помогли. Укомплек-

товывание кораблей большим количеством персонала, луч-

шими температурными компенсаторами и все более совер-

шенными часовыми механизмами только плодило все более 

противоречивые данные. Не решив задачу по определению 

наиболее значимой величины — различия долгот между Се-

верной Америкой и Европой, картографы почти отчаялись. 

Столетиями картографы могли только мечтать о том, 

чтобы послать сигнал одновременности для определения 

долготы. Телеграф решил эту проблему. На огромных рас-

стояниях электрический ток будет гнать сигнал по проводам 

так быстро, что прием и передача окажутся практически 

мгновенными. Все лето 1848 г. астрономы из Гарвардской 

обсерватории и береговые службы тестировали эту новую 

функцию телеграфа. Один человек нажимал на кнопку, 

а другой принимал сигнал на другом конце провода. Каждое 

удаленное нажатие оставляло отметку на бумаге, которая 

наматывалась на печатное устройство приемника. Однаж-

ды вечером картограф Сирс Уолкер задал вопрос: что, если 

им напрямую наблюдать (и передавать свои наблюдения) 

за звездами, проходящими через север? Его коллега Бонд 

ответил: почему бы не сделать регулятор хода часов по об-

разцу телеграфной кнопки, тогда тиканье будет слышно по-
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всюду и на всем протяжении телеграфной линии? А потом 

почему бы не нанести этот сигнал от идущих часов на плав-

но вращающийся цилиндр, расположенный на удалении от 

часов?21 Сравнивая положения меток, сделанных локально 

установленными часами, с положением меток, оставленных 

сигналами, посланными в известное время удаленными ча-

сами, геодезисты могли бы провести точное сравнение уда-

ленного и локального времени.

удаленное 12:00:00 →| удаленное 12:00:01→| удаленное 12:00:02 →|

                       локальное 12:00:00 →|

Например, локальный полдень здесь происходит при-

мерно на полсекунды позднее удаленного полудня. Вместо 

того чтобы пытаться зарегистрировать время посредством 

остановки часов в тот момент, когда звезда пересекает муш-

ку в их телескопе, астрономы могли просто измерить рас-

стояние между линиями на бумаге. С помощью этого эле-

ментарного измерения геодезисты получали долготу.

К концу 1851 г. телеграфный кабель простирался от 

Кембриджа, штат Массачусетс, до Бангора, штат Мэн; от-

туда временной сигнал переходил на вторую передаточ-

ную линию, от Бангора до Галифакса, Новая Шотландия 

(рис. 3.5, 3.6). Когда американские ученые начали рекламиро-

вать свои передатчики электрического времени, они нашли 

благодарную ауди торию в Европе. Бонд как-то заметил: 

«Отрадно сознавать, что это изобретение известно и обсуж-

даемо в Англии исключительно как “американский метод”, 

и королевский астроном в Гринвиче уже провел необходи-

мые провода для внедрения его на этой территории»22.

 21 Bond. Report of the Director. 4 December 1850.
 22 Bond. Report of the Director. 4 December 1851. CLVI–CLVII; G.P. Bond to 

A.D. Bache, Supt. USCS. 22 October 1851. Оба документа в: Chro nometric 

Expedition, letters, reports, miscellany. Box 1: Reports. Har vard University 

Archives, Harvard College Observatory, Cambridge, MA.
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Но о быстром распространении одновременности за-

ботились не только астрономы и картографы. Поезда нуж-

дались в стабильности расписаний. Поэтому к 1848–1849 гг. 

железные дороги начали заключать добровольные соглаше-

ния, для того чтобы посредством конвенций зафиксировать 

время, в соответствии с которым организовывалось же-

лезнодорожное сообщение. Для большей части Новой Анг-

Рис. 3.5. Американский метод

Посредством регистрации прибытия телеграфных сигналов на мерно 
вращающемся барабане передача времени могла стать значительно бо-
лее точной по сравнению с использовавшимися ранее акустическими 
средствами. Для передачи сигнала на большие расстояния (через Ат-
лантический океан, например) использовался более утонченный метод, 
изобретенный лордом Кельвином: входящий сигнал электрического 
времени заставлял медленно крутиться прикрепленный к зеркалу маг-
нит так, что отраженный световой луч постепенно смещался на листе 
бумаги. 

Источник: Green. Report on Telegraphic Determination. 1877 (opposite p. 23).
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лии это означало, что все поезда начиная с 5 ноября 1849 г. 

должны были принять «истинное время Бостона, указан-

ное William Bond & Son, номер 26 по Конгресс-стрит»23. 

Каждая железная дорога, еще не вошедшая в эту общую 

систему времени, вскоре была заинтересована принять ее. 

12 августа 1853 г. два поезда на железнодорожной линии, тя-

нущейся от Провиденса до Вустера, врезались друг в друга 

 23 Stephens. Partners in Time. 1987. P. 378.

Рис. 3.6. Следы времени

Телеграфные кнопки и отметки дистанционно передаваемых вре-
менных сигналов, записанных с помощью «Американского метода» 
(1883 г.).

Источник: Davis et al. Telegraphic Longitude in Mexico and Central America. 
1885. Plate 1.
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на слепом участке. Четырнадцать человек погибли, а газеты 

обвинили в трагедии машиниста с дрогнувшей рукой на 

дросселе и отстающими часами на боку. Другая катастрофа, 

произошедшая за несколько дней до этого, причиной кото-

рой также стали «плохие часы», спровоцировала огромное 

общественное давление на железнодорожников, понуждая 

их к тому, чтобы начать, наконец, согласовывать свои часы. 

Время, передаваемое по телеграфу, стало стандартной же-

лезнодорожной технологией24.

Оказывая давление на обсерватории и одновременно 

сами находясь под их давлением, железнодорожные инспек-

торы, операторы телеграфа и часовщики ускорили электри-

ческое согласование часов как в Англии, так и в Соединен-

ных Штатах. К 1852 г. британские часы под руководством 

королевского астронома посылали электрические сигналы 

по телеграфным линиям как к общественным, так и к же-

лезнодорожным часам25. Вскоре американцы сделали то же 

самое. Подводя итоги своим достижениям в работе со вре-

менем, директор Гарвардской университетской обсервато-

рии хвастался в конце 1853 г.: «...удары наших часов можно 

мгновенно услышать на любой телеграфной станции в пре-

делах нескольких сотен миль от обсерватории»26. В 1860-х 

и 1870-х годах согласованное время проникло внутрь горо-

дов и распространилось по железнодорожным системам. 

Прославляемые в прессе, зримые на городских улицах, 

изучаемые в обсерваториях и лабораториях, синхронизо-

ванные часы были чем угодно, но не абстрактной наукой. 

Их капилляры на железнодорожных станциях, в городских 

кварталах и церквях свидетельствовали о том, что синхро-

низированное время ворвалось в жизнь людей так же, как 

 24 Stephens. Reliable Time. 1989. P. 17; на с. 19 цит.: Shaw. Railroad Accidents. 

1978. P. 31–33.
 25 Bartky. Selling Time. 2000. P. 64.
 26 Report of the Director. 1853. CLXXI.
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электроэнергия, канализация или газопровод. Оно стало 

воздухом современной городской жизни. В отличие от дру-

гих общественных благ, синхронизация времени зависела 

непосредственно от ученых. К концу 1870-х годов Гарвард-

ская университетская обсерватория стала всего лишь одним 

из многих мест, транслирующих время, несмотря на то что 

в течение многих лет ее служба была одной из самых об-

ширных. Питтсбург, Цинциннати, Гринвич, Париж или Бер-

лин отличались друг от друга своими подходами и своими 

уникаль ными наработками27.

МА РК ЕТИ Н Г ВРЕМЕ Н И

Вскоре после этих первых экспериментов с электрическим 

временем Гарвардская обсерватория арендовала телеграф-

ную линию, для того чтобы распространить в Бостон время, 

которое ее сотрудники определили посредством астрономи-

ческих наблюдений. В 1871 г. директор обсерватории начал 

взимать плату за услуги, надеясь установить часы, видимые 

на большом расстоянии, «...чтобы общественность могла 

узнать и научиться ценить метод передачи времени»28. До-

ходность была хорошей: в 1875 г. обсерватория заработала 

2400 долл. Этого хватило, чтобы нанять управляющего для 

своего бизнеса29. В феврале 1877 г. директор Гарвардской 

обсерватории назначил управлять временем астронома Лео-

нарда Уолдо, который переехал в Гарвард из Йеля, где за-

нимался схожими вещами. К тому времени кембриджские 

 27 Литература по отдельным обсерваториям просто огромна. Нет лучшего 

обзора их ролей в процессе согласования времени, чем в: Bartky. Selling 

Time. 2000 (автор сосредоточивается на Америке).
 28 Jones, Boyd. Th e First Four Directorships. 1971. P. 160; примеры с Boston & 

Providence Railroad, Boston & Lowell, Eastern Railroad Company, Boston and 

Maine Co., etc. Harvard University Archives, Harvard College Observatory, 

Cambridge, MA. Observatory Time Service, 1877–1892. Box 1. Folder 7.
 29 Historical Account. 1877. P. 22–23.
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инвестиции в инструменты, часы и телеграфные линии 

составили порядка 8000 долл. Теперь они нуждались в кли-

ентах. Используя телеграф для передачи сигнала полудня, 

Уолдо планировал сбросить большой медный сигнальный 

шар c мачты одного из самых высоких зданий Бостона. Он 

рассчитывал, что такое зрелище впечатлит как «сухопутных 

крыс», так и «морских волков», и резко повысит автори-

тет обсерватории. Росту авторитета также поспособствует 

спрос со стороны железнодорожных компаний. Ювелиры 

и часовщики также рассматривались в качестве потенци-

альных клиентов, не говоря уже об отдельных гражданах, 

которые отчаянно нуждались (по крайней мере, по мнению 

Уолдо) в точном времени. Уолдо надеялся, что расширение 

клиентской базы убедит крупные предприятия в том, что 

время — это и впрямь деньги, или, во всяком случае, его 

стоило покупать. Провода множились, обвивая всю обсер-

ваторию, которая стремилась стать главными часами для 

всей Новой Англии30. 

Уолдо упорно повсюду трубил о своей идее. При под-

держке Western Union он напечатал брошюру, которая ре-

кламировала службу времени для сотен городов и городков 

Новой Англии. Его время, время Гарвардской обсерватории, 

основывалось на впечатляющих часах Фродшэма, корректи-

руемых один раз в день в 10:00 с точностью до доли секунды. 

От этих главных часов время должно было бежать по маги-

стральной цепи, связывающей обсерваторию, Бостонское 

пожарное управление и город Бостон, и дополняющим ее 

двум второстепенным цепям. В том маловероятном случае, 

если часы обсерватории собьются, Уолдо гарантировал сво-

им жаждущим точного времени клиентам, что они получат 

резервный сигнал от часовщиков William Bond & Sons. На 

протяжении всего дня электрические импульсы посылались 

из обсерватории в двухсекундных интервалах, пропуская 

 30 Pickering. Annual Report of the Director. 1877. P. 10–11.
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в целях идентификации каждую 58-ю секунду минуты, а каж-

дые пять минут — 34-ю и 60-ю секунды31. 

Граждане, такие как владелец род-айлендской картон-

ной компании Card Board Company, хотели знать время:

Не будете ли вы столь любезны сообщить мне, кембриджское 

или бостонское время доставляется в бостонский офис теле-

графной службы W[estern] U[nion] из вашей обсерватории? 

То есть учитывается ли разница во времени между двумя эти-

ми городами до передачи сигналов <...>. В точности ли согла-

сована секундная стрелка, которая отсчитывает секунды на ци-

ферблате в Бостоне, с секундной стрелкой стандартных часов 

в Кембридже? Верны ли сигналы, посылаемые посредством 

телеграфа непосредственно из вашей обсерватории в Прови-

денс? — Многие жители Провиденса и окрестностей, обладаю-

щие отменными часами, жаждут получить эту информацию32. 

Требовало ли картонное производство сверхточного вре-

мени? Скорее, картонный магнат и другие подобные ему 

хотели знать точное время, поскольку этого требовали их 

«отменные часы»; более того, они рассматривали точную 

координацию своих часов как ценность, не исчерпываю-

щуюся чистой прагматикой. Уолдо возлагал большие на-

дежды на этот новомодный энтузиазм по поводу времени 

и намеревался его всячески пестовать и лелеять. Благодаря 

не только его собственным рекламным усилиям, беседам 

и переписке, но и, конечно же, все возрастающей роли же-

лезных дорог стала возникать та особая чувствительность 

ко времени, которая могла способствовать успеху Гарвард-

 31 Доклад Леонарда Уолдо, ассистента профессора Эдварда С. Пикеринга, 

директора обсерватории при Гарвардском университете, 20 ноября 1877 г. 

Waldo // Pickering. Annual Report. 1877. Appen dix C. P. 28–36.
 32 George H. Clark, Proprietor, Rhode Island Card Board to Director of Cam-

bridge Observatory, 16 May 1877. Harvard University Archives, Harvard 

Col lege Observatory, Cambridge, MA. Correspondence re: Time Signals. 

Folder 2.
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ской службы времени. Пять лет торговли временем сделали 

много для закрепления этого осознания. Уолдо высказался 

об этом так:

Постепенно общество как бы безотчетно усвоило представ-

ление о желанности стандартизированного времени. Точные 

хронометры, расположенные в разных местах, ежедневно све-

рялись с сигналами из обсерватории, и их выверенный таким 

образом ход рассматривался как скоординированный. Абонен-

ты были настроены очень критично, когда обнаруживались 

ошибки в доли секунды.

Требовали ли движение поездов и калибровка пожарных 

колоколов точности, которая минимизировала бы погреш-

ность в четыре десятых секунды до двух десятых? Конечно 

же, нет. Но теперь Уолдо и общественность обоюдно под-

талкивали друг друга к достижению еще большей точности. 

Он по-своему участвовал в создании современной чувстви-

тельности к времени, значительно превышающей практиче-

скую точность33.

На своей фабрике времени Уолдо бился над тем, что-

бы защитить свой регулятор часов от изменений климата. 

Он стремился систематизировать телеграфное сообщение 

и рассчитывал привлечь специального наблюдателя, кото-

рый должен был ежедневно протоколировать мельчайшие 

ошибки в ходе часов. Для охраны университетских часов 

от изменений температуры астрономы использовали под-

вальную комнату, изолированную от воздействий внешней 

среды. «Часовая комната» в западном крыле обсерватории 

была полностью подготовлена 2 марта 1877 г. Это было по-

мещение приблизительно 10 на 4,2 м шириной, 9,1 м высо-

той. Бесценные часы были защищены двойными стенами 

и сейфовой дверью. Дверь плотно закрывалась благодаря 

войлочным прокладкам. Внутри каждые из трех заветных 

 33 Waldo // Pickering. Annual Report. 1877. Appendix C. P. 28–29.
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часов стояли на мраморных плитах, покоящихся на кир-

пичных пилонах. Их циферблаты освещались оловянны-

ми отражателями так, чтобы их можно было рассмотреть 

через небольшое толстое стеклянное окошко (непосред-

ственное присутствие человека в помещении представля-

ло угрозу для точности). В обсерваториях по всему свету, 

от Берлина до Ливерпуля, от Москвы до Парижа, столь же 

одержимые астрономы выискивали ошибки в своих мате-

ринских часах34. 

Сверхточный отсчет времени был одним делом; марке-

тинг — другим. На границе бостонского региона продажи 

времени стоял Хартфорд — город, который колебался между 

собственным локальным временем и временем Нью-Йорка. 

Когда почетный житель этого города, Чарльз Теске, написал 

Уолдо в июле 1878 г. письмо, проявив личную заинтересо-

ванность в переходе своего города на время Гарвардской об-

серватории, Уолдо принял это к сведению. Теске сообщил, 

что ему удалось убедить пожарный департамент Хартфорда 

и его подразделения — пожарные службы, чей полуденный 

колокол оповещал общественность об актуальном време-

ни, занять его сторону. Мэру Хартфорда также понравилась 

идея покупки кембриджского времени для выставления по-

луденного и полуночного колокольного звона. Но примире-

ние разнообразных интересов и расходящихся времен было 

нелегкой задачей. Теске жаловался Уолдо: «Легче мертвых 

пробудить, чем заинтересовать людей в этом деле, посколь-

ку у нас здесь в Хартфорде все возможные показания време-

ни, и каждый утверждает, что его время правильное». Теске 

полагал, что потребуются немалые усилия и значительная 

скидка на услуги обсерватории, чтобы убедить городской 

и муниципальный совет. Но на кону стояло нечто большее, 

чем деньги, — автономия. «Вы дадите нам кембриджское 

время? А хартфордское время дать можете? В чем точное 

 34 Ibid. P. 33–34.
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различие между Кембриджем и Хартфордом?» Несколь-

ко месяцев спустя он продолжал отбиваться от различных 

оппо нентов35. 

Вычитывая свой доклад в ноябре 1878 г., Уолдо оставил 

открытым вопрос о том, в каком поясе будет находиться 

Хартфорд. Он знал, что город стоит на границе двух доми-

нионов времени, выкроенных железнодорожными путями. 

«Именно у железной дороги мы должны искать поддержки 

при утверждении нашей схемы повсеместного распреде-

ления временных сигналов обсерватории, <...> поскольку 

действует общее правило, что железная дорога регулирует 

время городов на протяжении своих путей». Время поездов 

следовало за большими городскими центрами, и линия от 

Нью-Йорка располагала Хартфорд непосредственно во вре-

менном радиусе Нью-Йорка. А вот область от Нового Лон-

дона и Провиденса вверх до Спрингфилда попадала в кем-

бриджский часовой пояс. «Поэтому я думаю, что в течение 

следующих нескольких лет Хартфорд будет оставаться точ-

кой, где прекращается распространение бостонского време-

ни». Хотя на периферии могли оставаться спорные террито-

рии, достижение одновременности во всем регионе никогда 

не ставилось под вопрос: «...локальное время на всей терри-

тории Новой Англии не должно использоваться»36. 

Кембридж потерял Хартфорд. Даже отчаянная вербов-

ка Теске президента Тринити-колледжа не смогла изменить 

решение городского совета. В конце концов пожарный де-

партамент Хартфорда сдался и купил морской хронометр, 

для того чтобы отбивать полуденный сигнал. Удрученный 

Теске написал в обсерваторию, что, «...конечно, те, кто ни-

 35 Charles Teske to Leonard Waldo, 12 July, 8 August, 15 August, and 11 November 

1878. Harvard University Archives, Harvard College Observatory, Cambridge, 

MA. Correspondence re: Time Signals. Folder 1.
 36 Waldo. Handwritten report to Director for year ending, 1 November 1878. 

Harvard University Archives, Harvard College Observatory, Cambridge, MA. 

Observatory Time Service, 1877–1892. Box 1. Folder 8.
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чего не поняли в точности вашего временного сигнала, по-

считали это достаточным». Не сумев убедить свой город, 

Теске предложил купить гарвардское время для собствен-

ного магазинчика (судя по всему, он торговал часами); он 

был полон решимости иметь «абсолютно правильный вре-

менной сигнал». Два года спустя Коннектикут официально 

установил свое время по меридиану города Нью-Йорка, 

используя электрические сигналы из Йельской обсервато-

рии. Из колледжа время перекачивалось через Нью-Хейвен 

по железнодорожным путям различных железнодорожных 

компаний. Эти железнодорожные компании в свою очередь 

были по закону обязаны проводить электрическое время 

вдоль всех своих железнодорожных путей, оснащать вокза-

лы и полустанки согласованными часами и передавать время 

на все смежные пути. 

Железнодорожные магнаты были недовольны. У них 

были свои собственные времена, и их возмущало любое 

вмешательство со стороны государства. Генеральный дирек-

тор New York & New England Railroad Co. жаловался: «Стан-

дартным временем этой железной дороги является бостон-

ское время <...>. Но по нелепому закону штата Коннектикут 

мы обязаны использовать нью-йоркское время всякий раз, 

когда мы пересекаем границу штата <...>. Это пустая блажь 

и большое неудобство, которое, как мне кажется, никому не 

сулит какой-либо пользы»37. 

Масштаб задач менялся непрерывно. Сегодня Гарвард-

ская обсерватория решает навигационную проблему. Зав-

 37 Charles Teske to Leonard Waldo, [illegible day] December 1878 and 15 April 

1879. Harvard University Archives, Harvard College Observatory, Cambridge, 

MA. Correspondence re: Time Signals. Folder 1; Law of Connecticut, 

approved March 9, 1881. Statutes of Conn., 1881. Ch. XXI. Harvard University 

Archives, Harvard College Observatory, Cambridge, MA. Observatory Time 

Service, 1877–1892. Box 1. Folder 6; S.M. Seldon (Gen. Mgr. New York & New 

England RR Co.) to W.F. Allen, 23 March 1883. William F. Allen Papers, New 

York Public Library Archives, New York City, NY. Incoming Correspondence: 

Box 3. Book 1.



170

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

тра ее сотрудники занимаются шаром времени, примерз-

шим к высокой мачте в момент пуска с помощью дистан-

ционного управления. А послезавтра — строят планы по 

связыванию проводами сотен городов по всей Новой Анг-

лии. Повсюду в Соединенных Штатах расширялись регио-

ны согласования времени, и одновременно росли разногла-

сия на границах этих областей. Ювелирный магазин здесь, 

железнодорожная линия там; иногда часть меридиана, ре-

гион или штат. К концу 1877 г. Дирборнская обсерватория 

(к югу от центра Чикаго) контролировала часы дюжины 

ювелиров, четыре главные железнодорожные компании, 

чьи пути проходили через Чикаго, и Торговую палату Чи-

каго. В то время как Уолдо в Гарварде фанатично стремил-

ся исправить ошибки в сотых долях секунды в своем ре-

гуляторе, Дирборнская обсерватория бодро объявила, что 

не предпринимает «...особых усилий, чтобы добиться ис-

ключительной точности в исчислении времени. Ход наших 

часов в целом удерживается в пределах половины секун-

ды <...>. До тех пор пока транслируемое время находится 

в пределах секунды или около того, мы будем считать это 

вполне приемлемой точностью, достаточной для реализа-

ции практических нужд». 

Дирборнская обсерватория была права. Железнодо-

рожные операторы и пассажиры, конечно, не нуждались в 

часах, точность хода которых превышала бы возможности 

человеческой реакции. Но различия в культуре времени от-

ражали нечто большее. Во-первых, Служба времени Гар-

вардской обсерватории основывалась на долготной опре-

деленности. Существовал широкий консенсус, не только 

в Соединенных Штатах, что картографирование должно 

быть как можно более точным. Геодезисты хотели точно-

сти до десятых, если не до сотых или тысячных секунды. 

Во-вторых, культивируемая Гарвардской обсерваторией 

мания точности получила отклик не только у астрономов, 

но и у высокопрофессиональных часовщиков и их придир-
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чивых клиентов в Н овой Англии. Культура точности в Бо-

стоне тика ла быстрее и громче, чем в Чикаго38. 

Но наибольший контраст был не между американски-

ми обсерваториями, а между Соединенными Штатами (или 

Британией) и Францией. Невозможно представить себе, 

чтобы американский или британский астроном в 1879 г. от-

казался бы протянуть передающий время телеграфный про-

вод через дверь железнодорожной станции, как невозмож-

но, конечно, представить американского астронома, защи-

щающего унификацию времени на том основании, что это 

завершило бы незаконченное дело эпохи Просвещения.

МЕТР ОЛОГИЧ ЕСКОЕ ОБЩ ЕСТВО

В колебании масштабов, которые маркировали каждый этап 

временной кампании, благодаря деятельности Американско-

го метрологического общества, основанного в 1870-х годах 

Фредериком А.П. Бернардом, президентом Колумбийского 

университета, произошел мощный сдвиг к глобальному. За-

ручившись поддержкой знаменитых ученых, Бернард при-

зывал к космополитическому интернационализму, кото-

рый должен был служить в первую очередь коммерческому 

обмену: «Разнообразие конвенциональных методов, при-

меняемых разными странами для определения количества 

и ценности материальных вещей, во все времена являлось 

источником бесконечной путаницы для коммерческих опе-

раций и серьезным препятствием на пути разумной комму-

никации между государствами». Метрологическая реформа 

на континенте казалась Бернарду знаком свыше, тем, что 

должно было преодолеть границы англоязычных стран. 

Устранение этих несостыковок было целью созданного им 

 38 T.R. Welles to L. Waldo, 5 December 1877. Harvard University Archives, 

Harvard College Observatory, Cambridge, MA. Correspondence re: Time 

Signals. Folder 2.
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общества. Во вторник 30 декабря 1873 г. группа утвердила 

положение, которое предусматривало «...приведение [мер, 

весов и денежных единиц] в отношения простой соизмери-

мости друг с другом». Метрологи хотели принять нулевой 

меридиан, единицы силы, давления, температуры, а также 

единицу силы тока, представив затем свои результаты перед 

Конгрессом, отдельными штатами, школьными советами и 

университетами. Короче говоря, это было лоббирование 

французского рационализма через призму коммерциализа-

ции и насаждение его в американском гражданском обще-

стве от школьного класса до железнодорожного парка39. 

Кливленд Эббе, служивший метеорологом и астроно-

мом при Сигнальном корпусе Соединенных Штатов, присое-

динился к процессу в результате разочарования в лоскутном 

времени. В 1874 г., когда он «рекрутировал» наблюдателей-

любителей, чтобы изучать полярные сияния, его «бойцы» 

никак не могли договориться об общей временной базе, 

сбивая Эббе с толку, когда тот пытался объединить данные 

различных полевых наблюдений. Он обратился в Метро-

логическое общество за помощью и, по бюрократической 

логике, вскоре сделался председателем комитета по коорди-

нации времени. Вместе с Бернардом и канадским коллегой 

Сэндфордом Флемингом Эббе стал наиболее известным 

лоббистом унификации времени, занимаясь подготовкой 

материала для Конгресса в 1882 г. и на международных съез-

дах в Венеции (1881) и Риме (1883)40.

В 1879 г. «команда времени» Метрологического обще-

ства Эббе утверждала, что подлинные локальные времена, 

в астрономическом смысле, давным-давно исчезли, а на 

смену им пришла неразбериха железнодорожных времен. 

Соответственно, Метрологическое общество настаивало 

на том, чтобы «...общественные институты, ювелиры, го-

 39 Proceedings of the American Metrological Society. 1878. No. 37.
 40 Bartky. Adoption of Standard Time. 1989. P. 34–39.
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рода и городские власти <...> отрегулировали публичные 

часы, колокола и другие сигналы времени в соответствии 

со стандартами, принятыми на железных дорогах». Одно из 

предложений состояло в том, чтобы свести 75 меридианов 

к трем часовым поясам, соответствующим четырем, пяти 

и шести часам к западу от Гринвича. Подобная частичная 

унификация, по их мнению, будет носить позитивный ха-

рактер. Между тем провозглашение одного-единст вен ного 

временного стандарта для всей страны было бы все же на-

много лучше. Установленный в шести часах к западу от 

Гринвича, этот полностью национальный час будет назы-

ваться «железнодорожным и телеграфным временем». По-

скольку «...эти корпорации оказывают такое сильное влия-

ние на нашу повседневную жизнь, мы убеждены в том, что 

если они однажды сделают тот шаг в сторону унификации, 

о котором они говорили в течение многих лет, этому после-

дует и вся остальная общественность»41. Именно в тот мо-

мент, когда Леверье призывал французские железные доро-

ги принять астрономическое время, американцы, такие как 

Бернард и Уолдо, стремились ориентировать гражданское 

времяисчисление на железнодорожное время. 

Метрологическое общество решило лоббировать изме-

нения, которые глубоко проникли бы в ткань повседневной 

жизни, как на уровне отдельных штатов, так и на федераль-

ном уровне. Обсерватории в союзе с железнодорожными 

и телеграфными системами должны были бы поставлять 

время в любую точку континента. Метрологи настаивали 

на том, что железнодорожное и телеграфное время долж-

но отображаться на согласованных часах на любых обще-

ственных зданиях, в любой региональной столице, в любой 

больнице, тюрьме, таможне, монетном дворе, спасательной 

станции, маяке, верфи, арсенале, почте и почтовом автомо-

биле. «Начиная с 4 июля 1880 года» они добивались введе-

 41 Report of Committee on Standard Time. May 1879. P. 27.
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ния одного стандартного узаконенного времени для любых 

нужд на всем протяжении Соединенных Штатов42. Для того 

чтобы выиграть это сражение, Метрологическое общество 

знало, что ему будет нужно завербовать железнодорожных 

и телеграфных чиновников, а также переманить на свою 

сторону астрономов, включая Уолдо и его коллег из других 

обсерваторий. Важной вербовочной целью был 33-летний 

секретарь Конвенции железнодорожников по общему вре-

мени (General Time Convention of Railroad Offi  cials) и изда-

тель «Железнодорожного справочника путешественника по 

Соединенным Штатам и Канаде» (Travelersʼ Offi  cial Railway 

Guide for the United States and Canada) Уильям Ф. Аллен. 

Аллен — чиновник, стоявший за бесконечными списка-

ми поездов и графиков, невероятно ловко перетасовывал 

время. Именно Аллен составлял региональные расписания 

поездов. Он был тем железнодорожником, который нес 

основную ответственность за организацию множества же-

лезнодорожных сообщений, и занимал должность, которая 

предполагала создание путешественникам возможности 

спланировать пересадки на различных маршрутах. Он, по 

крайней мере, в июне 1879 г., долгое время уходил от пря-

мого ответа, прежде чем все-таки высказаться в поддержку 

плана унификации43. С одной стороны, он находился под 

давлением ученых с их амбициями континентального мас-

штаба, которые хотели, чтобы вся страна находилась под 

властью единого согласованного времени. С другой сторо-

ны, он и железнодорожные компании должны были подго-

товить к этому простых людей, которые привыкли работать 

 42 Report of Committee on Standard Time. May 1879. P. 27.
 43 W.F. Allen to C. Abbe, 13 June 1879. William F. Allen Papers. Outgoing 

Correspondence: Box 3. Book VII. N.Y.: New York Public Library Archives; 

две конвенции времени были объединены в 1866 г., превратившись в Аме-

риканскую железнодорожную ассоциацию, позднее — в Ассоциацию аме-

риканских железных дорог. См: Bartky. Invention of Railroad Time. 1983. 

P. 13.
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по местному времени. Поэтому он пошел на компромисс, 

согласившись на статус-кво, предполагавший привязывание 

времени на протяжении железнодорожных путей к крупным 

городам, которые они обслуживали. В июне 1879 г. Эббе 

раскритиковал старомодную привычку Аллена определять 

полдень по приблизительному положению Солнца рядом с 

меридианом. «Преимущества единого времени сильно пере-

вешивают неудобства первых недель введенного в действие 

изменения. Отменить старые времена — вот наш девиз»44. 

Реформаторы времени появлялись повсюду. Учитель 

по имени Чарльз Дауд безуспешно просил Аллена принять 

его зонную систему45. Если Дауд был профаном в желез-

нодорожном деле, то Сэндфорд Флеминг, наоборот, был 

большим специалистом — железнодорожником и органи-

затором, продвигавшим различные проекты. Канадский 

инженер взялся за масштабные проекты с прицелом на им-

перию. После того как он провел железнодорожные линии 

через прибрежные регионы, он выдвинул план по созданию 

Тихоокеанской железной дороги, принимал участие в раз-

работке Дворца промышленности Торонто, поместил бобра 

на первую почтовую марку Канады, а позднее лоббировал 

прокладку транстихоокеанского кабеля. Флеминг пред-

ложил систему, которая покроет весь мир. У него не было 

времени на прагматические задачи, которыми был озабочен 

городской совет, вместо этого он выступал с прогрессист-

 44 C. Abbe to W.F. Allen, 14 June 1879. William F. Allen Papers. Incoming Cor res-

pondence: Box 3. Book I. N.Y.: New York Public Library Archives.
 45 Чарльз Дауд имел в виду систему, похожую на ту, что была принята. Но 

когда в 1879 г. он предлагал Аллену подготовить статью, разъясняющую 

его идею «национального времени», для Railway Guide, Аллен отказал, 

сославшись на нехватку места. C.F. Dowd to W.F. Allen, 30 October 1879. 

William F. Allen Papers. Incoming Correspondence: Box 3. Book I. N.Y.: New 

York Public Library Archives; W.F. Allen to C.F. Dowd, 9 December 1879. 

William F. Allen Papers. Outgoing Correspondence: Book VII. N.Y.: New York 

Public Library Archives. Письма перепечатаны в: Dowd. Charles F. Dowd. 

1930. P. IX.
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ской, имперской бравадой с примесью уязвленного колони-

ального самолюбия. В 1876 г. он начал писать статьи, в кото-

рых прославлялись новые железнодорожные и телеграфные 

технологии и высмеивались и разоблачались временные 

системы прошлого: «Мы до сих пор цепляемся <...> за си-

стему хронометрии, унаследованную из далекой древности, 

несмотря на создаваемые ею трудности и неудобства повсю-

ду в мире». Флеминг рисовал воображаемый портрет совре-

менного путешественника на корабле, идущем из Лондона в 

Индию. Стоит кораблю едва отойти от берегов Англии, как 

время мореплавателей тут же становится неправильным. 

Гринвичское время сменяется парижским, а затем време-

нем Рима, Бриндизи, Александрии, и так время меняется 

каждый день, пока судно не зайдет в индийский порт. В Бом-

бее время самым безумным (на взгляд Флеминга) образом 

расщепляется на местное и железнодорожное, привязанное 

к Мадрасу. Такой головоломной путанице, доказывал Фле-

минг, должен быть положен конец46. 

Флеминг добивался единого, универсального соглаше-

ния о времени для всего земного шара в целом, с 24 часовыми 

поясами, отсчитанных от 0° долготы, называемого нулевым 

меридианом (рис. 3.7). Буква А будет обозначать линию 15°, 

В — линию 30° и т.д., вплоть до Х (линию 345°). «Универсаль-

ное», «космополитическое», или «земное», время опреде-

лялось посредством воображаемых часов, установленных в 

центре Земли, с их часовой стрелкой, указывающей перма-

нентно на Солнце. Когда Земля поворачивалась таким об-

разом, что линия меридиана С пересекала воображаемую 

линию часовой стрелки, обращенную к Солнцу, это означа-

ло, что везде было С часов. Когда D пересекала ту же самую 

воображаемую линию, везде было D часов. Все часы на свете 

показывали бы в таком случае одинаковое время, причем 

 46 См.: Fleming, Blaise. Time Lord. 2000; Creet. Sandford Fleming. 1990; Burpee. 

Sandford Fleming. 1915; цит. по: Fleming. Terrestrial Time. 1876. P. 1.
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одновременно. Если Биг Бен возвещал, что сейчас С:30:27 

(т.е. 30 минут 27 секунд после С часов), то же самое должны 

были показывать часы на Тайм Сквер или в Токио, «элек-

трический телеграф гарантировал сохранение совершенной 

синхронности по всему миру». Этот масштаб унификации 

электрического времени подчинял себе даже континенталь-

ную Америку. Для того чтобы учесть местные особенности, 

Флеминг вынашивал идею новых часов. Согласно одной из 

версий, предполагалось, что циферблат будет вращаться 

так, что локальный полдень (например, F или Q, в зависи-

Рис. 3.7. Космополитическое время Флеминга

Начав свой путь с инженера, прокладывающего железнодорожные пути 
через Канаду, Сэндфорд Флеминг позиционировал себя как величайше-
го защитника системы электрического времени, которая привяжет весь 
мир к единому «космополитическому» часу. На этой диаграмме 1879 г. 
он представил мир как гигантские часы, в которых 24 буквы заменят 
традиционное исчисление с помощью цифр 1, 2 или 3, отсчитывающих 
привычные часы. «С часов», как он надеялся, станет универсальным 
временем, когда воображаемая линия от центра Земли к Солнцу прой-
дет через линию долготы, условно обозначенную как «С».

Источник: Fleming. Time Reckoning. 1879. P. 27.
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мости от местоположения) будет наверху. Другой вариант 

предполагал наличие двух циферблатов: один — для локаль-

ного, другой — для земного времени47.

По Флемингу, такое согласование времени было жиз-

ненно необходимо для больших стран: Канады, Соединен-

ных Штатов и Бразилии; было полезно для европейских го-

сударств: Франции, Германии и Австрии; и, наконец, было 

явно выгодно России с ее пространствами в 180 градусов 

долготы. Но канадское видение Флеминга все еще было ори-

ентировано на Лондон: «Еще большее значение это имеет 

для колониальной империи Великобритании с ее населен-

ными пунктами и базами почти на каждом меридиане по 

всему земному шару и с обширными территориями в обоих 

полушариях, которые должны быть заселены цивилизован-

ными обитателями». Железные дороги и телеграфные ли-

нии способствовали этой унификации. Около 400 тыс. миль 

телеграфных проводов теперь пролегало по морскому дну и 

по суше; 95 тыс. миль железнодорожных рельсов тянулись 

через Европу и Азию. Такие железнодорожники, как Фле-

минг, ожидали, что мир вскоре сможет похвастаться мил-

лионом миль железнодорожных рельсов наряду с еще более 

значительной протяженностью электрических проводов.

Линии телеграфных и паровых коммуникаций опоясали Зем-

лю. Все страны вдруг стали соседями. Но что они обнаружат, 

когда люди разных рас, из различных стран встретятся лицом 

к лицу? Они обнаружат великое множество народов, измеряю-

щих день по-разному, как если бы они едва вышли из стадии 

варварства и еще не научились считать до двенадцати. Они об-

наружат, что стрелки различных часов указывают во всех мыс-

лимых направлениях.

Хаотичное состояние, настаивал Флеминг, должно закон-

читься48. 

 47 Fleming. Terrestrial Time. 1876. P. 14–15.
 48 Ibid. P. 22, 31, 36–37.
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Первой статье Флеминга «Земное время» не удалось 

получить того отклика, на который рассчитывал ее автор. 

В 1879 г. он повторил попытку, переработав свою первую 

статью в более доступных терминах, решительно подчер-

кивая необходимость введения универсального нулевого 

меридиана (в Гринвиче). Свалка истории уже переполнена 

неудачными претендентами на эту роль, отмечал он. Кабо-

Верде (около 5° западнее Сенегала) был одним из таких 

предполагаемых нулевых меридианов. Герард Меркатор 

предлагал остров Корву Азорского архипелага, потому что 

стрелка магнитного компаса там указывала на север. Испан-

цы выбрали Кадис, русские — Пулково (близ Петербурга), 

итальянцы — Неаполь, британцы — мыс Лизард (Корнуолл), 

а бразильцы — Рио. Если провести нулевой меридиан через 

величайшее сооружение человечества, то он пройдет через 

пирамиду Хеопса — так по крайней мере утверждал Пьяцци 

Смит, мистически настроенный шотландский королевский 

астроном. 

Когда, наконец, Флеминг закончил перечисление нуле-

вых меридианов прошлых лет, он вернулся к Гринвичу, от 

которого отсчитывали свой курс примерно три четверти 

мирового судоходства. К счастью, заметил он, британский 

антимеридиан (линия, перемещенная от Гринвича на 180°) 

проходит через Берингов пролив, пересекая крошечную 

часть Камчатки, но все же простираясь от полюса до полюса 

в основном по воде. Установка начального меридиана в Бе-

ринговом проливе сохранит мировые (основанные на Грин-

виче) линии долготы нетронутыми, что потребует лишь 

незначительной корректировки в маркировке этих линий. 

Резко критикуя французов, исходящих из предрассудков на-

ционального самосознания, за их приверженность Парижу, 

Флеминг провел «универсальную» линию через централь-

ную обсерваторию Британской империи. Судоходство и им-

периалистическая власть оказались сильнее исторических 

традиций, мистицизма, небесной механики и национализма 
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прочих народов49. Предложение Флеминга звучало как му-

зыка для ушей американских реформаторов времени. Эббе 

информировал его в марте 1880 г., что старается заручиться 

благосклонностью телеграфных и железнодорожных ком-

паний; Бернард с гордостью публично демонстрировал кос-

мополитическое время часов Флеминга50. 

Не все были настроены оптимистично в отношении это-

го нового универсализма. Бернард предупредил Флеминга, 

что Пьяцци Смит продвигает противоположные идеи. 

В 1864 г. Смит решил, что пирамида Хеопса воплощает в 

себе мудрость священной еврейской метрологии, древнее 

знание, актуальное и по сей день, судя по тому, какое «вол-

нение в нашем народе производит сейчас вопрос об измене-

нии его наследственной метрологии и как могущественная 

политическая партия пытается заставить его предпринять 

радикальное ниспровержение этой системы, вместо того 

чтобы исправить, улучшить и реформировать ее». Там, где 

французские (и некоторые британские) метрические рефор-

маторы видели прогресс, рациональность и универсализм, 

Смит видел поступки, «губительные для национальных ин-

тересов и взаимоотношений». Там, где британские едини-

цы измерения поражали сторонников метрической системы 

своей нерациональностью, Смит любовно пестовал дюйм и 

локоть как последние звенья, связывающие нас с пирами-

дами, а через них с древним божественным светом51. 

 49 Fleming. Longitude. 1879. P. 53–57; критику французской точки зрения см.: 
p. 63.

 50 Cleveland Abbe, U.S. Signal Offi  ce, to Sandford Fleming, 10 March 1880; Bar-

nard to Fleming, 18 March, 6 April 1880, and 29 April 1881. Sandford Fle ming 

Papers. All Barnard to Fleming letters. MG 29 B1. Vol. 3. File: Baring-Bar nard. 

Ottawa, Ontario: National Archives of Canada. О демонстрации Бернардом 

часов Флеминга см.: Proceedings of the American Metrological Society. 1883.
 51 Barnard to Fleming, 11 June 1881. Sandford Fleming Papers. MG 29 B1. Vol. 3. 

File: Baring-Barnard. Ottawa, Ontario: National Archives of Canada; Smyth. 

Report to the Board of Visitors. 1871. R12–R20 (см.: R19); относительно ра-

бот Смита в более общем ключе: Barnard. Th e Metrology. 1884. О Смите и 

его естественной теологической метрологии см.: Schaff er. Metrology. 1997.
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Бернард нанес ответный удар. Учитывая баланс поли-

тических и культурных сил, североамериканские реформа-

торы считали, что могут себе позволить оставить без вни-

мания демарш Смита. Но совсем не так просто было проиг-

норировать британского королевского астронома Джорджа 

Эйри. Поэтому, когда Эйри в июле 1881 г. раскритиковал 

Бернарда, того это, по-видимому, должно было сильно за-

деть за живое (Бернард немедленно отправил копию письма 

Флемингу). Эйри вежливо обратился к Бернарду, но не со-

изволил упомянуть имя Флеминга. «Мне кажется, — предо-

стерегал Бернарда Эйри, — что вы должны сначала понять, 

исходя из соображений удобства и неудобства, чего имен-

но хочет большинство людей; а затем решить, как именно 

обес печить им то, что они хотят». Что бы ни нафантазиро-

вал «канадский писатель» о тяжкой участи путешественни-

ка, проблема перевода часов в ходе железнодорожного путе-

шествия — вовсе не проблема, утверждал Эйри. Пусть пас-

сажиры поезда из Нью-Йорка в Сан-Франциско установят 

свои часы на нью-йоркское время. На обратном пути пасса-

жиры и железнодорожники могут просто перейти на время 

Сан-Франциско. Нет, практическая проблема состояла не в 

длине американских железнодорожных путей, а в районах, 

расположенных на пересечении часовых поясов. «Какое 

дело тем, кто живет в Ирландии или в Турции, до Космопо-

литического времени: оно нужно морякам, чья профессия в 

том, чтобы вести корабли через различные долготы... И на 

этом его полезность заканчивается». К изумлению Бернар-

да и Флеминга, Эйри считал Гринвич не слишком подходя-

щей точкой отсчета времени. Притязания на роль центра 

времени этой обсерватории, расположенной слишком дале-

ко к востоку, почти у границ Англии, основывались только 

на ее авторитете. С точки зрения Эйри, время должно быть 

унифицировано только там, где унификация имела смысл, 

например на Британских островах. Но попытка повсемест-

но установить универсальное время была бесполезной бит-
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вой за мнимую цель «незыблемых» линий времени. «Вряд 
ли это когда-нибудь будет реализовано»52. 

В своем письме Флемингу Бернард постарался смягчить 
удар, назвав взгляды Эйри «предвзятыми» и припомнив 
ему прошлые заблуждения, в том числе его публичное оши-
бочное мнение в ожесточенном споре между французами и 
британцами за пальму первенства в открытии Нептуна. Бер-
нард сообщил Флемингу, что ему удалось переубедить пол-
ковника военно-топографической службы Британии Клар-
ка, который теперь будет поддерживать дело унификации 
времени. Тем не менее это был очень деликатный момент. 
Бернарду требовалось напрячь все свои политические спо-
собности, чтобы убедить участников переговоров о между-
народном праве поддержать реформу времени. Бернарду 
пришлось уступить должность председателя комиссии по 
времени значительно более знаменитому Уильяму Томсону 
(лорду Кельвину), который, по мнению Бернарда, еще нуж-
дался в «обучении». Хуже того, никто не потрудился уведо-
мить Томсона, что он состоит в международной комиссии 
по времени, а тем более возглавляет ее. Пытаясь внушить 
энтузиазм Томсону, Бернард одновременно должен был 
приглушить неумеренный пыл Флеминга, в каждом письме 
умоляя своего северного союзника проявить сдержанность 
в полемике: «Я считаю неправильным демонстрировать 
неуверенность в преддверии битвы и пятиться перед лицом 
врага». Время чахло в комиссии53. 

Апостолы унифицированного времени столкнулись 
с трудностями и в Северной Америке. В то время как Бер-
нард и Флеминг ратовали за унификацию международного 
времени с Гринвичем в качестве центра, Военно-морская 
обсерватория Соединенных Штатов стремилась к единому 

 52 Airy to Barnard, 12 July 1881. Sandford Fleming Papers. Vol. 3. Folder 19. 

Ottawa, Ontario: National Archives of Canada.
 53 Barnard to Fleming, 19 August, 3 September, and 8 September 1881. Sand ford 

Fleming Papers. Vol. 3. Folder 19. О назначении Томсона: Barnard. A Uniform 

System. 1882.
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национальному, а не мировому стандарту. У военно-морских 

астрономов вызывала презрительную усмешку идея о том, 

что в выигрыше от общемирового времени должны оказать-

ся обычные люди, и они выступали против локальности вре-

менных зон. Вместо этого они хотели получить научное вре-

мя европейского образца, закрепленное за (их) националь-

ной обсерваторией, единое для всей страны. Контр-адмирал 

Джон Роджерс, директор обсерватории, готовясь к битве 

в июне 1881 г., устремлял взор вверх в поисках поддержки: 

«Солнце и есть национальные часы, а его положение опреде-

ляет час подъема, приема пищи, работы и отдыха. Ни одни 

другие часы не могут заменить его, так как только оно ру-

коположено природой регулировать человеческую жизнь». 

Правда, он признавал, что железные дороги нуждаются в 

своем собственном времени и федеральное правительство 

могло бы предоставить мандат на составление расписаний с 

указанием вашингтонского времени. Но «...людей, которым 

нет дела до научного времени, в тысячу раз больше, чем тех, 

кого оно заботит, и к тому же, я не вижу убедительных при-

чин, почему мы с населением в пятьдесят миллионов человек 

должны принять научное время государства [Анг лии] только 

с тридцатью миллионами. Нас больше, и наша страна круп-

нее, пусть они и принимают наше время. Я считаю, что ощу-

щение единства нации слишком сильно в народных массах, 

чтобы философы могли сдать его в утиль». Ученые, заклю-

чал Роджерс, «...иногда переоценивают свое значение»54. 

Во все более и более телеграфно-временном мире начала 

1880-х годов реформаторы времени агитировали за унифи-

кацию времени на основе контрарных установок. Бернард, 

Флеминг и их союзники настаивали на всеохватывающем 

«земном» времени; великие национальные обсерватории 

Франции, Британии и Соединенных Штатов защищали 

каждая свое собственное национальное время. Последнее 

 54 John Rodgers to Hazen, 11 June 1881 // United States Naval Observatory. 

LS-M. Vol. 4.



184

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

слово было за железными дорогами и крупными города-

ми. Многое зависело от выбранных ими конвенций. Будут 

ли города подстраиваться под время поездов, как это было 

в Британии и большей части Америки? И если да, с какими 

географическими границами одновременности? Или же 

поезда сохранят свое собственное время, как во Франции? 

Удобство и конвенция были лозунгами, но чьи главные часы 

будут устанавливать второстепенные, подчиненные часы? 

В конце 1882 г. Аллен поддержал компромиссное предло-

жение: установить часовые пояса (с делением в один час) 

по всей североамериканской железнодорожной системе. 

Метрологическое общество одобрило инициативу Аллена, 

с энтузиазмом сообщив, что Конгресс решил рекомендо-

вать президенту созвать международный съезд, на который 

Соединенные Штаты отправят трех делегатов. Нью-Йорк 

раздумывал над установкой своего шара времени по грин-

вичскому времени, почтовая служба США приняла общее 

время, а Бернард добивался расположения президента Че-

стера А. Артура и склонял одновременно к реформе време-

ни государственного секретаря Фредерика Т. Фрелингхай-

зена. Американское общество гражданских инженеров и 

Американская ассоциация поддержки науки одобрили эти 

инициативы55. На железнодорожных путях схема унифика-

ции времени шла даже быстрее. Некоторые южане требова-

ли систему, лучше приспособленную для их нужд; но их дви-

жение было вскоре подавлено56. Когда Аллен и президенты 

железнодорожных компаний, менеджеры, пассажирские 

агенты и управляющие встретились на заседании Конвен-

ции по общему времени 11 апреля 1883 г. в Сент-Луисе, штат 

Миссури, они, как казалось, склонялись к системе часовых 

поясов вдоль 75-го, 90-го и 105-го меридианов. 

 55 Report of the Committee. December 1882.
 56 Col. H.S. Haines (Gen. Mgr., Charleston & Savannah Railway) to W.F. Allen, 

12 March 1883. William F. Allen Papers. Incoming Correspondence: Box 3. 

Book I. P. 72. N.Y.: New York Public Library Archives.
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Аллен сразу пошел в атаку: «...используемая система 

“лоскутного одеяла” с ее пятьюдесятью различными пере-

секающимися и накладывающимися друг на друга стандар-

тами отвратительна и неудобна, и от нее нужно избавиться 

как можно скорее». Чтобы продемонстрировать, как мож-

но устранить этот хаос, Аллен предъявил свой pièce de résis-

tance: карту с тремя продольными часовыми поясами, каж-

дый из которых был окрашен в свой собственный цвет, и ее 

конкурента — карту, представляющую собой разноцветную 

мозаику, отражающую существующее разделение времени 

(рис. 3.8). Желающие могли приобрести любую из них, хотя 

вторая (изображающая существующий хаос) не могла быть 

напечатана в большом количестве экземпляров (слишком 

сложно) и стоила в два раза дороже. «Одного-единственного 

взгляда на эту карту достаточно, я полагаю, для того что-

бы убедить каждого в абсурдности настоящего положения 

дел». Как ясно дал понять Аллен, система часовых поясов 

может иметь свою нулевую линию где угодно. Правда, воз-

никнет большой соблазн привязать ноль долготы к Вашинг-

тону, округ Колумбия. Но такой местечковый патриотизм 

был бы, утверждал он, неприемлемым:

Все мы более или менее проникнуты чувством локального 

пат риотизма, и всем бы нам хотелось, чтобы именно тот стан-

дарт, в соответствии с которым движутся поезда на нашей 

конкретной железнодорожной ветке, стал долготным време-

нем «Цент ра Вселенной». Но, друзья мои, какое право имеете 

вы требовать, чтобы этот уникальный меридиан принадлежал 

именно вашему городу? Городки Большой Тупик и Каменная 

Пустошь находятся на том же меридиане, и у них не меньше 

прав назвать этот меридиан своим именем, чем у вашего пре-

красного го рода... Для повседневной жизни любой стандарт 

хорош, лишь бы все были согласны им пользоваться57.

 57 Allen. Report on Standard Time. 1883. P. 2–6 // W.F. Allen Scrapbook. Widener 

Library Harvard University.
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Время было условностью, результатом соглашения, та-

ким же, как и любое другое соглашение, которое после свое-

го утверждения объединяет города, пути, часовые пояса, 

страны или целый мир. Введение этой условности в миро-

вую практику было столь же серьезным сдвигом, что и по-

явившееся осознание регулируемого времени.

Как астрономы, так и железнодорожники рассматрива-

ли новые технологии транспорта и коммуникации как сред-

ство дисциплинирования времени, более эффективное, чем 

любая школа. Как однажды выразился Аллен, «...железно-

Рис. 3.8. Поезда, времена и часовые пояса

Унификация времени — проблема для реформаторов, астрономов и 
стандартизаторов — получила дополнительный толчок, когда соста-
вители железнодорожных расписаний взяли на себя заботу по зониро-
ванию времени во избежание пролиферации локальных времен. Эта 
железнодорожная карта изображает множество различных локальных 
времен до зональной реформы ноября 1883 г., а также разделительные 
линии, принятые железнодорожниками после этой даты.

Источник: Corliss. Th e Day of Two Noons. 1952. P. 7.
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дорожные поезда — великие педагоги, которые преподают 

людям науку точного времени». Железнодорожные пути 

изменили восприятие времени по всей Европе и Северной 

Америке. Более того, для постоянно растущего населения 

железнодорожные расписания стали определять время и 

сделали осязаемой синхронность. В самом деле, без образ-

цовых современных поездов и телеграфов темпоральная 

структура мира была бы для большинства людей абсолютно 

недоступной. «Рискну утверждать, — добавил Аллен, — что 

если бы этот город был отрезан от железнодорожного и те-

леграфного сообщения на целый месяц, и в первую же ночь 

все настенные и наручные часы были бы одновременно тай-

но переведены на полчаса вперед или назад, ни один чело-

век из тысячи <...> не заметил бы, что произошли какие-то 

изменения»58. 

Подытоживая, Аллен рассказал своего рода притчу, ко-

торая иронично, но очень точно отражала текущее положе-

ние дел железнодорожников, поскольку, устанавливая пара-

метры конвенционального времени, они вводили электри-

ческое обеспечение одновременности по всей стране:

Одна небольшая религиозная организация однажды одобрила 

две резолюции в качестве декларации своей веры.

Первая:

Постановили: святые должны управлять землей.

Вторая:

Постановили: святыми являемся мы59.

Как бы там ни было, некоторые железнодорожники видели 

в планировщиках расписаний кого угодно, но не святых. 

Эта оппозиция не была, как склонен был полагать Аллен, 

основана на реакционной приверженности свергнутому бо-

жественному полуденному Солнцу. Протестующие призна-

 58 Allen. Report on Standard Time. 1883. P. 5.
 59 Ibid. P. 6.
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вали принципы железнодорожного и телеграфного опреде-

ления одновременности. В конце концов, уже существовали 

эффективные часовые пояса, проложенные железными до-

рогами от Атлантики до Тихого океана. Железнодорожный 

путеводитель в сентябре 1883 г., например, показывал около 

47 линий, функционировавших по нью-йоркскому време-

ни, при этом 36 линий сверяли время по чикагским часам, 

тогда как часы Филадельфии управляли еще 33 линиями60. 

Каждая железнодорожная линия приняла конвенционализм 

времени. Эта фундаментальная особенность времени конца 

XIX в. была так глубоко вбита в рельсы и впаяна в прово-

да, что она оставалась одинаково близкой как противникам 

часовых поясов, так и их сторонникам. Чего же тогда требо-

вали несогласные? Одна газетная статья, защищающая еди-

ное национальное время, была посвящена обсерваториям, 

где астрономы, отвечающие за отдаленные форпосты, раз-

жились на региональном времени; локальная одновремен-

ность стала «...дойной коровой, от которой кормились эти 

звездочеты». Другая жалоба на единый стандарт времени 

пришла от издателя альманаха: унификация времени при-

ведет к тому, что восход нельзя будет отличить от заката61. 

Большинство протестующих просто оспаривали раздели-

тельные линии конвенциональной одновременности, их 

антизонизм основывался на удобстве местных расписаний 

поездов, соответствующих региональному, национальному 

 60 Данные о количестве писем и телеграмм от Аллена: Allen. History. 1884. 

P. 42; данные по количеству линий, идущих из разных городов: Bartky. 

Invention of Railroad Time. 1983. P. 20.
 61 Анонимная газетная статья, цит. в письме Аллену от Наненмачера: 

F.C. Nu nen macher (Central Vermont Railroad), 23 November 1883. William 

F. Allen Papers. Incoming Correspondence: Box 5. Book IV. P. 158. New York 

Public Library Archives. New York City, NY; E. Richardson (for D.D. Jayne 

and Son, Publishers, Philadelphia) to W.F. Allen, 5 December 1883. William 

F. Allen Papers. Incoming Correspondence: Box 5. Book V. P. 48. New York 

Public Library Archives. New York City, NY. 
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или универсальному времени. Очень немногие апеллирова-

ли к «подлинному божественному времени»62. 

Всего лишь за неделю до того как должна была открыть-

ся Конвенция по общему времени 11 октября 1883 г., Аллен 

сообщил директору непокорной массачусетской железной 

дороги, что за реформой времени стоят 70 тыс. миль рельсов. 

По мере увеличения количества миль его отношение к оппо-

зиции становилось все менее предупредительным63. Города 

также перешли на его сторону. В Бостоне поезда согласи-

лись перейти на стандартное время, если Гарвардская обсер-

ватория и зависимые от нее учреждения также сделают это. 

Когда делегаты Съезда времени в чикагском «Гранд-отеле» 

получили судьбоносную телеграфную уступку от бостонцев, 

стало ясно, что реформа пройдет: «Город, железные дороги 

и обсерватория только и ждут положительного голосования 

Съезда, чтобы назначить дату для изменения всего общест-

венного времени в Бостоне». Аплодисменты пронеслись по 

всему залу64. Приветствуя неизбежное, Военно-морская об-

серватория также согласилась с зонной системой, отложив 

в сторону свои национально-научные амбиции65. 

Когда пришло время для голосования, железнодорож-

ные чиновники вели подсчет голосов не по числу делега-

 62 См.: Telegram of Col. A.A Talmage (Gen. Transport. Mgr. of the Missouri 

Pacifi c Railway) // Allen. History. 1884. P. 42; S.W. Cummings (Central Ver-

mont Railroad) to W.F. Allen, 26 November 1883. William F. Allen Papers. 

Incoming Correspondence: Box 5. Book V. P. 18. New York Public Library 

Ar chives. New York City, NY; George Crocker (Asst. Supt., Central Pacifi c 

R.R. San Francisco) to W.F. Allen, 8 October 1883. William F. Allen Papers. 

Inco ming Correspondence: Box 4. Book II. P. 97. New York Public Library Ar-

chives. New York City, NY.
 63 John Adams (Gen. Supt., Fitchburg Railroad) to W.F. Allen, 2 October 1883. 

William F. Allen Papers. Incoming Correspondence: Box 4. Book II. P. 68. New 

York Public Library Archives, New York City, NY; W.F. Allen to John Adams, 

4 October 1883. William F. Allen Papers. Incoming Correspondence: Box 3. 

Book VII. P. 299. New York Public Library Archives, New York City, NY.
 64 Proceedings of General Time Convention. 11 October 1883.
 65 Ibid.
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тов и не по количеству компаний, голосующих за или про-

тив. Вместо этого речь шла о путевых милях. За реформу: 

27 781 миль железнодорожных путей внутри конвенции 

плюс 51 260 миль, не включенных в конвенцию железнодо-

рожных путей, давали в совокупности 79 041 железнодорож-

ных миль, использующих основанные на Гринвиче часовые 

пояса. Против было чуть более 1714 миль. «Постановили: 

отныне мы обязуемся управлять поездами на наших желез-

ных дорогах по согласованным стандартам и ввести эту до-

говоренность в действие, начиная со следующего расписа-

ния», 18 ноября 1883 г.66 Аллен хотел, чтобы система развет-

вленных электрически координированных часов объеди нила 

все шары времени, железнодорожные и городские часы, 

привязав их к Гринвичу67. 

Как и надеялись персонифицированные 79 тыс. миль 

железных дорог, Нью-Йорк согласился с зональной одно-

временностью 19 октября 1883 г. Мэр Франклин Эдсон по-

ставил свою положительную резолюцию на проекте. Эдсон 

направил рекомендацию в городской совет, приложив ее к 

вороху железнодорожных документов и институциональ-

ных одобрений. К концу года конвенциональность была на 

слуху как в Нью-Йорке, так и в Париже. Теперь американ-

ский политик (мэр Нью-Йорка) мог возвестить: «То, что 

зовется местным временем, есть только средство, которое 

хотя и отличается от астрономического времени, но хоро-

шо подходит для удобства людей в любой местности, по-

скольку все согласны его использовать». Если большинству 

это выгодно, а разница незначительна, рассуждал мэр, по-

чему бы не принять новый стандарт?68 «Конвенциональное 

 66 О США и Канаде: Proceedings of the Southern Railway Time Convention. 

17 October 1883.
 67 Proceedings of the General Time Convention. 11 October 1883.
 68 Аллен — Эдсону с просьбой установить местное время Нью-Йорка по 

75-му меридиану; с последующим обращением Эдсона к городскому со-

вету, 24 октября 1883 г., см.: Standard Time / J.S. Allen (ed.). 1951. P. 17.
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и произвольное время, — вторили ему депутаты городского 

со вета, — должно быть задано таким образом, чтобы наи-

более эффективно служить интересам людей, которых оно 

призвано направлять». С этими словами было принято ре-

шение о том, что в полдень 18 ноября 1883 г. не только же-

лезные дороги, но и все городские часы Нью-Йорка будут 

выставлены по 75 меридиану, проходящему в нескольких 

минутах к западу от мэрии69.

Таким образом, реформа времени прошла через множе-

ство конкурирующих одновременностей к строго согласо-

ванной норме, высмотренной в телескоп, подтвержденной 

гудением железных рельсов и напоследок закрепленной 

на циферблате столичных часов. Бернард писал Флемингу 

22 октября 1883 г., сообщая, что железные дороги оконча-

тельно успешно переняли время: «Это навсегда решает дан-

ный вопрос, по крайней мере, для этого полушария. В Евро-

пе в наши дни мы не можем надеяться на подобный резуль-

тат. Париж, вероятно, никогда не согласится использовать 

гринвичское время, но нам нет до этого дела». Возможно, 

размышлял Бернард, триумф зонной одновременности Се-

верной Америки «...подстегнет медлительные правитель-

ства принять меры в отношении предложенного на Вашинг-

тонской конференции нулевого меридиана»70.

ОВРЕМЕ Н Е Н И Е П Р О СТРА НСТВА

В Париже середины 1884 г. астрономическое время, од-

нако, не относилось ни к поездам, ни к городским часам. 

Парижская обсерватория изначально не была задумана 

как коммерческое предприятие. Распространяющая время 

астрономия, по крайней мере среди выпускников Политех-

нической школы и их сторонников (в отличие от многих 

 69 7 November 1883 // Standard Time / J.S. Allen (ed.). 1951. P. 18.
 70 Barnard to Fleming, 22 October 1883. Fleming Papers.
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их британских коллег), не играла ни малейшей роли в соз-

дании естественной теологии, оправдывающей империю. 

И наобо рот, для англо-американских сторонников метри-

ческой системы метр был привлекателен главным образом 

тем, что позволял упростить международную коммерцию. 

Для французских ученых, включая Пуанкаре, а также его 

учителей и коллег, преимущества торгового обмена были 

вполне очевидными. Но их гораздо больше интересовали 

вопросы десятичной системы, унификации и рационализа-

ции. Речь шла о давних просвещенческих идеалах, которые 

консолидировали устремления французов по восстанов-

лению национального достоинства после «катастрофы» 

1870 г., об идеалах по установлению светской, прогрессив-

ной рациональности, которую они считали отличительной 

чертой модернизма Третьей республики. 

На взгляд Пуанкаре, служба в Бюро долгот — одном из 

величайших центров просвещенной науки со времен Рево-

люции — сочетала в себе как прогрессивные, так и техни-

ческие цели. К 1884 г. одной из главных задач Бюро стало 

картографирование Земли посредством поступающих из 

обсерваторий электрически скоординированных времен-

ных сигналов. В течение всего периода с середины 1860-х 

до 1890-х годов Франция, Британия и Соединенные Штаты 

соперничали друг с другом в установлении одновременно-

сти по разросшейся сети подводных телеграфных кабелей 

с целью зафиксировать долготы и переписать, таким обра-

зом, глобальную карту мира. Эта гонка за символическое 

овладение картой способствовала возникновению взры-

воопасной атмосферы вокруг решающих дебатов относи-

тельно нулевого меридиана, намеченных на октябрь 1884 г. 

в Вашингтоне, округ Колумбия. При разработке электриче-

ской карты мира речь шла в то же время о чем-то большем. 

В 1898 г., когда Пуанкаре доказывал в «Измерении времени», 

что одновременность конвенциональна, он был уже более 

пяти лет «членом» (занимал один из руководящих постов) 
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Бюро, находясь в этой должности с 4 января 1893 г. до самой 

своей смерти в 1912 г. В сентябре 1899 г., спустя полтора 

года после того как он опубликовал «Измерение времени», 

Пуан каре был избран президентом Бюро долгот; этот пост 

он занимал еще дважды — в 1909 и 1910 гг. Это было во-

все не зицпредседательство: Пуанкаре публиковал докла-

ды, руководил комиссиями и контролировал операции по 

определению долготы в течение самых плодотворных лет 

своей карьеры. 

Бюро долгот? Можно было бы подумать, что подобное 

бюрократическое учреждение не представляет особого ин-

тереса на фоне крупных достижений Пуанкаре в математи-

ческой физике, его исследований в области неевклидовых 

геометрий и стабильности Солнечной системы или в кон-

тексте его смелых философских рассуждений, ставивших 

конвенцию на место абсолютной истины. Между тем те за-

дачи, которые решало Бюро, являются определяющими для 

нашего сюжета. Это была огромная теоретическая машина, 

которая изменит наше представление о поворотном пункте 

в том, как Пуанкаре переосмыслил время. 

7 апреля 1884 г. астроном Эвре Фай представил в Акаде-

мии наук в Париже доклад лейтенанта Октава де Бернардье-

ра, в котором поднимался один важный вопрос. Де Бернар-

дьер был одним из первых флотских офицеров нового типа, 

не только прошедших подготовку для мореходной карьеры, 

но и воспитанных, так сказать, астрономами Монсури. Он 

настолько преуспел в своих астрономических исследовани-

ях, что вскоре забыл про океаны и стал соавтором массив-

ного 336-страничного доклада о долготном различии между 

Берлином и Парижем. Он сообщал Французской академии 

наук, что точность определения долготы существенно воз-

росла за последние несколько лет, отчасти благодаря транс-

портировке точных часов, а отчасти благодаря астрономи-

ческим инструментам. В 1867 г., как только первый кабель 

протянулся через Атлантический океан, закрыв долготный 
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разрыв между Англией (Гринвичской обсерваторией) и Со-

единенными Штатами (Военно-морской обсерваторией в 

Вашингтоне), старые методы не устояли. На протяжении 

1870-х и 1880-х годов вся работа по определению удаленных 

долгот стала опираться на новые технологии: подвод ные ка-

бели пересекли все мировые океаны71. 

В производстве кабеля особенно преуспели британские 

заводы. Толстый медный провод был изолирован промыш-

ленной гуттой — недавно разработанной смесью резины, 

гуттаперчи, смолы и воды. Затем производители наматыва-

ли джутовую пряжу, чтобы обеспечить амортизацию меж-

ду покрытым гуттой кабелем и кольцом толстой железной 

проволоки для защиты медных жил от поломки. Множество 

джутов связывали эту железную проволоку воедино; вбли-

зи опасных скалистых берегов требовались множественные 

многослойные переплетения, которые затем покрывались 

водонепроницаемой наружной обшивкой из малайской кау-

чукоподобной гуттаперчи. Пароходы разносили эти секции 

длиной в милю по морям, где бортовые мастера связыва-

ли их друг с другом, растягивая, таким образом, на тысячи 

миль. Зачастую они вынуждены были тянуть их заново, ког-

да те (довольно часто) ломались из-за айсбергов, вулканов, 

якорей или острых камней72.

Как хорошо знал де Бернардьер, французам на протяже-

нии продолжительных океанических плаваний (в которых 

хронометры становились ненадежными) доставляли множе-

ство неудобств расхождения в картографировании. В 1866 г. 

Парижскому бюро долгот было поручено установить аван-

посты по всему миру, и оно незамедлительно организовало 

шесть экспедиций в различные уголки планеты. Их задача 

 71 Bernardières, de. Déterminations télégraphique. 1884. О Бернардьере: Dossier 

sur Octave, Marie, Gabriel, Joachim de Bemardières, November 1886. Archives 

of the Service historique de la marine, Vincennes, No. 2879.
 72 См.: www.porthcurno.org.uk/refLibrary/Construction.html (дата обраще-

ния 14 февраля 2002 г.).
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состояла в том, чтобы, используя положение Луны на фоне 

неподвижных звезд, определить локальную долготу городов 

Северной и Южной Америки, Африки, Китая, Японии наря-

ду с иными островами в других районах Тихого и Индийско-

го океанов. Такое картографирование требовало огромных 

усилий, и французское правительство не скупилось ни на 

финансовые, ни на человеческие ресурсы. В принципе, идея 

была проста: если бы астрономы в двух частях света могли 

точно указать время, при котором Луна достигала своей выс-

шей точки на небосводе, то эти наблюдения были бы одно-

временными. Навигатор будет определять по карте, в какое 

время это было у него дома, и сравнивать с местным време-

нем. Эта разница оказывалась также долготным различием 

между двумя точками. Различие в шесть часов, например, 

составляло 90° долготы. 

Однако пиковые точки Луны были заведомо трудноопре-

делимы. Даже наиболее искусные астрономы оказались не-

способны зафиксировать лунный зенит на фоне звезд без 

существенных ошибок. Это была огромная проблема. И вот 

почему. Полный оборот Земли вокруг своей оси один раз 

в день заставляет звезды также вращаться каждые 24 часа. 

Луна же движется гораздо медленнее на фоне звезд, полный 

оборот она осуществляет примерно раз в 30 дней. Таким об-

разом, за то время как Луна пересекает заданный угол, звез-

ды уже переместились в 30 раз дальше этого угла, тем самым 

умножая любую ошибку на 30. Корабельная навигация в от-

даленных районах с допущением таких погрешностей погу-

била бы моряков73. 

По причине трудностей «охоты на Луну» астрономы-

геодезисты, занятые определением долготы, переключи-

лись на другие, более податливые в плане измерения, небес-

ные явления. На протяжении веков кормчие опирались на 

полные лунные затмения. Колумб, например, использовал 

 73 Green. Report on Telegraphic Determination. 1877. P. 9–10.
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одно из таких затмений для того, чтобы определить долго-

ту во время своего трансатлантического путешествия. Когда 

американские картографы взялись за исчисление долготно-

го различия между Вашингтоном и Гринвичем, наблюдение 

солнечных затмений казалось им перспективным. 18 июля 

1860 г. Соединенные Штаты направили пароход в Лабрадор, 

надеясь сравнить результаты наблюдения одного и того же 

события, полученные дома и из Испании. 

Еще одна давнишняя практика астрономов заключалась 

в том, чтобы наблюдать за движением Луны по ночному 

небу до тех пор, пока она не затмит какую-либо звезду. Этот 

момент затмения (затенения) мог бы также использоваться 

для установления одновременности между удаленными точ-

ками. Регистрировалось локальное время затмения, затем 

исследователи обращались к графику (или ждали сообще-

ния по почте), для того чтобы определить, в какое время то 

же самое астрономическое явление наблюдалось в Гринвиче 

или Париже; после этого одно время вычитали из дру гого. 

Так, например, астрономы — как в Соединенных Штатах, 

так и в Европе, — наблюдали и измеряли с огромной тща-

тельностью, как четыре звезды Плеяд сначала исчезали под 

покровом Луны, а затем снова проступали наружу. Затмение 

планеты Венеры произошло 24 апреля 1860 г.; астрономы 

толпились в ожидании этого события в обсерваториях Фре-

дериктона, Нью-Брансуика и Ливерпуля. Нахождение дол-

готы было важной частью работы французских, британских 

и американских астрономов, и они использовали все мыс-

лимые методы, для того чтобы вычислить ее. Тем не менее 

стремление связать Соединенные Штаты с «точно опреде-

ленными европейскими обсерваториями» оставалось тщет-

ным. Каждая экспедиция давала новые результаты74. 

Картографирование сулило как символическое, так и 

практическое овладение пространством. В великом завоева-

 74 Report of the Superintendent of Coast Survey. 1861. P. 23.
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нии Земли середины XIX в. фиксация позиций имела ре-

шающее значение для торговли, для военных кампаний, для 

прокладывания железнодорожных путей75. Когда Соединен-

ные Штаты погрузились в гражданскую войну, Береговая 

геодезическая служба (Coast Survey) стала стратегическим 

активом. Конгресс уже давно требовал, чтобы в интересах 

развития торговли и фортификации исследователи присту-

пили к картографированию рек. Теперь же картографы на-

деялись выполнить эту миссию, тесно сотрудничая с адми-

ралами Союза в Северной Каролине и на реке Миссисипи. 

Сначала геодезисты, включая Джорджа Дина, приступили 

к сверке уже полученных данных для определения точного 

местоположения ключевых южных военных опорных пун-

ктов, а также для вычисления разницы долгот между ними76. 

Наблюдая, измеряя, вычисляя, геодезисты зафиксировали 

огневые позиции повстанцев вокруг Чарльстона и Саванны, 

в то время как маленькая группа топографов-развед чиков 

присоединилась к генералу Шерману на марше из Саванны 

в Голдсборо, штат Джорджия. Когда война закончилась, гео-

дезисты начали строить планы на будущее, используя свои 

телеграфные наработки военного времени. У них были но-

вые и более точные данные по каждому крупному городу от 

Кале, штат Мэн, на северо-восточном побережье Соединен-

ных Штатов, до Нового Орлеана. Бенджамин Гулд (возглав-

 75 До Гражданской войны шла сплошная импровизация. Обсерватория Дад-

ли в Олбани, Нью-Йорк, например, стремилась определить свое положе-

ние по отношению к Нью-Йорку, проводя провод от небольшого деревян-

ного здания, построенного рядом с обсерваторией, к частной резиденции 

астронома Льюиса М. Резерфорда, на углу Второй авеню и 11-й улицы в 

Нью-Йорке. Ср.: B.A. Gould with observers George W. Dean with Edward 

Goodfellow, A.E. Winslow and A.T. Mosman. Appendix 18 // Report of the 

Superintendent of the Coast Survey. 1862. P. 221–223.
 76 Введение к: Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1864; также 

см.: Gould. Appendix 18 // Report of the Superintendent of the Coast Survey. 

1864. P. 154–156; Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1866. 

P. 21–23.
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лявший исследовательскую работу) и его команда устреми-

ли свои взоры на восток, для того чтобы восполнить оста-

вавшиеся пробелы между Нью-Йорком и Вашингтоном и 

тем самым создать всеобъемлющую электрически выверен-

ную карту Соединенных Штатов к востоку от Миссисипи77. 

Геодезисты смотрели в океан. Они делали это с некото-

рым отчаянием, поскольку, несмотря на все приложенные 

до сих пор усилия, конвергенция долготного различия меж-

ду Европой и Соединенными Штатами оставалась недости-

жимой. Они пересматривали зениты Луны, перепроверяли 

данные по затмениям звезд и планет и корпели над старыми 

хронометрическими результатами. Однако повторного ана-

лиза старых данных было просто недостаточно: «Расхожде-

ние результатов, которое можно было бы списать на индиви-

дуальные ошибки, составляло более четырех секунд. Самые 

последние измерения и те, на которые особенно полагались, 

демонстрировали наибольшую несогласованность. Бере-

говая служба не жалела физического труда, усилий и денег 

на свои хронометрические экспедиции, поскольку наибо-

лее точное из возможных определений трансатлантической 

долготы было специально предписано законом». В конце 

концов между последними хронометрическими исследова-

ниями и лучшими астрономическими исследованиями было 

констатировано затруднительное и непреодолимое времен-

ное различие в три с половиной секунды78. Ни у кого не было 

ни малейшей догадки, какому результату верить. 

Только подводные телеграфные кабели могли вывести 

ситуацию из тупика. Начиная с августа 1857 г. несколько 

экспедиций по очереди отправились в Северную Атланти-

ку, для того чтобы проложить телеграфную линию. Кабели 

ломались снова и снова. В июне 1858 г. флот вновь вышел 

 77 Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1867. P. 1–8; также см.: 

Gould. Appendix 14 // Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1867. 

P. 150–151.
 78 Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1867. P. 60.
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из Плимута (Англия) с огромным кабелем на борту. Пер-

вые три дня в море были спокойными, а затем целых девять 

дней шторм непрерывно терзал английские суда. Несмотря 

на значительные повреждения одного корабля (один матрос 

испугался так, что сошел с ума), прокладка кабеля продол-

жалась. 6 августа 1858 г. по проложенному кабелю, наконец, 

прошли первые сигналы. Затем случился обрыв кабеля. 

Позднее этот проект был приостановлен на время Граждан-

ской войны. Отчалив с острова Валентия на юго-западе Ир-

ландии в июле 1865 г., «Грэйт Истерн», гигантский корабль, 

в пять раз больше любого другого, начал тянуть кабель в 

сторону Ньюфаундленда. Спустя 1200 миль и кабель, и кабе-

леукладчик ушли на дно. Миссия была прервана79. В 1866 г. 

другой экипаж отправился с целью проложить намного улуч-

шенный кабель из крошечной рыбацкой деревушки в Хартс-

Кон тент, Ньюфаундленд (на восточном берегу Тринити Бей, 

около 90 миль от Сент-Джонса), в Валентию. На этот раз все 

прошло гладко. Коммуникация началась 27 июля 1866 г.: гео-

дезисты немедленно начали посылать временные сигналы. 

Гулд направил свою геодезическую команду маленькими 

группами для комплектования ветхих станций вверх по вос-

точному побережью. Для инспектирования телеграфной 

линии от Кале до Ньюфаундленда экспедиция арендовала 

шхуну, прошедшую путь от острова Кейп-Бретон в Новой 

Шотландии до пункта назначения — Хартс-Контент, Ньюфа-

ундленд. Каждую милю ретрансляторы (передававшие сиг-

нал) нуждались в осмотре. Необходимо было тренировать 

десятки изолированных телеграфистов80.

 79 См.: Prescott. History. Ch. XIV. 1866; Finn. Growing Pains at the Crossroads. 

1976; Heart’s Content Cable Station // Provincial Historic Site. www.lark.ieee.

ca/library/hearts-content/historic/provsite.html (дата обращения 8 апреля 

2002 г.).
 80 О ранней работе Гулда в Америке и процессе адаптации британской тех-

ники см.: Bartky. Selling Time. 2000. P. 61–72. О трансатлантической работе 

см.: Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1869. P. 60–67.
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12 сентября 1866 г. Гулд сам отправился из Ливерпуля 

в Лондон на британском почтовом пароходе «Азия», что-

бы, во-первых, переговорить с сотрудниками британской 

кабельной компании, а во-вторых, чтобы доставить изме-

рительные инструменты на ирландский берег. Пробираясь 

по ирландскому захолустью с такелажем на тележке, осна-

щенной пружинными амортизаторами, астрономы прота-

щили свою неустойчивую поклажу 42 мили, а затем пере-

правили этот груз из Килларни через проливы в Валентию. 

Ситуация на другом конце кабеля была обескураживающей. 

Британская компания отозвала у американцев разрешение 

связывать электрифицированные наземные линии с подвод-

ным кабелем, якобы опасаясь, что удар молнии повредит их 

хрупкую связь с Новым Светом. Это означало, что амери-

канцы должны были установить свою обсерваторию рядом 

со зданием телеграфной компании в Фойлхоммерумском 

заливе, «удаленном», как судачили работники, «...от любо-

го приличного дома, за исключением непривлекательных 

крестьянских хижин». На этой пересеченной местности эн-

тузиасты воздвигли свою импровизированную обсервато-

рию размером три на шесть метров, укрепленную шестью 

тяжелыми камнями, заглубленными в земле, защищенную 

от юго-западных ветров прилегающим к ней телеграфным 

домом, а от северо-западных ветров — возвышенностью. 

Большая комната служила им обсерваторией; маленькая, 

расположенная восточнее, стала их жильем. Лаборатория 

была проста: жесткое крепление для пассажного инстру-

мента, укромные уголки для часов и хронографа; место для 

магнитного реле, которое передавало сигнал Гринвичу, дат-

чик кода Морзе и стол для регистрации81. 

Из того, что Гулд прозвал «на редкость неастрономи-

ческим небом» Валентии, лил дождь как из ведра. Облака 

позволяли лишь один-два блика солнца в полдень. Когда 

 81 Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1869. P. 61.
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солнце, наконец, показывалось, астрономы, будучи всегда 

начеку, определяли свой меридиан. В конце концов 14 ок-

тября 1866 г. в 15:00 американцы увидели через туман мель-

ком несколько звезд и взяли пассажные показания. Местные 

жители сообщили, что за шесть недель до прибытия геоде-

зистов в Валентии шел дождь каждый день без остановки. 

За семь недель, что исследовательская группа жила и рабо-

тала в своей ирландской лачуге на берегу моря, они застали 

только четыре ясных дня и всего одну ясную ночь. «В целом 

все наши наблюдения были сделаны в промежутках между 

проливными дождями; и это было в порядке вещей, что 

сильные ливни прерывали процесс наблюдения за звезда-

ми». Караульным времени на другом конце линии в Нью-

фаундленде приходилось еще хуже. Телеграфный геодезист 

Джордж Дин не увидел вообще ничего: не только проблеска 

солнца, но даже луны и звезд. 

В этом богом забытом месте на краю Британии в ход 

шли передовые викторианские технологии: трансатланти-

ческий сигнал посылался батареей, состоящей из пистона с 

кусочком цинка и каплей окисленной воды. Когда боги пого-

ды благоприятствовали, ирландская станция телеграфиро-

вала на языке Морзе «ГУЛД»; а Ньюфаундленд отзывался 

«ДИН» с последующими временными сигналами — полу-

секундными импульсами с пятисекундными интервалами. 

На обоих концах кабеля команды не отрывали глаз от своих 

инструментов. После пересечения Атлантики сигнал был 

слишком слаб для приема на барабанном рекордере, поэто-

му исследователи использовали зеркальный гальванометр — 

гораздо более чувствительное устройство, изобретенное 

британским физиком Уильямом Томсоном. Филигранно 

подвешенное зеркало с крошечным магнитом, наклеенным 

на его обратную сторону, отражало свет от керосиновой 

лампы. Рядом была катушка, подключенная к подводному 

кабелю. Когда сигнал тока бежал по кабелю, катушка ста-

новилась электромагнитной, медленно вращая маленький 
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магнит с прикрепленным к нему зеркалом, которое переме-

щало отраженный свет керосиновой лампы по установлен-

ному напротив листу белой бумаги. Даже слабейшие транс-

атлантические временные сигналы становились видимыми. 

Предвосхищая сигнал, наблюдатели фокусировали яркий 

свет своих керосиновых ламп на зеркало и с надеждой час за 

часом в холоде сырой ночи ждали, когда электрический ток, 

преодолев около 4320 миль океанического пространства, 

будет танцевать крошечным пятнышком отраженного света 

по сырому листу бумаги. 

Мобильные астрономы четко следовали своим стро-

гим процедурам, «с боем» добытым в долготных кампани-

ях, которые как Гулд, так и Дин организовывали в течение 

Гражданской войны. Команда Гулда получила свой первый 

сигнал 24 октября 1866 г.; в последующие недели Гулд и его 

телеграфисты провели еще четыре обмена в крошечных 

просветах благоприятной астрономической погоды. На дру-

гом конце океана, в Ньюфаундленде, попытки Дина ретран-

слировать сигнал в Бостон были менее успешны. Посколь-

ку кабель тянулся на протяжении примерно 1100 миль — от 

Хартс-Контента до Кале, штат Мэн, — по чрезвычайно труд-

ному рельефу, связь обрывалась «день за днем и неделя за 

неделей». Ничего не работало. Внезапно 11 декабря силь-

ный мороз сковал неисправную наземную линию, идущую 

в Кале. Лед превосходно изолировал провод, и импульс вы-

стрелил как луч света из Хартс-Контента в Кале. Незадолго 

до 1 января 1867 г. ньюфаундлендская команда прибыла в 

бостонскую гавань с багажом долготных различий между 

Гарвардской и Гринвичской обсерваториями82. 

С трансатлантическим телеграфированием одновре-

менности темп электрического картографирования только 

возрастал. Сразу же после удачного британо-американ ского 

сотрудничества французы протянули линию от Бреста через 

 82 Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1869. P. 63, 65.
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отдаленный от Ньюфаундленда Сен-Пьер до Даксбери, штат 

Массачусетс. Американский астроном-геодезист Дин и его 

мобильная команда снова подняли паруса, для того чтобы 

начать совместно с французскими военно-морскими сила-

ми согласование контроля времени. После того как линия 

Брест — Париж была запущена, сбылась давняя мечта геоде-

зистов — получить серию треугольников, которые служили 

бы двойной проверке их долготных результатов. Например, 

сумма долготных различий от Бреста через Париж в Грин-

вич и обратно в Брест должна была быть (и была на самом 

деле) равна нулю: 

(Брест — Париж) + (Париж — Гринвич) + (Гринвич — Брест) = 

= 083.

Французский лейтенант де Бернардьер был хорошо 

осведомлен о том, что его американские и британские кол-

леги находились на долготном марше. Весной 1873 г. по ини-

циативе своего начальника капитан-лейтенант ВМС США 

Фрэнсис Грин начал посылать субокеанические временные 

сигналы для картирования Восточной Индии и Централь-

ной Америки. Путешествуя по морям на колесном паро-

ходе «Th e Fettysburg», команда Грина привела долготные 

координаты Панамы, Кубы, Ямайки, Пуэрто-Рико и многих 

других островов к необходимой точности84. По его возвра-

щении в 1877 г. власти снова отправили капитан-лейте нанта 

на задание: на этот раз для эксплуатации недавно проло-

женных телеграфных кабелей, пересекающих Атлантику, 

от Лондона через Лиссабон в Ресифи на северо-востоке 

Бразилии. Впервые американский военно-морской флот 

(со своей гид рографической задачей) мог курсировать на 

 83 Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1873. P. 16–18, Appen-

dix 18 // Report of the Superintendent. 1877. P. 163–164. Треугольник см.: 

Ibid. P. 164.
 84 Green. Report on the Telegraphic Determination. 1877.
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всем протяжении восточного побережья Южной Африки 

от Пары до Буэнос-Айреса. Моряки хвастались, что урегу-

лируют крайне спорные места, такие как форт Виллеганьон 

(в заливе Рио-де-Жанейро), где предыдущие исследователи 

долготы сталкивались с удивительным 30-секундным вре-

менным несоответствием и восьмимильной неопределен-

ностью того, где корабль должен достичь восточного берега 

Ю жной Америки. 

С помощью французов, которые посылали свои париж-

ские сигналы по проводам в Лиссабон, Португалия также 

присоединилась к основанной на Гринвиче схеме картогра-

фирования85. В Порту-Гранде у бразильского побережья 

долготная команда встала на якорь, пережидая, пока утихнет 

«эпидемия (sick season)», прежде чем они осмелились выса-

диться в Пернамбуку: «Застрять в Порту-Гранде на две-три 

недели — что может быть скучнее, — ворчали американ-

цы. — Остров Сент-Винсент — это просто куча золы»86. На-

конец королевский почтовый пароход доставил астрономов 

в Пернамбуку, и там они запустили свою машину: импульс, 

выстреливший из Гринвичской обсерватории, в мгнове-

ние ока достиг края земли, затем устремился по 828 милям 

подводного кабеля в аппаратную Восточной телеграфной 

компании рядом с маяком в Каркавелуше, после этого до-

стиг Королевской обсерватории Лиссабона и из нее отпра-

вился через Атлантику к позициям Бразильского военно-

морского арсенала, где далее взобрался по изолированному 

кабелю вверх на арсенальные стены, затем по крыше офиса 

портового капитана, через эспланаду, балконы спустился 

вниз к одному из зеркальных гальванометров Томсона, где, 

наконец, начал раскачивать световой луч. 

Тонко, слабо и ненадежно. И все же, когда этот элект-

рический импульс, наконец, достиг Рио в июне 1878 г., он имел 

 85 Green, Davis, Norris. Telegraphic Determination of Longitudes. 1880.
 86 Ibid. P. 8.
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королевское значение. Бразильский император П едру II на-

ходился в Соединенных Штатах на протяжении всего 1876 г. 

После этого он начал большое путешествие по Европе, по-

сетив Трою вместе с Генрихом Шлиманом, причастившись 

в Храме Гроба Господня в Иерусалиме и попировав в обще-

стве дочери королевы Виктории и ее мужа в Вене. В Пари-

же местная Академия наук ввела Педру в должность ино-

странного члена; Виктор Гюго принимал его на празднике 

литературы. В Лондоне он беседовал с королевой за ланчем 

в Виндзорском замке. После такой насыщенной публичной 

жизни и, видимо, столь же увлекательной личной Педру воз-

вращался в Рио несколько неохотно. Однако ничто не мог-

ло удержать Его Величество, желающего стать свидетелем 

прибытия европейского времени, от посещения ветхой об-

серватории капитан-лейтенанта Грина87. 

Сегодня слово «обсерватория» вызывает в нашем со-

знании романтический образ: блестящая полусфера, распо-

ложенная на скалистом пике горы; астроном, раздвигая люк 

на крыше, поворачивает на шарнирах свой огромный теле-

скоп из латуни, чтобы наблюдать за небесами, окруженный 

ассистентами в белых халатах. Но совсем к другим образам 

отсылало это слово в сознании Грина и его команды, кото-

рые заходили в город (так, как это было, скажем, в Порту-

Гранде), чтобы там обосноваться. Поиск места с хорошим 

обзором неба рядом с телеграфным офисом был, очевидно, 

ключевой задачей. После этого они выцарапывали на земле 

линию (северного) меридиана и строили кирпичный пирс. 

На нем они устанавливали небольшую плиту из мрамора, 

которую привозили с собой, а на вершине ее — свой драго-

ценный пассажный инструмент из латуни, с помощью кото-

рого они могли наблюдать, как звезды пересекают линию, 

маркирующую линию меридиана. Двум морским астроно-

мам потребовалось бы около часа, для того чтобы собрать 

 87 Ibid. P. 9.
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портативную деревянную обсерваторию (12,5 на 12,5 м), на-

крываемую тентом в случае дождя (рис. 3.9). Внутри этой 

крошечной станции помещались часы, телеграфные ключи, 

а также записывающий барабан или гальванометр Томсона 

для отображения входящего сигнала. Когда наблюдателю был 

нужен телеграфист, комната становилась, мягко говоря, 

тесновата. 

Позабавив Педру II электрокартографированием Рио, 

американский флот поплыл дальше. В начале 1883 г. Вашинг-

тон приказал команде отправиться к западному побережью 

Южной Америки и присоединить местные кабели к теле-

графной системе. Эта новая экспедиция следовала кабелям, 

идущим от Галвестона, штат Техас, через зараженный жел-

той лихорадкой Веракрус в юго-восточную Мексику. По-

сле того как Веракрус был нанесен на электрическую карту 

мира, они высадились на западном берегу Южной Америки, 

надеясь исследовать кабельное сообщение между Салина-

Крус в юго-восточной Мексике и Вальпараисо, Чили. Коман-

да столкнулась с карантином в Новом Орлеане и Галвестоне, 

а по прибытии в Перу застала разгар чилийской хунты. 

Благодаря оперативному вмешательству американского 

посла в Перу, мистера С.Л. Фелпса, адмирал оккупационной 

чилийской армии пообещал содействовать «подателям вре-

мени» (time bearers). Из Лимы команда направилась на юг. 

13 октября 1883 г. была установлена связь Вальпараисо с Ли-

мой, а в начале 1884 г. исследователи соорудили деревянную 

обсерваторию в Пайте, Перу. Капли дождя оросили высох-

ший город впервые за семь лет: «...почва этой местности, 

обычно засушливая и пыльная, превратилась в отвратитель-

ную и зловонную грязь <...>. Весь город <...> оказался прак-

тически непригодным для жизни»88. Кроме того, «...опера-

ции в Перу, — сообщали офицеры, — проходили в местах, 

которые были оккупированы восставшими войсками, так 

 88 Davis, Norris, Laird. Telegraphic Determination of Longitudes. 1885. P. 10.
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что наблюдатели должны были бороться с проволочками, 

а в случае хунты в Арике — с безразличием и глупостью чи-

новников», не говоря уже о привычных сбоях из-за тумана и 

сломанных кабелей. Тем не менее 5 апреля 1884 г. американ-

ские офицеры отплыли в Нью-Йорк с южно-американ скими 

долготами на руках89.

В крошечных отдаленных обсерваториях американские, 

британские и французские «часовые времени» брали пока-

зания с небес и сопоставляли их с импульсами, полученными 

 89 Ibid. P. 9.

Рис. 3.9. Портативная обсерватория: Баия, Бразилия

Американские военно-морские офицеры определяют одновремен-
ность — и тем самым долготные различия, — для того чтобы более 
точно картографировать Америку. Геодезические экспедиции фран-
цузских, британских и американских команд были отчасти научными, 
отчасти военными и отчасти исследовательскими. «Астрономические 
обсерватории», которые зачастую были просто переносные деревян-
ные лачуги, располагали несколькими предметами телеграфного обо-
рудования, несколькими магнитами, зеркалами и пассажными инстру-
ментами. Пребывание там было исполнено опасностей: многие гео-
дезисты умерли от болезней и несчастных случаев, произошедших во 
время попыток привязать электрическую одновременность к берегам 
Америки, Азии и Африки.

Источник: Green. Report on Telegraphic Determination. 1877 (фронтиспис).
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по кабельному сообщению. Звезды давали каждой станции 

свое локальное время, а кабели нашептывали им время в дру-

гих местах. Это была чертовски трудная работа, требующая 

точных расчетов, прочных проводов и организованной ко-

мандной работы. Один из французских сотрудников де Бер-

нардьера разместил свою станцию рядом с руинами города 

Чоррильоса, немного южнее Лимы. Другой ждал у своего 

телеграфа в обсерватории военно-морской школы в Буэнос-

Айресе. Соединяя разнообразные провода, де Бернардьер 

начал пускать электрические сигналы из Вальпараисо в Па-

наму. На всем протяжении маршрута ретрансляторы стара-

лись удержать сигнал в движении без заминки: крошечный 

ток щекочет зеркало; отраженный свет мерцает. Как только 

оператор видел движение светового пятна, он возобновлял 

сигнал. Начиная с 18 января 1883 г., в то время как американ-

цы были все еще заняты подготовкой ящиков в Вашингтоне 

для своей экспедиции по всему побережью Перу и Арген-

тины, французская команда воспользовалась тремя ясными 

астрономическими и электрическими вечерами. Сразу по-

сле этого подводный кабель в Панаму оборвался, разрывая 

связь между их крошечной обсерваторией и Парижем. Но у 

них уже были результаты: долгота флагштока на фондо-

вом рынке в Вальпараисо располагалась на 4 часа 55 минут и 

54,11 секунды раньше по отношению к лаборатории времени 

в Монсури в тысячах милях к востоку. 

Вскоре после этого напряженного раунда соревнования 

и сотрудничества с американцами, 7 апреля 1884 г. де Бер-

нардьер направил сообщение своим коллегам из Француз-

ской академии наук. В нем говорилось, что появились новые 

возможности для французских геодезических исследований: 

два великих океана были только что связаны через Южную 

Америку посредством телеграфных кабелей, тянущихся на 

высоте в 12 тыс. футов через грозные Анды. Как утверждал 

де Бернардьер, Парижское бюро долгот должно теперь оза-

ботиться созданием «...огромной геодезической сети, кото-
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рая будет охватывать весь земной шар, точно фиксируя его 

форму и размеры»90. 

Французский флот поддержал этот план, мобилизовав 

офицеров, матросов и предоставив материальную базу. 

Де Бернардьер рассчитывал обосноваться в Сантьяго или 

неподалеку от Вальпараисо, остальные же должны были 

передавать время севернее в Лиме и Панаме и на другом 

конце континента — в Буэнос-Айресе. Всего несколькими 

месяцами ранее американская компания Central and South 

American Cable проложила свою подводную линию из Лимы 

в Панаму. В дополнение к уже созданной линии, тянущейся 

из Панамы через Большие Антильские острова, Северную 

Америку в Европу, де Бернардьер и его коллеги проложили 

кабельную связь до самого Парижа. Поскольку другие ли-

нии также шли из Вальпараисо через Буэнос-Айрес, острова 

Зеленого мыса и в конечном счете в Европу, все это вместе 

представляло собой огромную сеть, длиною около 20 тыс. 

миль, из покрытой слоем гуттаперчи меди, позволяющую 

двум маршрутам проверять друг друга. 

Благодаря деятельности американской экспедиции Грина 

и французской де Бернардьера в итоге появился огромный, 

мирообъемлющий многоугольник одновременности с верши-

нами в Париже, Гринвиче, Вашингтоне, Панаме, Вальпараисо, 

Буэнос-Айресе, Рио-де-Жанейро и Лиссабоне (рис. 3.10). Как 

ни странно, просчитанный в двух разных направлениях, этот 

неправильный восьмиугольник был замкнут с погрешностью 

в 135 метров. Из этого многоугольника лучи выходили в сто-

рону Азии, где американцы занимались определением конту-

ров Индии, в то время как французы, в хрупких бамбуковых 

хижинах с несколькими телеграфными и астрономическими 

инструментами и концом кабеля в руках, начали свою элект-

рическую точечную «бомбардировку» Хайфона91. 

 90 Bernardières, de. Déterminations télégraphiques. 1884.
 91 La Porte. Détermination de la longitude. 1887.
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Рис. 3.10. Время, принесенное посредством кабеля, 
в Южной Америке

В своей борьбе против американцев один из главных французских 
исследователей долготы, де Бернардьер, стремился к тому, чтобы за-
кончить создание основанной на электрическом времени картографи-
ческой сети, привязанной к Парижской обсерватории. Своих коллег 
во Французской академии наук он настоятельно призывал к созданию 
многоугольника, набросанного здесь, — «...огромной геодезической 
сети, которая охватывала бы весь земной шар».

Источник: Th e Time Atlas. London: Offi  ce of Th e Time, 1986 (карта модифи-
цирована).
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Французская мировая сеть кабелей и временных сигна-

лов тянулась на восток, запад, север и юг от Парижа. Хотя 

астрономы во многом определили ее характер, долготная 

техника, в свою очередь, изменила сами обсерватории. Возь-

мем, например, четвертый том Annales du Bureau des Lon gi-

tudes за 1890 г., который начинается докладом об обсервато-

рии Бордо. Все, что могло дать специальное исследование, 

прояснил автор доклада: обсерватория была построена не 

для разведывания новых феноменов, не для того, чтобы по-

местить человеческое существо в космический контекст. 

Нет, город Бордо, как и множество других, построил обсер-

ваторию для того, чтобы установить корабельные хрономе-

тры, чтобы те могли определять свою долготу в открытом 

море92. Это означало, что первейшей задачей обсерватории 

было устанавливать свою собственную долготу, что она и 

пыталась сделать посредством обмена сигналами телеграф-

ного времени с Парижем 19 ноября 1881 г., размещая себя в 

11 минутах и 26,444 секунды западнее по отношению к сто-

лице Франции — плюс-минус восемь тысячных секунды.

Город за городом, страна за страной, Парижское бюро 

долгот расширяло свою сеть долготных фиксированных то-

чек, сначала на национальном уровне, запустив телеграфные 

провода из Парижа в отдаленные города Франции, а затем 

по множеству подводных кабелей в отдаленных колониях. 

К 1880 г. 90 тыс. миль по большей части британского кабеля 

лежало на океаническом дне, сорокатонные машины связали 

между собой все кусочки обитаемой Земли, пересекая Япо-

нию, Новую Зеландию, Индию, Вест-Индию, Ост-Индию и 

Эгейские острова. Конкурируя за колонии, за новости, за 

судоходство, за престиж, ключевые игроки неизбежно стал-

кивались между собой на границах телеграфных сетей. Ибо 

через медные цепи протекало время, а время прочерчивало 

линии раздела карты мира в эпоху империй. 

 92 Rayet, Salats. Détermination de la longitude. 1890. B2.
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По мере того как карты росли и объединялись, был до-

стигнут консенсус в отношении необходимости всеобщего 

признания нулевого меридиана. Это исходная дуга устано-

вит столицу какой-то одной страны в символическом цент ре 

каждой глобальной карты. Любые часы и любое долготное 

измерение в мире будут отсылать к неподвижному цент ру 

пассажного инструмента какой-нибудь одной страны. Хотя 

борьба велась за символическое господство, а не за контроль 

над Землей, ни у кого не было иллюзий насчет ее значимо-

сти. Моментом истины для дипломатов и ученых должно 

было стать 1 октября 1884 г. — международная конференция 

в Вашингтоне в Дипломатическом холле Государственного 

департамента США.

БОРЬБА ЗА Н Е ЙТРА Л ИТЕТ

За два года до этой встречи, в августе 1882 г., президент 

Честер А. Артур и американский Конгресс утвердили резо-

люцию, призывающую к проведению международной кон-

ференции в Вашингтоне с целью установления единого и 

общезначимого меридиана93. В то время как американские 

политики пришли к консенсусу, группа делегатов-ученых 

собралась в октябре 1883 г. на Международной геодезиче-

ской конференции в Риме. На одном из заседаний, начатых 

с празднования по случаю создания телеграфной сети для 

определения долготы, швейцарский астроном Адольф Хирш 

сообщил, что опорные точки покрыли, наконец, весь евро-

пейский континент. Но поскольку многие страны наносили 

на карты собственные столицы в качестве нулевой точки 

долготы, возникал новый вопрос: могли ли все эти опорные 

точки быть сведены к одному-единственному и единому ну-

левому меридиану? Отныне, заключил Хирш, пришло время 

для того, чтобы отбросить идеалы науки, изолированной от 

 93 International Conference at Washington. 1884. Annex III. P. 210. 
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мира, и вместо этого совершить общее усилие, которое го-

раздо глубже соединило бы науку и широкую практическую 

область. Великие державы, таким образом, имели возмож-

ность способствовать развитию навигации, картографии, 

географии, метеорологии, железнодорожного и телеграф-

ного сообщения. Пришло время раз и навсегда утвердить 

общезначимый нулевой меридиан. Именно по причине 

того, что Земля является сферой, настаивал Хирш, не суще-

ствует никакого естественного нулевого меридиана. То есть 

нулевая широта — экватор — была выбрана естественным 

путем благодаря вращению Земли. Но «природа» не поза-

ботилась о том, чтобы указать нулевой меридиан долготы. 

Даже магнитный Северный полюс не мог быть использован 

для выделения какой-либо определенной долготы в качестве 

нулевой, так как дрейфовал с течением времени. Нет, выбор 

нулевого меридиана был с необходимостью произвольным 

и, следовательно, «исключительно практическим и конвен-

циональным [conventionelle]» делом. 

Эту тему эксперты поднимали вновь и вновь: обмен ин-

формацией, движение товаров и людей требовали новых 

международных институтов, которые при этом не посягали 

бы на индивидуальность каждого отдельного государства. 

Глобальные соглашения должны преобладать над локальны-

ми. Почтовые и телеграфные союзы теперь охватили весь 

мир. Метрическая конвенция уже объединила большинство 

цивилизованных стран, существовали конвенции электри-

ческих стандартов; конвенции по защите интеллектуальной, 

художественной и промышленной собственности, конвен-

ции о недопустимых методах ведения войны. Даже их соб-

ственная Геодезическая ассоциация свидетельствовала о 

том, что чисто научная цель — установление точной формы 

Земли — может способствовать кооперации между страна-

ми. Хирш настаивал, что пришло время найти практическое 

решение для унификации долготы, и поэтому конференция 

рекомендовала определить в качестве нулевого меридиана 
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Гринвич с изменением даты по антимеридиану на противо-

положной стороне земного шара94.

Через год после Римской конференции делегаты Ва-

шингтонской конференции собрались по приглашению 

государственного секретаря Фредерика Т. Фрелингуйсена 

в Государственном департаменте. На этой конференции со 

строго согласованным регламентом государственные деяте-

ли и ученые мужи присоединились к битве за нулевую точку 

долготы. Пуанкаре, конечно же, читал эти материалы; он 

даже дословно цитировал их в своих поздних статьях. Наря-

ду со многими другими, кто изучал эти протоколы, он стал 

свидетелем неразрывной спайки политики, философии, 

астрономии и геодезии. 

После формального приветствия государственного се-

кретаря, в котором тот подчеркнуто отказался от установ-

ления нулевого меридиана в Соединенных Штатах, член 

американской делегации Льюис М. Резерфорд подал сиг-

нал к старту, высказавшись за то, чтобы, как было решено 

на Римской конференции, нулевой меридиан прошел через 

центр пассажного инструмента Гринвичской обсерватории. 

Полномочный представитель и генеральный консул Фран-

ции в Канаде Альберт Лефевр, услышав это, сразу же предо-

стерег коллег от поспешных действий, принижая значение 

римских решений, принятых, по его словам, вследствие 

«близорукости» ординарных экспертов. Здесь, в Вашинг-

тоне, должна возобладать перспектива, открывающаяся с 

более «высокой колокольни» политиков: «Наша миссия 

состоит в том, чтобы быть философами и космополитами и 

обдумывать интересы человечества не только на настоящий 

момент, но и с точки зрения отдаленного будущего»95. Толь-

ко такой взгляд за горизонт делал бы возможным обсужде-

ние основополагающих принципов. Отступив, американцы 

 94 Septième Conférence Géodésique Internationale. 1883. P. 8.
 95 International Conference at Washington. 1884. P. 24.
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предложили, чтобы конференция просто приняла идею еди-

ного нулевого меридиана. 

Такой демарш американцев оскорбил британцев. Капи-

тан Королевского военно-морского флота сэр Ф.Д.О. Эванс 

протестовал, говоря, что Рим уже достаточно сузил поста-

новку вопроса: нулевой меридиан должен проходить через 

большую обсерваторию, а не гору, пролив или монументаль-

ное сооружение. Наука, в конце концов, требует точности, 

а не некоторого неопределенного намека на естественные 

особенности Земли. Однако список подобных больших об-

серваторий был совсем кратким: Париж, Берлин, Гринвич 

и Вашингтон96. Командующий военно-морским флотом Со-

единенных Штатов Сэмпсон согласился с ним, заявив, что 

выбранная обсерватория должна иметь необходимые теле-

графные связи со всем миром: «Мы можем тогда сказать, 

что с чисто научной точки зрения любой меридиан может 

быть взят в качестве нулевого меридиана». Если же требу-

ется удобство и экономия, вариантов значительно меньше. 

Выбор сократится еще больше, если принять, что нулевой 

меридиан должен пройти через полностью оборудованную, 

поддержанную правительством обсерваторию. Если при-

знать тот факт, что любой другой нулевой меридиан, кроме 

британского, потребовал бы изменения карт для 70% миро-

вого судоходства, которое использовало гринвичский мери-

диан, выбор очевиден: Гринвич97. Воодушевленный двой-

ным залпом британского и американского флотов, Резер-

форд вернулся к осаде Парижа: «Парижская обсерватория 

находится в самом сердце большого и густонаселенного го-

рода», города, подверженного движению воздушных масс и 

сейсмическим колебаниям. Парижскую обсерваторию при-

шлось бы перенести. «Единственное, что удерживает ее там, 

где она есть, — это воспоминания о ее былых заслугах»98. 

 96 Ibid. P. 37.
 97 Ibid. P. 39–41.
 98 Ibid. P. 41.
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Это не так, возразил французский астроном и делегат 

Жюль Жансен. Парижская обсерватория оставалась жиз-

ненно важной потому, что она была электрически связана 

со всеми остальными крупными обсерваториями. Ее воз-

можности хорошо задокументированы благодаря использо-

ванию телеграфного картографирования, в целом сопоста-

вимого с Гринвичем. Исторически имело значение то, что, 

следуя Птолемею, кардинал Ришелье установил нулевой 

меридиан на острове Ферро — одном из островов Канар-

ского архипелага. Поскольку самая восточная точка Ферро 

высилась над морем примерно в 19°55'3'' западнее Парижа, 

вычисления становились более сложными. Французские 

астрономы XVIII в. упрощали долготные вычисления по-

средством округления, как если бы нулевой меридиан Фер-

ро проходил в 20° западнее Парижа. Поскольку французские 

астрономы физически не могли передвинуть остров Ферро 

на 4'57'' восточнее, эта конвенция имплицитно приняла 

Париж в качестве нулевого меридиана. 

Без сомнения, Жансен понимал ситуацию так же хо-

рошо, как и любой другой: вероятность замены Гринви-

ча Парижем (под видом Ферро) как нулевого меридиана 

была ничтожной. Но Жансен не собирался сдаваться. (Это 

был астроном, который во время осады Парижа в 1870 г. в 

условиях сильного ветра поднялся на воздушном шаре в на-

правлении Алжира для того, чтобы понаблюдать затмение.) 

Настало время отправиться в более высокогорную мест-

ность, нежели птолемеевский (а теперь французский) Фер-

ро, поскольку конференция начинала сползать в сторону 

самых безумных решений. «Вместо того чтобы установить 

основополагающий принцип, что меридиан, который будет 

предложен миру в качестве отправной точки для всех зем-

ных долгот, должен прежде всего обладать географическим 

и обезличенным характером, вопрос был сформулирован 

чрезвычайно просто: какой из меридианов, используемый 
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различными обсерваториями, располагает, так сказать, наи-

большим числом клиентов?»99

Клиенты. Сама эта мысль оскорбляла рациональных 

французов. Жансен надеялся, что мытари и торгаши не 

смогут окутать философские (французские) принципы 

промышленным (британским) дымом. Он напомнил со-

бравшимся о существовании давней традиции французских 

гидрографических инженеров; и о существовании всемир-

но известного альманаха Connaissance des Temps. И не в по-

следнюю очередь его коллеги должны были припомнить, 

что именно француз в революционные времена переступил 

через pied de Roi100 как единицу измерения длины в пользу 

рационального метра. Рациональная наука должна превзой-

ти роялистскую торговлю101. Жансен высказал такое мне-

ние: «Без сомнения, ввиду нашего богатого и славного про-

шлого, наших выдающихся публикаций, наших важных ги-

дрографических работ, изменение меридиана приведет нас 

к тяжелым последствиям. Но если мы видим, что и другие 

готовы на подобные жертвы и за этим распознается искрен-

нее стремление ко всеобщему благополучию, то Франция 

уже предоставила достаточно доказательств своей любви к 

прогрессу, чтобы показать готовность к сотрудничеству». 

Компромиссное соглашение, заключил Жансен, не может 

служить только одной из сторон102. Другими словами, про-

ведите долготный центр мира где угодно в нейтральном ме-

сте. Где угодно, только не через Гринвич. 

«Ну-ну», — фыркал британский астроном Джон Кауч 

Адамс. Именно Адамс, чьи работы были уже дважды моби-

лизованы в стычках с французами, — один раз по вопросу о 

том, кто открыл Нептун, и второй раз, когда он опровергал 

результаты великого Лапласа относительно движения Луны. 

 99 International Conference at Washington. 1884. P. 42–47.
 100 Французский фут. — Примеч. пер.
 101 International Conference at Washington. 1884. P. 42, 44, 49–50.
 102 Ibid. P. 51.
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Мы — не воюющие стороны, утверждал он, мы все ней-

тральны, как и во всех научных вопросах. Мы не занимаемся 

послевоенным переделом территории, но являемся мирны-

ми представителями дружественных стран. Что обеспечит 

наибольшее удобство миру? И мы должны обеспечить это 

удобство, не опираясь на юридические фикции (как, напри-

мер, маскировка Парижской обсерватории под Ферро), а на-

зывая вещи своими именами. Практическое, трезвое приня-

тие решения должно возобладать: «Очевидно, что если все 

делегаты, присутствующие здесь, будут руководствоваться 

только сентиментальными соображениями или честолюби-

ем, конференция никогда не придет к решению». В ответ на 

упрек во французском тщеславии и себялюбии Жансен об-

винил британцев в вульгарном самопотворстве:

Мы считаем, что реформа, которая состоит в решении геогра-

фического вопроса наихудшим способом, руководствуясь со-

ображениями практического удобства, иными словами, преи-

муществом только для себя и для тех, кого вы представляете, и 

предполагающая отсутствие необходимости что-либо менять 

в ваших картах, обычаях или традициях, — подобная реформа, 

говорю я, не может иметь будущего, и мы отказываемся при-

нимать в этом участие103.

Лояльные ко всему практическому и коммерчески привлека-

тельному американцы заняли сторону британцев. Что такое 

нейтральный? — требовал ответа Кливленд Эббе. Истори-

ческая, географическая, научная или арифметическая ней-

тральность? Действительно, Франция дала нам нейтральные 

единицы мер и весов, но эти меры содержали в себе произ-

вольность в силу тех стандартных мер и весов, на которых 

они основывались. «Нейтральная» система долготы есть 

«...миф, фантазия, поэтический вымысел» до тех пор, пока 

не будет точно известно, как ее задать104.

 103 International Conference at Washington. 1884. P. 52–54.
 104 Ibid. P. 54.
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Жансен не стушевался: нейтральная точка имела бы 

два преимущества — географическое и моральное. Если 

выбрать Берингов пролив, то нулевой меридиан оказал-

ся бы в удалении от всех населенных центров, что позво-

лит в обязательном порядке сменить дату: таким образом, 

земной шар будет аккуратно поделен на Старый и Новый 

Свет. Или, если не Берингов пролив, тогда другая примеча-

тельная физическая точка: проведение нулевого меридиа-

на времени и долготы через Азорские острова будет менее 

затратным предприятием, чем в случае с Беринговым про-

ливом, так как телеграфные кабели уже проложены в непо-

средственной близости от них. Как на Азорских островах, 

так и в Беринговом проливе ноль долготы будут определять 

из существующих соединенных с телеграфом обсервато-

рий, а не из центра самого пролива (незадолго до этого 

Жансен мимоходом отметил превосходную телеграфную 

связь Парижской обсерватории). Глядя многозначительно 

на Адамса, Жансен призывал своих коллег помнить «ожив-

ленную дискуссию» в английской и французской прессе 

относительно открытия Нептуна (обе стороны оспаривали 

астрономический приоритет по этому поводу). Углубляясь 

в прошлое, Жансен обнажал те же самые континентально-

британские трения в баталиях XVII в. относительно диффе-

ренциального исчисления между сторонниками Ньютона 

и Лейбница: «Любовь к славе — один из благороднейших 

человеческих мотивов; мы должны подчиниться ему, но мы 

также должны быть осторожны, чтобы не позволить ему 

произвести раздор»105. 

Несмотря на численное превосходство противника, 

Жансен отважно продолжал борьбу: экономические при-

чины, говорил он, могут благоприятствовать Гринвичу, 

Вашингтону, Парижу, Берлину, Пулково, Вене или Риму, 

но всякий такой выбор будет искусственным. «Что бы мы 

 105 Ibid. P. 62–64.
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ни делали, единый нулевой меридиан всегда будет коро-

ной, за которую сражается сотня претендентов. Давайте 

возложим корону на чело науки и склонимся перед ней». 

Да, отвечал один англосакс, но любое выбранное место бу-

дет принадлежать какой-либо стране. Вовсе нет, парировал 

Жансен, — экватор нейтрален, хотя он пересекает различ-

ные страны. Английский генерал Стрэчи протестовал про-

тив различения долготы для географии и для астрономии — 

«долгота есть долгота». Это абсолютно неверно, вскипел 

Жансен. Долгота, как и любая другая мера, контекстуальна. 

«Разве химические весы абсолютно эквивалентны рыноч-

ным весам? Тем не менее в обоих случаях мы имеем дело 

с массой»106. 

Кливленд Эббе, который так яростно боролся с Амери-

канским метрологическим обществом за унифицированное 

время, сомневался в натуральности «нейтрального». Что 

будет, если Россия вновь отвоюет себе территории по ту 

сторону Берингова пролива? Что будет, если Америка купит 

пол-Сибири? «Эта точка [посреди Берингова пролива] не 

космополитична». Только звезды над Землей, нечто, превы-

шающее возможности человеческого представления, могли 

бы, возможно, считаться нейтральными107. 

Точно так, вставил свое замечание Сэндфорд Флеминг. 

Привыкший к аргументам с точки зрения транспортировки 

грузов и людей, он рассматривал французское предложе-

ние о «...нейтральном меридиане [как] превосходное в тео-

рии, но, к моему опасению, <...> совершенно выходящее за 

пределы практики». Затем Флеминг зачитал приведенные в 

манифесте судоходства цифры, отражающие общее количе-

ство судов в соотнесении с тем, какими нулевыми меридиа-

нами они пользовались: Гринвич — 72% судоходства; затем 

Париж — 8%; затем весь остальной мир с оставшимися 20%. 

 106 International Conference at Washington. 1884. Р. 65, 67, 68.
 107 Ibid. P. 68–69.
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Возможно, чтобы задобрить французских коллег, Флеминг 

предложил установить нулевой меридиан точно в 180° от 

Гринвича, посреди необитаемой части Тихого океана108. Та-

кой шаг сохранил бы, добавил он, астрономические события 

практически неизменными на основанных на Гринвиче кар-

тах, поменяв местами полночь и полдень, два часа ночи и два 

часа дня и т.д. Эта дипломатия не особенно сработала: пере-

брасывание долготной линии по ту сторону земного шара от 

пригорода Лондона никого не могло ввести в заблуждение, 

тем более французов, которые знали все о псевдонулевых 

меридианах из своего продолжительного опыта использова-

ния Ферро. В итоге Франция голосовала «за» нейтральный 

меридиан. К ней присоединились только Бразилия и Сан-

Доминго; все остальные страны (21 в общей сложности) 

проголосовали «против». 

Выступая от имени Франции, Лефевр мрачно отметил, 

что дебаты проводятся безо всякой оглядки на астрономию, 

геодезию и навигацию. Когда участникам конференции на-

помнили об англо-американском превосходстве в судоход-

стве, он признал, что «единственное преимущество Грин-

вичского меридиана <...> состоит в том, что вокруг него 

сосредоточены интересы, которые — я не буду это оспа-

ривать — нужно уважать по причине их величины, потен-

циала и роста. Но они полностью лишены какой бы то ни 

было научной беспристрастности». Не рациональность, 

нейтральность или беспристрастность — одна сплошная и 

чистая коммерция. Лефевр признавал, что империя одержа-

ла победу — но только благодаря коммерческой ловкости, 

а не на каком-либо ином основании:

Что ж, господа, если мы взвесим эти причины — только те, ко-

торые в настоящее время говорят за Гринвичский меридиан, — 

разве не очевидно, что речь идет о материальных преимуще-

ствах, коммерческом превосходстве, которые определяют ваш 

 108 Ibid. P. 76–80.
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выбор? Наука появляется здесь только в качестве смиренного 

вассала сегодняшних властей, чтобы освятить и увенчать их 

успех. Но, господа, нет ничего более преходящего и мимолет-

ного, чем власть и богатство.

Все империи так или иначе пали, и эта не избежит своей 

участи. Не надо сковывать и порабощать науку. И будет ли 

нам даровано вознаграждение за отказ от нашего француз-

ского меридиана? Соблаговолят ли Америка и Британия 

принять метрическую систему? Нет. «От нас просто требу-

ется жертвовать традициями, ценными для нашего военно-

морского флота и для национальной науки, добавляя к этому 

еще и финансовые издержки». Сэр Уильям Томсон, старо-

ста собрания, поддержал Жансена во всем, кроме его пре-

небрежительного мнения, что речь идет о простой «ком-

мерческой сделке», а не о научном вопросе. Вскоре было 

озвучено предложение: «...меридиан, проходящий через 

пассажный инструмент обсерватории Гринвича, предлага-

ется впредь именовать исходным меридианом долготы». 

Сан-Доминго проголосовал против канонизации Гринвича; 

Бразилия и Франция воздержались. Двадцать одна страна 

поддержала его109. 

Мировая долготная система таила в себе и другие проб-

лемы, споры, которые имели смысл только в мире теле-

графируемого электрического времени. На самом деле вся 

к онференция могла бы рассматриваться как продолжение 

конфликта вокруг нового мира, пронизанного проводами, 

по которым распространялось время. Делегат от Соеди-

ненных Штатов У.Ф. Аллен, еще не остывший после своей 

победы в баталиях по поводу железнодорожного времени, 

предложил конференции логичное следствие всех этих на-

работок: «Благодаря электричеству <...> маятник единых 

 109 International Conference at Washington. 1884. Лефевр — см. p. 91–92; адап-

тация метрической системы — см. p. 92–93; Томсон — см. p. 94; результа-

ты голосования — см. p. 99.
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центральных часов, отмеряющий секунды, мог бы регули-

ровать счет местного времени любого города на Земле»110.

Этой временнóй фантазии противостояла целая все-

ленная местных порядков; даже, казалось бы, невинный во-

прос о том, когда должен начинаться день, был чрезвычайно 

спорным. Некоторые выступали за отсчет дня по римскому 

антимеридиану, чтобы облегчить вычисление древних дат 

по григорианскому календарю. Астрономы хотели начинать 

день в полдень, чтобы не разделять ночь на две даты. Меж-

ду тем турецкий делегат отметил, что Османская империя 

признает дни от полуночи до полуночи (heure à la fr anque), 

но также отсчитывает их и от бисекции диаметра восходя-

щего на горизонте Солнца (heure à la turque): «Причины 

национального и религиозного характера не позволяют 

нам <...> отказаться от этих способов исчисления нашего 

времени»111.

Как бы ни были важны эти межкультурные синхрони-

зации, никто на конференции не сомневался, что основная 

борьба развернется между Парижем и Гринвичем. Терпя-

щие поражение резолюция за резолюцией, французы пи-

тали последнюю надежду — переход на десятичную систе-

му времени. Их стремление к рациональной, научной мере 

времени, аналогу метра, имело глубокие корни. Во второй 

год Французской революции Конвент бился над тем, что-

бы учредить десятичную систему времени в соответствии 

с «дека дами» — десятью днями (вместо привычных семи-

дневных недель). Дни делились на десять часов, а прямые 

углы — на 100, а не на 90 градусов. Несколько революцион-

ных часов сохранилось до сих пор; одни из них (рис. 3.11) 

демонстрируют равносторонний трехцветный треуголь-

ник, означающий, что месяцы будут делиться на равные ча-

сти, с вершинами, означающими выходные дни. Одним из 

 110 Ibid. P. 141.
 111 Ibid. P. 159, 180.
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Рис. 3.11. Французские революционные часы (примерно 1793 г.)

Равносторонний треугольник указывал, что месяцы будут разделены на 
равные части с вершинами, указывающими на выходные дни.

Источник: Associacion Française des Amateurs d'Horlogerie Ancienne. Revue 
de L’Association Française. 1989. Vol. XX. P. 211.



225

Г л а в а  3 .  Э л е к т р и ч е с к а я  к а р т а  м и р а

немногих ученых, кто принял новую систему, был Лаплас, 

который сделал это в своей эпохальной «Небесной механи-

ке», а некоторые члены правительства даже пытались адми-

нистративно навязать эту систему. Однако столкнувшись с 

огромным общественным сопротивлением, Наполеон за-

мял проект децимализации времени в закулисных перегово-

рах с Римской католической церковью112. 

Жансен взял слово в последний раз, ратуя за повсемест-

ное введение десятичного времени и деления окружности. 

Его надежда, отраженная в резолюции, состояла в том, что 

десятичная система, отныне входящая в мейнстрим евро-

пейской торговли и производства, может быть, наконец, 

распространена и на время. Столкнувшись с такой же пуб-

личной оппозицией, с которой сталкивались его револю-

ционные предки, Жансен заверил своих коллег: «Да, есть 

опасения, что мы хотим уничтожить привычки, сложившие-

ся веками, и расстроить созданные обычаи». Но ни один из 

этих страхов не оправдан. «Если мы потерпели неудачу во 

время революции, то это произошло потому, что мы выдви-

нули реформу, которая не ограничивалась областью науки, 

но совершала насилие по отношению к привычному укладу 

повседневной жизни людей». На этот раз реформа не будет 

предписывать изменение укладов жизни народов, но будет 

применяться только там, где она принесет пользу.

На каждом этапе новейшей истории Франции, от метра 

до вопросов долготы и времени, конвенции пространства и 

времени были тесно связаны с наследием Конвента (Con-

vention). Но для всех делегатов и стоявшего за ними более 

обширного метрологического сообщества в соглашениях о 

пространстве и времени речь никогда не шла только лишь 

о точных картах или пересекающихся железнодорожных 

путях. Рассматривать вашингтонские споры как шаг в не-

 112 Об истории революционного календаря во Франции см.: Baczko. Le 

Calendrier républicain. 1992; Ozouf. Calendrier. 1992.
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избежном движении в сторону стандартизированной ра-

циональности — значило бы упускать колеблющийся, кон-

тингентный, опалесцентный характер синхронизации. Это 

значило бы потерять из виду постоянную диффузию и пере-

крещивание прагматического и философского, абстрактного 

и конкретного. 

После отклонения французского нулевого меридиана де-

легаты были заняты поиском возможности пойти навстречу 

Франции (в отношении предложенного ей десятичного вре-

мени), но одновременно без одобрения ее просвещенческих 

амбиций или создания какого-либо практического плана по 

их реализации. Под конец конференция лишь выразила «на-

дежду», что дальнейшие технические исследования деся-

тичного времени будут продолжены113. Французские деле-

гаты мало что могли привезти домой. Для того чтобы сдви-

нуть дело с мертвой точки, французам был нужен кто-то, 

кто обладал бы звездным научным реноме и инженерно-

административным влиянием, чтобы быть в состоянии от-

стаивать эту радикальную реформацию конвенции време-

ни. Уже почти десять лет проблема будоражила технические 

круги Франции. И вот на сцену выходит Анри Пуанкаре.

 113 International Conference at Washington. 1884. P. 183–188 (особенно p. 184).
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После того как Международная меридианная кон-

ференция 1884 г. установила нулевой меридиан 

в Гринвиче, сопротивление во Франции только 

к репло. Кипя от ярости, Жансен возвратился в Париж. 

9 марта 1885 г. он выступил с докладом перед Француз-

ской академией наук, перечислив основные «сражения» 

минувшего года. Начал он с характеристики действий аме-

риканцев, упрекая их в манипулировании многочисленны-

ми малыми государствами-союзниками. К счастью, были 

и некоторые успехи, уверял он своих коллег, цитируя для 

убедительности длинную речь французской делегации. 

Один за другим, вспоминал Жансен, американцы и бри-

танцы, специалисты в своей узкой области, брали слово 

для отвода требований и предложений Франции. «Навер-

ное, можно сказать, что несмотря на авторитет, талант и 

число ученых, которые боролись с принципом нейтраль-

ности меридиана, принцип выстоял достаточно уверенно, 

без каких-либо колебаний и без ущерба для науки. Мери-

диан, предложенный Францией, остается до сих пор бес-

пристрастным, научно обоснованным и окончательным 

решением этого вопроса. Мы считаем, что отстаивать его 

Глава 4
Карты Пуанкаре
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было честью для нашей страны»1. В Европе Жансен был не 

одинок в своем недовольстве. Аббат Тондине де Кваренги 

(Tondine de Quarenghi) выступал в 1889–1890 гг. от имени 

Болонской академии наук за то, чтобы нулевой меридиан 

проходил через Иерусалим, вселенский город par excel-

lence, точку пересечения трех частей света древнего мира 

и общую святыню трех мировых религий2.

В отличие от Франции, Германию не задело объявле-

ние Гринвича нулевым меридианом. Немцы были озабо-

чены своей долгой историей полуавтономных государств 

с унаследованной «мешаниной» систем механического 

и электрического времени. И именно эта разобщенность 

подвигла престарелого фельдмаршала графа Гельмута Кар-

ла Бернарда фон Мольтке к тому, чтобы 16 марта 1891 г. вы-

ступить перед Рейхстагом Священной Римской империи. 

Железные дороги были основой знаменитого триумфа 

фон Мольтке над Францией. За полвека ему удалось вну-

шить соотечественникам мысль о том, что поезда играют 

важнейшую роль в оперативном развертывании воору-

женных сил. В 1843 г. он утверждал: «Каждый новый шаг в 

развитии железных дорог создает военное преимущество; 

и выделение для национальной обороны нескольких мил-

лионов на завершение создания нашей железнодорожной 

сети намного выгоднее возведения новых крепостей». 

Фон Мольтке реализовал этот план, основав свою военную 

стратегию на мощи железнодорожного сообщения. В кон-

це 1867 г. он уверял, что с учетом южногерманских госу-

дарств он мог бы за неделю стянуть 360 тыс. человек, а за 

месяц — 430 тыс.3

 1 Janssen. Sur le Congrès. 1885. P. 716.
 2 На Парижской телеграфной конференции 1890 г. собравшиеся призвали 

к принятию универсального времени, которое было бы установлено для 

всего мира с помощью времени главного меридиана; ср.: Documents de la 

Conférence Télégraphique. 1891. P. 608–609.
 3 Howard. Franco-Prussian War. 1979. P. 2, 43. 
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Такое планирование себя оправдало. Не только немцы, 

но также их французские оппоненты после Франко-прус-

ской войны 1870–1871 гг. признавали, что искусное исполь-

зование фон Мольтке точно синхронизированных поездов 

погубило Вторую империю, коренным образом изменив ба-

ланс сил в Европе. В течение 20 лет после своей триумфаль-

ной победы над Францией Большой Генеральный штаб фон 

Мольтке (а позднее Шлиффена) контролировал массивное 

пополнение вооруженных сил, по мере того как они пре-

вращались в силу единой империи. Методично и терпеливо 

генералы проводили бесконечные маневры, в которых от-

рабатывали марш 3 млн солдат с использованием 100 тыс. 

железнодорожных вагонов. В 1889 г. военные умоляли Рейх-

стаг принять стандартное время, чтобы упростить им со-

ставление расписания поездов. Политики отказали4.

В марте 1891 г. фон Мольтке был первым героем Прус-

сии. Когда он появлялся в публичных местах, люди умолка-

ли и стояли в полной тишине до тех пор, пока он не садился. 

Поэтому, когда генерал появился на пленарном заседании 

Рейхстага по вопросу времени и железных дорог, это сразу 

же стало большим событием5. Скрипучим голосом (он умер 

всего лишь месяц спустя) фон Мольтке произнес:

Итак, повсеместно признан тот неоспоримый факт, что един-

ство времени (Einheitszeit) необходимо для удовлетворитель-

ного функционирования железных дорог. Но, господа, у нас в 

Германии пять различных единств времени. В северной Гер-

мании, включая Саксонию, мы ориентируемся на берлинское 

 4 Bucholz. Moltke. 1991. Ch. 2–3. P. 146–147; также Bucholz. Moltke and the 

German Wars. 2001. P. 72–73, 110–111, 162–163.
 5 О введении единого времени см.: Kern. Culture. 1983. P. 11–14; Howse. 

Greenwich. 1980. P. 119–120. В своей книге Metrology 1997 г. Саймон Ша-

фер (Simon Schaff er) использует образ машины времени из одноименного 

романа Уэллса, чтобы показать, как на рубеже веков процесс механизации 

предприятий пересекается с литературным и научным осмыслением 

проблемы времени.
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время; в Баварии — на мюнхенское; в Вюртемберге — на штут-

гартское; в Бадене — на карлсруйское, а в Райн-Пфальце — на 

людвигсхафенское. Таким образом, в Германии мы имеем пять 

зон, со всеми вытекающими отсюда недостатками и неудоб-

ствами. Не говоря уже о тех зонах, с которыми мы опасаемся 

столкнуться на границах с Францией и Россией. Это, так ска-

зать, руины, которые сохранились со времен раздробленной 

Германии, но с которыми теперь, когда мы стали единой импе-

рией, надлежит покончить. 

По залу пронеслось: «Sehr wahr» (очень правильно). 

Фон Мольтке продолжал: нынешнее лоскутное время мо-

жет быть не слишком удобным для путешественника, но оно 

представляет «существенную трудность» для железнодо-

рожного бизнеса и, что еще хуже, — для военных. Что, спра-

шивал он, могло бы случиться в случае мобилизации войск? 

Должен быть стандарт, который распространялся бы вдоль 

15-го меридиана (около 50 миль восточнее Бранденбургских 

ворот) и служил бы ориентиром: при различии локальных 

времен внутри Германии на границах империи потребова-

лась бы коррекция не более чем на полчаса. «Meine Herren, 

единство времени, введенное исключительно для железных 

дорог, не может отменить всех недостатков, которые я крат-

ко обрисовал; это будет возможно, только когда мы достиг-

нем единства времени во всей Германии, то есть когда все 

локальные времена будут упразднены»6. Этого требовала 

империя.

Фон Мольтке признавал, что общественность может 

иметь другое мнение. Но после некоторых «осторожных 

размышлений» ученые мужи из обсерваторий все испра-

вят и противопоставят «свой авторитет этому духу оппо-

зиции». «Meine Herren, наука требует намного большего 

по сравнению с тем, что мы делаем. Она не удовлетворится 

 6 Moltke. Dritte Berathung des Reichshaushaltsetats. 1892. S. 38–39, 40; пер. на 

англ. Сэндфорда Флеминга: Fleming. General von Moltke on Time Reform. 

1891. P. 25–27.
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общегерманским единством времени или общеевропей-

ским единством времени, но пожелает заполучить мировое 

время, основанное на меридиане Гринвича, и все это, с ее 

точки зрения, с полным правом, ради правильных целей». 

Фермеры и рабочие могут устанавливать свои часы так, как 

они того пожелают. Если мануфактурщик хочет, чтобы его 

сотрудники принимались за работу на рассвете, то пусть он 

открывает свою проходную в 6:29 утра в марте. Пусть ферме-

ры ориентируются на солнце, пусть школы и суды функцио-

нируют в соответствии с их всегда достаточно свободными 

расписаниями. Тем не менее фон Мольтке хотел, чтобы на-

ционально согласованные часы основывались на Гринвиче. 

Генеральный штаб настаивал на том, что железные дороги и 

вооруженные силы должны отвечать согласованному едино-

му времени, связанному с формирующейся электрической 

картой мира. К этой точке зрения присоединилась большая 

часть Европы7.

Однако не все европейцы. Самая известная акция против 

Гринвича является в то же время самой загадочной. В четверг 

15 февраля 1894 г. молодой французский анархист Марсьяль 

Бурден (Martial Bourdin) купил билет от Вестминстерского 

моста до Гринвича. Согласно показаниям одного сотрудни-

ка обсерватории, в то время как они с коллегой беседовали 

в нижней вычислительной комнате, их «...неожиданно на-

пугал громкий взрыв, с резкой и четкой детонацией <...>. 

Я тут же сказал мистеру Холису: “Это динамит! Засеките 

время”». Обученные виртуозному обращению с часами, они 

должным образом зарегистрировали время детонации: 4:51. 

Когда на место взрыва в парке перед обсерваторией приехал 

полицейский, он обнаружил умирающего Бурдена. Анар-

хист потерял руку и получил множественные осколочные 

ранения. На протяжении многих лет мотивы Бурдена оста-

вались туманны. Анархисты подозревали, что это была по-

 7 Fleming. General von Moltke on Time Reform. 1891. P. 26.
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лицейская инсценировка. Прочие видели в этом очередную 

акцию французских анархистов, на счету которых уже были 

теракт в Национальном собрании в Париже (декабрь 1893 г.) 

и взрыв в парижском кафе за три дня до смерти Бурдена. 

Версия Джозефа Конрада, изложенная в его романе 1907 г. 

«Тайный агент», задает и по сей день призму, через которую 

воспринимается это происшествие: запутанный клубок от-

ношений манипуляторов, простофиль и карьеристов, в кото-

ром у каждого оказывается рыльце в пушку. В мире Конрада 

коварный первый секретарь иностранной державы инструк-

тирует непосредственных исполнителей теракта, успешная 

реализация которого вселила бы в сердца классовых врагов 

больше ужаса, нежели обыкновенное убийство: «Демон-

страция должна быть направлена против науки... Нужно, 

чтобы покушение потрясло бессмысленностью ничем не 

мотивированного кощунства». Она должна поразить скры-

тый научный центр материального благополучия. «Да, — 

продолжал он с презрительной улыбкой, — взрыв нулевого 

меридиана обязательно вызовет вопли проклятий»8.

Без сомнения, нулевой меридиан был мощным, хотя и 

очень спорным символом. Но даже во Франции, где Жансен 

и другие сопротивлялись претензиям Британии на мировое 

господство, были те, кто полностью поддерживал ориента-

цию французского времени на главные часы великой обсер-

ватории Кристофера Рена.

Шарль Лаллеман, член Парижского бюро долгот и со-

юзник Пуанкаре, однозначно ратовал за поддержку грин-

вичского времени. Конечно, универсальное время (единое 

время для всего мира) было бы настоящей катастрофой: 

рядовой японец отказался бы жить и работать по времени, 

 8 Газетные вырезки из Cambridge University Library, в том числе: P.S.L. 

Fireworks at the Royal Observatory // Castle Review (n.d.); Hamilton. Green-

wich: Having a Go at Astronomy // Illustrated London News. 1975; Taylor. 

Propaganda by Deed — the Greenwich Bomb of 1894 (n.d.); Con rad. Secret 

Agent. 1953. P. 28–29.
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которое устанавливал Гринвич9. Лаллеман утверждал, что 

реформа времени так бы и оставалась погрязшей в хаосе, 

если бы североамериканцы «...с их превосходным практи-

ческим смыслом бизнесменов не придумали бы остроумный 

компромисс, объединяющий все преимущества универсаль-

ного и локального времени», — часовые пояса10.

Как писал Лаллеман в 1897 г., это была беспрецедентная 

победа реформизма, которому хватило всего лишь десяти 

лет, чтобы простая практичная система часовых поясов по-

корила почти весь цивилизованный мир. Вся Европа теперь, 

за исключением Франции, Испании и Португалии, примкнула 

к этой системе. Французам, для того чтобы присоединиться к 

этой реформе, нужен был сущий пустяк. Простая задержка 

на 9 минут и 21 секунду все бы поправила. Действующая си-

стема была не только неоправданно сложной, но и означала, 

как с грустью констатировал Лаллеман, что на другой сто-

роне Земли существовала экваториальная зона, простираю-

щаяся на 250 миль между линиями антимеридиана Парижа 

и Гринвича, в которой дата была неопределенной. Находясь 

(или курсируя) в этой серой временной зоне, вы могли вы-

бирать между 31 декабря 1899 г. и 1 января 1900 г. в зависи-

мости от тех карт, которые лежали перед вами11.

Для Лаллемана подобная двусмысленность была недопу-

стимой. Это спровоцировало бурю возражений, вылившуюся 

на страницы журналов. Некоторые утверждали, что часовые 

пояса не были «нейтральными», следуя курсу, принятому 

на спорной Вашингтонской конференции. Лаллеман пари-

ровал: мало того, что новая система часовых поясов следует 

стандарту — нейтральным двадцати четырем часам; ее ней-

тральный статус лишний раз подкрепляется «головокружи-

тельной скоростью» принятия этой системы на вооружение 

как в Новом, так и в Старом свете. Действительно, признавал 

 9 Lallemand. Unifi cation internationale des heures. 1897. P. 5–6.
 10 Ibid. P. 7.
 11 Ibid. P. 8, 12.
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он, одна линия меридиана проходит через Гринвич. Но эта 

точка отсчета уже давно знакома девяти десятым моряков во 

всем мире. Может ли кто-то всерьез утверждать, что пере-

движение ноля долготы на 9 минут и 21 секунду приведет нас 

к потере нашей французской самобытности и научной иден-

тичности? Чепуха, гневался он. Париж долго располагался 

в «20 градусах восточнее», когда за нулевой меридиан был 

взят остров Ферро. Даже хваленая нейтральность революци-

онной конвенции, которая утвердила метр, не является безу-

словно точной: то, что начиналось в революционной Фран-

ции как нейтральная мера (1 метр = 1/10 000 000 четверти 

окружности Земли), быстро отклонилось от своего первона-

чального определения, с тех пор как иностранные державы 

скопировали прототип, утвержденный в Париже. Как в та-

ком случае, задавался вопросом он, Франция могла бы счи-

тать унизительным изменение своего нулевого меридиана? 

Некоторые полагают, что это привело бы к устареванию всех 

французских карт. Нет, возражал Лаллеман, мы могли бы на-

нести новые долготные линии другим цветом. В заключение 

он добавил, что ни он, ни его соотечественники не собира-

ются жертвовать своим национальным меридианом британ-

цам. Они просто переведут свои часы на 9 минут и 21 секунду 

в интересах телеграфного сообщения, навигации и железно-

дорожных перевозок. Все «прогрессивные люди», заключил 

он, должны поддержать реформу времени12.

Д Е Ц ИМА Л ИЗА Ц ИЯ ВРЕМЕ Н И

Как и рекомендовал Лаллеман в своем «демарше», реше-

ния, принятые на Вашингтонской конференции 1884 г., 

прошли через Парижское бюро долгот. В дополнение к 

своему важнейшему решению относительно Гринвича ва-

шингтонские делегаты также «выразили надежду» на то, 

 12 Lallemand. Unifi cation internationale des heures. 1897. P. 17, 18, 22–23.
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что отсчет астрономических и навигационных дней от-

ныне будет синхронизирован и должен будет начинаться в 

полночь. Астрономы издавна начинали отсчет нового дня 

в полдень, чтобы сохранить свои драгоценные ночи непре-

рывными при изменении календарных дат, тем более что в 

светлое время суток отсутствовало что-либо, представляю-

щее интерес для наблюдения. Между тем весь остальной 

мир негласно использовал темное время суток, чтобы пере-

листнуть дату в полночь, тем самым сохраняя дневной свет 

внутри единого календарного дня. В ответ на обеспокоен-

ность Канадского института и Астрономического общества 

Торонто министр народного просвещения обратился в Па-

рижское бюро долгот в 1894 г. с просьбой высказать компе-

тентное мнение ученых по этому поводу.

Пуанкаре возглавил работу по этому обращению и начал 

в характерной для себя манере с определения преимуществ 

и недостатков. «Очевидным неудобством [incommode] для 

астронома является изменение даты в его блокноте в раз-

гар ночных наблюдений». Он может забыть пометить из-

менение даты, что чрезвычайно усложнит документацию. 

Но то же самое «неудобство» существует и для моряка, 

наблюдающего за солнцем в ходе морского плавания. Дей-

ствительно, в каждый момент времени моряк сталкивает-

ся с точно такими же проблемами, что и астроном, и даже 

хуже. Тогда как астроном работает, не отвлекаясь на посто-

ронние вещи, у моряка множество забот. Если астроном 

всегда может пересмотреть результаты своих наблюдений 

чуть позже, моряк из-за малейшей ошибки может потер-

петь кораблекрушение. Так пусть же астрономы пишут в 

своих блокнотах: «ночь с 11 на 12». Что же до нарушения 

привычного течения времени в день претворения реформы 

в жизнь, то лучше привести все «шероховатости» в поря-

док сейчас, чем позднее, отметил Пуанкаре.

Если и было какое-то серьезное возражение, то оно за-

ключалось в следующем: любая подобная реформа сделает 
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бесполезными существующие таблицы астрономических 

объектов, опубликованные в британских и американских 

астрономических альманахах, французском Connaissance 

des Temps или немецком Berliner Jahrbuch. Если бы исполь-

зующиеся в них конвенции времени были изменены, то 

приведение их между собой в соответствие представляло 

бы собой гораздо более серьезную проблему, чем текущая 

путаница. Только международное соглашение могло бы реа-

лизовать эту похвальную попытку упростить время. Бюро 

долгот постановило, что до тех пор пока международные 

соглашения не возобладают, французы должны набраться 

терпения, хотя все согласны с тем, что переход на 24-часовое 

деление суток будет определенным благом13. Однако после 

уступки Вашингтонской конференции, которая подарила 

«надежду» на децимализацию времени, французы начали 

рассматривать под лупой даже 24-часовое деление суток. 

В феврале 1897 г. президент Бюро долгот создал комиссию 

с Анри Пуанкаре в качестве секретаря, для того чтобы ре-

шить, должна ли Франция отказаться от старого 24-часового 

деления суток и 360-градусного деления окружности в поль-

зу по-настоящему рациональной системы. Президент прямо 

спросил: почему великий Конвент 1793 г. потерпел неудачу 

при распространении десятичной системы на измерение 

времени и определение длины окружности, и были ли обо-

снованными возражения против подобной оригинальной 

системы?14

На этот вопрос ответил Буке де ля Гри, один из чле-

нов комиссии, в которой состоял Пуанкаре, бывший по-

литехник и видный гидрографический инженер. Целью 

Конвента было изгнать все то, что напоминало устаревшие 

 13 Poincare. Rapport sur la proposition des jours astronomique et civil. 1895.
 14 Президент Бюро долгот, 15 февраля 1897 г. Décimalisation du temps et de 

la circonférence (Акты исполнения поручения министерства образования, 

2 октября 1896 г.). Paris, Archives Nationales.
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измерительные привычки старого режима (ancien régime) 

и освятить подлинное французское единство с помощью 

развертывания общей системы мер. С метром революция 

преуспела. Но реформа месяцев и недель сокрушительно 

провалилась. Такую же неудачу потерпела и отважная затея 

Лапласа децимализировать час. Де ля Гри напомнил своим 

коллегам, что несколько десятичных часов дошли до наших 

дней, и никто вне Франции не проявляет к ним никакого 

интереса. Из этого разгрома он вывел ясное поучение для 

современников: «Метрическая система была успешной, 

потому что была наипростейшей, и она положила конец 

неразберихе локальных мер; децимализация же времени и 

окружности провалилась потому, что весь мир использует 

одну и ту же систему мер, и поэтому все альтернативные 

предложения грешили именно против единства»15. Побе-

дило удобство. Там, где реформы упрощали жизнь, обще-

ственность их поддерживала; когда же реформы не по-

могали простым людям, нововведения тихонько уходили 

в небытие.

Пуанкаре добросовестно протоколировал дебаты. Пре-

зидент Леви настаивал на том, что революционная метри-

ка времени провалилась только потому, что французские 

астрономы не смогли найти европейских партнеров для пре-

творения реформы в жизнь. Генерал де ля Ноэ (de la Noё) 

отметил, что Географическая служба на самом деле приня-

ла десятичные углы, как и бельгийские геодезисты. Корню 

сводил различие ситуации конца XVIII в. и нынешней, конца 

XIX в., к тому, что никто больше не хочет иметь дело с две-

надцатеричной системой. Поразительным образом совре-

менные британские инженеры настолько привыкли к своим 

примитивным мерам — «дюймам» и «футам», что реши-

тельно отказывались понимать преимущества десятичной 

системы. Менее нетерпимый по отношению к своим колле-

 15 Commission de décimalisation du temps. 3 March 1897.
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гам по ту сторону пролива генеральный директор железной 

дороги Париж — Лион — Средиземное море проявил опре-

деленную симпатию к британцам. Он заявил, что множество 

британских инженеров страдают от существующей систе-

мы и хотели бы сломать свои островные архаические кон-

венции. Памятуя об историческом стремлении французов к 

революционным десяти, воодушевленная их исторической 

ролью в деле рационализации мира, комиссия проголосовала 

за децимализацию времени.

Но это голосование, тем не менее, оставило многие во-

просы нерешенными. Железнодорожники уверяли кабинет-

ных ученых, что любая попытка изменить 24-часовой день 

обречена на провал. Де ля Гри выступал за унификацию 

времени и геометрии посредством деления окружности на 

240 частей. Леви признавал, что мечтает о полноценном де-

сятичном мире, но бремя прежних карт и мер привело его 

к печальному заключению, что препятствия для подобного 

дивного нового мира являются непреодолимыми. Он одо-

брил компромисс де ля Гри — разделить окружность на 

240 частей, что приведет движение Земли к синхронности 

с движением часов, так как каждый час вращения планеты 

будет соответствовать повороту на элегантные 10 градусов. 

Пуанкаре поддержал Леви, добавив:

Если бы мы пребывали в состоянии tabula rasa, лучшая систе-

ма состояла бы в том, чтобы разделить окружность на 400 ча-

стей [100 градусов на четверть круга или 100 километров на 

градус]... Но мы не можем полностью порвать с прошлым, по-

тому что мы должны учитывать не только общественную анти-

патию, но и определенную традицию, с которой связаны сами 

ученые16.

Давайте сохраним 24-часовой день, сказал Пуанкаре, и раз-

делим окружность на 240 частей. Капитан Гию (Guyou) от-

 16 Commission de decimalisation du temps. 3 March 1897. P. 3.
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верг подобные компромиссы, настаивая на делении окруж-

ности на 400 частей. Навигационные потребности в море 

и вычисление приливов и отливов приведут моряков к 

бесконечным сериям мучительных и трудных вычислений. 

Почему бы не предусмотреть простую в использовании де-

сятичную систему для ученых или навигаторов, оставляя 

широкой общественности право вычислять время в соот-

ветствии со сложившимися привычками? Железнодорож-

ники, добавил Гию, уже привыкли к системе времени, ко-

торая на пять минут отклонялась от городского времени 

и была абсолютно скоординирована с 24-часовой систе-

мой. Почему бы тогда не попробовать систему двух вре-

мен? Подобное смешение недопустимо, отвечал Пуанкаре. 

Гражданское время было четко связано с долготой. Из-за 

смешения систем потребовался бы конвертационный ко-

эффициент пересчета, одинаково удобный для любого 

пользователя17.

Удобство, конвенция, преемственность. Эти термины 

возникают вновь и вновь в абстрактных философских рас-

суждениях Пуанкаре. Но здесь они вписаны в контекст по-

вседневных проблем инженеров, капитанов морских судов, 

властных железнодорожных магнатов и астрономов. Месье 

Нобльмер, директор железной дороги Париж — Лион — 

Сре ди зем ное море, приводил следующий пример: предпо-

ложим, вы покинули свою станцию в 8:45 утра и прибыли в 

место назначения в 3:24 пополудни. Как долго продолжалась 

ваша поездка? Надо подумать. Но если перевести эту задачу 

на язык десятичной системы, путаница между утром и вече-

ром исчезает. Все, что нужно, — это вычитание:

отправление: 8:75

прибытие: 15:40

длительность: 6:65

 17 Ibid.
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Такое удобство имело значение для общества, культиви-

рующего мобильность18. Моряки, как и комендант Военно-

морской школы, видели только преимущества в переходе на 

десятичную систему времени и долготы. Карты можно было 

бы легко поправить. Физики также не должны были бы иметь 

проблем, ведь, по словам коменданта, они достаточно легко 

приспособились к сантиметрам, граммам и секундам19.

Перевести время в десятичную систему — нет ничего 

проще? Но физики смотрели на это иначе. Когда президент 

Французского физического общества Анри Беккерель в на-

чале апреля 1897 г. получил подобное предложение, он не 

испытал большой радости. Даже если оставить в стороне 

огромные затраты на перевод всех часов, морских хроно-

метров, маятников и наручных часов на десятичное время, 

физики видели опасные последствия для электротехниче-

ской промышленности и связанных с ней отраслей. Ведь 

только в 1881 г. система «сантиметр — грамм — секунда» 

(CGS) была принята на международном уровне, и только в 

апреле 1896 г. президент Французской республики поста-

новил, что рациональная система мер CGS должна повсе-

местно использоваться в государстве. Излишне говорить 

о том, что один из краеугольных камней новой рациональ-

ной системы — шестидесятеричная секунда (1/3600 часть 

часа) — теперь находился в противоречии с возрождением 

десятичной системы. Мало того что предлагаемая десятич-

ная секунда (1/10 000 часть часа) совершенно изменила бы 

механические и электрические единицы тока, мощности 

и т.п., ревизии также подверглись бы все определяемые 

через них практические единицы (амперы, вольты, омы и 

ватты). «Что за беспорядок воцарится в научной практике 

и во всей механической и электротехнической промышлен-

 18 Noblemaire to President Loewy, 6 March 1897 // Commission de décima li-

sation du temps. 3 March 1897. P. 5.
 19 Bernardières to Monsieur le Président du Bureau des Longitudes, 1 March 

1897 // Commission de décimalisation du temps. 3 March 1897. P. 7.
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ности!» Все инструменты должны быть изменены. «Что за 

огромные расходы без всякой прибыли для науки и для про-

мышленности!» Если взвесить преимущества и недостатки, 

по мнению физиков, стрелка весов однозначно укажет на 

статус-кво: сохранить старую секунду. Для физиков вопрос 

был ясен с самого начала20.

Эти жалобные возгласы физиков не тронули Пуанкаре. 

Точнее, несмотря на ожесточенные протесты обществен-

ности, навигаторов и ученых, Пуанкаре вообще отказался 

участвовать в публичных обсуждениях, предлагая вместо 

этого решение, достойное политехника-новатора. 7 апреля 

1897 г. Пуанкаре представил комиссии подготовленную им 

таблицу с указанием систем отсчета, с необходимыми муль-

типликаторами (исключая коэффициенты для десяти) для 

выражения углов, для преобразования времени в углы, для 

выражения долготы (преобразования градусов в часы вра-

щения Земли), а также для преобразования углов из прежней 

360-градусной системы в новую десятичную. Например, для 

того чтобы выразить угол полуторной окружности (1,5 обо-

рота Земли) в системе с делением в 100°, преобразующий 

коэффициент не требуется вовсе: как только учитывает-

ся десятичность системы отсчета, у вас тут же появляется 

ответ: 150°. Не нужно никакой интеллектуальной акроба-

тики: множитель только 1. Для системы с делением в 400° 

1,5 окружности будет соответствовать 600°; чтобы перейти 

от 1,5 к 6 в этих 600 (умножение на 100 не требует сверхъес-

тественного умственного напряжения), нужно умножить 

на 4. Во второй колонке рассказывается, как переключить-

ся с частей окружности на время: если вся окружность рав-

на 100°, нужно умножить на 24, для того чтобы получить 

часы — 100° равны полному 24-часовому дню. Если размер 

окружности составляет 400°, для того чтобы получить часы, 

 20 Бюро Французского физического общества — министру торговли, 

с одоб рения Совета общества, 22 апреля 1897 г.; воспроизводится в: Janet. 

Rapport sur les projets de réforme. 1897. P. 10.
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нужно умножить на 6. Наконец, для того чтобы вернуться 

к старой 360-градусной системе, нужно (для окружности в 

400°) умножить на коэффициент 9, в то время как окруж-

ность в 100° требовала бы умножения на 36.

Пуанкаре как хороший технократ просканировал таб-

лицу, чтобы найти наипростейшие преобразующие коэф-

фициенты. Только система с делением в 400° не требовала 

двузначного умножения. Итак, Пуанкаре нашел объектив-

но наименее «неудобное» решение, которое он радостно 

отстаивал под возмущенные выкрики несогласных с пере-

смотром сложившейся практики вычисления углов21.

Деление 

окружности 

на градусы

Коэффициент 

для угла, 

большего, 

чем окружность

Коэффициенты 

для преобразования 

в часы

Коэффициенты 

для преобразования 

в 360-градусную 

систему

100 1 24 36

200 2 12 18

400 4 6 9

240 24 1 15

360 36 15 1

В таблице Пуанкаре выделен случай деления окружности на 400 ча-
стей.

Источник: Poincaré. Rapport sur les résolution de la commission chargée de 
l’étude des projets de décimalisation du temps et de la circonférence. 7 апреля 
1897 г. Архив Парижской обсерватории.

Это означало достигнутое инженерным гением прими-

рение в общественной, экономической и культурной войне 

всех против всех. Как только пыль осела, враждующие груп-

 21 В дополнение к упомянутому коэффициенту 4 деление круга на 400° тре-

бует также коэффициента 6 для преобразования его в 24 часа (24, раз-

деленное на 400, дает коэффициент 6); заключительный коэффициент 9 

требовался, когда необходимо было преобразовать старый угол в новый. 

Сама таблица воспроизводится в: Poincaré. Rapport sur les résolutions. 

1897. P. 7.
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пировки снова перешли в наступление: одни придержива-

лись 24-часового деления дня, другие расщепляли час на 

100 минут, а каждую минуту на 100 секунд22. Эти полумеры 

не возмутили капитана Гию. Капитаны морских судов, как 

сухо заметил он, всегда были приучены читать сложнейшие 

таблицы. То обстоятельство, содержали ли таблицы про-

стые или сложные преобразовательные коэффициенты, на 

его взгляд, было незначительным. В конечном счете комис-

сия раскололась почти на столько же фракций, сколько в ней 

было членов. Один лагерь лоббировал деление окружности 

на 400°, другой настаивал на делении на 240°, а третий (фи-

зики, моряки и телеграфисты) предпочитали традиционное 

деление на 360° дополнительным десятичным делением. 

Астроном Фай противился всем этим предложениям, тре-

буя разделения окружности на 100°.

В разгар споров вокруг децимализации Пуанкаре и его 

союзники пытались оставаться над схваткой, рассматривая 

конкурирующие системы с максимальной беспристрастно-

стью. Как секретарь и член комиссии в одном лице, Пуан-

каре прилежно протоколировал свое собственное мнение, 

полностью соответствующее его взглядам на унификацию 

гражданского и астрономического времени: все эти «...сис-

темы приемлемы, и нужно выбрать ту из них, которая будет 

иметь наибольшие шансы на успех на международном кон-

грессе». Заручившись поддержкой президента, команда Пу-

анкаре одержала победу в голосовании: единицей угла был 

признан «градус», т.е. 1/400 часть окружности. Это решение, 

хотя и было подтверждено на одном из последующих заседа-

ний, тем не менее, не положило конец дебатам. Некоторые из 

членов комиссии возмутились: главный инженер Француз-

ской гидрографической службы протестовал в своем докла-

де против невероятно обременительной задачи перепеча-

 22 Система Сарротона представлена в: Sarrauton. Heure décimale. 1897 (на-

учное предложение Сарротона было внесено в апреле 1896 г.).
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тывания 3000 карт (не говоря уже об инструкциях, таблицах 

и ежегодниках), выпущенных его ведомством. Кроме того, 

весь инструментарий навигаторов за одну ночь оказался бы 

устаревшим. Морякам также придется выкинуть в морскую 

пучину свои хронометры, маятники, наручные часы, теодо-

литы и секстанты. Другой несогласный утверждал, что ла-

вирование комиссии между взаимоисключающими интере-

сами приведет к наспех скроенному компромиссу, который 

разочарует общественность. Корню уверял, что существует 

одна-единственная рациональная система: предложенная 

реформа не является ни смелым, рациональным шагом в бу-

дущее, ни безопасным отступлением к статус-кво. С точки 

зрения Леви, радикальные поборники десятичной систе-

мы упустили из виду один важный момент: новая система 

отрезала множество иррациональных и сложных кусочков 

конгломерата, который в своем историческом бриколаже не 

имел смысла. На данный момент нельзя предложить ничего 

лучшего. С результатом 12 — «за», 3 — «против» победил 

либеральный компромисс частичной реформы Пуанкаре 

и Леви23.

Голосование не заставило умолкнуть дебаты по поводу 

измерения времени, которые позднее, в 1897 г., перемести-

лись на страницы журнала Корню и Пуанкаре L’Eclairage 

Elect rique. Явно недовольный компромиссным решением 

комиссии, Корню заявил, что «нестабильное и разделенное 

большинство» сформулировало решение, которое столк-

нется с большими трудностями на пути к повсеместному 

признанию. Еще до того как комиссия завершила свою ра-

боту, сказал он, возникли возражения со стороны Француз-

ского военно-морского флота и Военной географической 

службы, поскольку повседневные расчеты для флота не осо-

бенно бы упростились, а Географическая служба фактиче-

ски откатилась бы назад. Согласно Корню, децимализация 

 23 Commission de décimalisation du temps. 7 April 1897. P. 3.
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времени была более трудным делом, чем децимализация 

пространства. Реформа длины была обусловлена перепле-

тением трех факторов: она содержала ясные преимущества 

для большинства, не сулила серьезных неудобств тем, кто 

не был непосредственно заинтересован в ней, и хорошо 

встраи валась в общественный энтузиазм по созданию еди-

ной меры длины. Каждый был рад избавиться от торговой 

путаницы, которая господствовала на государственных, об-

ластных и коммунальных границах. Корню не ожидал подоб-

ного ликования по поводу столь несовершенной реформы 

времени24. Он настаивал, что децимализировать надо день, 

естественную единицу времени, — а не абсолютно искус-

ственно установленный час. Если принять день за базовую 

единицу, то сотая часть дня составит примерно четверть 

часа, а стотысячная часть дня равнялась бы 0,86 секунды 

старого образца. Это была бы в высшей степени удовлетво-

рительная единица времени, поскольку она в точности соот-

ветствовала типичному сердцебиению взрослого человека, 

нашей «естественной» маленькой темпоральной единице.

Но «интересы важнее логики», сурово заметил Корню, 

и ничто не поддержит логичную реформу, которая привнесла 

бы порядок в обращение со временем. Сегодня в мире време-

ни не царит хаос, как это имело место в сфере пространствен-

ных измерений до метрической реформы. В определенном 

смысле время уже было унифицировано между странами — 

в отличие от длины до введения метра. И в такую совер-

шенно невосприимчивую среду, заявлял Корню, комиссия 

по времени вбрасывает безнадежно запутанный компро-

мисс, который санкционировал абсолютно искусственное 

число — 24 часа в сутках — и децимализацию бесполезно-

го часа. Десятичные дроби часа неестественны, утверж-

дал Корню: сотая, тысячная и десятитысячная части часа 

были тождественны 36, 3,6 и 0,36 секунды соответственно. 

 24 Cornu. La Décimalisation de l'heure. 1897.
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Это ничего не давало; астрономические часы не могут идти 

с интервалами, соответствующими этим единицам времени: 

3,6 секунды были слишком длинными для маятника, а 0,36 — 

слишком короткими. Корню, годы положивший на создание 

и обслуживание своих собственных астрономических часов 

с массивным маятником, пошел в атаку: с екунда — особый 

ритм человеческого организма. Не только наш пульс бьет-

ся в секундном такте, но мы также затрачиваем примерно 

десятую долю секунды на зрительное или акустическое вос-

приятие, что лишний раз подтверждает ценность временной 

единицы, приблизительно соответствующей биению сердца. 

Согласно Корню, тело, существующие часы и Солнце — все 

это противится децимализации часа. Корню приводили в 

отчаяние другие компромиссные предложения комиссии. 

Если час должен быть сохранен (против чего он выступал), 

тогда логичное деление земного шара должно составлять 

240 градусов, для того чтобы каждый час вращения Зем-

ли соответствовал бы смещению на 10 градусов. Уже здесь 

комиссия допустила промашку, деля окружность Земли на 

400 частей, поскольку 400 частей не делились без остатка 

на 24 часа. Даже географы получили бы мало пользы при 

расчете долготы. С точки зрения Корню, эта реформа по 

децимализации единственно подлинного естественного пе-

риода времени провалилась благодаря отказу считать день 

базовой темпоральной единицей нашей жизни: «...ученые 

мужи должны <...> подготавливать будущее не при помощи 

компромиссов, но путем постепенного введения [децима-

лизированного дня и окружности] в те области, в которых 

они действительно необходимы»25.

После публичной атаки со стороны своего друга и на-

ставника на компромиссное решение Пуанкаре был вынуж-

ден дать публичный ответ, не в последнюю очередь потому, 

что компетентность его комиссии была поставлена под во-

 25 Cornu. La Decimalisation de l'heure. 1897. P. 390.
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прос. Как и Корню, он признавал наличие конкурирующих 

интересов. В отличие от Корню, однако, Пуанкаре видел в 

подобном разногласии мандат на решительное и эффектив-

ное урегулирование ситуации. Как всегда, он стремился к 

прогрессивному среднему пути инженера, избегающего 

как революции, так и реакции. Сущностный момент, с его 

точки зрения, состоял в уничтожении таких чудищ, как 8 ча-

сов 25 минут 40 секунд или 25° 17’14’’. По его мнению, прин-

ципиальным моментом было принятие любой деся тичной 

системы.

Как точно знал Пуанкаре, физики (т.е. инженеры-элект-

рики) уже покинули зал. Теперь он осторожно пытался вер-

нуть их обратно. Несомненно, они преувеличивали неудоб-

ство десятичной системы. Если бы они только прочитали 

доклад, они бы перешли на его сторону (вероятно, думал 

Пуанкаре). Поэтому он начал цитировать отрывки из своего 

доклада. После стольких лет борьбы за создание приемле-

мой системы электрических единиц стало ясно, что элект-

рики не могли так легко отказаться от нее прямо сейчас. Но 

он побуждал их быть благоразумными. Для любых практи-

ческих целей всякое измерение — это просто сравнивание 

одной вещи с другой: одного времени с другим временем, 

сопротивления тока в одной цепи с сопротивлением тока 

в другой цепи. В любой практической операции нет необ-

ходимости возвращаться к определению лежащей в осно-

ве единицы. Кладовщик измеряет полотно, и ему нет дела 

до того, что метр — это сорокамиллионная часть земного 

меридиана. Только так называемые абсолютные единицы 

будут затронуты реформой. (Абсолютная единица электри-

ческого тока, например, была определена не в отношении 

к какому-то особенному материалу, но посредством ото-

ждествления ампера с силой тока, при которой два парал-

лельно тянущихся в метре друг от друга бесконечно тонких 

стержня будут отталкиваться с определенной силой.) По 

сути, подытожил Пуанкаре, пусть англичане беспокоятся 
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о естественной теологии абсолютов; именно удобство, а не 

божественное произволение, имеет решающее значение.

Пуанкаре настаивал, что физики жалуются по пустяч-

ному поводу. Действительно, старые шестидесятиричные 

часы с их 60 секундами и 60 минутами как небо и земля 

отличаются от новых обсерваторских часов, показываю-

щих сантиметрочасы (сотые часов, равные 36 секундам). 

Ну и что? Хронометры нужны только для указывания ин-

тервалов времени, и притом очень маленьких. Нет просто 

никакой необходимости ориентировать их на определен-

ное время дня. Но доведем мысленный эксперимент до 

предела. Представьте, продолжал Пуанкаре, что принятая 

астрономами десятичная система была настолько подхва-

чена обществом, что на свете не осталось ни одних часов 

с привычной секундной стрелкой. Много ли неудобств ис-

пытали бы те физики, кто хотел бы определить абсолют-

ное значение электрического сопротивления (Ом)? Они 

должны были бы умножить на 36. «И ради них, для того 

чтобы избежать этой операции, мы ежедневно навязываем 

утомительные расчеты тысячам мореплавателей наряду с 

миллио нами школьников и бывших школьников?» Что мы 

делаем чаще — определяем абсолютное значение электри-

ческого сопротивления, фиксируем наше положение в море 

или складываем два угла или два времени? В итоге Пуанка-

ре обвинил физиков в том, что они блокируют прогресс 

для астрономов и общества только потому, что они — фи-

зики — не извлекают пользу. По мнению же Пуанкаре, хоть 

какой-то прогресс был лучше, чем его полное отсутствие. 

Если единицы различались в астрономических трактатах и 

книгах по электротехнике, это была малая плата за избавле-

ние мира от абсурдности наличия трех различных единиц 

исчисления в рамках одного числового показателя как, на-

пример, 8 часов 14 минут 25 секунд26.

 26 Poincaré. La décimalisation de l'heure. 1897. P. 678, 679.
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Несмотря на огромный объем работы, проделанный 

комиссией времени Пуанкаре, ее деятельность неожиданно 

застопорилась. Обнаружив открытую иностранную враж-

дебность к идее подобной реформы времени, Министерство 

иностранных дел сообщило Бюро долгот в июле 1900 г., что 

государство не готово поддержать этот проект. Через сто 

лет революционная борьба за рационализацию времени за-

кончилась27.

Несмотря на то что проигрыш в борьбе за децимализа-

цию времени был предрешен, многие члены комиссии Пу-

анкаре страстно спорили о часовых поясах и распределении 

времени. Например, Сарротон (который никогда не чурался 

открытой полемики) нацелил свои орудия на систему часо-

вых поясов. Он отправил по почте персонально Леви в Бюро 

долгот 25 апреля 1899 г. один из своих язвительных обзоров, 

посвященных часовым поясам. Текст начинался, как, впро-

чем, и многие другие по этой теме, с дани уважения желез-

ным дорогам и кабелям: «Поверхность земного шара пере-

секают поезда, движущиеся по рельсам, быстроходные суда, 

полные пассажиров и товаров, а также наземные и подво-

дные телеграфные линии, новости циркулируют со скоро-

стью света <...>. Поверхность планеты в каком-то смысле 

“съежилась”». Часовые пояса синхронизированных часов 

были определенным ответом, но, конечно, не эти англий-

ские временные часовые пояса.

Сарротон требовал, чтобы клиновидные сегменты ко-

ординированного времени Земли были высвобождены из 

цепких когтей Британской империи. Его гнев был вызван  

«законом Буденута», который предписывал перевести па-

рижское время на 9 минут и 21 секунду назад: «Это как раз 

время Гринвича, английский меридиан; скоро “Франция 

пойдет на поводу у Англии” и случится коллапс метриче-

 27 Note pour Monsieur le Ministre. 29 November 1905. Paris. Archives Nationales. 

F/17/2921.
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ской системы!». К счастью, существовала альтернатива — 

закон Гузи и Делона, который намного лучше распоряжался 

часовыми поясами, децимализацией и давно потерянным 

нулевым меридианом: он делил час на 100 минут, минуту — 

на 100 секунд, устанавливал гражданское время 24 часовых 

поясов и отсчитывал долготу от Берингова пролива начи-

ная с 1 января 1900 г. «Это стало бы имплементацией си-

стемы десятичных единиц. Франция реализовала бы одну 

из наиболее важных реформ современности и утвердила 

бы свое доминирующее положение в мире в научных во-

просах. Мы стоим на перепутье, и эти два законопроекта 

означают два пути, открывающиеся перед нами. Мы долж-

ны выбрать»28. Несмотря на определенные преимущества 

для рациональной Франции, законопроект Гузи и Делона 

не прошел. Франция одобрила Гринвичский меридиан 

9 марта 1911 г.

В этих ожесточенных дебатах о часовых поясах, децима-

лизации и нулевом меридиане временные конвенции охва-

тывали такие сферы, о которых мы склонны были думать 

как о далеких друг от друга. Законы, карты, наука, промыш-

ленность, повседневная жизнь и наследие Французской 

революции — все переплелось воедино, вовлекая ведущих 

представителей французского технического, интеллекту-

ального и научного истеблишмента. В Бюро долгот фило-

софская мечта Пуанкаре о «конвенциях» и «удобстве» на-

толкнулась на повседневную практику навигаторов, элект-

риков, астрономов и железнодорожников. Как раз перед тем 

как Пуанкаре опубликовал «Измерение времени» в 1898 г., 

физическое, конвенциональное и координированное вре-

мя столкнулись друг с другом в бурных спорах, которые 

были совершенно абстрактны и в то же время абсолютно 

конкретны.

 28 Sarrauton. Deux Projets de loi (адресовано Леви в Бюро долгот). 25 April 

1899 // Observatoire de Paris Archives. 1, 7, 8.
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О ВРЕМЕ Н И И КА Р ТАХ

Если в 1897 г. Бюро долгот было целиком и полностью занято 

проблемой установления децимализированного времени, то 

вскоре оно столкнулось с еще более актуальным и сложным 

вызовом — проектом по синхронизации и картографирова-

нию времени. Уже в 1885 г. Министерство военно-морского 

флота поставило перед Бюро долгот задачу определить точ-

ные координаты Дакара и Сен-Луи в «нашей колонии» в Се-

негале29. По причине долгой и кропотливой работы доклад 

по Сенегалу вышел только в 1897 г. и попал в руки Пуанка-

ре как раз перед тем, как он дописал «Измерение времени» 

и занял пост руководителя Бюро.

Картографирование «нашей колонии» было отнюдь не 

простой задачей. К 1865 г. губернатор Луи Федерб аннекси-

ровал сенегальские регионы Волофа и Кайор, что позволи-

ло колонизаторам, хоть и с перебоями, расчистить дорогу от 

Сен-Луи до полуострова Кабо-Верде. К 1885 г. колониальное 

правительство имело железнодорожное сообщение, соеди-

няющее Сен-Луи и Дакар.

Но прокладывание железнодорожных путей не остано-

вило ожесточенного антиколониального сопротивления. 

Французские войска, сражавшиеся в то время на востоке и 

юге, никогда полностью не могли подавить восстания. Мя-

тежи продолжались и накануне Первой мировой войны. 

В разгар этих колониальных баталий сотрудники Бюро 

долгот работали бок о бок со сражающейся армией, чтобы 

зафиксировать координаты двух важнейших городов Сене-

гала, в частности, расширить картирование вглубь колонии. 

У французского колониального проекта были еще более 

грандиозные амбиции. После определения точных коорди-

нат Дакара французские власти намеревались расширить 

свою кабельную систему от этого порта вниз по всему запад-

ному побережью Африки до мыса Доброй Надежды. Долго-

 29 La Grye, Pujazon, Driencourt. Diff érences de longitudes. 1897. A3.
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та, железнодорожные пути, телеграф и синхронизация вре-

мени подкрепляли друг друга. Каждый из этих элементов 

представлял определенный аспект новой глобальной сети.

К тому времени, когда экспедиция Дакар — Сен-Луи от-

правилась из Бордо, Бюро долгот уже дотянуло свои теле-

графные провода до обсерватории Сан-Фернандо в Кадисе 

(около 50 миль к северо-западу от Гибралтара). Там францу-

Рис. 4.1. Одновременность, установленная посредством 
кабельного сообщения: Париж, Кадис, Тенерифе и Дакар

Подводные кабели были широко распространены в конце XIX в. Геоде-
зисты использовали каждую возможность, для того чтобы транслиро-
вать сигналы через океан посредством телеграфа. Французское Бюро 
долгот пользовалось британскими и испанскими подводными кабеля-
ми, чтобы получать временные сигналы из обсерваторий в Кадисе (Ис-
пания) через Тенерифе и затем пересылать их в Дакар.

Источник: Saint-Martin, de. Atlas Universel. 1887.
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зы использовали оставшееся от британцев кабельное сооб-

щение с обсерваторией Тенерифе — Тенерифская обсерва-

тория только недавно была соединена кабелем с Сенегалом 

(рис. 4.1). Один час каждый вечер кабель находился в рас-

поряжении астрономов.

Для Франции, как и для всей континентальной Европы, 

аренда кабельного времени у британцев была в порядке ве-

щей. Контролируя подавляющее большинство подводных 

кабелей по всему миру, британцы выступали посредниками 

в информационном обмене между Францией и ее колония-

ми повсюду, кроме Северной Африки. Одни лишь кабель-

ные сообщения Тенерифе — Сенегал, Западная Африка, 

Сайгон — Хайфон и Обок — Перим стоили Франции почти 

2,5 млн франков ежегодно, которые выплачивались скрепя 

сердце сопер ни кам-империалистам — британцам. Недоволь-

ство по добной зависимостью медленно и болезненно тлело в 

сердце французского истеблишмента. В 1880-х и 1890-х го-

дах французские военные, коммерсанты и журналисты были 

серьезно раздражены доминированием британских систем 

коммуникации. Однако Национальное собрание блокирова-

ло одну за другой доморощенные инициативы по развитию 

кабельного сообщения: первый случай в 1886 г. касался со-

единения Реюньона и Мадагаскара, Джибути и Туниса; дру-

гой, в 1887 г., предполагал прокладку кабеля от французской 

Западной Индии до Нью-Йорка, а третий, в 1892–1893 гг., — 

от Бреста до Гаити30.

Так же, как французские власти зависели от британских 

кабелепрокатных фирм, они нуждались в испанской благо-

склонности. Сесильон Пюжазон, астроном из Сан-Фер нандо, 

предложил свою обсерваторию в качестве ретрансляцион-

ной точки, передающей сигнал из Парижа через Тенерифе в 

Сенегал. 15 марта 1895 г. измотанные путешествием астро-

номы прибыли на пароходе Трансатлантической компании 

Orenoque в Дакар. Губернатор Сеньяк-Лесепс немедленно 

 30 Headrick. Tentacles. 1988. P. 110–113.
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передал в их распоряжение своих подчиненных. Капитан 

артиллерии, командующий Дакарским гарнизоном, пред-

ложил услуги рабочих и местных каменщиков и разместил 

ученых в офицерских столовых, поскольку в округе не на-

шлось (по словам главного астронома) приличной гостини-

цы. Главный астроном потом с ужасом отмечал, что пасса-

жиры спали на соломенных подстилках, как туземцы.

Помощь картографической команде со стороны воен-

ных не ограничивалась едой и кровом (рис. 4.2). Астрономы 

Бюро долгот разместились на блокпосту форта на окраинах 

Кабо-Верде, который служил для защиты угольного парка 

и рейда. Толстые бетонные стены, предназначенные для за-

щиты от артиллерийских атак, позволяли астрономам уста-

навливать маятник в защищенном помещении бункера и 

поддерживать стабильную температуру, что было абсолют-

но необходимо в условиях страшнейшей жары Дакара. Уста-

новив свой пассажный инструмент вне блокпоста, астро-

номы смонтировали коллиматор на бруствере пушечной 

батареи. Спустя пять дней, 20 марта, команда отправилась 

в Сен-Луи. Там, после приветствия адъютанта губернатора 

«в политическом центре нашей колонии», они принялись 

за сооружение новой станции31.

Специальный губернаторский указ запрещал нарушать 

покой и герметичность рабочих мест во время наблюдений 

(шаги могли повлиять на движение маятника). Для несколь-

ких туземцев все же сделали исключение, но передвигаться 

они должны были без повозок, босиком и по песку. Наблю-

дения проводились с 26 марта по 11 апреля 1895 г.; команда 

запустила свои первые сигналы в Дакар 29 апреля, а в Сан-

Фернандо 2 мая.

Не все шло гладко. Река, текущая с севера на юг, затруд-

няла определение меридиана Сен-Луи. Хотя на берегу и не 

было препятствий, невозможно было расположиться посре-

 31 La Grye, Pujazon, Driencourt. Diff érences de longitudes. 1897. A6.
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ди потока, чтобы устремить взор на север по направлению 

к Полярной звезде. Вдобавок «мародеры» начали воровать 

любой металл, оставленный без присмотра, включая, почти 

ежедневно, стержни, использовавшиеся для астрономиче-

ского коллимирования.

260 километров проводов, которые соединили Дакар с Сен-

Луи, были протянуты по покрытым кустарниками равнинам 

Кайора с помощью весьма примитивных средств на глазах у 

Рис. 4.2. Измерение Дакара

Как для британцев и американцев, так и для французов военная инфра-
структура была чрезвычайно тесно переплетена с геодезической ра-
ботой. В Дакаре французская геодезическая экспедиция использовала 
каждую возвышенность жизненно важных угольных складов форта, 
для того чтобы определить фундаментальные долготные координаты 
колонии.

Источник: Annales du Bureau des Longitudes. 1897. Vol. 5.
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местного населения, которое было весьма враждебно настрое-

но по отношению к нам и практически вело открытую войну 

против нас. Провода постоянно перерезались, телеграфные 

столбы так часто сбивались и затем снова переустанавлива-

лись, что нельзя говорить о нормальных условиях работы. 

К этому нужно добавить, что на закате роса была настолько 

обильной, что телеграфные столбы стояли все мокрые. И там, 

где хватало обычно пяти изоляторов, [как во Франции], даже 

70 не могли сгенерировать и тени электрической волны32.

И даже когда сигнал прошел вдоль железнодорожных путей 

Сенегала, сообщение между Санта-Крус (Тенерифе) и Сан-

Фернандо было приостановлено по причине того, что во 

время решающих ночей наблюдения испанские наземные 

линии были задействованы в активных информационных 

обменах в ходе парламентских выборов. Затем последова-

ла коррекция. Были внесены обычные поправки на темпе-

ратурные колебания; были сделаны поправки на «индиви-

дуальную невнимательность», на характерные психофи-

зиологические задержки каждого отдельного наблюдателя, 

сигнализировавшего о пересечении звездой меридиана. 

Были также поправки на поведение тонких зеркал, что реги-

стрировали прибытие сигнала. Под конец, после удвоения 

веса одного комплекта наблюдений и коррекции различно-

го рода инструментальных и человеческих ошибок, команда 

установила долготу Сан-Фернандо — Сен-Луи на отметке 

41 минута 12,207 секунды33. Не желая упускать возможность 

редкого пароходного сообщения между Дакаром и Тенери-

фе, астрономы приказали матросам быстро погрузить свои 

инструменты для отплытия в Париж. Их доклад для Бюро 

долгот был опубликован в 1897 г.

К тому времени как сенегальский доклад увидел свет, 

французско-британские отношения вновь испортились. По-

водом к этому был спор вокруг колоний. Многие разногла-

 32 La Grye, Pujazon, Driencourt. Diff érences de longitudes. 1897. Цит. по: A84.
 33 Ibid. А135–А136.
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сия касались телеграфных кабелей. Британские кабельные 

компании отказались принимать на работу иностранцев и 

могли читать все французские информационные сообще-

ния между Парижем и Дакаром или Сайгоном еще до того, 

как французские власти получали их на руки. На заседании 

по выработке «Международной конвенции по охране под-

водных телеграфных кабелей» 1885 г. Великобритания на-

стаивала на правах воюющих стран разрывать телеграфные 

линии своих противников — очевидное преимущество для 

страны, владевшей 24 из 30 сохранившихся кабельных судов. 

В 1898 г. напряженность была практически на грани войны. 

Спеша взять под контроль часть Нила в Судане, капитан 

французской эскадры Маршан был в шаге от применения 

военной силы; но в то время как британские войска оста-

вались в продолжительном контакте с Лондоном, француз-

ский кабель необъяснимо затих. Только когда французский 

губернатор в Дакаре распорядился зарядить пушку (там, где 

только что побывали сотрудники Парижского бюро долгот), 

кабель волшебным образом ожил34.

Но долготный конфликт между французской и британ-

ской столицами не прекращался и не мог быть урегулирован 

политическими средствами. Пока Бюро долгот продолжа-

ло беспокоиться о том, должны ли французские часы быть 

установлены по гринвичскому времени, астрономы шли от 

одних фундаментальных вопросов к другим: где располагал-

ся Париж по отношению к Лондону, или, точнее, насколько 

восточнее располагалась Парижская обсерватория по отно-

шению к Королевской обсерватории? Еще в июле 1825 г. два 

соперничающих государства пытались решить эту проблему 

путем запуска ракет из Ла-Манша, используя взрывы для син-

хронизации времени. Затем в 1854 г. Леверье и сэр Джордж 

Эйри пытались снова определить это различие посредством 

телеграфа, остановясь на значении 9 минут и 20,51 секунды. 

 34 Headrick. Tentacles. 1988. P. 115–116.
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К сожалению, тот консенсус рухнул в 1872 г., когда Амери-

канская береговая телеграфная компания начала прокладку 

трансатлантического кабеля. Тогда было определено, что Па-

риж располагается приблизительно на полсекунды дальше 

от Лондона — в 9 минутах и 20,97 секунды. Полсекунды было 

слишком большой погрешностью для любого, кто вступал в 

эру сотых, если не тысячных, секунды, так что в 1888 г. ко-

ролевский астроном вместе с генералом Перье (директором 

Географической службы французской армии) и адмиралом 

Муше (директором Парижской обсерватории) решили еще 

раз объединить усилия, для того чтобы разделаться с этим 

вопросом (как они надеялись) раз и навсегда.

Назначив двух наблюдателей от каждой стороны, астро-

номы планировали проводить измерения плечом к плечу. 

Француз и англичанин стояли буквально бок о бок, одна пара 

в Англии и одна во Франции. В их распоряжении находилась 

одна телеграфная линия, они путешествовали вместе туда 

и обратно через Ла-Манш и координировали свои измери-

тельные процедуры вплоть до устранения мельчайших ин-

дивидуальных ошибок. Они даже делили между собой лампу 

на электрическом аккумуляторе, чтобы избежать ненужного 

тепла, которое могло бы повлиять на работу инструментов. 

В Монсури французские и английские инструменты стояли 

на пирсах в 20 футах друг от друга. Между тем результаты 

вызывали тревогу:

английское долготное различие между Парижем и Лондоном:

9 минут и 20,85 секунды

французское долготное различие между Парижем и Лондоном:

9 минут и 21,06 секунды

Пятая доля секунды. Все еще слишком много. В 1892 г., 

когда Пуанкаре был избран постоянным членом Бюро долгот, 

после нескольких лет переговоров команды еще раз смон-

тировали провода своих телеграфов. Астрономы вновь за-

крепили свои инструменты на каменных пилонах, запус тили 
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электрические волны и начали кропотливо сверять резуль-

таты. К их огромному смущению, результаты не стали более 

гармоничными, чем в 1888 г. Две величайшие европейские 

обсерватории, которые претендовали на картографирование 

всего мира, не могли договориться о своем собственном рас-

положении в пределах одной пятой секунды. В очередной раз 

французы обнаружили большее расстояние между Парижем 

и Лондоном, чем британцы. Этот телеграфный временной 

кризис, наконец, достиг апогея в 1897–1898 гг., во время пре-

зидентства Леви, а затем Корню в Бюро долгот. Парижская 

обсерватория совместно с Международной геодезической 

конференцией настаивала, что обе обсерватории должны 

стабилизировать европейскую карту посредством точного 

временного обмена35.

Очевидно, проблемы конвенций не ограничивались от-

даленными горизонтами геометрии или философии, ско-

рее, они были повсеместными. Конвенции касались нулево-

го меридиана, децимализации времени, подводных кабелей, 

картографирования — даже относительного расположения 

Парижа и Лондона. Повсюду, куда бы мы ни бросили взгляд 

из Бюро долгот в 1897–1898 гг., международные согласова-

ния в мире пространства и времени казались неизбежными.

В этом контексте «Измерение времени» Пуанкаре со-

вершенно не воспринимается как чисто метафизический 

трактат. Во-первых, вычисление парижского времени из 

удаленного места (будь то Лондон, Берлин или Дакар) было 

не абстрактной проблемой для Парижского бюро долгот в 

1897 г., а одной из наиболее актуальных практических за-

дач реальной картографической экспедиции. Во-вторых, 

1897 г. ознаменовал собой серьезное обострение долгой 

войны за конвенциональную децимализацию: дебаты, в ко-

торые Пуанкаре был вовлечен непосредственным образом. 

 35 Обсуждение парижско-лондонской долготной кампании можно найти в: 

Christie. Telegraphic Determinations. 1906. V–VIII. P. 1–8. О желательности 

переопределения см.: International Geodetic Conference. Paris, 1898.
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Словом, в 1897 г. более, чем когда-либо, именно Бюро долгот 

было ответственным за точность измерений одновременно-

сти, что позволило бы расширить уточненную карту мира 

относительно мраморного пилона Монсури.

Действительно, когда Пуанкаре провозглашает в «Изме-

рении времени», что одновременность должна быть понята 

как конвенция, важно понимать это заявление буквально. 

Синхронизация удаленных часов посредством наблюдения 

за астрономическими событиями была стандартной практи-

кой для французских, немецких, британских и американских 

геодезистов. Движение Венеры, покрытие звезд Луной, сол-

нечные затмения и затмения спутников Юпитера были по-

лезными событиями, для того чтобы установить часы (хотя 

и неточно) на удаленных колониальных берегах. Будучи к 

1897 г. членом Бюро уже четыре года, Пуанкаре прекрасно 

знал, что координация часов посредством астрономических 

наблюдений по многим причинам отставала от координа-

ции посредством телеграфа как наиболее точного стандарта 

одновременности.

Вместо этого — и это решающий момент — Пуанкаре 

использовал долготные координаты, определенные посред-

ством телеграфа, в качестве основы для установления одно-

временности между удаленными пунктами. Он настаивал 

в самых знаменитых строках своего сочинения, что в ходе 

синхронизации часов необходимо учитывать время переда-

чи сигнала. При этом сразу же добавлял, что эта небольшая 

поправка мало что дает для практических нужд. Он также от-

мечал, что расчет точного времени передачи электрическо-

го сигнала — очень сложное дело. Позднее, в 1892–1893 гг., 

Пуанкаре преподавал теорию телеграфной передачи элек-

трического сигнала и рассматривал экспериментальные 

исследования, которые измеряли скорость электрической 

передачи в железных и медных проводах. Этот интерес не 

ослабевал. В 1904 г. в серии лекций для École Supérieure de 

Télégraphie он подробно проанализировал «телеграфное 
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уравнение», сравнив его с другими подходами и отдельно 

сославшись на физику подводных телеграфных кабелей36.

В практике передачи сигналов заключается ключевой 

момент нашей головоломки. На первый взгляд может по-

казаться невозможным, чтобы викторианские картографы 

учитывали время передачи сигнала, когда они со своими 

электрическими импульсами распространяли одновремен-

ность по континентам и океанам. Но нам нужно посмотреть 

на то, что они делали на самом деле, когда боролись с бес-

численными ошибками, сопутствовавшими их работе. На 

самом деле в своей коррекции электрокартографы (electric 

mappers) уже давно принимали во внимание транзитное вре-

мя, когда синхронизировали часы между Парижем и отда-

ленными районами Соединенных Штатов, Юго-Восточ ной 

Азии, Восточной и Западной Африки. Или в прецизионных 

измерениях долготных координат Парижа и Гринвича. Им 

не нужно было ждать теории относительности.

Еще в 1866 г., как мы видели, Береговая служба США 

прилагала огромные усилия для определения долготного 

различия между Кембриджем, штат Массачусетс, и Гринви-

чем, Англия, с помощью первого трансатлантического ка-

беля. Геодезисты исправляли обычные ошибки в такте хода 

часов и звездных координатах. Они хорошо понимали, что 

в тот момент, когда телеграфный ключ был нажат в Кале, 

сигнал еще не регистрировался в Валентии. Этот разрыв 

был отчасти обусловлен наблюдателями — их реакции не 

были мгновенными, — отчасти инертностью инструментов. 

Например, требовалось некоторое время, для того чтобы 

магнит повернул маленькое зеркальце настолько, чтобы вы-

звать заметное отклонение светового луча. Эти трудности, 

которые авторы назвали «индивидуальными ошибками при 

регистрации», могли быть во многом устранены путем из-

мерения этих задержек в контролируемых условиях. Но 

 36 Лекции 1892–1893 гг. опубликованы в: Poincaré. Oscillations Electriques. 

1894; Poincaré. Etude de la propagation. 1904. P. 454.
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был еще один важный элемент в задержке между передачей 

и получением — время, которое потребовалось сигналу для 

пересечения Атлантического океана от Новой Шотландии 

до Ирландии. В перечне всевозможных ошибок черным по 

белому значатся зарегистрированные длительности переда-

чи сигналов: 25 октября 1866 г. — 0,314 секунды; 5 ноября — 

0,280 секунды; 6 ноября 1886 г. — 0,248 секунды37. Или же 

приглядимся к бесчисленным экспедициям Береговой служ-

бы в Мексику, Центральную Америку и Южную Америку. 

Или к экспедиции де Бернардьера, или к обширной сети теле-

графных сообщений между европейскими обсерваториями.

Повсюду геодезисты, имеющие дело с электрическими 

сигналами, измеряли время, которое требовалось телеграф-

ному сигналу, чтобы пройти по проводам; повсюду геодези-

сты использовали эту поправку на задержку сигнала, чтобы 

определить удаленную одновременность. Вот как они рас-

суждали. Для простоты давайте сильно преувеличим время, 

которое занимает преодоление сигналом определенного рас-

стояния. Пусть это будет, скажем, 5 минут. Предположим, 

что восточная исследовательская группа посылает сигнал в 

12:00 по местному времени своим западным коллегам, распо-

ложенным на расстоянии 1/24 экватора, т.е. ровно в 1 часе на 

запад (–1 час). По причине не-мгновенного характера пере-

дачи сигнала, западные наблюдатели получат сигнал в 11:05 

по местному времени. Если бы они забыли учесть 5-минут-

ную задержку, эта наивная западная исследовательская груп-

па пришла бы к выводу, что они находились на долготе, рас-

положенной в 55 минутах западнее (–55 минут) от восточных 

позиций:

(кажущееся различие между востоком и западом) = 

= (реальная разница в долготе) + 

+ (время передачи сигнала).

Здесь –55 минут = –60 минут + 5 минут.

 37 Report of the Superintendent of the Coast Survey. 1869. P. 116.
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Теперь давайте представим, что происходит с сигналом, 

идущим с запада на восток. Западная исследовательская 

группа отправляет сигнал в полдень по местному времени 

(13:00 по местному времени на востоке). Но к тому време-

ни, когда сигнал прибудет на восток, восточные часы будут 

показывать не 13:00, а 13:05. Если бы восточные наблюда-

тели не знали о времени, которое потребовалось для про-

хождения сигнала, то пришли бы к выводу, что западное 

локальное время было на 65 минут раньше, чем восточное 

локальное время (–65 минут). Другими словами, фактиче-

ское долготное отстояние будет короче, чем будет казаться 

нашим наблюдателям в случае, если они забудут принять во 

внимание время передачи сигнала. Это означает:

(кажущееся различие между западом и востоком) = 

= (реальная разница в долготе) – (время передачи сигнала).

Здесь: –65 минут = –60 минут – 5 минут.

Теперь, если вы сложите результаты предшествующих 

вычислений (кажущаяся разница восток — запад и кажу-

щаяся разница запад — восток), вы получите удвоенное зна-

чение реального долготного различия. Время, требующееся 

для передачи сигнала в одну и другую сторону (+ и –), анну-

лируется. И если вы вычтете кажущееся различие запад — 

восток из кажущегося различия восток — запад, вы получите 

удвоенное значение времени передачи сигнала: (кажуще еся 

различие восток — запад – кажущееся различие запад — вос-

ток) = 2 х (время передачи сигнала). Таким образом,

время передачи сигнала = 1/2 (кажущееся различие 

восток — запад – кажущееся различие запад — восток).

Этот простой способ для расчета времени передачи сиг-

нала представляет собой часть процедурной мантры каж-

дой удаленной геодезической группы в мире: в Вест-Индии, 

в Центральной Америке, в Южной Америке, в Азии и в Аф-

рике. Конечно, странствующие астрономы Бюро долгот уже 
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давно использовали его, когда перевозили свои деревянные 

лачуги для наблюдений с места на место — между Гонкон-

гом и Хайфоном или Брестом и Кембриджем. Телеграфные 

картографы увидели, осмыслили и высказали с абсолютной 

ясностью, что время передачи телеграфного сигнала долж-

но быть принято во внимание, чтобы установить точную 

одновременность и, следовательно, долготу. Если бы Пуан-

каре не знал об этом около 1898 г., тогда мы должны были 

бы предположить, что он проигнорировал все отчеты Бюро 

долгот, написанные за те годы, что он в нем служил, а также 

не интересовался реальными практикуемыми методами. Мы 

должны были бы предположить, что когда в «Измерении 

времени» он писал: «...давайте смотреть на [геодезистов] 

в их повседневной практике и искать правила, по которым 

они исследуют одновременность», он каким-то образом не 

понимал, что его собственные исследовательские коман-

ды (и все прочие: британские, американские, немецкие и 

швейцарские) делали в течение предыдущей четверти века. 

А этого не может быть.

Еще в конце 1870-х годов, когда лейтенант де Бернардьер, 

капитан Ле Клерк и астроном Леви в буквальном смысле 

стремились присоединить Францию к карте Европы, одним 

из важнейших звеньев этого процесса была зафиксирован-

ная с помощью телеграфа разница долготы между Парижем 

и Берлином. Речь шла о времени задержки сигнала. Ученые 

отмечали в 1882 г., что их сигналы «...предрасположены к 

небольшим искажениям по различным причинам, каждая 

из которых должна быть принята во внимание и тщательно 

изучена»: ошибки из-за электромагнитной реакции, потери 

от трения механических частей, из-за разницы в отстоянии 

между кончиком подпружинного коромысла и электриче-

ским контактом телеграфного ключа и, наконец, из-за «не-

мгновенности передачи электрического сигнала». Чтобы 

определить время передачи, в обсерватории необходимо 

было проделать некоторую работу; астрономы-геоде зисты 
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должны были быть уверены, например, что электрическое 

напряжение в цепи всегда оставалось одинаковым. Но также 

должны были быть сделаны некоторые предположения, на-

пример, что скорость электрического сигнала одинакова в 

обоих направлениях. Согласование процедур фиксации вре-

мени посредством обмена телеграфными сигналами спо-

собствовало тому, что язык конвенций вышел на передний 

план. Для синхронизации часов между Берлином и Парижем 

необходимо было подготовить протоколы, заключить согла-

шения, даже заранее прописать приветствия между сторо-

нами. Как и в случае с метром, конвенции одновременности 

требовали международных стандартов, подробных соглаше-

ний на каждом этапе процесса.

Теперь становится понятно, почему среди заголовков 

докладов французского Бюро долгот, посвященных проекту 

«Париж — Берлин», мы находим также «Конвенции, касаю-

щиеся обмена сигналами»38. Когда Бюро долгот в 1890 г. на-

носило на карту Бордо, в списке других исправлений, таких 

как ошибки маятника и ошибки индивидуальных вычисле-

ний, мы, наконец, натыкаемся на «задержку S передачи элек-

трического сигнала»39. Таким образом, для французской 

команды в Сенегале учитывать время передачи сигнала элек-

трического импульса было абсолютно рутинным занятием. 

К 1897 г., как и многие другие телеграфные экспедиции, ко-

манда просто применяла обычное правило для расчета вре-

мени передачи сигнала: «...разница между этими результата-

ми [кажущееся время Сен-Луи — Дакар и обратно], которая 

составляет [0,326 секунды], представляет собой удвоенное 

время, необходимое для передачи электрической волны 

плюс прочие ошибки»40. Как бы то ни было, такие коррек-

тивы имеют решающее значение для весьма требовательных 

 38 Loewy, Le Clerc, de Bernardières. Détermination des diff érences de longitude. 

1882. A26, A203.
 39 Rayet, Salats. Détermination de la longitude. 1890. B100.
 40 La Grye, Pujazon, Driencourt. Diff érences de longitudes. 1897. A134.
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измерений, с которыми имели дело Пуанкаре и его коллеги 

по Бюро. Геодезисты бились над тем, чтобы элиминировать 

долготные различия, которые все еще оставались между 

Парижем и Гринвичем или между Парижем и отдаленны-

ми французскими колониями Западной Африки, Северной 

Африки и Дальнего Востока. Речь при этом постоянно шла 

о том, чтобы шаг за шагом выровнять задержку времени.

В исторической перспективе становится очевидно, что 

геодезисты обязаны были учитывать такое время передачи 

сигнала. В конце концов, они утверждали, что записывают 

долготу до тысячной секунды (для преодоления 6 тыс. ки-

лометров световому сигналу требовалось около одной пя-

тидесятой секунды). Электрические сигналы проходят оди-

наковое расстояние по медному подводному кабелю в не-

сколько раз медленнее, делая коррекцию почти до десятой 

доли секунды. В мире конца XIX в., когда в высшей степени 

ценилась картографическая точность, это было слишком 

много — каждая погрешность в определении долготы в одну 

секунду означала путаницу в полкилометра между Востоком 

и Западом.

Замечания Пуанкаре в «Измерении времени» 1898 г. 

о том, как определить одновременность с помощью обмена 

телеграфными сигналами, не были, следовательно, надуман-

ными рассуждениями о конвенциональности. Нет, в этом 

сочинении один из трех академиков, состоящих на службе 

в Парижском бюро долгот, причем самый известный из них, 

всего за несколько месяцев до того, как он был избран пре-

зидентом, рассказывал о стандартной геодезической прак-

тике. Повсюду он мог видеть одновременность, функцио-

нирующую через активную сеть кабелей Бюро, маятников 

и мобильных обсерваторий.

Пуанкаре также мог наблюдать, как научные процессы 

просачивались в философию. Примерно за 12 лет до этого 

его друг по Политехнической школе, физик-философ Огюст 

Калинон, призывал его к натуралистическому взгляду на вре-
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мя и одновременность. Пуанкаре отозвался благосклонно. 

Затем, в 1897 г., — именно в тот момент, когда Пуанкаре был 

наиболее глубоко погружен в децимализацию времени, — 

Калинон опубликовал новую книгу. В своей 30-страничной 

работе «Об исследовании различных математических мер» 

он разоблачал порочный круг наших рассуждений о равен-

стве длительностей. В сосуд наливается вода, затем вы-

ливается через воронку в его основании. Будет ли процесс 

опорожнения при повторе занимать то же время? Ответ на 

этот вопрос предполагает независимую меру времени. Но 

Калинон указал, что тот же самый вопрос тогда возникнет 

в отношении этой независимой меры: что будет калибро-

вать калибратор? Пуанкаре явно был поражен формулиров-

кой Калинона и процитировал ее в «Измерении времени»: 

«...одним из обстоятельств этого феномена [время, необхо-

димое для опорожнения воды из контейнера] является вра-

щение Земли; если эта скорость изменяется, она образует 

при повторном возникновении феномена условие, которое 

больше не остается постоянным. Предположить же, что эта 

скорость вращения постоянна, — значит предположить, что 

человек знает, как измерить время»41.

Калинон пошел еще дальше, чем указывал Пуанкаре. Он 

подчеркнул историческую произвольность человеческих 

временных дифференциаций; сезоны, например, были вы-

браны не на основе какой-либо научной или метафизиче-

ской концепции, а для простой практической полезности. 

Когда ученые вступили в игру, они просто выбрали «про-

стой и удобный» механизм, что, по мнению Калинона, озна-

чало, что движения стрелок часов были таковы, что при их 

использовании формулы движения планет становились на-

столько «простыми, насколько возможно». Калинон при-

шел к выводу о существовании неустранимого выбора в из-

мерении времени, который должен быть ориентирован на 

 41 Calinon. Etude sur les diverses grandeurs. 1897. P. 20–21.
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удобство: «...в реальности, поддающаяся измерению дли-

тельность — это переменная, выбранная из всех возможных 

переменных величин, посредством которых исследуется 

движение, потому что она хорошо вписывается в выраже-

ние простых законов движения»42.

Занимаясь проблемой измерения времени, Пуанкаре в 

своем общении как с «технарями» (железнодорожниками, 

электриками, астрономами), так и с кабинетными учеными 

и философами, принадлежащими пересекающимся комму-

никативным кругам в Политехнической школе, постоянно 

сталкивался с такими понятиями, как «выбор», «удобство» 

и «простота». Его появившееся в январе 1898 г. «Измере-

ние времени» точно маркирует это пересечение. Мера вре-

мени — это конвенция, привязанная к реалиям научного 

процесса. Однако важно также увидеть, чего не было в тек-

сте. «Измерение времени» не было исследованием одно-

временности, которое ставило эту принципиальную кор-

рекцию одновременности во главу угла в физике Пуанкаре. 

Здесь нет ни одного слова о системах отсчета, электродина-

мики или теории электрона Лоренца. Как и его полевые гео-

дезисты, в начале 1898 г. Пуанкаре рассматривал электро-

магнитный обмен как ключ к продвижению обычного, пра-

вилосообразного подхода к определению одновременности. 

Так же, как и его коллеги, геодезисты, он рассматривал вре-

 42 Calinon. Etude sur les diverses grandeurs. 1897. P. 23, 26. В своей книге об 

основаниях физики (Leçons de méchanique physique. Paris, 1898. P. 2), за-

конченной 4 сентября 1897 г., бывший политехник Жюль Андрад выска-

зывал ту же мысль («существует бесконечность допустимых часов»). 

Пуанкаре цитировал эту работу в своем «Измерении времени» в под-

тверждение того, что когда мы отдаем предпочтение одним часам перед 

другими, дело в удобстве, а не в том, что одни идут правильнее других. 

Пуанкаре рассматривает количественное «научное» понятие одновре-

менности, тогда как Бергсон преимущественно рассуждает о качествен-

ном опыте времени: Bergson. Time and Free Will. 1889, 2001. [Рус. изд.: 

Бергсон А. Непосредственные данные сознания. Время и свобода воли. 

М.: Ленанд, 2014.]
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менную задержку в процедуре последовательного определе-

ния одновременности просто как еще одну коррекцию, рас-

положенную где-то между инерционной медлительностью 

вращающегося зеркальца и психофизиологическими осо-

бенностями наблюдателей. Но, в отличие от геодезистов, 

в этой коррекции Пуанкаре видел философски значимый 

момент. Как и Калинон, Пуанкаре усматривал в измерении 

времени философский принцип. Но, в отличие от Калино-

на, Пуанкаре принимал непосредственное участие в коор-

динации удаленных часов. Только Пуанкаре располагался на 

этом пересечении; только он положил обмен электрических 

сигналов, рутинный физический процесс, в основу фило-

софского переопределения времени и одновременности. 

Соединив мышление электрогеодезистов с мышлением на-

турфилософа, он добился того, что эта повседневная тех-

нология внезапно начала функционировать сразу в обеих 

областях; в часовой комнате в Монсури и на страницах жур-

нала «О метафизике и морали» (Revue de Métaphysique et de 

Morale).

В диапазоне деятельности Пуанкаре 1897 г. конвенции 

одновременности были повсюду: никто не стал бы даже 

претендовать на авторство правила геодезистов для коррек-

ции времени передачи сигнала. Расположенная ниже уров-

ня официальных патентов или авторских научных работ, 

коррекция временных сигналов геодезистов была частью 

огромного моря анонимных знаний, которые структури-

ровали их повседневную практику. В более общем плане 

число конвенций увеличивалось после каждой международ-

ной технической конференции, после каждого соглашения 

о длинах, электричестве, телеграфе, меридианах и времени.

Вспомним слова Пуанкаре о природе физических зако-

нов в «Измерении времени»: «...никакого общего правила, 

никакого строгого правила, [скорее], множество мелких 

правил, применимых к каждому конкретному случаю». Пу-

анкаре полагал, что переопределение времени было еще 



270

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

одной коррекцией охотника за долготой, которая не должна 

в конечном счете нарушать простоту эпохальных законов 

Ньютона: «...эти правила не навязываются нам [кем-то свы-

ше], и можно развлекаться, изобретая другие. Тем не менее 

отклонения от этих правил чреваты чрезмерным услож-

нением формулировок законов физики, механики, астро-

номии». Мы выбираем эти правила, настаивал Пуанкаре в 

часто цитируемом пассаже, не потому, что они верны, а по-

тому, что они удобны. С точки зрения Пуанкаре в 1898 г., это 

означало сохранение давно устоявшихся законов Ньютона, 

для которых просто невозможно было представить себе 

более простую альтернативу. «Другими словами, — заклю-

чил он, — все эти правила и дефиниции суть не что иное, 

как плод неосознанного оппортунизма». В настойчивости 

Пуанкаре относительно конвенциональности времени мы 

распознаем отголоски идей, прокатившихся по коридорам 

и кабелям Бюро долгот и Политехнической школы, — тех-

нической Вселенной, в которой дипломаты, ученые и инже-

неры использовали международные конвенции для управ-

ления сталкивающимися имперскими сетями пространства, 

времени, телеграфов и карт. Этот мир был также миром Пу-

анкаре, его способом деятельного участия в науке, сильно 

отличавшимся от способа Эйнштейна.

ЭКСП Е Д И Ц ИЯ В К ИТО

В 1898–1900 гг. Бюро долгот и Пуанкаре в качестве его со-

трудника принимали активное участие в работе по опреде-

лению долготы посредством обмена телеграфными сиг-

налами. Спустя несколько месяцев после публикации до-

клада об установлении долготы в Дакаре и Сен-Луи Бюро 

приступило к реализации еще одного крупномасштабного 

проекта — экспедиции в Эквадор. Пуанкаре был задей-

ствован здесь как научный секретарь. Обсуждение возмож-

ности этой экспедиции началось как минимум в 1889 г. на 
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Всемирной выставке в Париже. В ходе этой техноярмарки 

американский делегат предложил Международной ассо-

циации геодезии определить длину дуги меридиана (длину 

части дуги меридиана, ограниченную с двух сторон линия-

ми долготы) для лучшего понимания формы Земли. Если 

Земля расширялась вокруг экватора и сжималась на полю-

сах (как предсказывал Ньютон двумя столетиями ранее), то 

продольная дуга, покрывающая, скажем, 5 градусов астро-

номической широты вблизи экватора, должна быть короче 

5-градусной дуги вблизи одного из полюсов. То, что Земля 

сплюснута, было известно давно, теперь же вопрос состоял 

в том, чтобы определить форму с подобающей современ-

ному времени точностью. Президент Эквадора согласился 

участвовать в этом проекте, заверив французов в том, что 

они могут рассчитывать на любую поддержку со стороны 

его правительства. Пока бюрократы вели согласования в 

Министерстве обороны, Министерстве иностранных дел и 

Географической службе вооруженных сил, расходы росли, 

несмотря на то что важность решения этой задачи никем не 

ставилась под сомнение43. Эквадорская политика тоже не 

стояла на месте. С вступлением в должность президента Эк-

вадора 5 июня 1895 г. генерал Элой Альфаро провозгласил 

светскую либеральную революцию, которая стремилась ре-

формировать каждый сектор общественной жизни. Земля 

с ее деформациями должна была подождать.

7 октября 1898 г. на Ежегодном международном конгрес-

се Ассоциации геодезии в Штутгарте американский делегат 

снова призвал к назревшей переоценке формы Земли путем 

снаряжения экспедиции в Кито (Эквадор). Буке де ля Гри, 

делегат от Франции, напомнил собравшимся, что всего че-

 43 Note pour Monsieur le directeur, 20 March 1900. Paris. Archives Nationales. 

F/17/13026. Мартина Скьявон в своем разностороннем исследовании ана-

лизирует роль армии, геодезистов, а также ученых-офицеров: Schiavon. 

Savants offi  ciers. 2001. Подробнее об исследовании колониализма и геоде-

зии см.: Burnett. Masters. 2000.
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тыре года назад полномочный посланник Эквадора одобрил 

такую экспедицию, но революция 1895 г. вынудила «отло-

жить» эту затею. Американский делегат вежливо признал 

справедливость этого замечания, но представитель Брита-

нии высказался более прямолинейно: все эти устремления 

прекрасны, но геодезисты должны точно сказать, что можно 

и что нужно сделать. Лондон потребовал от Франции прояс-

нения позиции относительно необходимости долготных ис-

следований. Де ля Гри был «...убежден, что во Франции бла-

госклонно отнесутся к пожеланию возобновить перегово-

ры о новом измерении дуги меридиана Перу». Наблюдая за 

тем, как американские геодезисты обмерили весь континент 

сверху донизу, а также став свидетелями того, как Британия, 

следуя своим собственным картографическим амбициям, 

установила практически монополию на подводные кабели, 

французы прекрасно понимали, что малейшее колебание 

приведет к тому, что американская Береговая служба пере-

хватит у них эту инициативу. Если бы американцы завладели 

картой, то, как выразился Пуанкаре, «...честь нашей страны 

была бы попрана»44. Франция мобилизовалась.

В Париже министр народного просвещения предложил 

выделить 20 тыс. франков на снаряжение исследовательской 

экспедиции в Кито. О человеческих ресурсах, по его мнению, 

должно было позаботиться министерство обороны. Он наде-

ялся расширить часто цитированные измерения XVIII в. на 

1° широты к северу и 2° к югу. При этом топографированию 

подлежала территория вокруг каждой базы, а также линия 

горизонта. Французы сразу же отправили авангардное под-

разделение, которое должно было двигаться с такой скоро-

стью, чтобы преодолеть 3500 километров через одни из са-

мых высоких гор в мире всего за четыре месяца. Покинув 

 44 Comptes rendus de Vassociation Géodésique Internationale. 1899. 3–12 Oc-

tober 1898. P. 130–133, 143–144; заметка Пуанкаре в: Comptes rendus de 

l’Académie des Sciences 131. Monday, 23 July 1900. P. 218.
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Бордо 26 мая 1899 г., команда принялась за работу с бешеной 

скоростью. Пока они находились в пути, напряженность в 

отношениях с Великобританией нарастала. Первой искрой 

стал скандал вокруг французских телеграфных линий, ко-

торые «необъяснимым образом» вышли из строя во время 

англо-французского соперничества за контроль над колони-

альными землями по берегам Нила. Затем, 17 ноября 1899 г., 

во время Бурской войны, последовал открытый британский 

кабельный бойкот. 8 декабря 1899 г. французский министр 

по делам колоний анонсировал законопроект о кабельной 

сети беспрецедентного размера. Всего неделю спустя Совет 

министров принял план по созданию имперской кабельной 

сети стоимостью 100 млн франков. В печатных изданиях по-

лемика вокруг кабельного проекта велась как со стороны 

правых, так и левых политических сил45. На фоне всего этого 

команда картографов Кито вынуждена была вернуться об-

ратно во Францию, прибыв в Париж в последний день XIX в.

На заседании в понедельник 23 июля 1900 г. Французская 

академия наук решала, следует ли и если да, то насколько, 

реализовывать многострадальную экспедицию. Пуанкаре 

был достаточно категоричен, высказываясь об обязатель-

ствах, которые, по его мнению, не могли сложить с себя 

французские ученые:

Если наша страна обязана частью своих завоеваний совре-

менной науке, то тем более мы не должны отказываться от по-

зиции, на которую наши отцы водрузили, так сказать, интел-

лектуальный флаг Франции. Наши права были публично при-

знаны. Должны ли мы ответить на эти вежливые приглашения 

заявлением о капитуляции? Франция столь же динамична и бо-

гата, как и сто пятьдесят лет назад. Почему же тогда она должна 

оставлять более молодым странам право завершения того, что 

Франция начала в прошлом?46

 45 Headrick. Tentacles. 1988. P. 116–117.
 46 Poincaré. Rapport sur le projet de révision. 1900. P. 219.
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Министр просил Академию взять на себя общее руковод-

ство экспедицией; Пуанкаре же призвал высокое собрание 

пойти еще дальше. Не стоит ли последовать примеру наших 

бесстрашных предшественников из XVIII в. — Луи Годена, 

Пьера Бугера и Шарля Мари де ла Кондамина, — которые 

лично исследовали часть дуги меридиана в Кито начиная с 

апреля 1735 г.? Однако, спустя полтора века, академики со-

мневались, нужно ли ученым лично отправляться в Анды, 

так как подобное путешествие, как признавал сам Пуанкаре, 

требовало бы чего-то большего, чем наличие вычислитель-

ных способностей:

Высокая научная компетентность, техническая оснащенность 

и привычка к скрупулезной систематичности необходимы, но 

недостаточны. Нужно быть в состоянии переносить тяготы 

и невзгоды в условиях незнакомой местности и при любом 

климате. Нужно уметь руководить людьми, добиваться пови-

новения от сотрудников и от полуцивилизованных слуг, без 

которых также не обойтись. Все эти интеллектуальные, фи-

зические и моральные качества присущи сотрудникам нашей 

географической службы47.

Все, что могла сделать Академия из далекого безопасного 

Парижа, — это поддерживать общее научное руководство 

при помощи комиссии, уполномоченной изучать протоколы 

наблюдений.

Пуанкаре взял в свои руки руководство экспедицией. 

В своем докладе от 25 июля 1900 г. он ясно дал понять, что 

наложение модульной сетки в этом экваториальном регионе 

потребует выполнения трех условий. Для обеспечения на-

дежности геодезисты должны быть вооружены теми же ин-

струментами, которые используются во Франции при опре-

делении длины меридиана. В самом Кито должен находиться 

один из самых талантливых (французских) астрономов — 

 47 Poincaré. Rapport sur le projet de révision. 1900. P. 221–222.
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Франсуа Гоннессья из Лионской обсерватории. При этом 

вся операция должна была щедро финансироваться аноним-

ным меценатом, которым, как выяснилось позже, оказался 

принц Ролан Бонапарт. Вместе с французскими офицерами, 

работающими на экстремальных высотах, Гоннессья будет 

проводить наблюдения в Кито для получения наиболее точ-

ных долготных координат. Как всегда, ключом к установ-

лению удаленной одновременности был именно телеграф: 

один провод тянулся из Кито в Гуаякиль, чей сигнал усили-

вался с помощью реле; другой — соединял Кито с удаленной 

северной станцией. Если функционирование реле приводи-

ло к недопустимой ошибке при определении одновременно-

сти, как это часто случалось, Пуанкаре был готов в любой 

момент отрезать их от системы и параллельно форсировать 

мощность батареи первичной станции. Команда работала 

над тем, чтобы связать телеграфную сеть с южной станци-

ей. Таким образом, крайние точки этой далекой горной сети 

должны были быть связаны с Кито, а время Кито привязано 

ко времени Гуаякиля (рис. 4.3). Гуаякиль, в свою очередь, 

согласовывал бы свои часы через подводные кабели, соеди-

ненные с общемировой сетью через Северную Америку48.

В октябре 1900 г. Французская академия наук, как и 

Международная ассоциация геодезии одобрили доклад Пу-

анкаре. Американский делегат поздравил французов и при 

этом напомнил им, что в случае, если им понадобится до-

полнительная помощь, они могут сразу же обращаться к 

Соединенным Штатам. (Ну, это вряд ли.) 9 декабря 1900 г. 

капитаны Морен (инженер) и Лаллеман (артиллерист) от-

правились в Эквадор в качестве авангардного отряда, как 

они надеялись, четырехлетней экспедиции в Кито49.

 48 Ibid. P. 225–226.
 49 Comptes rendus de l’Association Géodésique Internationale. 1901. 25 Sep-

tember — 6 October 1900 (4 October); см. также: Bassot. Revision de Parc. 

1900. P. 1275.
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Рис. 4.3. Меридиан Кито

Пуанкаре регулярно отчитывался об экспедиции в Кито. На этом рисун-
ке показаны множественные триангуляции, которые были использова-
ны для измерения длины дуги меридиана, чтобы с большей точностью 
определить форму Земли. Эта сеть измерений широты и долготы была 
затем соединена посредством кабеля с мировой телеграфной сетью и 
ориентирована на французский нулевой меридиан.

Источник: Poin caré. Oeuvres Complètes. Vol. 5. P. 575.
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В понедельник, 28 апреля 1902 г., Пуанкаре доложил 

Французской академии наук: члены передовой команды по-

тратили несколько месяцев на покупку вьючных животных и 

укомплектование отрядов. К тому времени, когда они подня-

лись в горы, французский экспедиционный корпус насчиты-

вал 120 мулов и сопровождался 40 индейскими носильщика-

ми, а также шестью эквадорскими офицерами. Важнейшую 

измерительную рейку, состоящую из двух разных металлов 

с разной степенью чувствительности к теплу, нес на спине 

человек. Ночью влажность настолько искажала микромет-

рические нити, что наблюдения становились практически 

невозможными между шестью и девятью утра. Затем в 11:00 

свирепые ветры проносили пыль через каждую щелочку ла-

геря, выводя из строя инструменты и мучая исследователей. 

Сильные перепады температуры случались так неожиданно, 

что команда задавалась вопросом, смогут ли их измеритель-

ные приборы вообще когда-нибудь достичь надежного рав-

новесия. В этой ситуации французы решили, что они лучше 

будут использовать свои собственные формулы, а не менять 

позиции наблюдателей, чтобы не оставлять лагерь целиком 

на попечении индейцев. Лаллеман взял с собой двух человек 

в поход на север южноамериканского континента в надеж-

де распространить телеграфную сеть на Колумбию, но из 

этого ничего не вышло из-за политической турбулентности. 

Пуанкаре оптимистически выразил надежду на то, что ру-

ководители экспедиции еще до начала 1904 г. смогут уста-

новить телеграфную одновременность для всех отдаленных 

северных станций, не считая Колумбии50.

Год спустя Пуанкаре снова докладывал Академии наук 

об этой непростой экспедиции. Это был понедельник, 

6 апреля 1903 г. Академики с сожалением констатировали, 

что прогресс, достигнутый в прошлом году, был затормо-

жен почти на каждом участке. Сначала вершины почти по-

 50 Comptes rendus de l’Académie des Sciences 134. 1902. P. 965–966, 968–970.
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стоянно терялись в тумане, что делало невозможным про-

ведение наблюдений. Лейтенант Перье провел три месяца 

на своем посту в Мирадоре на высоте 12 тыс. футов над 

уровнем моря, почти постоянно окутанный облаками. Про-

ливной дождь непрестанно хлестал по его участку, так что 

видимый горизонт ограничивался собственным лагерем. 

Свирепые ветры перетряхивали казармы. Как-то раз за 

15 дней он смог сделать всего одно из 21 запланированных 

измерений и не зарегистрировал ни одного проблеска сиг-

нала, ожидаемого из Юра-Круса. Разделяющие их лощины 

были наполнены текущей с востока стремительной рекой 

облаков. После нескольких месяцев изоляции настойчи-

вость Перье была вознаграждена более спокойной и ясной 

погодой. Активизировавшись, лейтенант вскоре завершил 

свою миссию51.

Другие бригады столкнулись с аналогичными пробле-

мами и, по мнению Пуанкаре, также продемонстрировали 

свою состоятельность. В Латакунге капитан Морен мог про-

водить наблюдения лишь периодически, пользуясь мимолет-

ными прояснениями неба. Сильный восточный ветер вкупе 

со снегопадом делал его работу чрезвычайно мучительной. 

Порывы ветра выдирали анкеры, раскидывая палатки на-

право и налево. На станции Кауито Лакомб, застрявший на 

несколько дней в тумане и снегу, был не в состоянии выпол-

нить ни единого наблюдения. Лаллеман, руководивший раз-

ведывательной бригадой и строительством сигнальных вы-

шек в чрезвычайно сложной местности, сорвался в трещину 

в Котопахи. Хотя солдаты нашли его, в течение трех недель 

он был прикован к постели. По ходу этих сражений с приро-

дой команда предположила, что непогода может быть связа-

на с сейсмической активностью после извержения вулкана 

на Мартинике52.

 51 Comptes rendus de l’Académie des Sciences 136. 1903. P. 861.
 52 Ibid. P. 861–862.
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Но не во всех своих бедах исследователи могли винить 

исключительно природу. Как коренные белые, так и индей-

цы регулярно разграбляли и разрушали кропотливо возво-

димые геодезистами опорные пункты. По-видимому, геоде-

зические стержни значили для них нечто большее, чем сред-

ства для установления географических координат широты 

и долготы. Для местных жителей эти инструменты были 

натуральным богатством. В поисках золота охотники за со-

кровищами не только похищали стержни, но и выкапывали 

все, что находилось поблизости. Таким образом, французы 

после нескольких месяцев, проведенных на заснеженных 

вершинах, должны были ретранслировать сигналы, переме-

рять и повторно отмечать свои координаты, иногда по два 

или даже три раза. Заручившись поддержкой церкви, фран-

цузы привлекли местных епископов и священников, чтобы 

те удерживали аборигенов от подобного мародерства, но ни 

наука, ни сам Господь Бог не смогли остановить «черных 

копателей». В течение 1904 г. французы обнаружили, что 

их станции были разграблены примерно 18 раз, что выз вало 

необходимость пересчитать 360 пар координат в ужасаю-

щих высокогорных условиях. В следующем году, замерзая 

на скалистых высотах, команда к своему ужасу осознала, что 

отчеты их информаторов были, как они выразились, «не-

точными». Географы наконец поняли, что наемники никог-

да и не думали приближаться к нужным высотам. В тех не-

многих случаях, когда местные жители действительно отва-

живались на покорение больших высот, «наблюдаемость» 

означала возможность видеть достаточно для того, чтобы 

приступить к спуску. В отличие от исследователей, у мест-

ного населения не было ни потребности, ни желания видеть 

достаточно далеко, чтобы вычислять широту и долготу. Тем 

временем Лаллеман подхватил желтую лихорадку; коллеги 

отправили его обратно во Францию.

Пуанкаре так отзывался об этой экспедиции: «...долгие 

дни ожидания в снегу и тумане никого не сломили. Старание, 
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твердость и преданность этих офицеров и личного состава 

никогда не должны быть поставлены под сомнение. Есть все 

основания для того, чтобы поблагодарить этих доблестных 

пионеров науки за проявленное мужество и поздравить с до-

стигнутыми результатами»53. В 1907 г. Пуанкаре сообщил, 

что экспедиция с картографическими координатами на ру-

ках после восьми лет напряженной работы по определению 

времени и пространства вернулась во Францию.

Э ФИ РНОЕ ВРЕМЯ

Следуя за экспедицией в Кито вплоть до возвращения в Па-

риж, мы немного забежали вперед. На протяжении всей экс-

педиции — от ее начала в 1899 г. до завершения в 1907 г. — 

Пуанкаре использовал технологию одновременности в двух 

других, очень разных областях: философии и физике. Это 

не было случайностью. После завершения работы над своим 

докладом о задачах миссии в Кито (25 июля 1900 г.) Пуанкаре 

с головой погрузился в детали телеграфной одновременно-

сти, вплоть до исследования напряжения телеграфных бата-

рей. Он уверял своих коллег, что картирование Кито имеет 

двойное значение: удовлетворение французского честолю-

бия («поднятие интеллектуального флага Франции») и ре-

шение научно-технической проблемы (определение формы 

Земли, картирование мира). Но это было еще не все.

Больше не мысля чисто математически, Пуанкаре те-

перь рассуждал о философской конвенциональной основе 

физики в более общем смысле. Всего через несколько дней 

после того, как он рьяно доказывал коллегам-акаде ми кам 

 53 Comptes rendus de l’Académie des Sciences 136. 1903. P. 862, 868; о раз-

рушениях: Comptes rendus de l’Académie des Sciences 138. 1904. Monday, 

25 April. P. 1014–1015; об информаторах: Comptes rendus de l’Académie 

des Sciences 140. 1905. Monday, 10 April. P. 998–999; цит. по: Comptes 

rendus de l’Académie des Sciences 136. 1903. P. 871.
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необходимость миссии в Кито, Пуанкаре выступил с до-

кладом на крупной конференции по философии (2 августа 

1900 г.)54, где поставил один фундаментальный вопрос, за-

трагивающий, на его взгляд, сердцевину науки: могут ли 

быть изменены основные идеи самой механики? Среди его 

французских соотечественников, утверждал Пуанкаре, ме-

ханика долгое время рассматривалась как недоступная для 

опыта дедуктивная наука, которая приводит к необходимым 

следствиям из принятых посылок. В отличие от этого, бри-

танская механика была не теоретической, а эксперименталь-

ной наукой. Если мы хотим добиться реального прогресса в 

механике, этот конфликт между двумя сторонами Ламанша 

должен быть урегулирован аналитически. Какая часть этой 

благородной науки экспериментальная, а какая — матема-

тическая? И какую часть следует считать, как он выразился, 

конвенциональной?

В качестве ответа, опираясь на весь спектр своих работ 

по вопросам геометрии, геодезии, физики и философии, 

Пуанкаре изложил философам свое видение того, что мы 

знаем об исходных пунктах этой самой фундаментальной из 

наук. Вот что он сказал. 

1. Абсолютного пространства не существует. Мы вос-

принимаем только относительное движение. И все же в 

большинстве случаев механические факты излагаются 

так, как если бы абсолютное пространство, к которому 

их можно отнести, все же существовало.

2. Нет абсолютного времени. Когда мы говорим, что два 

временных промежутка равны, это утверждение не име-

ет смысла и может приобрести смысл только по согла-

шению.

 54 Rollet L. Henri Poincaré. Des Mathématiques à la Philosophie. Etude du par-

cours intellectuel, social et politique d’un mathématicien au début du siècle 

(неопубликованная докторская диссертация). University of Nancy 2, 1999. 

P. 165.
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3. У нас нет непосредственного понимания не только ра-

венства двух временных промежутков, но и одновре-

менности двух событий, происходящих в двух разных 

местах. Я объяснил это в своей работе под названием 

«Mesure du Temps» («Измерение времени»).

4. Наконец, не является ли евклидова геометрия сама по 

себе всего лишь своего рода общепринятой условно-

стью?

С точки зрения Пуанкаре, механику можно переформу-

лировать с использованием неевклидовой геометрии. Воз-

можно, это менее удобно, чем механика, сформулированная 

с использованием обычной евклидовой геометрии, но столь 

же правомерно. Абсолютное время, абсолютное простран-

ство, абсолютная одновременность и даже абсолютная (ев-

клидова) геометрия не были ниспосланы механике свыше. 

Эти абсолюты «...не существовали до механики, как и фран-

цузский язык не существовал до истин, которые были вы-

ражены на нем»55.

Эти четыре кратких тезиса отражают весь подход Пу-

анкаре в целом. В первом подчеркивается его философско-

физическое возражение против идеи абсолютного про-

странства. Второй и третий резюмируют его «Измерение 

времени» 1898 г., а четвертый связывает обсуждающиеся 

проблемы с его давнишней работой по конвенциональной 

геометрии. «Являются ли закон ускорения и правило сло-

жения сил всего лишь произвольными конвенциями? Услов-

ностями — да; произвольными — нет. Они стали бы произ-

вольными, если бы мы упустили из виду эксперименты, ко-

торые подвигли основателей науки к тому, чтобы принять 

их, и которых, при всем их несовершенстве, оказалось доста-

точно для того, чтобы оправдать их принятие. Время от вре-

 55 Poincaré. Sur les Principes de la mécanique // Bibliothèque du Congrès 

international de philosophie III. Paris. 1901. P. 457–494. Перепечатано с из-

менениями в: Poincaré. Science and Hypothesis. 1902. Ch. 6. P. 90.
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мени мы должны обращать внимание на экспериментальное 

происхождение этих конвенций». Эксперименты для Пуан-

каре были сырьем физики, из которого теория стремилась 

создать наибольшее количество прогнозов с наибольшей 

вероятностью. То есть эксперименты могли бы послужить 

«основой» для механики, предлагая принципы и пример-

ные модели поведения мира, которые мы хотим воплотить 

в таких понятиях, как сила, масса и ускорение. Но это во-

все не значит, что эксперименты могут просто аннулировать 

стартовые принципы; в худшем случае, по его мнению, экс-

перименты показали бы, что фундаментальный закон был 

только приблизительно верен, — «а мы это и так знаем»56. 

Пуанкаре еще раз обобщил свои размышления о роли тео-

рии, когда выступал перед физиками (в 1900 г.). По аналогии 

с практикой машинного производства, он сравнивал экспе-

рименты с «сырьем», а теорию — с организующим прин-

ципом: «...проблема заключается, так сказать, в увеличении 

производительности научной машины»57.

Даже в математике машины и машиноморфные струк-

туры имели для Пуанкаре важное значение. Еще в 1889 г. 

Пуанкаре высмеял логиков как поставщиков «тератологи-

ческих» функций. Он вернулся к этой теме в августе 1900 г., 

на этот раз обращаясь к математикам, собравшимся на 

международном конгрессе в Париже. Он снова сталкивал 

между собой логицистов и интуиционистов. Хотя он и по-

лагал, что оба этих лагеря важны для развития математики, 

не было никаких сомнений в том, какой стороне он отдавал 

предпочтение. Один математик (логицист, согласно класси-

фикации Пуанкаре), по его словам, мог исписать множество 

 56 Poincaré. Th e Classic Mechanics // Poincaré. Science and Hypothesis. 1902. 

Ch. 6. P. 104–105, 110.
 57 Poincaré. Hypotheses in Physics; изначально: Les relations entre la physique 

expérimentale et la physique mathématique // Revue générale des sciences 

pures et appliquées. 1900. No. 11. P. 1163–1175. Перепечатано в: Poincaré. 

Science and Hypothesis. 1902. Ch. 9. P. 144.
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страниц только для того, чтобы однозначно доказать, что 

угол можно разделить на любое количество равных частей. 

В противоположность этому Пуанкаре привел в пример гёт-

тингентского математика Феликса Клейна: «Он занимается 

одной из наиболее абстрактных проблем теории функций: 

речь идет о том, чтобы определить, всегда ли на данной 

[абстрактной математической] римановой поверхности су-

ществует функция, допускающая данные сингулярности 

(singularities) (грубо говоря, точки, где функция становит-

ся бесконечной). Что делает прославленный немецкий гео-

метр? Он заменяет свои римановы поверхности на металли-

ческие поверхности, чья электрическая проводимость изме-

няется по определенным законам. Он соединяет две точки 

на данной поверхности с двумя полюсами аккумулятора. 

Распределение тока на данной поверхности, утверждает он, 

будет определять функцию, чьи сингулярности (singulari-

ties) будут именно такими, какие требовалось обнаружить». 

Клейн прекрасно понимал, что это рассуждение не являет-

ся строгим, но (говорит Пуанкаре) «он находит в нем если 

не строгое доказательство, то, по крайней мере, своего рода 

моральную индульгенцию. Логицист с ужасом отверг бы та-

кую концепцию». Точнее, логицисту не могла бы прийти в 

голову такая идея58. Но Пуанкаре, несомненно, умел форму-

лировать «машинные» мысли: в чистой математике, в гео-

дезии, в философии. При всем при этом он продвигался 

вперед в изучении электричества и магнетизма, привнося 

свои идеи о координации электромагнитных часов в самое 

сердце физики.

10 декабря 1900 г., всего через два дня после того как 

Пуанкаре отправил Лаллемана и Морена в геодезическую 

 58 Poincaré. Intuition and Logic in Mathematics; изначально: Du rôle de lʼintui-

tion et de la logique en mathématiques // Comptes Rendus du deuxième Con-

grès international des mathématiciens tenu à Paris du 6–12 août 1900. Пере-

печатано в: Poincaré. Foundations of Science. 1982. P. 210–211.
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экспедицию в Кито из Сен-Назера, он излагал свои идеи о 

пространстве, времени и эфире в Лейденском университе-

те. Мероприятие, которое посетили многие мировые свети-

ла физики, было приурочено к чествованию Х.А. Лоренца. 

Лоренц был для Пуанкаре (и, надо добавить, для Эйнштей-

на) особой фигурой среди всех физиков того времени. Во 

многом именно Лоренц помог проиллюстрировать новую 

профессиональную категорию «физик-теоретик». Для 

многих физиков, особенно за пределами Великобритании, 

именно Лоренц придал теории электричества и магнетизма 

Максвелла понятную форму. Вместо того чтобы следовать 

британской традиции сведения вещества к эфирным пото-

кам, вихрям, давлению и напряжению, Лоренц предложил 

более строгую доктрину: в мире было всего два вида ве-

щей — электрические и магнитные поля (состояния эфира), 

с одной стороны, и материя — заряженные частицы, движу-

щиеся сквозь эфир, — с другой. Поля могли воздействовать 

на частицы, частицы могли создавать поля. Но Лоренц сде-

лал нечто большее, когда попытался объяснить неспособ-

ность экспериментаторов обнаружить движение объектов — 

включая Землю — сквозь бескрайний эфир, пронизываю-

щий всю Вселенную.

Какое-то время Пуанкаре, как и другие физики того 

времени, во многом соглашался с теорией Лоренца. Читая в 

1899 г. лекции в Сорбонне, он отзывался о ней как о лучшей 

из имеющихся теорий, позволяя себе при этом ее осторож-

ную критику. В 1900 г. в присутствии автора данной теории в 

аудитории Лейденского университета Пуанкаре заявил, что 

его волнует нарушение принципа действия и противодей-

ствия в расчетах Лоренца. Пушка тут же откатывается на-

зад, когда выстреливает пушечным ядром, но эфир при воз-

действии на него атомов (по Лоренцу) имел странное свой-

ство — задержку реакции. Что происходило в это время? 

Ведь эфир казался слишком эфемерным, чтобы обладать 

импульсом. Пуанкаре сообщил Лоренцу и собравшимся, что 
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мог бы смягчить это возражение: «Но мне не нужно такое 

оправдание, потому что у меня есть в сто раз лучшее: хорошие 

теории гибки... Если теория показывает нам определенные 

истинные отношения, она может примерять на себя тысячу 

разнообразных одежд; все равно она отразит любые нападки 

и ее суть не изменится». Лоренц создал одну из таких гиб-

ких, по-настоящему хороших теорий: я не буду извиняться 

за критику данной теории, сказал Пуанкаре. Вместо этого 

он только выразил сожаление, что может так мало нового 

добавить к высказанным идеям Лоренца59. Несмотря на эту 

оговорку, Пуанкаре вскоре коренным образом изменил фи-

зическое значение теории Лоренца.

В основе старых идей Лоренца лежало теоретическое 

объяснение, казалось бы, неразрешимой трудности в фи-

зике эфира. Может, прозрачная материя просто тащила за 

собой эфир? Если бы эфир двигался под влиянием земной 

атмосферы, это могло бы объяснить, почему эксперименты 

никогда не показывали движение Земли сквозь эфир. К со-

жалению, эксперимент середины XIX в. французского фи-

зика Армана Ипполита Физо, похоже, исключил такую воз-

можность. Просвечивая воду, текущую с разной скоростью, 

он смог продемонстрировать, что если вода и тащила за со-

бой эфир, то только отчасти. Но если эфир не находился под 

влиянием материи (и значит, был абсолютно неподвижен 

везде во Вселенной), тогда мы должны быть в состоянии об-

наружить наше движение сквозь него. Именно это и намере-

вался обнаружить американский экспериментатор Альберт 

Майкельсон, используя собственное изобретение — чрез-

вычайно точный оптический «интерферометр» (рис. 4.4).

Действительно, Майкельсон полагал, что он загнал эфир 

в угол. Ибо если на самом деле существовал эфирный ветер, 

то время движения светового луча туда и обратно должно 

было измениться в зависимости от того, был ли луч света 

 59 Poincaré. La théorie de Lorentz. 1900. P. 464.



287

Г л а в а  4 .  К а р т ы  П у а н к а р е

послан в попутном или в противоположном направлении по 

отношению к эфирному ветру. Но при вращении аппарат не 

показывал ни малейшего колебания в интерференционном 

паттерне; казалось, что никакое движение сквозь эфир не 

может быть обнаружено оптическими средствами. Хотя сам 

Рис. 4.4. Охота на эфир

Посредством примечательной серии экспериментов Альберт Майкель-
сон стремился измерить движение Земли сквозь неуловимый эфир. 
Через приведенное на рисунке устройство а он запускал световой луч, 
который далее раскалывался пополам, проходя через посеребренное 
зеркало b: одна половина луча отражалась затем от d и приходила в оку-
ляр е. Вторая половина луча, миновав b, отражалась от с, а затем через b 
приходила в окуляр е. В окуляре два световых луча сталкивались друг 
с другом (интерферировали), показывая наблюдателю характерный 
паттерн света и тени. Если бы одна волна шла с задержкой — настоль-
ко незначительной, что составляла бы часть длины волны света, этот 
паттерн заметно смещался бы. Таким образом, если бы Земля действи-
тельно двигалась сквозь эфир, то «эфирный ветер» повлиял бы на от-
носительное время, которое потребовалось бы двум лучам, чтобы со-
вершить свой челночный бег (относительная фаза двух волн была бы 
смещена). Следовательно, полагал Майкельсон, если он будет вращать 
свой прибор, то увидит изменение интерференционных паттернов двух 
лучей. Но как он ни крутил свой потрясающе чувствительный прибор, 
темные и светлые паттерны не сдвигались. Для Лоренца и Пуанкаре это 
означало, что рукава интерферометра — как и вся материя — сокраща-
лись в ходе движения через эфир таким образом, чтобы скрыть эффект 
самого эфира. Для Эйнштейна это было еще одним поводом для того, 
чтобы объявить саму идею эфира излишней.

Источник: Michelson. Th e Relative Motion of the Earth and Luminiferous Ether // 
American Journal of Science. August 1881. 3rd Series. Vol. XXII. No. 128. Р. 124.
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Майкельсон воспринял результаты своих опытов по обнару-

жению эфира как сокрушительный провал, других физиков, 

включая Лоренца, его эксперимент подвигнул к дальней-

шему теоретизированию.

Принимая во внимание нулевой результат Майкельсона, 

в 1892 г. Лоренц предположил существование статического 

эфира и ввел поразительное представление о том, что любой 

объект, движущийся сквозь эфир, сжимается в направлении 

своего движения. Как бы странно ни звучало это «сокраще-

ние Лоренца», уловка сработала в том смысле, что разумный 

выбор коэффициента сжатия точно компенсировал эффект 

предполагаемого эфирного ветра. Сокращение Лоренца 

объясняло, почему высокоточные эксперименты — даже вы-

дающийся интерферометр Майкельсона — будут бессильны 

раскрыть влияние эфирного ветра на оптические явления.

Примечательно, что гипотезы сокращения Лоренца 

было недостаточно. Пытаясь продемонстрировать, что все 

оптические явления можно описать примерно таким же об-

разом, в 1895 г. он представил второе нововведение — фик-

тивное «локальное время»60. Идея Лоренца заключалась в 

том, что было одно истинное физическое время, ttrue. Ис-

тинное время было релевантным показателем в отношении 

объектов, покоящихся в эфире. Для описания объектов, 

движущихся в эфире, Лоренцу показалось целесообразным 

ввести фиктивное время (математическую уловку). С его 

помощью законы электромагнетизма для объекта, движу-

щегося в эфире, искусственно отождествлялись с законами 

электромагнетизма для объекта, покоящегося в эфире. Эта 

полезная величина (tlocal) зависела от скорости (v) движения 

объекта сквозь эфир, скорости света (c) и местоположения 

объекта (x); tlocal в таком случае получалось в результате про-

стого вычисления: ttrue минус vx/с2. Почему Лоренц посту-

лировал это локальное время? Только потому, что оно да-

 60 Lorentz. Versuch einer Th éorie. 1895.
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вало аккуратный и чисто формальный результат: локальное 

время позволяло переописать реальный объект, движущий-

ся в эфире, в качестве фиктивного объекта, покоящегося в 

э фире. Локальное время для Лоренца было не чем иным, как 

математическим удобством.

Пуанкаре рассматривал теорию Лоренца и ее допущения 

о сокращении длины и «локальном времени» с оговорками. 

Даже в курсе 1899 г. в Сорбонне он не соотносил локальное 

время с его технико-философским определением одно-

временности; но отмечал при этом, что поправки в связи с 

«локальным временем» Лоренца были настолько несуще-

ственными для Земли, движущейся сквозь эфир (коррекция 

составляла только три миллиардные доли секунды для двух 

часов, находящихся в километре друг от друга), что он будет 

их просто игнорировать61. Между тем Пуанкаре все глубже 

погружался в проблемы телеграфного определения долго-

ты. Мало того что он был в эпицентре планирования экспе-

диции в Кито в течение 1899–1900 гг., в 1899 г. он являлся 

также президентом Бюро долгот. Если раньше он держал 

некоторую дистанцию по отношению к процедурам уста-

новления одновременности, то теперь он был в самой гуще 

событий.

Например, 23 июня 1899 г. Пуанкаре писал королевско-

му астроному про обескураживающее несоответствие меж-

ду французскими и британскими измерениями долготного 

различия между Парижем и Гринвичем. И интересовался, 

могли бы британцы вновь взяться за работу? Уильям Кристи 

ответил 3 августа. В своем письме он просил больше време-

ни, но при этом обещал, что подготовит подробный анализ 

британских методов и инструментов, отметив, что «...жела-

тельно, чтобы французские данные, касающиеся измерения 

долготы Париж — Гринвич, также были опубликованы во всех 

подробностях». Кристи также поделился с Пуанкаре копия-

 61 Poincaré. Electricité et optique. 1901. P. 530–532.
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ми писем по той же проблеме, которые он ранее направлял 

своим французским коллегам в Бюро долгот. В письме к 

Леви Кристи предположил, что источником ошибки может 

быть расхождение в нивелировании астропеленгационного 

инструмента — с помощью отвеса или ватерпаса. Судя по 

всему, французская армия предполагала, что вина лежала на 

британских часах, но нет, заявил Кристи, это невозможно. 

Вместо этого он предложил, чтобы и Гринвич, и Париж по-

вторили измерительный процесс, только на этот раз снача-

ла между двумя пирсами внутри Гринвича и еще раз внутри 

Монсури. Предположительно, это исключало бы любую 

ошибку, полученную во время передачи сигнала через Ла-

Манш. Пуанкаре сразу же ответил (9 августа 1899 г.), что он 

с нетерпением ожидает получения документов из Британии 

и надеется, что они будут содержать подробные расчеты и 

методы, с помощью которых были получены противоречи-

вые данные; в свою очередь, французы предоставят доступ 

в свои архивы, поскольку обе стороны заинтересованы в 

урегулировании неловкого расхождения в долготных коор-

динатах Парижа и Гринвича62.

В разгар этих долготных измерений и поиска перво-

причины расхождений Пуанкаре встретился с Лоренцем 

на конференции в декабре 1900 г. Готовясь к мероприятию, 

Пуанкаре коренным образом переосмыслил «локальное 

время» Лоренца. Во-первых (хотя он и не цитирует его экс-

плицитно), Пуанкаре обращается к тезису из «Измерения 

времени» 1898 г. о том, что одновременность может быть 

представлена посредством часов, синхронизированных пу-

тем обмена электромагнитными сигналами. Это был аргу-

 62 Кристи — Пуанкаре, 3 августа 1899 г., вместе с Кристи — Леви, 1 декабря 

1898 г., Кристи — полковнику Бассо (Directeur du Service Géographique de 

l’armée), 9 февраля 1899 г. Observatoire de Paris. Réf. X5. C6. Пуанкаре — 

Кристи, 23 июня 1899 г., 9 августа 1899 г., а также недатированное (пред-

положительно, после 9 августа 1899 г.), все письма — в: Christie Papers. 

Cambridge University Archives. MSS RGO 7/261.
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мент, возникший на пересечении практического исследова-

ния долготы и спекулятивной метафизики. Теперь Пуанкаре 

сделал следующий шаг, переместив техно-философскую 

идею электрокоординированных часов в область физики, 

образовав тем самым тройное пересечение. Впервые он 

применил свой метод синхронизации часов к часам, дви-

жущимся в эфире. Внезапно Пуанкаре осенило: при при-

менении телеграфного метода согласования часов во время 

их движения сквозь эфир получалось фиктивное локальное 

время Лоренца, tloсal.

«Локальное время», настаивал Пуанкаре, — это «вре-

мя», которое показывали часы в движущейся системе от-

счета, когда они были согласованы посредством обмена 

электромагнитными сигналами. Никакой математической 

фантастики: это то, что на самом деле видели движущиеся 

наблюдатели:

Я предполагаю, что наблюдатели, находящиеся в разных точ-

ках, устанавливают свои часы с помощью оптических сигна-

лов; и что они пытаются учесть время передачи сигнала, но в 

то же время игнорируют свое поступательное движение и, сле-

довательно, полагая, что сигналы движутся с одинаковой ско-

ростью в обоих направлениях, они ограничиваются простым 

пересечением наблюдений, отправляя один сигнал из A в B, 

затем другой из В в А. Локальное время t’ тогда есть показания 

часов, выставленных таким образом63.

Здесь объединяются два варианта процедуры электрическо-

го установления одновременности — Пуанкаре-гео де зиста 

и Пуанкаре-философа. А Пуанкаре-физик вводит эту про-

цедуру в движущуюся систему отсчета.

Точнее аргументация Пуанкаре выглядит так. Рассмот-

рим систему координат, содержащую часы A и B, которая 

движется сквозь эфир с постоянной скоростью v. Вслед-

 63 Poincaré. La théorie de Lorentz. 1900. P. 483.
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ствие этого движения световой сигнал от А к В сталкивает-

ся со встречным эфирным ветром, и он вынужден преодо-

левать сопротивление этого ветра; скорость сигнала тогда 

равна скорости света с минус скорость ветра v (как в случае 

с самолетом, столкнувшимся со встречным воздушным по-

током, на пути из Европы в США). Обратный световой сиг-

нал от B к A увеличивает свою скорость благодаря попутно-

му эфирному ветру: поэтому его скорость равна скорости 

света плюс скорость эфирного ветра (c + v).

А → (с – v) → B

A ← (c + v) ← B

эфир в состоянии покоя

→ v

По причине разницы скоростей в двух направлениях 

наивная односторонняя координация часов, проводимая 

движущимися физиками, не достигнет цели. Например, 

если B будет устанавливать свои часы, используя при этом 

сигнал, полученный от A, в действительности он будет 

иметь дело с сигналом, который движется со скоростью 

c + v (относительно эфира). B, таким образом, получит сиг-

нал слишком рано по сравнению с «истинным» временем 

сигнала, который будет двигаться со скоростью c. Чем боль-

ше B отдаляется от A, тем больше будет разница во времени 

между моментом, когда он получает сигнал с попутным ве-

тром, и моментом, когда он получил бы его, если бы сигнал 

двигался с постоянной скоростью с. Поэтому B нужно пере-

вести свои часы немного назад, если он находится неподале-

ку от A, и существенно назад, если он находится вдалеке от 

него. Пуанкаре заметил, что коррекция смещения для учета 

ускоренного сигнала (–vx/c2) в точности соответствовала 

коррекции фиктивного «локального времени» Лоренца64. 

 64 Предположим, что В в полдень посылает сигнал к А (на расстояние от 

А до В). В должен установить свои часы на 12:00, плюс время, затраченное 

на передачу сигнала. Но скорость движения сигнала в направлении справа 

налево составляет с + v, так что получается, что против ветра t (встреч-
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Резюме Пуанкаре: часы, движущиеся в эфире, должны со-

гласовываться посредством обмена электромагнитными 

сигналами, как и прежде. Но согласование часов в движу-

щейся системе координат требует перевода часов для ком-

пенсации эффекта эфирного ветра.

Лоренц признал убедительность критики Пуанкаре в 

письме от 20 января 1901 г., однако не обронил ни слова о 

толковании Пуанкаре «локального времени». По другим 

вопросам Лоренц охотно соглашался со своим французским 

коллегой. Действительно, существовали проблемы с прин-

ципом противодействия, и, насколько Лоренц мог судить, 

они будут сохраняться при интерпретации такого рода фи-

зических экспериментов; если эфир есть нечто абсолютно 

окостеневшее и неподвижное, то нельзя убедительно гово-

рить о действующих на него силах. Поэтому эфир, как Ло-

ренц долго доказывал, мог влиять на электроны, но элек-

троны не могли оказывать влияние на эфир. Ни одна часть 

эфира не могла воздействовать на другую — любая попытка 

рассуждать таким образом была, по сути, использованием 

«математической фикции». Без сомнения, такие выдумки 

были полезны для расчета способов, которыми эфир в ито-

ге воздействовал на перемещения электронов. Но они все 

ный ветер) будет равно АВ/(с + v), а в случае попутного ветра: АВ/(c – v). 

«Истинное» время передачи сигнала от В к А есть только половина общей 

длительности: 1/2 [t (встречный ветер) + t (попутный ветер)], кажущее-

ся же, наоборот, только t (попутный ветер). Если взять кажущееся время 

передачи сигнала за основу, то получится следующая ошибка: отклоне-

ние = 1/2 [t (встречный ветер) + t (попутный ветер)] – t (попутный ветер). 

Используя определения t (встречный ветер) и t (попутный ветер), полу-

чаем: отклонение = 1/2 [АВ/(c + v) – AB/(c – v)] = 1/2AB (c + v – c + v)/

/(c2 – v2) = ~ABv/c2.

Дарригол справедливо указывает, что большинство историков от-

носительности проигнорировали эту интерпретацию координации часов 

с помощью локального времени: Darrigol. Electrodynamics. 2000. P. 359–

360; Miller. Einstein, Picasso. 2001. P. 200–215; также см.: Stachel. Einstein’s 

Collected Papers. 1989. Vol. 2. 308n.
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равно были выдумками. В качестве альтернативы, предпо-

ложил Лоренц, можно было бы сказать, что эфир является 

бесконечно инертным, и в этом случае электроны могли бы 

действовать на него, не приводя его в движение, «...но этот 

путь кажется мне довольно искусственным».

Лоренц создал экстраординарную теорию, которая пол-

ностью изменила физику, разделив мир между всеобъемлю-

щим неподвижным эфиром и материальными электронами. 

Чрезвычайно успешная теория привела к множеству экспе-

риментов — от спектральных линий до объяснения простых 

оптических эффектов, таких как отражение. Но, пытаясь 

расширить теорию, Лоренц обнаружил, что ему приходится 

прибегать к множеству инструментов, которые, как он сам с 

готовностью признавал, были абсолютно искусственными. 

Лоренц предположил, что материя сжимается по мере про-

хождения сквозь эфир, что принцип действия и противодей-

ствия нарушается и что теория нуждается в математической 

фикции «локального времени».

Пуанкаре подошел к теории Лоренца по-другому. Как 

всегда при рассмотрении теорий, подход Пуанкаре заклю-

чался в том, чтобы изолировать «кирпичики» той или иной 

теории, а затем, манипулируя наиболее полезными частями 

теории, продвинуться вперед. Здесь, в Лейдене в 1900 г., он 

присоединился к концепции «локального времени» Лоренца 

со своей собственной конвенциональной интерпретацией 

одновременности с позиций геодезиста и фило софа-кон-

вен цио налиста. Не мудрствуя лукаво, он показал, как можно 

физически интерпретировать «локальное время» Лоренца. 

Телеграфная конвенция теперь была встроена в представле-

ние об эфирном ветре.

Ни одно из произведенных Пуанкаре изменений в теории 

Лоренца не повлияло на оценку заслуг его автора. Напро-

тив, в январе 1902 г. Пуанкаре выдвинул кандидатуру Лорен-

ца на соискание Нобелевской премии, объяснив шведским 
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чиновникам, как Лоренц использовал неудачную попытку 

предыдущих физиков найти эфир и обосновал их неспо-

собность сделать это. Пуанкаре писал: «...очевидно, должна 

существовать общая причина; г-н Лоренц обнаружил эту 

причину и облек ее в яркую форму своим гениальным изо-

бретением “сокращенного времени”. Два явления, которые 

произошли в разных местах, могут казаться одновремен-

ными, даже если они не были таковыми. Все выглядело так, 

будто часы в одном месте отставали от других и никакой 

мыслимый эксперимент не мог позволить обнаружить эту 

несогласованность». По мнению Пуанкаре, неспособность 

экспериментаторов наблюдать за движением Земли сквозь 

эфир была лишь одной из таких тщетных попыток65.

Продолжая свою оду Лоренцу для Нобелевского коми-

тета, Пуанкаре признал, что теории, подобно теории Лорен-

ца, часто считаются хрупкими, уязвимыми. Вид руин старых 

теорий может кого угодно превратить в скептика, сказал он. 

Но если даже теориям Лоренца суждено когда-либо присо-

единиться к остальным на огромном кладбище опровергну-

тых объяснений мира, никто не может обоснованно утверж-

дать, что Лоренц случайно предсказал истинные факты (faits 

vrais). «Нет, это не случайность... [Теория Лоренца] показа-

ла нам неизвестные до сих пор отношения между фактами, 

которые раньше не были связаны друг с другом, и что эти 

отношения реальны; и что они были бы таковыми, даже 

если бы электронов не существовало. Именно такую исти-

ну можно надеяться найти в теории. И эти истины выживут 

за пределами теории. И поскольку мы полагаем, что работа 

Лоренца содержит множество таких истин, мы предлагаем, 

чтобы он был вознагражден за них»66.

 65 Poincaré et les Physiciens (неопубликованная переписка из Архива Анри 

Пуанкаре). Th e Henri Poincaré Archive. Annexe 3. Document 205. 31 January 

1902.
 66 Ibid.



296

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

ТР ОИЧ НАЯ КОНСТЕ Л ЛЯ Ц ИЯ

К концу 1902 г. Пуанкаре потратил в общей сложности де-

сять лет, рассматривая проблему согласования времени с 

трех совершенно разных точек зрения. Как один из высо-

копоставленных сотрудников Бюро долгот с января 1893 г. 

Пуанкаре способствовал реализации масштабного про-

екта — повсеместного распространения синхронизирован-

ного времени. Когда в середине 1890-х годов всерьез встал 

вопрос о конвенциональном переводе времени в десятич-

ную систему, именно Пуанкаре руководил работой по оцен-

ке альтернатив, результатом которой стал доклад 1897 г. Те-

перь обратно к философии: в 1898 г. он возвестил в первую 

очередь именно философской публике, что одновремен-

ность есть не что иное, как конвенция; конвенция, которая 

будет определять одновременность именно так, как это 

сделало Бюро долгот в случае с телеграфной координацией 

часов. Через несколько месяцев после публикации статьи в 

Revue de Métaphysique et de Morale он еще больше погрузился 

в исследование долготы. С 1899 г. он работал посредником 

между Французской академией наук и сложной и опасной 

геодезической экспедицией в Кито (экспедицией, которая 

изо всех сил пыталась связать время и географию с помо-

щью телеграфной одновременности). Летом 1900 г. в одном 

из наиболее часто цитируемых разделов «Науки и гипо-

тезы» он представил свой самый сильный философский 

тезис об условности одновременности. Теперь обратно к 

физике. В декабре 1900 г. Пуанкаре «пересмотрел» теорию 

Лоренца, переработав математическую фикцию Лоренца — 

«локальное время» — в терминах реальной телеграфной 

процедуры, когда наблюдатели, движущиеся сквозь эфир, 

обмениваются электрическими сигналами, чтобы синхро-

низировать свои часы.

Это было не просто «обобщением» физики до уровня 

философии или «приложением» абстрактных понятий ма-
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тематики или философии к физике. Скорее Пуанкаре раз-

рабатывал новую концепцию времени, показывая, как она 

вписывается в правила трех разных практик: геодезии, фи-

лософии и физики. Только потому, что тезис о синхрониза-

ции и одновременности функционировал во всех этих трех 

мирах, он приобрел такую значимость.

Достижения Пуанкаре характеризовали определенный 

прогрессивизм, победной поступью шествовавший по тер-

ритории Третьей республики, согласно которому все аспек-

ты мира могут быть улучшены с помощью заинтересованно-

го разума, рационального, машинного модернизма. Его вера 

несла в себе оптимизм абстрактной инженерии, бессмерт-

ное убеждение в том, что любой аспект карты — географи-

ческой или научной — находится в пределах досягаемости 

разума. При прочих равных условиях, Пуанкаре вскоре ре-

шил бы многие проблемы так же, как он справился со спо-

ром о децимализации, — сопоставляя различные позиции и 

спокойно выбирая самые простые (наиболее удобные) от-

ношения между элементами. Отношения были реальными 

для Пуанкаре (отношения, зафиксированные Ньютоном 

или Лоренцем или математикой), хотя и не конкретным со-

держанием наших чувств. «Можно сказать, <...> что эфир не 

менее реален, чем любое внешнее тело; сказать, что это тело 

существует, означает сказать, что между цветом этого тела, 

его вкусом и запахом существует глубинная связь, стабиль-

ная и устойчивая; сказать, что эфир существует, — значит 

сказать, что существует естественное родство между всеми 

оптическими явлениями, таким образом, ни одно из двух 

утверждений не менее осмысленно, чем другое»67. Объек-

тивная реальность была не чем иным, как общепринятыми 

отношениями между явлениями мира. Для Пуанкаре не су-

ществовало никакого потустороннего уровня бытия. Значи-

мость научного знания заключается в сохранении конкрет-

 67 Poincaré. Th e Foundations of Science. 1982. P. 352.
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ных истинных отношений, а не в закулисной реальности 

платонических идей или непостижимых ноуменов.

Пуанкаре, как правило, избегал открытых политических 

признаний или рассуждений о моральных абсолютах. Тем 

не менее ровный меланхоличный тембр его речи пару раз 

прерывался эмоциональными всплесками. Так, в мае 1903 г., 

выступая в одном из парижских ресторанов перед Всеобщей 

ассоциацией студентов, он утверждал, что есть две области, 

которые требуют действий: научная и нравственная истина. 

«Кажется, что существует антиномия между двумя самыми 

дорогими сердцу человека устремлениями: мы хотим быть 

искренними и служить истине, и одновременно мы хотим 

быть сильными и способными действовать... Отсюда буй-

ство страстей, вызванных недавними событиями. С обе-

их сторон большинство руководствовалось благородными 

намерениями». Намекая на дело Дрейфуса, которое тогда 

раскололо страну, речь Пуанкаре должна была смягчить и 

его собственный внутренний конфликт — его самоотвер-

женную преданность французской армии и его столь же 

прочную приверженность нормам строгого доказательства. 

4 сентября 1899 г., в разгар повторного судопроизводства по 

делу Альфреда Дрейфуса, Пуанкаре публично заявил о сво-

ем несогласии. В своем письме он ставил под сомнение на-

учную основу обвинения в том, что именно Дрейфус напи-

сал инкриминируемую ему записку (знаменитый bordereau), 

обещающую французские государственные секреты немец-

кому военному атташе: человек «с солидным научным об-

разованием», заключил Пуанкаре, не может доверять дока-

зательствам, представленным обвинением. Несмотря на это 

серьезное возражение, суд повторно признал вину Дрей-

фуса, хотя президент Республики позднее помиловал его68. 

 68 Подробнее см.: Rollet. Henri Poincaré. Des Mathématiques à la Philosophie. 

Etudes du parcours intellectuel, social et politique d’un mathématicien au début 

du siècle (неопубликованная докторская диссертация). University of Nancy 2, 

1999. P. 249 ff . Цит. по: P. 263; также см.: Débarbat. An Unusual Use. 1996.
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(Несколько лет спустя Пуанкаре снова защищал Дрейфуса 

на формальных основаниях, хотя и более серьезных.) Теперь 

вернемся к выступлению Пуанкаре в 1903 г. перед собра-

нием студентов. Мысль необходимо объединить с действием, 

настаивал он:

В тот день, когда во Франции больше не будет солдат, а оста-

нутся одни мыслители, Вильгельм II станет хозяином Европы. 

Как вы думаете, будут ли тогда у Вильгельма II те же устрем-

ления, что и у вас? Рассчитываете ли вы на то, что он восполь-

зуется своей властью для защиты ваших идеалов? Или же вы 

доверяете немецкому народу и надеетесь, что он будет разде-

лять ваши идеалы? Именно на это надеялись в 1869 году. Не 

думайте, что то, что немцы называют правом или свободой, — 

это то же самое, что мы понимаем под этими словами... Забыть 

нашу страну — значит предать идеалы и истину. Что осталось 

бы от революции без солдат Второго года?69

Пуанкаре добавил, что каждое поколение задается вопро-

сом о судьбе своих трудов, а в особенности его поколение. 

«Едва достигнув зрелости, мои современники приступи-

ли к работе по ликвидации катастрофы [Франко-прусской 

в ойны] <...>. Прошли годы, а освобождение так и не насту-

пило. И теперь мы задаемся вопросом: унаследовали ли вы 

ту мечту, без которой все наши жертвы были бы напрасны-

ми? Может быть <...> то, что для нас казалось невыносимой 

несправедливостью <...>, кровоточащей раной, для вас — 

просто смутная историческая память, как далекие битвы 

при Азенкуре и Павии»70. 

Кризисы и восстановление сил всегда были в поле зре-

ния Пуанкаре: и в политике, и в философии, и в науке. Если 

политический идеал его поколения состоял в том, чтобы 

«исправить катастрофу» 1871 г., то были и другие (более 

свежие) поводы, чтобы перестроить, отремонтировать 

 69 Poincaré. Le Banquet du 11 Mai 1903. P. 63.
 70 Ibid. P. 63–64.
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и улучшить научную машину. В апреле 1904 г. у него появи-

лась вторая возможность возместить ущерб, причиненный 

кризисом Дрейфуса. Суд поручил ему изучить знаменитый 

bordereau, и Пуанкаре с двумя коллегами по обсерватории 

проанализировали улики. Они исследовали почерк, исполь-

зуя точные астрономические инструменты, и пересмотре-

ли каждый элемент цепочки обвинительных рассуждений, 

призванных обосновать почти абсолютную достоверность 

того, что bordereau действительно принадлежал Дрейфусу. 

Вывод Пуанкаре: анализ почерка — непозволительное 

применение плохо аргументированной вероятности в от-

ношении не надлежащим образом сформированного доку-

мента71. Благодаря 100-страничному докладу Пуанкаре от 

2 августа 1904 г. интервенция увенчалась успехом. Пуанкаре 

сокрушил, например, довод обвинения о том, что Дрейфус 

собственноручно написал в bordereau слово «intérêt». Аль-

фонс Бертильон, знаменитый эксперт-графолог со стороны 

обвинения, утверждал, что слово могло быть написано толь-

ко с помощью координатной сетки военной карты — по-

средством масштаба, который, как известно, приравнивал 

диаметр sou к километру. Вместе со своими коллегами-мате-

матиками Пуанкаре увеличил это слово до огромных разме-

ров, так сказать, нанеся его на карту. Их вывод: утверждения 

Бертильона о кривизне, длине, наклоне и высоте букв были 

такими же произвольными (разными для каждой буквы), 

как и его ложный микрокалиграфический анализ циркум-

флекса. У этого слова не было «геометрических особен-

ностей». Ничто не свидетельствовало о том, что оно было 

написано кем-то, работающим за столом офицера штаба, 

использующим военную картографию72. Впечатленный суд 

оправдал Дрейфуса. И снова Пуанкаре наметил техническое 

решение для глубокого кризиса. На этот раз потребовалось 

 71 Débarbat. An Unusual Use. 1996. P. 52.
 72 Darboux, Appell, Poincaré. Rapport. 1908. P. 538–549.
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нечто большее, чем таблица коэффициентов (как в случае 

с решением проблемы децимализации). Но в некотором 

смысле подход был тот же: оперируя расчетами и техниче-

скими средствами, он помог разрядить кризис.

Кризисы возникали и в других местах. В сентябре 1904 г., 

всего несколько недель спустя, Международный конгресс ис-

кусств и наук собрался на площадке международной выстав-

ки в Сент-Луисе, штат Миссури, для чествования прогресса. 

Прочитанная в разгар Всемирной ярмарки речь Пуанкаре о 

будущем физики была нацелена на то, чтобы акцентировать 

границы и слабые места этой дисциплины. Координация 

времени занимала видное место в более масштабной карти-

не непрерывного прогресса: «...существуют признаки се-

рьезного кризиса [в физике], — признавал Пуанкаре в начале 

своего выступления, — но давайте не будем впадать в отчая-

ние. Мы уверены в том, что пациент не умрет от этой болез-

ни. Мы можем также надеяться, что кризис будет полезным, 

ибо история прошлого, кажется, гарантирует это»73.

В понимании Пуанкаре математическая физика получи-

ла свою первую идеальную форму в ньютоновском законе 

гравитации. Каждое тело во Вселенной, каждая песчинка, 

каждая звезда притягивались к любому другому телу силой, 

обратно пропорциональной квадрату их расстояния. Этот 

простой закон, в разных формах и применяемый к различ-

ным видам сил, сформировал первый этап истории физи-

ки. В этом миролюбивом королевстве возник кризис, когда 

объяснительная схема Ньютона оказалась недостаточной 

для сложных промышленных процессов, с которыми столк-

нулись физики в XIX в. Нужны были новые принципы, ко-

торые могли бы описать весь процесс в целом, не сосредо-

 73 Poincaré. Th e Present State and Future of Mathematical Physics; изначально: 

Poincaré. L’État actuel et l’avenir de la physique mathématique. 24 September 

1904. Congress of Arts and Science at St. Louis, Missouri // Bulletin des 

Sciences Mathématiques. 1904. No. 28. P. 302–324. Перепечатано в: Poincaré. 

Valeur de la Science. 1904. P. 123.
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точиваясь, как того, наверное, хотелось Ньютону, на каждой 

мельчайшей детали этой машины. Такие новые принципы 

включали положение о том, что масса системы всегда оста-

ется неизменной или что энергия системы остается посто-

янной с течением времени. Большим успехом была теория 

Максвелла, которая охватывала все феномены оптики и 

электричества, описывая мир как состояния бескрайнего 

вездесущего эфира.

Неужели эта вторая фаза развития физики XIX в. так 

сильно превзошла мечты Ньютона? Конечно же. Показала 

ли она тщетность первого этапа? Пуанкаре убеждал свою 

интернациональную публику: «...ни в коем случае. Разве вы 

думаете, что второй этап мог бы состояться без первого»? 

Идея Ньютона о центральных силах привела к принципам 

второй фазы (в том числе и Пуанкаре). «Именно математи-

ческая физика наших отцов мало-помалу знакомила нас с 

этими различными принципами и приучила нас распозна-

вать их в любом обличье»74. Наши предшественники срав-

нивали принципы с данными опыта, размышляли над тем, 

какие изменения нужно внести в их формулировку, чтобы 

адаптировать их к опытной фактуре, расширяли эти прин-

ципы и закрепляли их. В итоге мы пришли к тому, чтобы 

рассматривать эти принципы, в том числе сохранение энер-

гии, как экспериментально доказанные истины. Постепенно 

старая концепция центральной силы стала казаться избы-

точной, даже гипотетической. Это потрясло самые основа-

ния ньютоновской физики.

Описывая этот новый «кризис», Пуанкаре в характер-

ной для него манере создает преамбулу к его преодолению. 

Следуя мелиористской позиции, которой он придерживался 

в течение 15 лет, Пуанкаре настаивал на том, что освобожде-

ние от традиционных убеждений не требует разрыва: «Рам-

ки нельзя сломать, потому что они эластичны; но они были 

 74 Poincaré. Th e Present State. 1904. P. 128.
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расширены; наши отцы, которые их установили, не труди-

лись напрасно; и мы можем распознать в сегодняшней науке 

общие черты эскиза, набросанного ими»75. С точки зрения 

Пуанкаре, физика в 1904 г., тем не менее, стояла на пороге 

нового этапа в своей истории. Радий, «этот великий рево-

люционер», дестабилизировал принятые истины физики, 

вызвав кризис. Все принципы физики XIX в. так или иначе 

пошатнулись.

Одна из надежд заключалась в том, чтобы заново осмыс-

лить концепцию эфира, измерив, с какой скоростью прохо-

дит сквозь него Земля. Пуанкаре сетовал, что все подобные 

попытки, даже самые точные из них, предпринятые Май-

кельсоном, закончились неудачей, доведя теоретиков до 

предела их изобретательности. «Лоренцу удалось добиться 

успеха только за счет накопления гипотез». Из всех этих 

«гипотез» Лоренца одна, по мнению Пуанкаре, была самой 

выдающейся:

Самой оригинальной идеей [Лоренца] была идея локального 

времени. Представим себе двух наблюдателей, которые хотят 

согласовать свои часы с помощью оптических сигналов; они 

обмениваются сигналами, но поскольку они знают, что переда-

ча не является мгновенной, они заботятся о том, чтобы пресечь 

их (cross them). Когда наблюдатель в пункте B получает сигнал 

из пункта A, его часы не должны показывать то же время, что 

и в пункте A в момент отправки сигнала, но скорее время, до-

полненное константной величиной, представляющее длитель-

ность передачи сигнала.

Сначала Пуанкаре рассуждал о двух наблюдателях в точках 

А и В, находящихся в состоянии покоя, — их наблюдатель-

ные позиции были неподвижными относительно эфира. 

Но затем, с 1900 г., Пуанкаре стал задаваться вопросом, что 

происходит, когда наблюдатели находятся в системе коор-

динат, движущейся сквозь эфир. В этом случае «длитель-

 75 Ibid.



304

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

ность передачи сигнала не будет одинаковой в обоих на-

правлениях, поскольку наблюдатель в пункте А, например, 

движется в направлении оптического возмущения, исходя-

щего из пункта B, в то время как наблюдатель в пункте B от-

даляется от оптического возмущения в пункте A. Их часы, 

согласованные таким образом, не будут показывать истин-

ное время — они будут показывать то, что можно назвать 

локальным временем, таким образом, что один из них будет 

смещен по отношению к другому. Но это не имеет большо-

го значения, потому что у нас нет никакого способа воспри-

нять это». Истинное и локальное время различаются. Но 

ничто, настаивал Пуанкаре, никогда не позволит наблюда-

телю в пункте А понять, что его часы будут запаздывать по 

отношению к часам B, потому что отклонение хода часов B 

будет компенсироваться точно такой же величиной. «Все 

явления, которые будут происходить в А, будут запаздывать, 

но все они будут регистрироваться позже на одну и ту же 

величину, и наблюдатель никогда не сможет этого заметить, 

потому что его часы будут отставать; таким образом, в со-

ответствии с принципом относительности, не существует 

никаких средств для того, чтобы установить, находится ли 

он в покое или в абсолютном движении»76.

Тем не менее скоординированных часов самих по себе 

было недостаточно для спасения всей классической физики 

с ее основополагающими принципами. По словам Пуанкаре, 

вызовы радиоактивности сгущались над физической дис-

цип линой, как грозовые тучи. Принципу сохранения энер-

гии угрожало самопроизвольное излучение радиоактивных 

частиц. У принципа константности массы тоже были проб-

лемы: быстрые заряженные частицы вели себя так, как буд-

то их масса зависела от скорости, с которой они двигались. 

Принцип действия-противодействия также был под угро-

 76 Poincaré. Th e Present State. 1904. P. 133. (Перевод отредактирован и курсив 

добавлен автором.)
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зой, потому что, согласно теории Лоренца, лампа, проеци-

рующая лучи света, отклонялась до того, как световой луч 

прибывал туда, где он вызывал отдачу при поглощении. 

Даже принцип относительности был поставлен под вопрос. 

Стремясь предотвратить это, физики обратились к проти-

воядию «локального времени» и идее сокращения длины. 

Что делать? Конечно же, доверять экспериментаторам. Тем 

не менее для Пуанкаре цепь ответственности заканчивалась 

на теоретиках: теоретики создали этот беспорядок, они и 

должны были справиться с ним. Но ни одно теоретическое 

спасение принципов классической физики не могло состо-

яться посредством отказа от «физики наших отцов». Вме-

сто этого прогресс предполагал переработку прошлого: 

«Давайте возьмем теорию Лоренца, покрутим ее со всех сто-

рон, немного модифицируем, и, возможно, все получится». 

Пуанкаре надеялся, что организм физики, несмотря на не-

которые изменения, раскроет свою константную сущность, 

как животное, сбрасывающее свою оболочку для обретения 

новой. Отказаться от такого принципа, как принцип отно-

сительности, — это все равно что пожертвовать «ценным 

оружием» накануне сражения77.

Пуанкаре и Лоренц «покрутили теорию со всех сторон», 

улучшив ее, как могли. В мае 1904 г. Лоренц модифицировал 

свои прежние допущения о сокращении длины и фиктив-

ном «локальном времени» таким образом, что новые фи-

зические уравнения при введении в них переменных, отра-

жавших сокращенную длину и локальное время, больше не 

были приблизительно одинаковыми для любой системы от-

счета, инерционно движущейся сквозь эфир, а вместо этого 

стали абсолютно идентичными78. Такого яркого подтверж-

дения понимания принципа относительности — как сам 

 77 Ibid. P. 142, 146–147; Poincaré et les Physiciens (неопубликованная перепи-

ска из Архива Анри Пуанкаре). Th e Henri Poincaré Archive. Document 124. 

P. 191–193 (письмо Пуанкаре Лоренцу, дата неизвестна).
 78 Lorentz. Electromagnetic phenomena. 1904.
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Пуанкаре однажды об этом высказался — было достаточ-

но для французского ученого, чтобы приняться за работу. 

5 июня 1905 г. он подвел итоги своей работы во Французской 

академии наук. Впервые у него была теория, учитывающая 

как оптические эксперименты, так и новые эксперименты 

с быстрыми электронами, как он давно надеялся, внутри 

«эластичной рамки» физики Лоренца. Работа под заголов-

ком «О динамике электрона», полностью опубликованная 

в 1906 г., завершила давний проект Пуанкаре, дополнив мо-

дель синхронизации часов последней деталью: синхрони-

зация часов привела к улучшению локального времени Ло-

ренца, из которого следует, что уравнения физики приняли 

одну и ту же форму для всех систем отсчета.

Всего несколько месяцев спустя, в зимнем семестре 

1906–1907 гг., Пуанкаре разъяснял своим ученикам, как улуч-

шенное «локальное время» Лоренца подходит для сокраще-

ния Лоренца, что делает полностью невозможным обнару-

жение движения Земли относительно эфира79. Еще в 1908 г. 

он настаивал на том, что кажущееся время передачи сигнала 

пропорционально кажущемуся расстоянию: «...невозмож-

но отделаться от впечатления, что принцип относительно-

сти является общим законом природы, что никто никогда не 

смог бы никакими мыслимыми средствами доказать ничего 

иного, кроме относительных скоростей объектов» — дви-

жение относительно эфира никогда не может быть обнару-

жено80. В этом состоял последний элемент десятилетних по-

пыток Пуанкаре улучшить машинерию физической науки, 

сохраняя при этом «эластичную рамку» старого: проект 

«новой механики», который оберегал идею эфира, бросая 

при этом вызов старым представлениям о пространстве, 

времени, одновременности. Это был модернизм абстракт-

ной машины.

 79 Poincaré. Les Limites de la loi de Newton. 1953–54. P. 220, 222.
 80 Poincaré. La Dynamique de l’électron. 1908. P. 567.
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Как бы ни была прекрасна теория в своем воплощении 

принципа относительности, Пуанкаре уже давно дал понять, 

что принципы вырастали из эксперимента, признавая, что 

эксперименты могут вызвать проблемы для принципов. 

Принцип относительности не был исключением. Действи-

тельно, в самом начале своего сочинения «О динамике элект-

рона» Пуанкаре предупреждал, что вся теория может быть 

поставлена под угрозу из-за новых экспериментальных дан-

ных81. Лоренц также учуял неприятности из лаборатории. 

В письме Пуанкаре от 8 марта 1906 г. Лоренц радовался со-

впадению их результатов. Но это соответствие означало, 

что каждый из них сталкивался с одинаковой опасностью: 

«К сожалению, моя гипотеза о сплющивании электронов 

находится в противоречии с результатами новых экспери-

ментов г-на [Вальтера] Кауфмана, и я считаю, что обязан 

отказаться от нее; поэтому, мне кажется, я зашел в тупик, 

невозможно создать теорию, которая требует полного от-

сутствия влияния трансляции (translation) на электромаг-

нитные и оптические явления»82.

К тому времени, когда Пуанкаре и Лоренц перенесли 

свое беспокойство на бумагу, оба осознали, что основы их 

физики находятся в смертельной опасности — их рьяные 

поиски объяснения микрофизики электрона, их долгая 

борьба за создание принципа относительности и их беско-

нечные попытки определения статуса эфира. Первое время 

после 1905 г. некоторые физики приняли новую теорию, со-

хранив при этом прежнее стремление найти электрическое 

объяснение для всей физики. Другие придерживались ма-

тематики, игнорируя преобразование времени. Но, в конце 

концов, наибольшую угрозу представляли не магниты, тру-

 81 Poincaré. Sur la Dynamique; перепечатано в: Mécanique Nouvelle. 1906. 

No. 22; Miller. Einstein. 1981.
 82 Poincaré et les Physiciens (неопубликованная переписка из Архива Анри 

Пуанкаре). Th e Henri Poincaré Archive. Letter 127 (письмо Лоренца Пуан-

каре, 8 марта 1906 г.).
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бы и фотопластинки в экспериментах Кауфмана. Опасность 

была не в том, как быстро электроны отклонялись посред-

ством электрических и магнитных полей, или в какие-либо 

иных экспериментах. Хотя «истинные отношения» физики 

Пуанкаре и сохранились, в долгосрочной перспективе его 

видение времени и пространства (которое полагало эфир 

необходимой основой для интуитивного математического 

понимания и проводило четкую грань между временем ис-

тинным и кажущимся) потеряли свое место в официальном 

каноне современной физики. Неизвестный 26-летний физик 

из Бернского патентного бюро предложил другой путь, от-

бросив электронную структуру, эфир и различие между «ка-

жущимся» и «истинным временем». Вместо этого он ввел 

скоординированные часы в теорию не как вспомогательное 

средство для физической интерпретации локального вре-

мени, а как краеугольный камень релятивистской физики.
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В июне 1905 г. разница между Эйнштейном и Пуанкаре 

не могла быть более разительной. 51-летний Пуанка-

ре жил в Париже, был академиком и влиятельнейшим 

ученым. К тому моменту он успел занять профессорские по-

сты в самых известных университетах Франции, возглавить 

несколько министерских комиссий и опубликовать целую 

серию книг — о небесной механике, электричестве и магне-

тизме, беспроводном телеграфировании и термодинамике. 

Более 200 технических статей, вышедших под его именем, 

охватывали все сферы научного знания. Сборник философ-

ских эссе, ставший хитом продаж, приобщил к его размыш-

лениям о предназначении науки огромную аудиторию чита-

телей. Среди них был и Эйнштейн — в то время никому не 

известный 26-летний сотрудник патентного бюро, живший 

в скромном районе Берна. 

В отличие от Франции и Великобритании Швейцария не 

была колониальной державой. В отличие от Соединенных 

Штатов и России у нее не было столь протяженной терри-

тории, равно как и хотя бы одного гектара незаселенной 

земли, нуждающейся в установлении железнодорожного 

и телеграфного сообщения, проведении реформы вре-

Глава 5
Часы Эйнштейна
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мени. По сравнению с другими европейскими странами 

телеграф пришел в Швейцарию довольно поздно, как и си-

стема железных дорог. Однако с их приходом в конце XIX в. 

движение страны к синхронизации часов сразу же получило 

ощутимый импульс: что не удивительно для нации, рассмат-

ривающей производство часовых механизмов как предмет 

национальной гордости и значимый источник дохода1. 

Широко известный в профессиональных кругах, Маттеус 

Гипп работал со всеми видами часовых механизмов. Попав в 

опалу в родном Вюртемберге из-за своих республиканских 

и демократических устремлений, он был радушно принят 

в Швейцарии. Сконструированный Гиппом электрический 

маятник был настолько точным, что намного превосходил 

любой механический аналог: несмотря на свою тяжеловес-

ность, он раскачивался совершенно свободно, за исключе-

нием моментов, когда возникала потребность в электромаг-

нитном заряде. Наряду с электрическими механизмами Гипп 

усовершенствовал регистрирующие часы, радикальным об-

разом изменившие экспериментальную психологию. В со-

трудничестве с физиками и астрономами он смог измерить 

скорости распространения света, нервного импульса и тока 

в телеграфе, тем самым изобретя новые пути для материали-

зации времени с помощью часов и электричества. Несмотря 

на тесную работу с учеными (в особенности со швейцарским 

астрономом Адольфом Хиршем), Гипп оставался скорее 

ремесленником-предпринимателем, нежели мате ма тиком-

 1 См. великолепную работу о времени в Швейцарии: Messerli. Gleichmässig, 

pünktlich, schnell. 1995 (особенно гл. 5). Биографию Маттеуса Гиппа см. в: 

de Mestral. Pionniers suisses. 1960; а также Weber, Favre. Matthäus Hipp. 1897; 

Kahlert. Matthäus Hipp. 1989. О связи Гиппа с астрономом Хиршем и о том, 

как новые технологии времени и одновременности множеством спосо-

бов соединили историю экспериментальной психологии с астрономией, 

см. замечательные работы: Canales. Exit the Frog. 2001; Schmidgen. Time 

and Noise. 2002; Bigg C. Behind the Lines. Spectroscopic Enterprises in Early 

Twentieth Century Europe (неопубликованная докторская диссертация). 

University of Cambridge, 2002.
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ученым. Основав фабрики по производству телеграфов и 

электрических часовых механизмов в Берне, а позднее и в 

Невшателе и Цюрихе, Гипп привел свою компанию от первой 

общедоступной торговой сети механических часов (1861 г.) 

к еще более значительному успеху. В 1889 г. фирма Гиппа по-

лучила название А. De Peyer and A. Favarger et Cie; к 1908 г. 

компания снабжала часами не только обсерватории и же-

лезные дороги, но также колокольни и отели (специально 

для которых было запущено производство будильников)2. 

С приходом времени на каждую улицу инженеры нуждались 

в методах, позволивших бы объединить вместе как можно 

больше производственных отделов. За триумфальным ше-

ствием времени последовал поток патентов, направленных 

на улучшение реле и усилителей. 

До унификации часов, для того чтобы показать время на 

городском здании, требовалось установить несколько цифер-

блатов. На башне Тур де л’Иль в Женеве (рис. 5.1, ср. рис. 5.2) 

в 1880 г. их было сразу три: большой циферблат в центре пока-

зывал среднее время в Женеве (10:13), часы слева показывали 

парижское время по линии Париж — Лион — Средиземное 

море (9:58), часы справа — время Берна, на пять минут опере-

жающее женевское (10:18). Синхронизация часов в Швейца-

рии была массовой и в высшей степени заметной. Таким же 

был и хаос раскоординированного времени.

Берн запустил свою собственную городскую систему 

часов в 1890 г.; преобразования, расширения и новые систе-

мы начали распространяться по всей Швейцарии. В точном, 

координированном времени нуждались не только пассажи-

ры европейских железных дорог или прусские военные; не 

менее важным оно было для рассредоточенной по стране 

швейцарской часовой индустрии, которая отчаянно нуж-

 2 О Гиппе: Kahlert. Matthäus Hipp. 1989. Landes. Revolution in Time. 1983. 

P. 237–337 — замечательное исследование швейцарской часовой инду-

стрии, хотя в основном посвященное производству часов, а не профессио-

нальным структурам.
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далась в средствах согласованной калибровки3. Но время, 

наряду с практичностью, всегда значило нечто большее: оно 

было материально-экономической необходимостью и куль-

турной фантазией. Профессор Вильгельм Фёстер из Бер-

линской обсерватории, настроившей главные берлинские 

часы по движению небесных тел, фыркал: любые городские 

часы, не гарантировавшие время с точностью до минуты, 

были механизмом, «полным презрения к людям»4. 

 3 См.: Favarger. L’Électricité. 1924. P. 408–409.
 4 Die Zukunft  der oeff entlichen Zeit-Angaben. 12 November 1890; Merle. Tem-

po! 1989. P. 166–178. Цит. по: Dohrn-van Rossum. History of the Hour. 1996. 

P. 350.

Рис 5.1. Три циферблата: Башня Тур де л’Иль в Женеве 
(приблизительно 1880 г.)

До унификации времени часовая башня, подобная этой, наглядно де-
монстрировала разнообразие времен.

Источник: Centre d’Iconographie Genevoise, RVG N13X18 14934.
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Окно патентного бюро Эйнштейна в этот электрохроно-

метрический мир открыло решающий момент в синхрони-

зации швейцарского времени.

Несмотря на безоговорочную поддержку генералом 

фон Мольтке пангерманской унификации часов и неугасаю-

щий энтузиазм североамериканских сторонников единого 

общемирового времени, Альбер Фаварже, один из главных 

инженеров Гиппа, впоследствии с успехом сменивший его в 

качестве главы компании, не был удовлетворен существую-

Рис. 5.2. Один циферблат: Башня Тур де л’Иль в Женеве 
(после 1886 г.)

После унификации времени та же башня, что изображена на рис. 5.1, 
нуждалась только в одних часах: унификация времени была очевидна 
для всех.

Источник: Centre d’Iconographie Genevoise, RVG N13X18 14934.
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щими темпами развития. Он намеревался заявить об этом 

публично в 1900 г. на Всемирной выставке в Париже. Здесь 

состоялся Международный конгресс по хронометрии, на ко-

тором обсуждалось, в частности, текущее состояние проекта 

по координации времени5. В начале своей речи Фаварже за-

дался вопросом, как могло распространение электрического 

времени так ошеломительно отставать от распространения 

родственных ему технологий телеграфирования и телефон-

ной связи? Во-первых, предположил он, причиной тому 

были технические трудности; дистанционно согласованные 

часы не могли положиться на дружелюбного помощника 

(ami complaisant), который мог бы предвидеть и устранить 

даже малейшую неполадку, тогда как двигатель, динамо-

машина или телеграф, казалось, функционировали при по-

стоянном участии человека. Во-вторых, имел место техниче-

ский де фицит — лучшие техники работали над устройствами 

питания и средствами коммуникации, а не часовыми меха-

низмами. Наконец, сокрушался докладчик, распростране-

ние времени не находило должной финансовой поддержки. 

Отсутствие общественного энтузиазма приводило Фаварже 

в замешательство: «Как такое может быть, что мы еще не 

испытали насущной, абсолютной, я бы даже сказал, коллек-

тивной потребности в равномерном и регулярном распре-

делении времени? <...> В конце XIX в. сама постановка по-

добного вопроса неслыханна, особенно по отношению к со-

временной деловой и вечно спешащей публике, сделавшей 

своим девизом выражение “время — деньги”»6. 

По наблюдениям Фаварже, плачевное состояние рас-

пространения времени катастрофически не соответствова-

ло нуждам современной жизни. Никакие старомодные меха-

нические, гидравлические или пневматические механизмы 

больше не годились. Электричество открывало дорогу в бу-

 5 Favarger. Sur la Distribution de Fheure civile. 1902.
 6 Ibid. P. 199.
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дущее, которое могло в полной мере наступить только при 

условии, что человечество порвет со своим прошлым — ме-

ханическими часами, символом технической эпохи, разди-

раемой анархией, непоследовательностью и рутинностью. 

В отличие от пневматического хаоса Парижа или Вены, но-

вый мир электродинамических часов будет основываться на 

рациональном и методическом подходе. Он приводил сле-

дующие доводы:

Не нужно долго блуждать по Парижу, чтобы заметить множе-

ство часов, как городских, так и личных, показания которых 

расходятся, — какие же из них врут? На самом деле, даже если 

врут только одни часы, люди слепо доверяют им всем. Спо-

койным можно быть только тогда, когда абсолютно все часы 

в один и тот же момент показывают одно и то же время7. 

Могло ли быть иначе? Коснувшись трудностей с определени-

ем времени в Соединенных Штатах всего несколько лет назад, 

Фаварже напомнил собравшимся участникам экспозиции, 

что скорость поездов, мчащихся по Европе, достигает 100, 

150, даже 200 км в час. Машинистам, управляющим их движе-

нием, не говоря уже о пассажирах, доверяющих скоростным 

машинам свои жизни, необходимо знать точное время. На 

скорости 55 м в секунду каждое движение секундной стрелки 

имеет значение, и распространенные, но устаревшие меха-

нические системы координации обречены на неудачу. Нужна 

была автоматическая электрическая система. «Неавтома-

тическая система, наиболее примитивная, но и наиболее 

распространенная, является непосредственной причиной 

анархии времени, которой мы должны положить конец»8. 

Анархия времени. Без сомнения, формулировка Фавар-

же напомнила его слушателям о духе анархизма, охватившем 

часовых мастеров в Юре (или, если на то пошло, это могло 

 7 Ibid. P. 200.
 8 Ibid. P. 201.
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напомнить парижским слушателям о теракте французского 

анархиста Марсьяля Бурдена у Гринвичской обсерватории). 

Лишь годом ранее Петр Кропоткин в общих чертах запечат-

лел анархизм часовщиков в своих «Записках революционе-

ра» (1898–1899 гг.):

...сознание полного равенства всех членов федерации, неза-

висимость суждений и способов выражения их, которые я за-

мечал среди этих рабочих, а также их беззаветная преданность 

общему делу еще сильнее того подкупали мои чувства. И ког-

да, проживши неделю среди часовщиков, я уезжал из гор, мой 

взгляд на социализм уже окончательно установился. Я стал 

анархистом9. 

Как бы то ни было, Фаварже больше беспокоил анархизм, 

свидетельством которого была всеобщая рассогласован-

ность в частной и общественной жизни. Нельзя было до-

вольствоваться старой пневматической системой — этими 

жесткими разветвленными паровыми трубами, которые 

толкали сжатый воздух, чтобы выставлять единое время 

на общественных и частных часах в Вене и Париже. Только 

электрическое распространение одновременности могло 

обеспечить «неограниченную экспансию зоны унифициро-

ванного времени»10. Неизменная поддержка Фаварже идеи о 

едином времени в удаленных друг от друга географических 

точках имела много причин: от практических возможностей 

планирования расписаний поездов и предприниматель-

ских амбиций его компании до интуитивного предчувствия 

огромного значения времени для частной жизни современ-

ного горожанина. Синхронизация времени была делом од-

новременно политическим, коммерчески выгодным и праг-

матическим. 

 9 Kropotkin. Memoirs. 1989. P. 287. [Рус. изд.: Кропоткин П.А. Записки рево-

люционера. М.: Мысль, 1966. С. 260–261.]
 10 Favarger. Sur la Distribution de Fheure civile. 1902. P. 202.
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Если нам удастся избежать этого ужасающего часового 

анархизма, уверял Фаварже своих слушателей, мы сможем 

заполнить внушительный пробел в наших знаниях о мире. 

Хотя Международная палата мер и весов в Париже и нача-

ла осваивать две фундаментальные величины — протяжен-

ность и массу, последний рубеж, время, так и оставался не-

преодоленным11. Покорить время было возможно, только 

создав постоянно расширяющуюся электрическую сеть, 

связанную с обсерваторскими часами, которые будут приво-

дить в действие реле, умножая его сигналы и автоматически 

настраивая часы в отелях, уличных лавках и на колокольнях 

по всему континенту. Фаварже представлял компанию, кото-

рая приняла решение создать локальную синхронную сеть в 

Берне. Когда первого августа 1890 г. Берн привел стрелки 

своих синхронизированных часов в движение, пресса про-

возгласила «часовую революцию»12. 

Даже сегодня из многих точек в Берне можно отчетливо 

видеть циферблаты нескольких больших городских часов. 

В августе 1890 г., когда все они начали идти синхронно, упо-

рядоченность согласованного времени была вписана в архи-

тектуру этого города сводчатых галерей и церквей. Швей-

царские часовщики публично присоединились к всемирно-

му проекту электрической одновременности.

ГЕ Н Е РАТОРЫ ТЕОРИ Й 

Все последнее десятилетие XIX в. Эйнштейна еще совсем 

не волновали часы; но как молодого человека 16 лет в 1895 г. 

его очень интересовала природа электромагнитного излу-

чения. Тем летом он записал на бумаге свои размышления 

относительно того, как изменится состояние эфира внут-

ри магнитного поля; например, как его части расширятся 

 11 Ibid. P. 203.
 12 Ibid. Цит. по: Messerli. Gleichmässig, pünktlich, schnell. 1995. P. 126.
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в ответ на прохождение волны. Даже его незамутненному 

воображению было некомфортно от «расхожего представ-

ления» об излучении как волне, движущейся в статичном, 

материальном эфире. Предположим, вспоминал он позже 

ход своих мыслей, что кто-то смог поймать световую вол-

ну и, скажем, оседлать ее, что допускала классическая фи-

зика. Этот кто-то увидел бы разворачивающуюся перед ним 

электромагнитную волну, поле, колеблющееся в простран-

стве, но застывшее во времени. Однако ничего подобного 

застывшей волне зафиксировано не было13. Что-то было не 

так в этой картине, но Эйнштейн не знал, что именно. 

После первой неудачной попытки имматрикуляции 

Эйнштейн начал свое обучение в одном из лучших техниче-

ских университетов Швейцарии (и Европы): Швейцарской 

высшей технической школе Цюриха, основанной в 1855 г. 

Без сомнения, в 1896 г. это учреждение сильно отличалось 

от Политехнической школы, в которую поступил Пуанкаре 

в начале 1870-х годов. Оба учебных заведения делали упор на 

инженерные дисциплины. Однако слава Политехнической 

школы долго держалась на методе обучения, совмещаю-

щем математическую теорию с непосредственной научной 

практикой, — фундаменте, благодаря которому выпускники 

этой школы могли впоследствии продолжить свое обучение 

в Горной школе Парижа, например. Со времен правления 

Наполеона французы стремились обучать элиту высшей 

математике, способной в нужный момент удовлетворить 

потребности практического мира, которым эта элита будет 

управлять. Основанная в середине XIX в. в Швейцарии — 

стране, небогатой природными ресурсами, но не желающей 

отставать в темпах индустриализации от Франции, Велико-

британии и Германии, — Швейцарская высшая техническая 

школа сильно отличалась от Политехнической школы Па-

 13 Einstein. On the Investigation of the State of the Ether. 1895; Einstein. Autobio-

graphical Notes. 1969. P. 53.
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рижа: ей требовалась мгновенная связь теории и практики. 

Потребность страны в водных ресурсах и электричестве, 

строительстве дорог, железнодорожных путей и мостов ни 

на минуту не отходила на задний план14. Возьмем, к приме-

ру, механику. Пуанкаре высказывался о ней как о «фабрич-

ном штампе» Политехнической школы, который данное 

учебное заведение оставляло на всех своих студентах, неза-

висимо от того, становились ли они потом математиками-

тео ре тиками, чиновниками или военными. Математика 

была профильной дисциплиной, с оглядкой на которую пре-

подавалась и механика: абстрактная часть курса постепенно 

уточнялась до той степени, когда она становилась практиче-

ски применимой. В Цюрихе 1855 г., напротив, курс механики 

читал горный инженер, слабо заинтересованный в абстракт-

ной математике. Переняв скорее немецкую, нежели фран-

цузскую педагогическую модель, швейцарцы настаивали на 

скорейшем объединении теории и практики уже на первых 

курсах обучения. Швейцарская промышленность нуждалась 

в специалистах буквально во всех сферах производства: от 

телеграфов и поездов до водопроводов и мостов. С самого 

начала (и на протяжении всей истории Высшей технической 

школы) прикладные и абстрактные дисциплины преподава-

лись здесь вместе.

В отличие от Пуанкаре и его современников, пассивно 

наблюдавших демонстрации экспериментов в амфитеатре 

лекционной аудитории, Эйнштейн провел немало часов за 

работой в хорошо оборудованной физической лаборато-

рии. В Политехнической школе принцип работы какого-

либо устройства часто рассматривался в виде абстракции; 

когда Корню захотел изучить синхронизированные часы, 

он создал элегантную физическую теорию, объясняющую 

их работу. Учитель Эйнштейна Генрих Фридрих Вебер, на-

против, весьма конкретно говорил о теплопроводимости 

 14 Urner. Vom Polytechnikum zur ETH. P. 19–23.
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гранита, песчаного камня и стекла. Как подробно описыва-

ет учебный процесс Эйнштейн в своих дневниках, изучение 

термодинамики в Швейцарской школе колебалось туда-

сюда между основными уравнениями и скрупулезными рас-

четами и лабораторными установками из стекла, насосов и 

термометров15. Безусловно, отличия между двумя учреж-

дениями отражали разницу в оценке способности теории 

описать мир. В Политехнической школе преобладал гордый 

агностицизм в отношении атомов (и других гипотетических 

физических объектов). В Швейцарской высшей технической 

школе у Вебера и его коллег не было времени на изощрен-

ные интеллектуальные игры, как и интереса к исследованию 

бесчисленного количества явлений ради самого этого ис-

следования. Вводя понятие «теплоты», ничуть не заботясь 

об «истинной природе» тепла, Вебер утверждал, что связи 

между физическими величинами напрямую указывают на 

механическую картину, в которой теплота является не чем 

иным, как молекулярным движением. Затем он вычислил 

количество молекул и зафиксировал их свойства. Никакого 

метафизического реализма, лишь практическое наблюдение 

инженера о том, что атомы позволяют вести работу16.

Летом 1899 г. Эйнштейн все еще мучительно размыш-

лял об эфире, движущихся телах и электродинамике. Со 

своей возлюбленной Милевой Марич он поделился вос-

поминанием о том, как в Арау (в средней школе) он при-

думал способ измерить и, возможно, объяснить то, как 

свет проходит через прозрачные тела, находящиеся под 

 15 Например, заметки Эйнштейна к лекциям Вебера; см.: Collected Papers. 

Vol. 1. P. 142. Работа самого Вебера затрагивала множество тем экспери-

ментального и прикладного характера: температурная зависимость удель-

ных теплоемкостей, закон распределения энергии для излучения черного 

тела, цепи переменного тока и углеродные нити. Примечание редактора 

см.: Collected Papers. Vol. 1. P. 62; Barkan. Nernst. 1999. P. 114–117.
 16 Заметки Эйнштейна к лекциям Вебера; см.: Collected Papers (translation). 

Vol. 1. P. 51–53.
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воздейст вием эфира17. Теперь ему казалось, что от наивных 

мате риалистических теорий, предполагавших движение ча-

стичек эфира тут и там, нужно попросту отказаться. Несо-

мненно, такое строгое отношение Эйнштейна к теории ча-

стично было следствием приобретенной им в Швейцарской 

школе установки на вычисления. И все же он был разочаро-

ван невниманием университета к сравнительно новым тео-

риям Максвелла об электричестве и магнетизме. Эйнштейн 

решил изучить их самостоятельно. Одним из важнейших ис-

точников для него стала работа Генриха Герца. Герц упро-

стил сложную теорию Максвелла до лежащих в ее основе 

уравнений и, ко всеобщему удивлению, экспериментально 

продемонстрировал существование электрических (радио)

волн в эфире. За свою короткую жизнь Герц отдал много 

сил различным формулировкам теорий электричества и 

магнетизма, открыто сомневаясь в наличии у этих двух слов 

какого-либо материального референта. Эйнштейн обратил 

критическое оружие Герца против неподвижного эфира:

Я снова принялся за том Гельмгольца и сейчас очень вниматель-

но перечитываю работу Герца о прохождении электрического 

заряда, поскольку так и не понял трактат Гельмгольца о прин-

ципе наименьшего действия в электродинамике. Я все больше 

убеждаюсь, что распространенное сегодня представление об 

электродинамике движущихся тел не соответствует действи-

тельности, и ее можно представить гораздо проще. Введение 

понятия «эфир» в теорию электричества привело к появлению 

медиума, чье движение можно описать, не придавая, как мне ка-

жется, этому описанию какой-либо физический смысл18.

 17 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 10 сентября 1899 г., № 52; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 132–133.
 18 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, август 1899 г., № 8 // Einstein. Love Let-

ters. 1992. P. 10–11; см. также: Collected Papers (translation). Vol. 1. P. 130–131. 

О специфическом понимании Эйнштейном аспектов электродинамики 

см.: Holton. Th ematic Origins. 1973; Miller. Einstein s̓ Relativity. 1981; Darrigol. 

Electrodynamics. 2000.



322

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

Электричество, магнетизм и токи, заключил Эйнштейн, 

нужно определять не как материальные проявления эфира, 

а как движение «реально существующих» электрических 

масс сквозь пустое пространство. Неподвижная, немате-

риальная концепция эфира может оказаться эффективнее; 

вслед за получившей всеобщее признание теорией Лоренца 

многие ведущие физики задумывались ровно о том же. 

Приблизительно в 1901 г., столкнувшись с неспособно-

стью экспериментаторов привести в движение эфир или 

зафиксировать движение внутри него, Эйнштейн отказал-

ся даже от нематериальной концепции. Эфир, центральное 

понятие теоретической физики XIX в., остался в прошлом. 

Для Эйнштейна он не был ни образующей частью электриче-

ских частиц, ни всепроникающей средой, необходимой для 

распространения света. Еще до того как Эйнштейн ступил 

на порог патентного ведомства, в его голове начал склады-

ваться пазл; вполне возможно, он уже интуитивно догады-

вался о принципе относительности19. Во всяком случае, он 

пересмотрел значение уравнений Максвелла, ориентируясь 

на реалистичную картину движения электрических зарядов. 

Он отказался от понятия эфира. Тем не менее ни одно из 

этих соображений не было напрямую связано со временем.

С 1900 по 1902 г. Эйнштейн оставался на периферии ин-

ституциональной науки. Несмотря на полученный в Швей-

царской высшей технической школе диплом преподавателя 

математики, он не мог найти работу в университете. Он за-

нялся репетиторством и начал искать свой путь в теорети-

ческой физике вне стен университета. С одной стороны, 

он изучал основы термодинамики (науки о теплоте) наряду 

со статистической механикой (теорией, представлявшей 

теплоту как движение частиц). С другой стороны, он стре-

 19 Подробнее об Эйнштейне и эфире см. статью редактора: Einstein on the 

Electrodynamics of Moving Bodies // Collected Papers. Vol. 1. P. 223–225; 

Darrigol. Electrodynamics. 2000. P. 373–380. О раннем использовании Эйн-

штейном принципа относительности см.: Ibid. P. 379.
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мился, пока еще не на бумаге, понять природу света и его 

взаимодействие с материей. Прежде всего он хотел знать, 

что собой представляет электродинамика движущихся тел.

Неослабевающий оптимизм, уверенность в себе наряду 

с дерзким пренебрежением по отношению к самодовольным 

научным авторитетам чувствуются во многих письмах Эйн-

штейна. В мае 1901 г. он признается Милеве: «К сожалению, 

в Политехникуме [Швейцарской высшей технической шко-

ле] нет никого, кто разбирался бы в современной физике, 

и я уже оставил попытки достучаться хоть до кого-нибудь 

из них. Стану ли я настолько же ленив в интеллектуальном 

плане, если у меня будет складываться карьера? Мне хочется 

думать, что нет, но опасность, несомненно, велика»20. Или в 

следующем месяце, подготовив критический отзыв на Пауля 

Друде (ключевую фигуру в теории электропроводности), он 

пишет Милеве: «Что, как ты думаешь, лежит передо мной 

на столе? Длинное письмо, адресованное Друде, с двумя воз-

ражениями на его теорию электронов. Ему вряд ли удастся 

сколько-нибудь вразумительно мне возразить, настолько 

здесь все просто. Мне ужасно любопытно узнать, что он 

ответит и ответит ли вообще. Конечно, я также дал ему по-

нять, что у меня нет работы, это само собой разумеется». Не 

уступая никому в физике, Эйнштейн еще меньше был готов 

менять свой образ жизни, чтобы угодить осуждающим его 

родным и близким. Когда друзья открыто критиковали его 

поведение, он решительно отвергал их порицания: «Пред-

ставь себе, Винтелеры бранили меня... и говорили, что 

я веду распутную жизнь в Цюрихе»21. 

С самого начала обучения в Политехнической школе 

Пуанкаре строил доверительные отношения со своими 

учителями, которые старался поддерживать на протяжении 

 20 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, май 1901 г., № 111; см.: Collected Pa-

pers (translation). Vol. 1. P. 174.
 21 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, май 1901 г., № 112; см.: Collected Pa-

pers (translation). Vol. 1. P. 174–175.
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всей жизни. Он восхищался своими старшими коллегами и 

давал их имена многим собственным математическим от-

крытиям. Эйнштейну, напротив, лишь досаждали неодо-

брительно качавшие головой учителя, постоянно отказы-

вающие работодатели, да и его собственная мать, с крайним 

неодобрением относившаяся к Милеве Марич. Поэтому, 

когда Друде отклонил возражения Эйнштейна в июле 1901 г., 

молодой ученый просто-напросто объявил его колоссом на 

глиняных ногах:

В ваших словах о немецкой профессуре нет преувеличения. 

Мне довелось встретить еще одного достойного сожаления 

представителя этого вида — одного из ведущих физиков Гер-

мании. На два существенных возражения по поводу одной из 

его теорий, наглядно демонстрировавших ошибки в аргумен-

тации, он ответил тем, что сослался на другого своего (непо-

грешимого) коллегу, который разделяет его мнение. Я скоро 

задам ему жару отличной публикацией. Непоколебимый авто-

ритет ученого — это величайший враг истины22. 

Эйнштейн, возможно, в самом деле «задал бы жару», однако 

авторитетные оппоненты не спешили отвечать на его пла-

менные атаки предложениями о работе. Отказы приходили 

один за другим, в том числе из Кантонального техникума в 

Бургдорфе23, куда он пытался устроиться старшим препода-

вателем на механико-технический факультет. Когда его друг, 

математик Марсель Гроссман, получил место в Кантональ-

ной школе в Фрауэнфельде, Эйнштейн сердечно его поздра-

вил, добавив, что полученная возможность не волноваться 

о деньгах и сосредоточенно работать пойдет ему на пользу. 

Сам Эйнштейн тоже пробовал туда устроиться. «Я сделал 

 22 Письмо Эйнштейна Джосту Винтелеру, 8 июля 1901 г., № 115; см.: Collec-

ted Papers (translation). Vol. 1. P. 176–177. О споре Эйнштейна см. велико-

лепную статью: Renn. Controversy with Drude. 1997. P. 315–354.
 23 Письмо из департамента внутренних дел Эйнштейну, 31 июля 1901 г., 

№ 120; см.: Collected Papers (translation). Vol. 1. P. 179.
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это, только чтобы не говорить себе позднее, что мне не 

хватило смелости попытаться: я твердо знал, что у меня нет 

никаких перспектив получить это место»24. 

Затем появилась реальная возможность трудоустрой-

ства. Швейцарское патентное бюро в Берне дало объяв-

ление о вакантном месте. Эйнштейн тут же отреагировал: 

«Я, нижеподписавшийся, беру на себя смелость претендо-

вать на позицию инженера второго класса в Государствен-

ном бюро интеллектуальной собственности, которая была 

объявлена вакантной в номере Bundesblatt [государственной 

газете] за 11 сентября 1901 года»25. Заверив патентное бюро 

в том, что он изучал физику и электротехнику в специали-

зированной школе для преподавателей математики и физики 

при Швейцарской высшей технической школе, он сообщил, 

что все необходимые документы уже собраны. 19 сентября 

1901 г. он радостно писал Милеве: «Теперь слушай и дай мне 

радостно тебя обнять и поцеловать! [Фридрих] Галлер [гла-

ва патентного бюро] лично написал мне письмо, в котором 

любезно предложил мне претендовать на недавно открытую 

вакансию в патентном бюро. Больше не может быть ника-

ких сомнений. [Бывший товарищ по Швейцарской школе 

Марсель] Гроссман уже меня поздравил. Я решил посвятить 

ему свою докторскую диссертацию, чтобы выразить свою 

благодарность»26. Место было у него в кармане, или почти в 

кармане, таким образом, они с Милевой могли пожениться. 

Смягчилось даже отношение Эйнштейна к своему науч-

ному рецензенту, Клейнеру. 17 декабря Эйнштейн сообщил 

Милеве, что он решил «снизойти... до этого зануды Клей-

нера». Ему требовалось разрешение на работу во время 

 24 Письмо Эйнштейна Марселю Гроссману, сентябрь 1901 г., № 122; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 180–181.
 25 Письмо Эйнштейна в Швейцарское патентное бюро, 18 декабря 1901 г., 

№ 129; см.: Collected Papers (translation). Vol. 1. P. 188.
 26 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 19 декабря 1901 г., № 130; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 188–189.
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рождественских каникул. «Одна только мысль обо всех тех 

препятствиях, которые эти старые филистеры чинят чело-

веку, отличающемуся от них, наводит ужас! Такие люди ин-

стинктивно принимают любого умного молодого человека 

за угрозу их уязвимому тщеславию, так мне это теперь пред-

ставляется. Но если ему хватит наглости отклонить мою 

диссертацию, я опубликую его отзыв прямо вместе с ней, 

и тогда он выставит себя на всеобщее посмешище. Если же 

он ее примет, тогда посмотрим, какую позицию займет лю-

безный господин Друде... замечательная компания, все эти 

люди. Если бы Диоген жил сегодня, он со своим фонарем 

напрасно бы искал среди них честного человека»27. 

Два дня спустя фонарь Диогена представил человече-

ство в более мягком свете: «Сегодня я всю вторую поло-

вину дня провел с Клейнером в Цюрихе и среди прочего 

обсудил с ним всевозможные физические проблемы. Он не 

настолько глуп, как я думал, и, более того, он хороший че-

ловек». В самом деле, Клейнер еще не прочел диссертацию 

Эйнштейна, но молодой физик уже не волновался на этот 

счет. Его внимание переключилось: «Клейнер посоветовал 

мне опубликовать мои мысли по поводу электромагнитной 

теории света в движущихся телах вместе с эксперименталь-

ным методом. Он считает, что предложенный мной экспери-

ментальный метод — наиболее простой и уместный из всех 

возможных»28.

Без сомнения, ободренный этой неожиданной под-

держкой, Эйнштейн глубже погрузился в теории об эфире 

и движении внутри него. Он решил изучить работы Лорен-

ца и Друде об электродинамике движущихся тел (вероятно, 

то, что он не сделал этого ранее, демонстрирует, насколько 

 27 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 17 декабря 1901 г., № 128; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 186–187.
 28 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 19 декабря 1901 г., № 130; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 188–189. (Перевод отредактирован 

автором.)
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далек он был от научного мейнстрима) и одолжил томик по 

физике у своего друга Мишеля Бессо. Пуанкаре неустанно 

подчеркивал в своих лекциях 1899 г., как важны были пред-

шествующие подходы в физике. Максвелл, Герц, Лоренц и 

многие другие — все они заслуживали детального изучения. 

Даже если в чем-то они ошибались, каждый из них фикси-

ровал «подлинные отношения» между физическими вели-

чинами. Столько терпения у Эйнштейна не было. Один из 

прочитанных текстов об эфире впечатлил его лишь тем, на-

сколько он устарел. В конце 1901 г. он пишет Милеве: «Ми-

шель дал мне книгу о теории эфира, написанную в 1885 году. 

Можно подумать, что он купил ее в антикварной лавке, на-

столько устарели изложенные там взгляды. Невольно заме-

чаешь, как быстро в наши дни развивается знание»29. Неза-

долго до этого он сообщил ей, что они с Бессо размышляли 

над «определением абсолютного покоя»30.

В первые недели 1902 г. Эйнштейн перевез свои скром-

ные пожитки из Шаффхаузена (где он временно работал в 

частной школе) в Берн и 5 февраля снова начал поиск уче-

ников:

Частные уроки

МАТЕМАТИКИ И ФИЗИКИ

для студентов и школьников

добросовестно проводит

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН, обладатель

государственного диплома преподавателя, выданного 

Политехникумом.

ГЕРЕХТИХКАЙТСГАССЕ, 32, 1-й ЭТАЖ

Пробные занятия бесплатно31.

 29 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 28 декабря 1901 г., № 131; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 189–190.
 30 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 4 апреля 1901 г., № 96; см.: Collected 

Papers (translation). Vol. 1. P. 162–163.
 31 Объявление Эйнштейна о частных уроках, 5 февраля 1902 г., № 135; см.: 

Collected Papers (translation). Vol. 1. P. 192.
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Спустя несколько дней его перспективы выглядели 

вполне радужно. По объявлению к нему пришли два учени-

ка. Он планировал написать выдающемуся эксперту в обла-

сти статистической механики Людвигу Больцману. Его шту-

дии быстро выходили за пределы узкофизических проблем: 

«Я с огромным интересом дочитываю книгу [Эрнста] Маха 

и планирую закончить ее сегодня вечером»32. 

Одним из этих учеников стал Морис Соловин, прибыв-

ший из Румынии учиться в Университете Берна, а вторым — 

друг Эйнштейна, Конрад Хабихт, работавший над доктор-

ской диссертацией по математике. Втроем они основали 

Академию «Олимпия», неформальный клуб для обсуждения 

философских и всех прочих вопросов, которые вызывали 

у них интерес. Соловин вспоминает: «Мы могли прочесть 

страницу или даже половину — иногда лишь одно предложе-

ние, — и дискуссия длилась несколько дней, если проблема 

того стоила. Я часто встречал Эйнштейна в полдень в его 

офисе и возобновлял обсуждение, состоявшееся накануне: 

“Ты сказал..., но что ты думаешь о ...?” Или: “Я бы хотел кое-

что добавить к тому, что сказал вчера...”»33. 

На повестке дня был Мах. Как философ, физик и психолог 

он занимал жесткую критическую позицию по отношению ко 

всему, что было недоступно чувственному восприятию. Хотя 

Эйнштейн никогда всецело не разделял его позицию, считая 

ее излишне зацикленной на чувственном опыте, он все же пе-

ренял критическое неприятие «метафизической болтовни» 

об «абсолютном времени» и «абсолютном пространстве»34. 

В своей любимой работе Маха («Механика» 1883 г.) он на-

шел критику абсолютного времени и пространства Ньютона, 

открывавшуюся цитатой из великого физика: «Абсолютное, 

истинное и математическое время протекает само по себе 

 32 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 28 декабря 1901 г., № 131; см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 1. P. 192–193.
 33 Соловин, предисловие к Einstein. Letters to Solovine. 1993. P. 9.
 34 См.: Holton. Th ematic Origins. 1973. Ch. 7.
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и, благодаря своей природе, равномерно и без всякой связи с 

каким-либо внешним предметом. <...>. Относительное, мни-

мое и обыкновенное время есть воспринимаемая чувствами 

и внешняя мера истинного времени». Такие рассуждения, 

по мнению Маха, показывали Ньютона не сторонником вы-

веренных фактов, но скорее средневековым схоластом. Для 

Маха время не было чем-то изначальным, посредством чего 

измерялись преходящие явления. Как раз наоборот: само 

время происходило из движения вещей — вращения Земли, 

раскачивания маятника. Попытка уйти от феноменов к аб-

солюту казалась ему тщетной. Приговор Маха был ясным и 

недвусмысленным: «Это абсолютное время не может быть 

измерено никаким движением и поэтому не имеет никакого 

ни практического, ни научного значения»35.

В течение последующих лет Эйнштейн часто подчер-

кивал, насколько важным оказался для него анализ време-

ни Маха. Например, в 1916 г. в статье, посвященной памяти 

Маха, Эйнштейн писал: «Эти цитаты [из «Механики»] дают 

понять, что Мах видел слабые места классической механики 

и таким образом был близок к тому, чтобы распознать по-

требность в теории относительности — и это почти полвека 

назад! Вполне возможно, что Мах сформулировал бы и саму 

теорию, если бы в его время <...> физиков волновал вопрос 

о значении постоянства скорости света. В отсутствие это-

го стимула, порожденного электродинамикой Максвелла и 

Лоренца, даже критического настроя Маха оказалось недо-

статочно, чтобы почувствовать необходимость объяснить 

одновременность двух пространственно удаленных собы-

тий». Как и для Пуанкаре, одновременность означала для 

Эйнштейна пересечение физики с философией36. 

 35 Mach. Science of Mechanics. 1893. P. 272–273. [Рус. изд.: Мах Э. Механика. 

Исторически-критический очерк ее развития / пер. с нем. Г.А. Котляра. 

Ижевск: Ижевская республиканская типография, 2000. С. 190–191.] 
 36 Einstein. Ernst Mach. 1 April 1916. Document 29 // Collected Papers. Vol. 6. 

P. 280.
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В дискуссиях Академии «Олимпия» принимал участие 

и Карл Пирсон, английский математик и физик, известный 

своим вкладом в статистику, философию и биологию. Ин-

тересно, что Пирсон, одинаково увлеченный как Махом, 

так и немецкой философской традицией, также сделал наив-

ное прочтение «абсолютного времени» объектом крити-

ческого внимания. Эйнштейн и его академические коллеги 

нашли в его работе «Грамматика науки» (1892 г.) еще одну 

критическую оценку подчиненного положения всех наблю-

даемых часов ньютоновскому абсолютному времени: «Вре-

мя, отсчитываемое гринвичскими астрономическими часа-

ми и абсолютно всеми менее примечательными часовыми 

механизмами, соответствует вращению Земли под равны-

ми углами вокруг своей оси». Итак, время, показываемое 

часами, — это, в конечном счете, астрономическое время. 

Но многие факторы могут повлиять на часовой механизм 

вращающейся Земли, — например, приливы. «Абсолют-

ное, истинное и математическое время», как его описал 

Ньютон, — это лишь фигура речи, которую мы используем 

для описания наших чувственных впечатлений («фрейм», 

по выражению Пирсона). «Но в самом мире чувственных 

впечатлений [абсолютные интервалы времени] не суще-

ствуют». Наблюдая в двух разных случаях за звездами, 

пересекающими мушку наших пассажных инструментов 

от одной полночи до другой, мы замечаем, что любой слу-

чайный человек регистрирует приблизительно одну и ту же 

последовательность впечатлений. Хорошо, говорит Пир-

сон. Опишем эти два интервала от полуночи до полуночи 

как «равные». Но мы не должны обманывать себя; их ра-

венство не имеет ничего общего с абсолютным временем: 

«Пустые разделы в верхней и нижней частях страниц наших 

концептуальных временных таблиц не оправдывают воз-

вышенной риторики по поводу прошлой или будущей веч-

ности времени, риторики, которая путает концептуальное 

осмысление с непосредственным восприятием, утверждая 
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реальное значение вечностей в мире феноменов, в области 

чувственных восприятий»37.

Наряду с Махом и Пирсоном в список литературы олим-

пийцев попала «Критика чистого опыта» Рихарда Авенариу-

са; он также занимал скептическую позицию по отношению 

ко всему, что лежало за пределами опытного постижения. 

Среди других книг этого списка была «Логика» Джона Стю-

арта Милля, предостерегающая от «распространенной ги-

потезы о светоизлучающем эфире»; внимательный анализ 

понятия числа Дедекинда; разоблачающий индукцию «Трак-

тат о человеческой природе» Дэвида Юма38. Но из всех этих 

книг, помещавших основные понятия науки в критический 

контекст возможностей человеческого познания, Соловин 

выбрал одну для особо тщательного обсуждения — рабо-

ту, которая в 1904 г. только что вышла на немецком языке: 

«...“Наука и гипотеза” Пуанкаре, которая нас полностью за-

хватила и приковала к себе на целые недели»39. В ней Эйн-

штейн и его олимпийцы смогли найти солидное обоснование 

взглядов Маха и Пирсона. В этой книге Пуанкаре ссылается 

на свою программную статью «Измерение времени».

Не исключено, что Эйнштейн вместе со своими олим-

пийцами кинулся на поиски «Измерения времени» в его 

оригинальном издании (опубликованном во французском 

философском журнале). Конечно, это маловероятно. Но 

здесь история принимает неожиданный поворот. В отличие 

от английской и французской версий книги, в немецком из-

дании «Науки и гипотезы» были переведены и напечатаны 

крупные фрагменты из заключительной части «Измерения 

 37 Pearson. Grammar of Science. 1892. P. 204, 226, 227.
 38 Einstein. Letters to Solovine. 1993. P. 8–9; Mill. System of Logic. 1965. P. 322.
 39 Einstein. Letters to Solovine. 1993. P. 8–9; об Эйнштейне и Махе см.: Holton. 

Th ematic Origins. 1973. Ch. 7. В других работах Соловина упоминаются 

следующие труды, ставшие предметом обсуждения группы: Ampère. Essai. 

1834; Mill. System of Logic. 1965; Pearson. Grammar of Science. 1892; Poin-

caré. Wissenschaft  und Hypothese. 1904. 
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времени» в качестве примечаний. Таким образом, в 1904 г. 

члены Академии «Олимпия» имели перед собой текст на 

немецком языке, в котором Пуанкаре открыто отрицал лю-

бую «интуитивно понятную» одновременность, настаивал 

на том, что определяющие одновременность правила были 

выбраны из соображений удобства, а не истины, и, нако-

нец, провозглашал: «Все эти правила и определения лишь 

плод неосознанного оппортунизма». В действительности, 

немецкие переводчики пошли еще дальше, включив в кни-

гу длинный перечь ссылок на философов, физиков и мате-

матиков, отказавшихся от абсолютного времени в пользу 

относительного, от Лока и Д’Аламбера до одного из созда-

телей неевклидовой геометрии, Лобачевского, описавшего 

время как всего лишь «движение для измерения других дви-

жений». Часы с маятником, часы с пружиной, вращающаяся 

Земля: немецкие переводчики Пуанкаре настаивали, что мы 

можем выбирать, какое движение использовать как единицу 

времени, соответствующее физическому времени t. Но наш 

выбор не имеет ничего общего с абсолютным временем. 

Напротив, он только подтверждает довод Пуанкаре о все-

общем оппортунизме при выборе физических определений 

одновременности и длительности40. 

Хотя было бы ошибкой предполагать, что все мель-

чайшие детали мысли какого-либо философа нашли отра-

жение в работе Эйнштейна, нет никаких сомнений, что из 

опыта этих ранних бернских лет он вынес уверенное пони-

мание различия между тем, что доступно в непосредствен-

ном опыте, и тем, что скрыто за завесой воспринимаемого, 

вне пределов досягаемости. Особый акцент на познавае-

мом, причем познаваемом в естественном мире с помощью 

чувств, был ключом к доктрине позитивизма, изложенной 

Огюстом Контом и исповедуемой его многочисленными 

последователями. В 1917 г. Эйнштейн писал философу Мо-

 40 Poincaré. Wissenschaft  und Hypothese. 1904. P. 286–289.
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рицу Ш лику: «Ваши представления о том, что теория от-

носительности предполагает позитивизм, хотя и не требу-

ет его, <...> абсолютно верны. Вы правильно поняли, что 

это интеллектуальное течение оказало большое влияние на 

мои труды, в особенности Э. Мах и в еще большей степе-

ни Д. Юм, чей “Трактат о человеческой природе” я изучал 

с упоением и восхищением незадолго до того, как сформу-

лировал теорию относительности. Вполне возможно, что 

без этих философских штудий я бы не пришел к итоговому 

результату»41. 

Философия имела важное значение. Не в последнюю 

очередь обусловленная духом времени, аргументация Эйн-

штейна в пользу процессуального понятия одновременно-

сти и против метафизического абсолютного времени хоро-

шо вписывалась в серию попыток Маха, Пирсона, Милля и 

Пуанкаре укрепить теоретические основания физического 

знания. Одну за другой Эйнштейн и участники его малень-

кого кружка находили книги для обсуждения. 

Первые значимые работы Эйнштейна (1902–1904 гг.) 

были посвящены термодинамике и лежащему в ее основе 

понятию теплоты как продукту молекулярного движения 

(статистическая механика). Постепенно в процессе своих 

философских штудий, изучения термодинамики в Политех-

никуме и независимых исследований после его окончания 

Эйнштейн начал вырабатывать подход к физике, который 

строился на принципах и избегал детализированных моде-

лей. Известно, что термодинамику можно описать с помо-

щью двух ясно сформулированных и в то же время грандиоз-

ных утверждений об изолированных системах: количество 

энергии всегда остается неизменным, энтропия (беспорядок 

внутри системы) никогда не убывает. Простота и широчай-

ший охват этой теории оставались для Эйнштейна идеалом 

 41 Письмо Эйнштейна Шлику, 14 декабря 1915 г., № 165; см.: Collected Pa-

pers. Vol. 8a. P. 221; Collected Papers (translation). Vol. 8a. P. 161.
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на протяжении всей его научной карьеры. В «Науке и гипо-

тезе» Пуанкаре он нашел воодушевленное изложение взгля-

дов автора о том, что физика занимается анализом именно 

таких принципов. 

И все же термины «конвенция» и «принцип» для Эйн-

штейна (и многих немецких физиков того времени) не кор-

релировали между собой в той же степени, как для Пуанкаре. 

Все три значения французского слова convention (юридиче-

ская договоренность, научное соглашение, Конвент) были 

очевидны Пуанкаре и его окружению в отношении приня-

той Метрической конвенции или предложенной конвенции 

по децимализации времени. При переводе на немецкий язык 

эта цепочка ассоциаций терялась. Немецкие переводчики 

«Науки и гипотезы» иногда использовали немецкое суще-

ствительное с юридическим оттенком (Übereinkommen), 

в других случаях — словосочетание, отражающее смысл 

общественного соглашения (konventionelle Festsetzung)42. 

Более того, напрасно было бы искать в трудах Эйнштейна 

представление о том, что принципы являются определени-

ями, закрепившимися в использовании лишь благодаря их 

«конвенциональности». Для Эйнштейна (особенно в его 

последние годы) принципы представляли физику и, пожа-

луй, даже нечто выходящее за пределы науки. В другом кон-

тексте Эйнштейн размышлял:

Мой интерес к науке всегда был существенно ограничен изу-

чением принципов, что лучше всего объясняет мою научную 

биографию в целом. Я публиковался так мало по той же при-

 42 Чаще всего Линдерманны переводили конвенцию Пуанкаре как Überein-

kommen; но, к примеру, когда Пуанкаре возражал философу Э. Леруа в 

«Науке и гипотезе» (c. xxiii), использовалось другое слово. Пуанкаре 

писал: «Некоторые были поражены характеристикой свободной конвен-

ции [фр.: “de libre convention”, Science et Hypothèse (24)], которую можно 

увидеть в некоторых фундаментальных принципах науки». Линдерманны 

перевели предложение как «...den Charakter freier konventioneller Festset-

zungen...» (Poincaré. Wissenschaft  und Hypothese. 1904. P. xiii).
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чине: мое неудержимое желание понять принципы заставило 

меня потратить большую часть своего времени на бесплодные 

попытки это сделать43. 

Физика принципов имела большое значение для Эйнштейна. 

Не меньшее — критические философские размышления, 

сводившие физические концепции до их основных элемен-

тов. Но было что-то еще. На протяжении лет, проведенных 

в Берне, Эйнштейн находил вдохновение в машинах как ма-

териализовавшихся принципах. С самого начала Эйнштейн 

рассматривал патентное ведомство не как бремя, мешающее 

его «реальной» работе, а, скорее, как продуктивную забаву. 

В середине февраля 1902 г. он вспоминал, как он натолкнул-

ся на бывшего студента Политехникума, который теперь 

работал в патентном ведомстве. «Он считает, что там очень 

скучно, — некоторые люди все находят скучным, — я же уве-

рен, что мне там понравится, и я буду благодарен Галлеру 

всю свою жизнь». Или, как позже утверждал Эйнштейн: 

«Работа над финальными формулировками технологиче-

ских патентов была для меня настоящим благословением. 

Она развила во мне многостороннее мышление, а также 

дала важные стимулы для физической мысли»44.

Что же насчет времени? К 1902 г. Лоренц уже давно экспе-

риментировал с мысленными математическими вариациями 

 43 Письмо Эйнштейна Соловину, 30 октября 1924 г., см.: Einstein. Letters to 

Solovine. 1993. P. 63. Среди прочих вспоминается Макс Планк, знамени-

тый теоретик — сторонник относительности, с презрением относивший-

ся к разгово рам об «удобстве» в физике, склоняясь вместо этого к уни-

версальному и инвариантному. См.: Heilbron. Dilemmas. 1996. P. 48–52. 
 44 Einstein. Autobiographische Skizze // Helle Zeit, Dunkle Zeit / Seelig (ed.). 

1956. P. 12; Письмо Эйнштейна Милеве Марич, февраль 1902 г., № 137; 

см.: Collected Papers (translation). Vol. 1. P. 193. 2 июня 1902 г. Эйнштейн 

получил официальное уведомление о назначении его на должность в па-

тентном бюро с годовым окладом в 3500 швейцарских франков: № 140; 

см.: Collected Papers (translation). Vol. 1. P. 194–195; см. также № 141, 

19 июня 1902 г. Р. 195; он должен был приступить к своим обязанностям 

1 июля 1902 г.: № 142. Р. 196.
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в отношении того, как будет определена временная перемен-

ная t для объекта, движущегося в эфире. Артикулированное 

Пуанкаре и другими физиками понятие неподвижного эфи-

ра получило теоретическое обоснование. Как мы уже знаем, 

Пуанкаре интерпретировал одновременность (сначала пол-

ностью игнорируя эфир, а затем только для систем, движу-

щихся сквозь него) посредством согласованных с помощью 

светового сигнала часов. Хотя роль эфира в его теории из-

менилась, Пуанкаре никогда не терял убежденности в чрез-

вычайной ценности эфира как инструмента для мышления, 

условия для применения плодотворной интуиции. Он никог-

да не отождествлял «кажущееся время» (время, измеряемое 

в движущейся системе координат) с «истинным временем» 

(временем, измеряемым в покоящемся эфире)45. 

Пуанкаре, Лоренц и Абрахам могли только начать свою 

теоретическую работу с анализа динамики — сил, которые 

сталкивали, сплющивали и соединяли движущиеся сквозь 

эфир электроны. Силы сжимали плечо интерферометра 

Май кель сона — Морли; силы удерживали в электроне весь 

негативный заряд от того, чтобы разнести этот электрон в 

клочья. Из таких сконструированных теорий они хотели 

вывести кинематику — поведение «обычной» материи, не 

подверженной действию «необычных» сил. 

Задача Эйнштейна была совсем иной: время не начина-

лось для него с динамики. В середине 1905 г. он разрабатывал 

иной подход к пространству и времени, который должен был 

стать началом физики движущихся тел с простыми физиче-

скими принципами, подобно тому как термодинамика на-

чалась с сохранения энергии и невозможности уменьшения 

энтропии. Лоренц был полон решимости использовать ис-

кусственное понятие времени (tlocal) из-за его удобства при 

решении уравнений. Пуанкаре видел физические следствия 

 45 О взглядах Пуанкаре в области динамики и кинематики см.: Miller. Fron-

tiers. 1986. Parts I, III; Paty. Einstein Philosophy. 1993. P. 264–276; Darrigol. 

Electrodynamics. 2000.
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«локального времени» для систем отсчета в постоянном 

движении. Как бы то ни было, до Эйнштейна ни Пуанкаре, ни 

Лоренц не рассматривали координацию часов как решающий 

шаг на пути к согласованию фундаментальных физических 

принципов. Как и не ожидали, что переосмысление времени 

перевернет их представления об эфире, электронах и движу-

щихся частицах. Или что само сокращение Лоренца можно 

будет рассматривать лишь как следствие переосмысления 

времени. Со своей стороны, до мая 1905 г. Эйнштейн при-

знавал лишь основные положения физики Лоренца 1895 г. 

и не признавал ни одной работы Пуанкаре об электродина-

мике. Вместо этого он читал философские тексты об основа-

ниях науки (включая работы Пуанкаре), публиковал работы 

по молекулярно-статистической теории теплоты и изучал 

электродинамику движущихся тел. Перед тем как пересту-

пить порог патентного бюро, он не проявлял ни малейшего 

интереса к часам, времени и одновременности.

ПАТЕ НТН Ы Е ИСТИ Н Ы

Так обстояли дела для Эйнштейна, когда он прибыл в Берн-

ское патентное бюро в июне 1902 г.46 Оно было (и не только 

для Эйнштейна) не просто рабочим местом, но и возмож-

ностью дополнительного образования — строгой школой, 

приобщавшей к пониманию машин. В то время патентное 

бюро возглавлял Фридрих Галлер, взыскательный настав-

ник для своих подчиненных, требовавший от молодого ин-

спектора оставаться критичным на каждом этапе оценки 

 46 Ход нашего повествования не позволяет провести полную реконструкцию 

всех аспектов пути Эйнштейна к специальной теории относительности. 

Читатель может обратиться к прекрасному обзору: Stachel et al. Einstein 

on the Special Th eory of Relativity; редакторским замечаниям: Collected Pa-

pers. Vol. 2. P. 253–274 (особенно p. 264–265). О последовавшем развитии 

ранних идей см.: Miller. Einstein’s Relativity. 1981; Darrigol. Electrodyna mics. 

2000; Pais. Subtle Is the Lord. 1982.



338

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

поступавших в бюро заявок: «Когда приступаешь к работе 

над заявкой, предполагай, что все, что пишет изобретатель, 

неверно». В первую очередь ему было наказано избавить-

ся от легковерности: всегда существует соблазн довериться 

«ходу мысли изобретателя, но это лишит вас ясности мыш-

ления. Вы должны оставаться предельно бдительным»47. 

Эйнштейна, изначально склонного критически относиться 

ко всему, что он считал плодом устаревшего, неповоротли-

вого и ленивого мышления, предписание культивировать 

скепсис могло только обрадовать. Привычка проверять 

на прочность самонадеянные построения о возможностях 

шестеренок и проводов нашла отражение в аналогичной 

критической установке в менее осязаемой области физики. 

Ибо в электродинамике движущихся тел Эйнштейн выбрал 

проб лему, которая не давала ему покоя уже около семи лет и 

все больше волновала ведущих физиков того времени. 

Работа Эйнштейна по электродинамике 1902 г. не вклю-

чала в себя исследование природы времени. Но его букваль-

но окружала всеобщая растущая заинтересованность элек-

трокоординированной одновременностью. Каждый день 

Эйнштейн выходил из своего дома, поворачивал налево и 

шел в патентное бюро — совершая прогулку до рабочего ме-

ста, которая, как он писал одному своему другу, «мне очень 

нравится, потому что она весьма разнообразна и дает много 

поводов к размышлению»48. Каждый день ему приходилось 

идти мимо часовых башен, возвышающихся над Берном; 

время на их часах было скоординировано. Каждый день он 

проходил мимо множества электрических уличных часов, 

недавно подключенных к центральному телеграфу. Прогу-

ливаясь от своего дома на Крамгассе до патентного ведом-

ства, Эйнштейн проходил под одними из самых известных 

городских часов (рис. 5.3 и 5.4).

 47 Flückiger. Albert Einstein. 1974. P. 58.
 48 Письмо Эйнштейна Гансу Вольвенду, 15 августа — 3 октября 1902 г., № 2; 

см.: Collected Papers (translation). Vol. 5. P. 4–5.



339

Г л а в а  5 .  Ч а с ы  Э й н ш т е й н а

Фридрих Галлер в патентном бюро был для Эйнштейна 

во многих отношениях таким же учителем, как Вебер или 

Клейнер в Политехникуме.

Под его эгидой патентное бюро действительно стало 

школой новых технологий — местом, где приходилось учить-

ся весьма конкретному и последовательному разбору тех-

нологических концепций. С самого начала Галлер упрекал 

Эйнштейна: «Как физик вы ничего не понимаете в чертежах. 

Вы должны научиться читать технические чертежи и обозна-

Рис. 5.3. Башня с координированными часами: Крамгассе

Когда Эйнштейн выходил из своего дома на Крамгассе и поворачивал 
налево на пути к бернскому патентному бюро, он видел одни из главных 
(координированных к 1905 г.) часов города.

Источник: Bürgerbibliothek Bern, NEG. 10379.
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чения, прежде чем я переведу вас на постоянную ставку»49. 

В сентябре 1903 г. Эйнштейн, по-видимому, в достаточной 

мере овладел визуальным языком патентного мира; он по-

лучил уведомление о том, что принят на работу на постоян-

ной основе. Тем не менее Галлер не был готов повысить его 

в должности, отмечая, что Эйнштейну «придется подождать 

до тех пор, пока он в совершенстве не овладеет машинной 

технологией; судя по его устремлениям, он физик». Мастер-

ство было достигнуто, когда Эйнштейн погрузился в крити-

ческую оценку патентов, проходивших перед ним бесконеч-

ной чередой. Вскоре он смог сообщить Милеве, что «ладит с 

Галлером лучше, чем когда бы то ни было <...>. Когда патент-

ный агент начал оспаривать мою оценку и даже цитировать 

 49 Flückiger. Albert Einstein. 1974. P. 58.

Рис. 5.4. Сеть электрических часов Берна (примерно 1905 г.)

Координированные электрические часы были предметом практической 
необходимости и культурной гордости. К 1905 г. они стали отличитель-
ным знаком модернизированного городского ландшафта Берна.

Источник: Bern City Map from Th e Harvard Map Collection; местоположение 
часов показано с помощью данных: Messerli. Gleichmässig. 1995.
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решение немецкого патентного бюро в защиту своей жало-

бы, [Галлер] занял мою сторону по всем пунктам»50. Спустя 

три с половиной года службы в патентном бюро Эйнштейн 

убедил руководство в том, что, хоть он и физик, он научил-

ся видеть сквозь диаграммы и обозначения самую суть ин-

новационных технологий. В апреле 1906 г. Галлер повысил 

его в должности до технического эксперта второго класса, 

рассудив, что «Эйнштейн принадлежит к числу признанных 

экспертов патентного бюро»51, в которое тем временем все 

чаще поступали проекты по электризации времени. 

Технологии времени стремительно патентовались по 

всем направлениям: патенты на низковольтные генераторы, 

патенты на электромагнитные приемники со спусковыми 

механизмами и арматурой, патенты на контактные преры-

ватели. Весьма типичным для такого рода электромеханиче-

ских устройств, переживавших расцвет в первом десятиле-

тии XX в., был новый приемник полковника Давида Перре: 

он обнаруживал и использовал хронометрический сигнал 

постоянного тока для работы осциллирующей арматуры. 

12 марта 1904 г. на эту технологию был получен швейцар-

ский патент № 30351. Приемник Фаварже работал по ровно 

противоположной схеме: он принимал переменный ток от 

материнских часов и превращал его в однонаправленное 

движение зубчатого колеса. Запрос на этот патент, позднее 

широко использовавшийся, был зарегистрирован 25 ноября 

1902 г. и выдан 2 мая 1905 г. после длительного, но не такого 

уж необычного периода оценки. Поступали патенты на ча-

совые механизмы, активирующие дистанционно установ-

ленные будильники, а также заявки, описывающие дистан-

ционное электромагнитное регулирование маятника. Были 

предложения о передаче времени по телефонным линиям 

 50 Flückiger. Albert Einstein. 1974. P. 67; письмо Эйнштейна Милеве Марич, 

сентябрь 1903 г., № 13; см.: Collected Papers (translation). Vol. 5. P. 14–15.
 51 Цит. по: Pais. Subtle Is the Lord. 1982. P. 47–48, где, в свою очередь, цит.: 

Fliickiger. Albert Einstein. 1974.
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и даже по беспроводным сетям. Другие патенты предлага-

ли расширенные схемы для отслеживания отправлений и 

прибытий поездов на железных дорогах или отображения 

времени в разных часовых поясах. Третьи указывали, как 

дистанционное управление электрическими часами можно 

защитить от атмосферного электричества или как сделать 

получение электромагнитных сигналов времени беззвуч-

ным. Настоящий фейерверк координированного времени.

Некоторые из этих патентов систематически обраща-

лись к проблеме одновременности.

Патент Перре под номером 27555 поступил в 17:30 7 но-

ября 1902 г. (выдан в 1903 г.) под названием «Электрическая 

установка для передачи времени»; Перре выступил с анало-

гичным предложением и в 1904 г. Господин Л. Агостинелли из 

Терни (патент № 29073, выдан в 1904 г.) предложил «Установ-

ку с центральными часами для одновременного указания вре-

мени в нескольких удаленных друг от друга местах и колокола-

ми, звонящими автоматически в предустановленное время». 

Заявки на патенты поступали от таких гигантских электриче-

ских корпораций, как Siemens («Реле материнских часов», 

№ 29980, выдан в 1904 г.), и от швейцарских фирм поменьше, 

но также важных, таких как Magneta (патент № 29325, при-

нят 11 ноября 1903 г., выдан в 1904 г.), которая изготовила 

дистанционно настроенные часы, украcившие здание Феде-

рального парламента в Берне. В начале 1904 г. болгарский 

изоб ретатель запросил патент на материнские часы с элект-

рическими «вторичными» часами. Предложения копились в 

Берне десятками52. Изобретатели из Нью-Йорка, Стокголь-

ма, Лондона и Парижа пытались убедить сотрудников па-

тентного бюро в своих изобретениях, но именно швейцар-

ская часовая индустрия доминировала в торговле (рис. 5.5). 

 52 Николас Стоичев, патент № 30224, представлен 6 января 1904 г., выдан в 

1904 г.; американское электрическое нововведение Stromschliessvorrich-

tung an elektrischen Pendelwerken, патент № 31055, представлен 16 марта 

1904 г. и выдан в 1905 г.
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Рис. 5.5. Патент на координированное время

Патенты на электромагнитную координацию времени регистрирова-
лись в большом количестве около 1905 г. Вот только некоторые из них: 
швейцарский патент № 33700 (в верхнем левом углу) демонстрирует 
механизм для электрической дистанционной регулировки часов (12 мая 
1905 г.). Швейцарский патент № 29832 (1903 г.) в верхнем правом углу 
демонстрирует модель электрической передачи времени. Часы, кото-
рыми предполагалось управлять дистанционно, можно видеть внизу 
схемы. Швейцарский патент № 37912 (1906 г.), изображенный внизу, 
представляет собой одну из самых первых зарегистрированных заявок, 
полностью посвященных радиопередаче времени. Подобные схемы на-
чали появляться уже на заре радиотехнологий и широко обсуждались 
в 1905 г.

Источники: Патент № 33700 (Джеймс Безансон ( James Besanç on) и Якоб 
Штайгер ( Jacob Steiger)); патент № 29832 (полковник Давид Перре (David 
Perret)); патент № 37912 (Макс Райтхоффер (Max Reithoff er) и Франц Моравец 
(Franz Morawetz)).
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В годы службы Эйнштейна патентным инспектором ин-

терес к электрически контролируемым часовым системам 

усиливался. С 1890 по 1900 г. поступало ежегодно по три-

четыре заявки, связанных с электрическим временем (за ис-

ключением двух заявок в 1890 г. и шести в 1891 г.). По мере 

того как электрическая передача времени развивалась вме-

сте с телеграфной системой, координированные часы стали 

играть все более важную роль как в публичной, так и в част-

ной жизни. Вот примеры статистических данных: в 1901 г. 

выдано восемь патентов; в 1902 г. — десять; в 1903 г. — шесть, 

а затем в 1904 г. (максимум с 1889 по 1910 г.) — 14 патентов 

на электрические часы. Многие другие патенты, оставшие-

ся за бортом истории, очевидно, не выдержали критической 

оценки Эйнштейна и его коллег53. 

Все швейцарские хронометрические изобретения, а так-

же многие другие, связанные с ними, должны были пройти 

через патентное бюро в Берне, и, несомненно, многие из 

них попадали на стол к Эйнштейну54. Когда Эйнштейн на-

чал работать как технический эксперт третьего класса, ему в 

основном приходилось заниматься оценкой электромагнит-

ных и электромеханических патентов55. За своей деревян-

 53 Согласно списку патентов, представленному в: Berner. Initiation. 1912. 

Ch. 10.
 54 Сотни соответствующих патентов перечислены в Journal Suisse d’horlogerie 

(в 1902–1905 гг.). К сожалению, Швейцарское патентное бюро уничтожи-

ло все просмотренные Эйнштейном документы спустя 18 лет после их 

поступления; это была стандартная процедура в отношении оценки па-

тентов, и даже слава Эйнштейна не стала поводом для исключения. См.: 

Fölsing. Einstein. 1997. P. 104. 
 55 Наиболее отчетливо влияние работы Эйнштейна в патентном бюро на его 

научную деятельность прослеживается в его исследованиях, связанных c 

гиромагнитными компасами и открытием эффекта Эйнштейна — де Гааза, 

см.: Galison. How Experiments End. 1987. Ch. 2; кроме того, см.: Hughes. 

Einstein. 1993; Pyenson. Young Einstein. 1985. О назначении Эйнштейна экс-

пертом по оценке электрических патентов см.: Flückiger. Albert Einstein. 

1974. P. 62.
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ной конторкой вместе с 12 другими техническими эксперта-

ми Эйнштейн разбирал каждую заявку на составные части, 

чтобы извлечь из нее ее основополагающие принципы56. 

Мастерство в работе с электромеханическими устрой-

ствами в случае Эйнштейна было отчасти обусловлено се-

мейным бизнесом. Его отец Герман и дядя Якоб Эйнштей-

ны основали свое предприятие, используя патенты Якоба на 

чувствительные электрические часы, предназначенные для 

учета электроэнергии. Один из электрических счетчиков 

J. Einstein & Co, с успехом представленный на Франкфурт-

ской электротехнической выставке 1891 г., был всего в двух 

шагах от (типичного для того периода) механизма для уста-

новки резервных материнских часов для обеспечения не-

прерывной работы системы электрических часов. Электри-

ческие измерительные системы и технологии электрообору-

дования были так тесно связаны, что по крайней мере один 

из патентов Якоба Эйнштейна и Себастьяна Корнпробста 

явно сигнализировал о своей возможной применимости к 

часовым механизмам (рис. 5.6). И наоборот, многочислен-

ные патентообладатели предлагали устройства, которые 

применялись в равной степени к электрическим измери-

тельным системам и к электрическим часам57.

 56 Flückiger. Albert Einstein. 1974. P. 66.
 57 J. Einstein & Co. und Sebastian Kornprobst. Vorrichtung zur Umwandlung der 

ungleichmässigen Zeigerausschläge von Elektrizitäts-Messern in eine gleich-

mässige, gradlinige Bewegung. Kaiserliches Patentamt 53546, 26 February 

1890; J. Einstein & Co. und Sebastian Kornprobst. Neuerung an elektrischen 

Mess- und Anzeigervorrichtungen. Kaiserliches Patentamt 53846, 21 November 

1889; J. Einstein & Co. und Sebastian Kornprobst. Federndes Reibrad, 60361, 

23 February 1890; Elektrizitätszähler der Firma J. Einstein & Cie., München 

(System Kornprobst). 1891. P. 949. Также см.: Френкель, Явелов. Эйнштейн. 

1990. С. 75 и далее; Pyenson. Young Einstein. 1985. P. 39–42. Более подробно 

о связи между электрическими часами и электрическими измерительны-

ми приборами см., например: Moeller M. Stromschlussvorrichtung an elekt-

rischen Antriebsvorrichtungen fuer elektrische Uhren, Elektrizitätszähler und 

dergl. Swiss patent 24342. 
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Во время работы Эйнштейна в патентном бюро (с июня 

1902 г. по октябрь 1909 г.) его окружали механизмы всевоз-

можных видов. К сожалению, сохранилось лишь несколько 

экспертных заключений Эйнштейна, спасенных от автома-

тического бюрократического уничтожения только потому, 

что процесс патентования дошел до разбирательства в суде. 

В одном из них, датированном 1907 г., Эйнштейн рассматри-

вает заявку на патент динамо-машины, выдвинутую одной из 

самых мощных электрических компаний в мире, Allgemeine 

Рис. 5.6. J. Einstein & Co

Дядя и отец Эйнштейна управляли электротехнической компанией, 
производившей, в частности, точное электроизмерительное оборудо-
вание, по технологии во многом схожее с производством электриче-
ских часов.

Источник: Offi  zielle Zeitung der Internationalen elektrotechnischen Ausstellung. 
Frankfurt am Main, 1891. S. 949.
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Elektrizitätsgesellschaft  (AEG): «1. Заявка на патент подго-

товлена некорректно, неточно и неясно. 2. Мы можем перей-

ти к конкретным недостаткам описания только после того, 

как предмет патента будет разъяснен в подготовленной над-

лежащим образом заявке»58. Описание, схема, заявка: это 

были составные части любого патента; требовательность 

к качеству их выполнения Эйнштейн перенял у Галлера.

Второе сохранившееся заключение Эйнштейна касалось 

иска о нарушении патентных прав между немецкой фирмой 

Anschütz-Kaempfe и американской компанией Sperry.

Борьба за создание работающих гироскопических ком-

пасов в начале 1910-х годов была ожесточенной. Недавно 

электрифицированные металлические суда были не лучшим 

местом для магнитных компасов. В гонке за право оснаще-

ния кораблей и самолетов по всему миру Anschütz-Kaempfe 

подозревали американцев в том, что они украли их изобре-

тение. Германн Аншютц-Кемпфе (основатель компании) 

обратился к Эйнштейну, который написал краткое возра-

жение на заявления американцев о том, что патент 1885 г. 

фактически стоял за всеми их «новыми изобретениями». 

Отметив, что в патенте 1885 г. описывался гироскоп, не спо-

собный свободно перемещаться во всех трех измерениях, 

Эйнштейн опроверг утверждение американцев, указав, что 

более старый прибор не смог бы работать с той же степенью 

точности на корабле, попавшем в сильную качку в открытом 

море. Аншютц-Кемпфе выиграл дело. Эйнштейн стал на-

столько хорошо разбираться в гирокомпасах, что в 1926 г. 

смог внести решающий вклад в один из основных патентов 

 58 Письмо из Швейцарского патентного бюро Эйнштейну, 11 декабря 

1907 г., № 67; см.: Collected Papers (translation). Vol. 5. P. 46. Об интересе 

Эйнштейна к динамо-машинам см.: Miller. Frontiers of Physics. 1986. Ch. 3. 

Эйнштейн настаивал, что брал на себя роль экспертного судьи только в 

том случае, если был уверен в правоте стороны, которую он защищал. 

Например, в 1928 г. он защищал Siemens & Halske против Standard Tele-

phones & Cables Ltd. (см.: Hughes. Inventors. 1993. P. 34).
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Anschütz-Kaempfe, за который впоследствии получал про-

центы до тех пор, пока фирма-дистрибьютор не была закры-

та в 1938 г. Примечательно, что в 1915 г. гирокомпас явно 

служил моделью теории атомного магнетизма Эйнштейна. 

Диалог между машинами и теорией настолько увлек Эйн-

штейна, что он временно отложил работу над общей тео-

рией относительности, чтобы сделать серию совместных 

экспериментов — весьма тонких, — показавших, что атом 

железа действительно вел себя как субмикроскопический 

гироскоп59. Технология патентования и теоретическая фи-

зика были ближе друг другу, чем могло показаться.

Несколько лет спустя Эйнштейн признавался, что всег-

да писал и читал так, как будто критиковал патент, даже за-

нимаясь вопросами, далекими от динамо-машин или гиро-

компасов. В июле 1917 г. его давний друг, анатом и физиолог 

Генрих Цанггер обратился к Эйнштейну с просьбой дать 

оценку его тексту о медицине, праве и причинности. Эйн-

штейн ответил, что ему нравятся «частные случаи», «но не 

нравятся некоторые абстрактные части; они часто кажут-

ся мне неоправданно расплывчатыми (общими) и недоста-

точно ясно и четко сформулированными (не каждое слово 

точно подобрано и обдумано). Как бы то ни было, я понял 

все; вполне возможно, что моя постоянная занятость в па-

тентном бюро привела к завышенным стандартам в этом 

отношении»60. 

Увлечение машинами и конвенциями патентного бюро 

владело Эйнштейном не только в течение рабочего дня, но и 

всю оставшуюся жизнь. В непрекращающейся переписке о 

машинах со своими друзьями, Конрадом Хабихтом (из Ака-

демии «Олимпия») и братом Конрада Паулем (учеником-

тех ни ком), Эйнштейн делился своими размышлениями 

 59 Galison. How Experiments End. 1987. Ch. 2.
 60 Письмо Эйнштейна Генриху Цангеру, 29 июля 1917 г., № 365; см.: Collected 

Papers. Vol. 8a. P. 495–496.
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о реле, вакуумных насосах, электрометрах, вольтметрах, 

регистраторах переменного тока и автоматических выклю-

чателях. Пауль, в частности, готовил одну схему за другой 

и иногда писал Эйнштейну каждые два дня. Однажды, от-

правив Эйнштейну подробное письмо о предполагаемом 

летательном аппарате (вертолетного типа), Пауль прямо по-

просил совета: «Стоит ли мне немедленно получить патент? 

Или опубликовать без патента или начать переговоры?»61.

Эйнштейн тоже задумывался о патентах. Среди его мно-

гочисленных идей была модель чувствительного электро-

метра, который бы измерял чрезвычайно малые разности 

напряжений. Эта «машинка» (Maschinchen) завораживала 

его во всех отношениях, от теоретической модели до техни-

ческих мелочей ее изготовления62. Он писал одному из своих 

сотрудников о бензине, который понадобится им для очист-

ки деталей из эбонита (вулканизированного каучука), а так-

же для того чтобы правильно вдеть провод в ртутные бусины 

на эбонитовом диске. «Мне уже известно из моих экспери-

ментов, — добавляет он, — что это можно сделать с помо-

щью ртутных контактов. Иногда, правда, требуется время на 

то, чтобы привести систему в рабочее состояние, иначе, если 

работать слишком быстро, ртуть просачивается наружу»63. 

Возня c инструментами, а также эксперименты на ре-

альных и воображаемых машинах поглощали все внимание 

Эйнштейна. В письмах к своим друзьям он переключал-

ся, не сбавляя темпа, с тонких теоретических вопросов на 

практико-технологические. В одном письме 1907 г., расска-

зывая Конраду Хабихту о статье, написанной им о принципе 

 61 Письмо Пауля Хабихта Эйнштейну, 19 февраля 1908 г., № 86; см.: Collected 

Papers (translation). Vol. 5. P. 58–61 (особенно p. 60).
 62 О «маленькой машинке» см. эссе редактора: Collected Papers. Vol. 5. P. 51–54; 

Fölsing. Einstein. 1997. P. 132, 241, 267–278; Френкель, Явелов. Эйнштейн. 
1990. Гл. 4.

 63 Письмо Эйнштейна Альберту Гокелю, март 1909 г., № 144; см.: Collected 

Papers (translation). Vol. 5. P. 102.
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относительности и последних исследованиях о перигелии 

Меркурия, Эйнштейн уже в следующем предложении воз-

вращался к «машинке». Примерно год спустя он сообщил 

своему другу и соавтору Якобу Лаубу: «...для того, чтобы 

протестировать [машинку] под напряжением в 1/10 вольт, 

я сконструировал электрометр и аккумулятор. Вы не смог-

ли бы удержаться от улыбки, увидев эту чудесную вещь, ко-

торую я собрал сам»64. Усилия, затраченные на машинку, и 

более поздняя работа над гирокомпасом и эффектом Эйн-

штейна — де Гааза являются лишь несколькими примерами 

особого интереса Эйнштейна к чувствительным электро-

механическим устройствам, способным объединить миры 

электричества и механики. Предложения по координации 

электромагнитных часов были ему как нельзя кстати — они 

предлагали способы преобразования малых электрических 

токов в высокоточные вращательные движения.

Патенты по координации времени продолжали посту-

пать в бюро в огромных количествах. Так, 25 апреля 1905 г. 

в 18:15 было зарегистрировано поступление заявки на па-

тентование электромагнитного маятника, который будет 

способен принимать сигнал и координироваться с другим 

удаленным маятником65. Подобные изобретения требовали 

тщательной документации, включая модель, точные черте-

жи и надлежащим образом подготовленные описания и при-

тязания. Оценка этих заявок была кропотливой и часто про-

должалась в течение нескольких месяцев. 

 64 Письмо Эйнштейна Конраду Хабихту, 24 декабря 1907 г., № 69: см.: Col-

lected Papers (translation). Vol. 5. P. 47; Письмо Эйнштейна Якобу Лаубу, 

позднее 1 ноября 1908 г., № 125; см.: Collected Papers (translation). Vol. 5. 

P. 90. «В настоящее время я веду чрезвычайно интересную переписку с 

Г.А. Лоренцем по проблеме излучения. Этот человек восхищает меня, как 

никто другой; я даже могу сказать, что люблю его». Письмо Эйнштейна 

Якобу Лаубу, 19 мая 1909 г., № 161; см.: Collected Papers (translation). 
Vol. 5. P. 120–122 (особенно p. 121).

 65 Vigreux, Brillié. Pendule avec dispositif électro-magnétique pour le rég lage de 

sa marche. Рatent 33815.
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Однажды в середине мая 1905 г. (отмечаем, что Эйн-

штейн переехал и покинул зону унифицированного времени 

Берна 15 мая) он и его ближайший друг Мишель Бессо со 

всех сторон рассматривали проблему электромагнетизма. 

«И вдруг, — вспоминал Эйнштейн, — я внезапно осознал, 

где находится ключ к решению этой проблемы». Когда на 

следующий день он встретился с Бессо, не успев даже по-

здороваться, он сказал: «Спасибо тебе. Я полностью решил 

проблему. Моим решением был анализ понятия времени. 

Время не может быть абсолютно определено, и существует 

неразрывная связь между временем и скоростью сигнала»66. 

Указав на одну из башен Берна, оснащенную часами, — одни-

ми из знаменитых синхронизированных часов Берна, — а за-

тем на единственную башню с часами в соседнем Мури (тра-

диционный аристократический пригород Берна, еще не жи-

вущий с ним по единому времени), Эйнштейн изложил другу 

собственную версию синхронизации часов67 (рис. 5.7, 5.8). 

Через несколько дней Эйнштейн отправил письмо Кон-

раду Хабихту, прося того прислать копию своей диссерта-

ции и обещая четыре новых работы взамен. «Четвертая ста-

тья пока находится лишь на стадии наброска и посвящена 

электродинамике движущихся тел, построенной на основе 

модифицированной теории пространства и времени; чисто 

кинематический раздел этой статьи [начинающийся с но-

вого определения синхронизации времени], без сомнения, 

 66 Einstein. How I Created the Th eory. 1982. Ср. ремарки, записанные Эйн-

штейном на дискограф в 1924 г.: «Cпустя семь лет бесплодных размыш-

лений (1898–1905) решение пришло ко мне внезапно с мыслью о том, что 

наши концепции и законы пространства и времени могут претендовать на 

объективность лишь до тех пор, пока они непосредственно соотносятся 

с нашим опытом; и этот опыт вполне может привести к изменению этих 

понятий и законов. Переосмыслив концепцию одновременности, придав 

ей более податливую форму, я пришел к специальной теории относитель-

ности». Einstein. Collected Papers (translation). Vol. 2. P. 264.
 67 Sauter. Comment j’ai appris à connaître Einstein // Flückiger. Albert Ein stein 

in Bern. 1972. P. 156; Fölsing. Albert Einstein. 1997. P. 155–156.
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тебя заинтересует»68. Десять лет размышлений о физике 

движущихся тел, свете, эфире и философии достигли своего 

пика в этой небольшой статье.

Конечно, синхронизация времени посредством обмена 

электромагнитными сигналами не исчерпывала собой спе-

циальную теорию относительности, однако она была заклю-

чительным шагом в развитии теории Эйнштейна. В отличие 

от Пуанкаре, Эйнштейн не рассматривал координацию 

часов в качестве физической интерпретации воображае-

мого «локаль ного времени» Лоренца. Ничего подобного. 

 68 Письмо Эйнштейна Хабихту, май 1905 г., № 27; см.: Collected Papers (trans-

lation). Vol. 5. P. 19–20.

Рис. 5.7. Карта Берна — Мури

Мишель Бессо вспоминал, как Эйнштейн, взволнованно рассказывая 
ему, что время должно определяться через обмен сигналов, указал на 
часовую башню в старой части Берна и на другую (единственную) ча-
совую башню в окрестностях города Мури. Поскольку существует все-
го одна точка, с которой можно видеть обе башни, Бессо и Эйнштейн 
должны были находиться где-то на возвышенности к востоку от центра 
Берна.

Источник: отредактированное изображение Skorpion-Verlag.
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Э йнштейн начал свое рассуждение с определения положе-

ния точки по отношению к неподвижной системе коорди-

нат (общее место), но теперь дополнил его новым определе-

нием одновременности: «Если мы хотим описать движение 

неподвижной точки, мы задаем значения ее координат как 

функцию времени. Тем не менее мы должны помнить о том, 

что для того чтобы подобное математическое описание име-

ло физический смысл, мы должны сначала прояснить, что мы 

понимаем под “временем”».

Без системы координат покоящегося эфира, служившей 

основой единственному истинному времени, системы часов 

каждой инерциальной системы отсчета были эквивалентны 

в том смысле, что время одной системы было таким же «ис-

тинным», как и любое другое. 

В этом контексте статья Эйнштейна, завершенная к кон-

цу июня 1905 г., может быть прочитана совсем по-другому 

в сравнении с нашей текущей устоявшейся интерпретаци-

ей. Вместо абстрактного «Эйнштейна ученого-философа», 

погрузившегося в теории и зарабатывающего на жизнь не-

интересным механическим трудом в патентном бюро, мы 

можем увидеть его как «ученого — патентного специали-

Рис. 5.8. Часовая башня Мури (около 1900 г.)

Когда Эйнштейн указал на единственную часовую башню Мури, объяс-
няя Бессо его новую схему координации часов, он имел в виду именно 
это строение.

Источник: Gemeindeschreiberei Muri bei Bern.
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ста», преломляющего метафизику теории относительности 

сквозь призму наиболее символичных механизмов совре-

менности. Поезд прибывает на станцию ровно в 7 вечера, 

как и раньше, но теперь, после нашего долгого путешествия 

сквозь пространство и время, мы можем видеть, что не толь-

ко Эйнштейн беспокоился о том, что это означает с точки 

зрения отдаленной одновременности. Определение време-

ни прибытия поездов с использованием часов, согласован-

ных посредством электромагнитных сигналов, было вопро-

сом совершенно практического, технологического толка, 

терзавшим Северную Америку и Европу в течение послед-

них 30 лет. Число соответствующих патентов продолжало 

расти: совершенствовались электрические маятники, из-

менялись приемники, вводились новые реле, расширялась 

пропускная способность системы. Координация времени в 

Центральной Европе 1902–1905 гг. была не просто сложным 

мысленным экспериментом; скорее, она оказывала влияние 

на индустрию часов, военную промышленность, железные 

дороги, а также служила символом постоянно ускоряюще-

гося современного мира, где все взаимосвязано. Это было 

мышление с помощью машин. 

Эйнштейн привнес в свой мир физики принципов мощ-

ную и в высшей степени наглядную новую технологию, 

находившую себе воплощение повсюду вокруг него: кон-

венциональную одновременность, которая синхронизиро-

вала железнодорожные пути и установила часовые пояса. 

Следы этой существовавшей системы координации вре-

мени можно увидеть в самой статье 1905 г. Посмотрим по-

внимательнее на схему координации, с которой Эйнштейн 

начинает работу: наблюдатель оснащен часами, находясь в 

центре системы координат. Эти ведущие часы, имеющие 

пространственное положение (0,0,0), определяют одновре-

менность, когда электромагнитные сигналы из удаленных 

точек прибывают туда в одно и то же локальное время. Но 

теперь эта стандартная, централизованная система больше 
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не кажется абстрактным соломенным чучелом. Эта развет-

вленная, радиальная структура координированных часов — 

представленная в виде проводов, генераторов и часов, опи-

сывавшаяся в патенте за патентом, книге за книгой, — была 

именно структурой европейской системы, состоящей из ма-

теринских и подчиненных часов второго и третьего порядка 

(рис. 5.9–5.11). Эйнштейн обратил на эту систему критиче-

ский взор физика — патентного специалиста: сохранил идею 

Рис. 5.9. Сеть часов Фаварже

Придя на смену Гиппу, Фаварже вывел швейцарскую компанию 
(с 1889 г. — A. Peyer, A. Favarger & Cie) на ведущие позиции в сфере 
электрокоординированных часов, не только в отношении производ-
ства, но также изобретения и патентования. Здесь Фаварже изобразил 
прототип сети вторичных часовых механизмов, соединенных с мате-
ринскими часами.

Источник: Favarger. Electricité et Ses Applications. 1884–1885. P. 320; воспро-
изведено в: Favarger. L’Électricité. 1924. P. 394.

Horloge-mère réglante

Horloge-mère réglèe

Horloge-mère réglèe el réglante

Fils principaux de groupe

Fils secondaires d'embranchement

Compleurs electro-chronométriques
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о том, что время нужно определять через обмен сигналов, 

добавил абсолютную скорость света и отменил зависимость 

системы от какого-либо специального, привилегированно-

го пространственного источника или неподвижной системы 

координат эфира. 

С некоторой осторожностью мы могли бы попытаться 

отследить предшествующие ходы Эйнштейна еще дальше, 

к середине мая 1905 г., моменту пересечения технологии и 

физики одновременности.

Одна из возможностей заключается в следующем: с уче-

том важности процессуально выведенных понятий, коорди-

нации времени и его точности, патентных заявок, а также 

кри тически-философских дискуссий в Академии «Олимпия» 

Эйнштейн мог быть уже полностью подготовлен к тому, что-

бы преобразовать понятие координации часов в контексте 

Рис. 5.10. Временная телеграфная сеть

Еще одно парадигмальное представление электрического распростра-
нения времени.

Источник: Fiedler. Die Zeittelegraphen und die elektrischen Uhren vom prakti-
schen Standpunkte. Vienna, 1890. P. 88–89.
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электродинамики движущихся тел. Возможно, на каком-то 

этапе Эйнштейн на самом деле прочел статью Пуанкаре 

1900 г., в которой французский ученый дал свою первую фи-

зическую интерпретацию (приближенного) «локаль ного 

времени», описав координацию часов путем обмена сигна-

лами в эфире.

Можно с уверенностью сказать, что в определенный 

момент до 17 мая 1906 г. Эйнштейн все же прочитал статью 

Пуанкаре 1900 г. — в тот день Эйнштейн подал к публика-

ции собственную рукопись, в которой открыто ссылался на 

содержание статьи Пуанкаре (хотя речь шла не о локальном 

времени)69. Мог ли Эйнштейн изучить или хотя бы про-

смотреть статью Пуанкаре в промежуток между сентябрем 

1900 г. и маем 1905 г.? Еще точнее: возможно ли, что Эйн-

штейн прочел и отверг рассуждения Пуанкаре об эфире и в 

 69 Einstein. Conservation of Motion. [1906] // Collected Papers (translation). 
Vol. 2. P. 200–206 (особенно p. 200).

Рис. 5.11. Электрическая унификация

Фаварже хотел соединить проводами внутренние помещения зда-
ний и — с еще большей амбициозностью — целые городские районы, о 
чем свидетельствует данная схема.

Источник: Favarger. L’Electricite. 1924. P. 427–428 (plate 4).
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то же время на каком-то уровне сознания сохранил размыш-

ления своего старшего французского коллеги о синхрони-

зации часов в контексте «локального времени» Лоренца? 

Эйнштейн не мог свободно читать по-французски. Но ему 

необязательно было читать Пуанкаре в оригинале; он впол-

не мог познакомиться с соответствующими идеями, прочтя 

(на немецком) статью Эмиля Кона «Об электродинамике 

движущихся систем», опубликованную в ноябре 1904 г.70

Ученик страсбургского экспериментатора, известного 

своей работой о скорости звука, Кон был успешным теоре-

тиком, который начал свою карьеру в лаборатории, измеряя 

явления магнетизма.

Даже когда он решительно перешел от стола лабора-

торного исследователя к доске теоретика, Кон неустанно 

настаивал на измеримых результатах своей работы. На ру-

беже столетий Кон стал признанным теоретиком и в числе 

других научных светил чествовал Лоренца в декабре 1900 г. 

Вполне вероятно, что он слышал лекцию Пуанкаре; во вся-

ком случае, он наверняка видел печатную версию речи Пу-

анкаре в опубликованных материалах, в которые входила 

его собственная работа. Однако интересующая нас интрига 

в этой истории такова: в 1904 г. Кон, как и Пуанкаре, откры-

то включил концепцию координации часов в свое физиче-

ское определение локального времени, и сделал это с подо-

зрительностью бывшего экспериментатора по отношению 

к чисто гипотетическим величинам. В этом отношении он 

скорее был ближе к Эйнштейну, чем к Пуанкаре. В отличие 

от последнего, Кон отказался от эфира, предпочтя ему «ва-

куум», и ввел локальное время, действительное не для меха-

ники, а для оптики, как определяемое часами, согласованны-

ми посредством световых сигналов. 

Еще один вопрос без ответа: когда Эйнштейн познако-

мился с процессуальным локальным временем Кона? Здесь 

 70 Cohn. Elektrodynamik. 1904.
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снова нельзя сказать точно. Известно лишь, что до 25 сен-

тября 1907 г. Эйнштейн держал в руках статью Кона (в тот 

день он написал редактору журнала, сообщая о неправиль-

ном написании фамилии: «Kohn» вместо «Cohn»). 4 дека-

бря 1907 г. издатель зарегистрировал получение обзорной 

статьи Эйнштейна об относительности, которая содержала 

следующее загадочное примечание: «Соответствующие ис-

следования Э. Кона также приняты мной во внимание, но 

я не использовал их здесь»71. Опять же, Эйнштейну при-

шлось бы пропустить внушительную часть конкретного 

подхода Кона к электродинамике и при этом извлечь идею 

координации часов как относящуюся к определению одно-

временности. (Еще один физик, Макс Абрахам, также начал 

исследовать одновременность и обмен сигналами в своей 

работе по электродинамике 1905 г., хотя недостаточно рано, 

чтобы Эйнштейн мог прочесть ее до подачи своей статьи72.) 

Таковы пределы возможной реконструкции событий, и они 

не сильно изменились бы, даже если бы имелось высечен-

ное на камне свидетельство того, что Эйнштейн читал эти 

работы. Не будем терять из виду основную задачу: попы-

таться понять все возможное о философских, технических 

и физических факторах, которые заставили Эйнштейна по-

смотреть на координацию часов как на начальный принцип 

теории относительности. Конечно, можно очертить воз-

можные варианты того, что послужило зерном этой идеи, 

избегая излишней конкретизации: смутно припоминаемая 

строчка из статьи Пуанкаре или Кона, попавшаяся на глаза 

 71 Einstein. Relativity Principle. [1907]. Document 47 // Collected Papers. Vol. 2. 

P. 432–488 (особенно p. 435); Collected Papers (translation). Vol. 2. P. 252–311 

(особенно p. 254), перевод отредактирован автором; письмо Эйнштейна 

Штарку, 25 сентября 1907 г., № 59; см.: Collected Papers. Vol. 5. P. 74–75. 

О физике Кона см.: Darrigol. Electrodynamics. 2000. P. 368, 382, 386–392.
 72 Abraham. Th eorie der Elektrizität: Elektromagnetische Th eorie der Strahlung. 

Leipzig, 1905. P. 366–379. Цит. по: Darrigol. Electrodynamics. 2000. P. 382.
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в библиотеке; отдельная заявка на патент, прочтенная на 

работе; синхронизированные уличные часы в Берне или же 

философский текст, ставший предметом дискуссии в Акаде-

мии «Олимпия». Мы находимся в положении метеоролога, 

который может дать детальный отчет о том, как сформиро-

вался грозовой фронт, изучив мощный восходящий поток 

влажного воздуха: но ему не дано знать, на какие частицы 

пыли упали первые капли дождя. 

Кому что когда попалось на глаза? Что осталось без 

внимания, что было принято к сведению, какие мысли вы-

звал конкретный комментарий или параграф? Ранжиро-

вать источники по степени доверия, будто заседая в неком 

историческом комитете, было бы сомнительной попыткой 

достижения заведомо недостижимой цели. Вот что гораздо 

важнее и интереснее: за несколько лет до мая 1905 г. дискус-

сии об одновременности становились все оживленнее среди 

физиков, занятых электродинамикой движущихся тел. Тех-

нологии синхронизации прослеживаются в философских 

текстах и панорамах Берна, тянутся вдоль железных дорог 

Швейцарии и уходят за ее пределы, передаются по подвод-

ным телеграфным кабелям и сбиваются в стопки заявок в 

патентном бюро Берна. Посреди этого невероятного мате-

риального и теоретического бума синхронизации физики, 

инженеры, философы и сотрудники патентных бюро спори-

ли о том, как сделать одновременность видимой. 

Эйнштейн не выдумал различные потоки одновремен-

ности на пустом месте; он поместил переходник в электри-

ческую схему и добился пересечения токов. Одновремен-

ность уже давно имела практическое значение в разных во-

просах, Эйнштейн же показал, как один и тот же световой 

сигнал освещал их все: от микрофизики до региональных 

поездов и телеграфов и всеобъемлющих утверждений о вре-

мени и Вселенной.

Еще в 1900 г. Пуанкаре в своей лейденской речи — почти 

что в качестве отступления — представил интерпретацию 
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времени как обмена сигналами, приписав ее Лоренцу. Эйн-

штейн же придавал центральное значение теме синхронно-

сти сигнала при любой возможности, начиная с того дня в 

мае 1905 г., когда вместе с Бессо стоял на возвышенности, 

указывая на часы Мури и Берна. В обширном обзоре тео-

рии относительности в конце 1907 г. Эйнштейн повторно 

подчеркнул ключевую роль времени. По его мнению, преж-

няя теория Лоренца 1895 г. показала, по крайней мере при-

близительно, что электродинамические явления не демон-

стрируют влияния движения Земли на эфир. Эксперимент 

Майкельсона и Морли доказал, что даже приблизительная 

эквивалентность Лоренца была неудовлетворительной — 

движение сквозь эфир нельзя зафиксировать даже с по-

мощью самых точных измерений. «Неожиданно, — добав-

ляет Эйнштейн, — оказалось, что для преодоления этой 

трудности было достаточно в должной степени продумать 

концепцию времени». Концепции «локального времени» 

Лоренца 1904 г. (доработанной Эйнштейном) было доста-

точно для решения проблемы. Вернее, она решала пробле-

му в том случае, если, как это сделал Эйнштейн, «локаль-

ное время» было переосмыслено как «время вообще». По 

мнению Эйнштейна, это «время вообще» было именно тем 

временем, которое задавала процедура обмена сигналами. 

За таким определением времени следовали уравнения Ло-

ренца. Переосмыслив столь кардинальным образом тео-

рию Лоренца 1904 г., ее можно было признать верной с еще 

одной немаленькой оговоркой: «Только концепция свето-

носного эфира как носителя электрических и магнитных 

сил не вписывается в описанную здесь теорию». Другими 

словами, Эйнштейн отказался от идеи о том, что электри-

ческие и магнитные поля являются «состояниями какого-

либо вещества», на чем настаивали сторонники эфира. Для 

Эйнштейна электрические и магнитные поля были «неза-

висимо существующими объектами», настолько же авто-

номными, как кусок свинца. Электромагнитные поля, как 
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и обычная осязаемая материя, могут подчиняться инерции. 

Но поля не зависят от состояния мистического эфира, ко-

торый для Эйнштейна не имел никакого смысла. 

Много различных точек зрения открывалось перед фи-

зиком, желавшим разобраться в полемике вокруг электро-

динамики движущихся тел после 1905 г. Лоренц и Пуанкаре, 

без сомнения, обладали большим авторитетом; репутация 

Эйнштейна росла. Десятки идей требовали его внимания: 

принцип относительности, статус эфира, абсолютная ско-

рость света, изменяющаяся масса электрона, возможность 

объяснить массу электродинамикой. Лишь около 1909 г. из 

этого водоворота выросла поначалу сбивчивая, но впослед-

ствии строгая формулировка времени. (Даже тогда оста-

вались совсем иные прочтения теории относительности 

Эйнштейна; например, Эбенизер Каннингэм из Кембриджа 

точно не был единственным физиком, с энтузиазмом при-

ветствовавшим эту теорию и в то же время не увидевшим 

в координации часов главного события великой драмы 

относительности.)73

ЧАСЫ В П Е РВУ Ю ОЧ Е РЕ Д Ь

Герман Минковский, физик и математик из Гёттингена, од-

ним из первых обратил свое внимание на часы Эйнштейна. 

Задолго до 1905 г. Минковский построил свою карьеру на 

том, что до него еще не делал никто, применив геометрию 

к, казалось бы, не визуализируемой теории чисел. (Нужно 

заметить, что молодой Эйнштейн решительно игнорировал 

Минковского, даже когда должен был посещать его курс в 

Политехникуме.) Когда Минковский прочел работы Лорен-

ца, Пуанкаре и Эйнштейна, он снова обратился к геометрии. 

Он выделил атаку Эйнштейна на классическое представле-

ние о времени как ключевой момент, который, вместе с его 

 73 Warwick. Cambridge Mathematics. 1992; 1993.
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собственной формулировкой четырехмерной геометрии 

«про стран ства-времени», давал возможность нового по-

нимания физики. Назвав новую физику «радикальной», он 

выразился еще сильнее в своих черновиках, провозгласив 

ее «кардинально революционной». В своей широко извест-

ной лекции «Пространство и время» Минковский ясно дал 

понять, что именно Эйнштейн освободил множество физи-

ческих времен от статуса выдумки: «...время как понятие, 

однозначно определяемое событиями, было отвергнуто». 

Минковский прямо утверждал, что Эйнштейн первым по-

казал: не существует «времени» как такового, есть только 

различные времена, зависящие от системы отсчета74. 

Работая над своей концепцией четырехмерного мира, 

Минковский обратился к Пуанкаре, который в 1906 г. также 

рассматривал возможность четырехмерного пространства-

времени и отмечал, что среди всех изменений времени и 

пространства при переходе из одной системы отсчета к 

другой одна величина оставалась неизменной. Возможная 

аналогия: предположим, вы отметили местоположение об-

серватории и прикрепили карту к доске единственным гвоз-

дем, прошедшим через нее в том месте, где находится ваш 

дом. Поверните карту на 45 градусов по часовой стрелке, и 

вы измените горизонтальное расстояние от своего дома до 

обсерватории, одновременно изменяя вертикальное рас-

стояние между домом и обсерваторией. Однако очевидно, 

что вращение карты таким образом не повлияет на реаль-

ное расстояние между домом и обсерваторией. То есть, если 

горизонтальное отстояние равно A, вертикальное отстоя-

ние равно B, а расстояние равно C, то поворот карты изме-

нит A (если карта повернута так, чтобы дом и обсерватория 

были выровнены по вертикали, их положение по горизон-

 74 Цит. по: Galison. Minkowski. 1979. P. 98, 112–113. [Рус. изд.: Принцип отно-

сительности. Сборник работ по специальной теории относительности / 

сост. А.А. Тяпкин. М.: Атомиздат, 1973. С. 173.]
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тали не меняется). Аналогичным образом вращение может 

изменить B, положение по вертикали. Но вращение карты 

не может изменить расстояние от дома до обсерватории, C. 

Минковский показал, что релятивистские трансформации 

пространства и времени могут со всей строгостью быть 

рассмотрены как вращения, сохраняющие расстояние в че-

тырехмерном пространстве, состоящем из обычного про-

странства и времени. Так же как в евклидовой геометрии 

расстояние остается неизменным (несмотря на поворот), 

в теории относительности было новое расстояние, которое 

оставалось нетронутым преобразованиями пространства и 

времени по отдельности. [Пространственно-временное рас-

стояние в квадрате] всегда равнялось [разнице во времени 

в квадрате] минус [расстояние в пространстве в квадрате].

 В своем блестящем выступлении в Кёльне 21 сентября 

1908 г. Минковский обратился к математике Пуанкаре, но 

предварил ее интерпретацию словами, мгновенно захватив-

шими воображение многих физиков: «Отныне простран-

ство само по себе и время само по себе обречены быть низ-

веденными до роли теней, и только своеобразное объедине-

ние этих двух величин будет сохранять независимость». Для 

Минковского реальностью была не привычная нам область 

чувственных впечатлений (пространство само по себе, вре-

мя само по себе), но четырехмерное слияние пространства 

и времени. В поиске выразительного образа проекций и ве-

щей в четырехмерном пространстве-времени Минковский 

предлагал своей образованной публике вспомнить сюжет о 

пещере из «Государства» Платона. Платон описывает, как 

пленнику, привыкшему видеть лишь тени вещей на стенах 

пещеры, было бы больно смотреть на трехмерные объекты, 

находящиеся позади него, и еще труднее — на свет, кото-

рый их освещает. Минковский утверждал, что в устаревшей 

физике «пространства и времени» ученые аналогичным 

образом пребывали в заблуждении. Говоря о пространстве 

и времени по отдельности, физики, как узники Платона, 
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рассматривали не что иное, как тени, проецируемые на три 

измерения. Увидеть полную и высшую реальность четырех-

мерного «абсолютного мира» можно было только через 

освобождение мысли и через идеи, которые могли бы дать 

математики75. 

Поначалу Эйнштейн сопротивлялся формулировке Мин-

ковского, видя в ней излишнюю математическую сложность. 

Но чем глубже он погружался в теорию гравитации, тем 

более существенным ему казалось понятие про стран ства-

вре мени. Между тем всем вокруг метафора Минковского 

открыла путь к пониманию относительности, который мно-

гие физики нашли более доступным, чем путь Эйнштейна76. 

Были и те немногие, кто отверг мнение Минковского о том, 

что реальность лежит в четырех измерениях и что сама фи-

зика должна быть полностью переформулирована, чтобы 

описать этот мир более высокого порядка. Среди сомневаю-

щихся в четырехмерной физике, по иронии судьбы, оказал-

ся сам Пуанкаре, который уже в начале 1907 г. упрекнул этот 

проект в бесполезности:

По-видимому, в самом деле возможно перевести нашу физику 

на язык геометрии четырех измерений; попытка такого пере-

вода потребовала бы приложить огромные усилия для полу-

чения малой выгоды. <...> Кажется, что перевод всегда будет 

менее простым, чем текст, и что он всегда будет звучать искус-

ственно, и что язык трех измерений, кажется, лучше приспо-

соблен к нашему описанию мира, хотя его доскональное опи-

сание может быть выполнено и на другом языке77.

По сложившейся привычке Пуанкаре указал на новые земли, 

обозначил пути их достижения, после чего принял решение 

оставаться на terra cognita. Как только Эйнштейн начал свое 

 75 Galison. Minkowski. 1979. P. 97.
 76 Отличный обзор того, как были восприняты идеи Минковского, см.: Wal-

ter. Th e non-Euclidean style. 1999.
 77 Цит. по: Galison. Minkowski. 1979. P. 95.
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движение к четырехмерному пространству-вре ме ни, задан-

ному неевклидовой геометрией, он уже никогда не останав-

ливался. 

Снова и снова Эйнштейн возвращался к проблеме со-

хранения времени. Например, в 1910 г. он вновь настаивал 

на том, что время невозможно понять без часов. «Что такое 

часы?» — спрашивал он. «Под часами мы понимаем любую 

вещь, характеризующуюся периодической сменой идентич-

ных фаз, так что в силу принципа достаточного основания 

мы должны предполагать, что все, что происходит в дан-

ный период, идентично всему, что происходит в произволь-

ный период»78. Если нет причин думать иначе, мы должны 

предположить, что Вселенная постоянна. Если часы — это 

механизм, который вращает стрелки по кругу, то равномер-

ное движение этих стрелок будет отмечать время; если бы 

часы были не чем иным, как атомом, время отмечалось бы 

его колебаниями. Уже одно только замечание Эйнштейна о 

значении «часов» продолжало серию философских иссле-

дований времени Маха, Пирсона или Пуанкаре в «Измере-

нии времени». Теперь, однако, часам не обязательно быть 

макроскопическим объектом: часами может быть даже 

атом. Когда Эйнштейн сформулировал эту мысль, он писал 

естественно-научную статью, однако не трудно представить, 

что эти размышления практически сразу были восприняты 

как философские. С концепцией времени Эйнштейна, несо-

мненно, ознакомилось новое поколение философов-сциен-

тистов, включая Мориса Шлика и Рудольфа Карнапа из Вен-

ского кружка или их берлинского единомышленника Ганса 

Рейхенбаха. 

16 января 1911 г. Эйнштейн предстал перед обществом 

«Naturforschende Gesellschaft » в Цюрихе. Набирающий по-

 78 Einstein. Th e Principle of Relativity and Its Consequences in Modern Phy-

sics [1910]. Document 2 // Collected Papers (translation). Vol. 3. P. 117–143 

(особенно p. 125).



367

Г л а в а  5 .  Ч а с ы  Э й н ш т е й н а

пулярность молодой ученый вновь изложил свои рассуж-

дения, начиная с создания теории Лоренца и заканчивая 

исходными положениями относительности и процедурой 

координации часов. Явно испытывая удовольствие от соб-

ственного примера, Эйнштейн предложил вообразить «пре-

забавнейшую штуку»: часы — более того, живые часы, орга-

низм, — отправляющиеся в путешествие туда и обратно на 

скорости, близкой к скорости света. По возвращении вооб-

ражаемое существо почти не постареет, в то время как дома 

успеют смениться поколения. Несмотря на первоначальный 

скепсис, Эйнштейн снял шляпу перед Минковским, чьи 

«крайне интересные математические разработки» выявили 

метод, который «значительно упростил применение» тео-

рии относительности. Эта похвала была высказана слишком 

поздно, чтобы Минковский мог ее оценить; немецкий мате-

матик скоропостижно скончался в 1909 г. Теперь Эйнштейн, 

подобно Минковскому, начал отмечать привлекательность 

представления «физических событий <...> в четырехмер-

ном пространстве» и физических отношений в виде «гео-

метрических теорем»79. 

Клейнер, в прошлом научный руководитель Эйнштей-

на и с некоторых пор его сторонник, выступил с похвалой 

в адрес своего бывшего и некогда трудного ученика:

Что касается принципа относительности, его называют рево-

люционным. Это звучит особенно часто в отношении тех по-

стулатов, которые являются уникальными нововведениями 

Эйнштейна в нашей физической картине мира. Это касается, 

прежде всего, формулировки понятия времени. До сих пор мы 

привыкли рассматривать время как нечто, что всегда и при лю-

бых обстоятельствах течет в одном и том же направлении, как 

нечто существующее независимо от наших мыслей. Мы при-

выкли воображать, что где-то в мире существуют часы, кото-

рые определяют время. По крайней мере, считается допусти-

 79 Einstein. Th e Th eory of Relativity. [1911]. Document 17 // Collected Papers 

(translation). Vol. 3. P. 340–350 (особенно р. 348, 350).
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мым представлять его себе таким образом. <...> Оказывается, 

что представлять время как некий абсолют в старом смысле 

больше нельзя, а то, что мы теперь обозначаем как время, за-

висит от состояний движения80.

Для самого Клейнера концепция относительности как та-

ковая не являлась «революционной»; возможно, она была 

неким «разъяснением», но не чем-то «принципиально но-

вым». Если добрый профессор Клейнер и оплакивал что-

либо в физике Эйнштейна, то это была утрата эфира. Дей-

ствительно, признавал он, это понятие становилось все 

более и более неясным. Но ведь без него не было бы «рас-

пространения в среде, которая не является средой». Хуже 

того, разве отказ от эфира не оставил бы нас с формулами, 

в которых не было никакого «мысленного образа»? В ответ 

Эйнштейн допустил, что эфир в эпоху Максвелла имел «ре-

альную ценность для интуитивного представления». Но цен-

ность концепции эфира исчезла, когда физики отказались от 

попытки представить эфир как механический объект с меха-

ническими свойствами. После потери действительной веры 

в существование эфира это понятие стало для Эйнштейна 

не чем иным, как обременительной фантастикой. 

В тот январский день почти каждый выступающий пря-

мо или косвенно затронул речь Минковского «Простран-

ство и время», которая явно проложила путь для более ши-

рокого принятия теории Эйнштейна. Диалог Эйнштейна с 

одним из слушателей (выпускником Университета Цюриха 

1904 г.) пролил свет на статус теории:

Д-р [Рудольф] Леммель: Является ли картина мира, выте-

кающая из теории относительности, неизбежной, или же эти 

предположения произвольны и целесообразны, но не необ-

ходимы?

 80 “Discussion” Following Lecture Version of “Th e Th eory of Relativity.” Docu-

ment 18 // Collected Papers (translation). Vol. 3. P. 351–358 (особенно 

р. 351–352).
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Проф. Эйнштейн: Принцип относительности — это принцип, 

ограничивающий возможности; это не модель, так же как вто-

рой закон термодинамики не является моделью.

Д-р Леммель: Вопрос в том, является ли этот принцип неиз-

бежным и необходимым или всего лишь целесообразным.

Проф. Эйнштейн: Принцип не является логически необхо-

димым: он был бы таковым, если бы это следовало из опыта. 

Но опыт делает его только лишь вероятным. 

Для Пуанкаре вероятность принципов тоже следовала из 

опыта, но принципы были именно тем, что было целесо об-

разно; при малейшем противоречии опыту их можно было 

бы удерживать только ценой огромных неудобств. «Прин-

ципы, — писал Пуанкаре в “Науке и гипотезе”, — это зама-

скированные конвенции и определения». Для Эйнштейна 

принципы были чем-то большим, чем определения: они 

были столпами, поддерживающими структуру знания. И это 

несмотря на то, что наше знание принципов никогда не мо-

жет быть точным; наше отношение к ним с необходимостью 

является условным, вероятным, никогда не принуждаемым 

логикой или опытом. 

Для Эрнста Мейснера, на тот момент приват-доцента 

Политехникума, специализирующегося в области математи-

ческой физики, работа Эйнштейна о времени стала моделью 

для обширной и критической переоценки всех физических 

концепций. Каждая из них должна быть пересмотрена, что-

бы можно было выделить те, что остаются инвариантными 

при смене системы отсчета:

Мейснер: Дискуссия показала, что нужно сделать в первую 

очередь. Все физические концепции должны быть пере смот-

рены.

Эйнштейн: Главное сейчас — провести наиболее точные экс-

перименты, чтобы проверить фундаментальные основания. 

А иначе все эти размышления никуда нас не приведут. Инте-

рес представляют только те, которые приводят к результатам, 

в принципе доступным для наблюдения.
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Мейснер: Размышления привели вас к великолепной концеп-

ции времени. Вы обнаружили, что оно не является незави-

симым. Таким же образом необходимо исследовать и другие 

понятия. Вы показали, что масса зависит от энергетического 

содержания, и сделали понятие массы более точным. Вы не 

проводили никаких физических исследований в лаборато-

рии — вместо этого вы размышляли81.

О да, ответил Эйнштейн. Но задумайтесь о том затрудни-

тельном положении, в которое нас поставили размышления 

о времени.

Пересмотр времени Эйнштейном привлек внимание не-

которых из его самых выдающихся современников. Макс 

фон Лауэ в 1911 г. отметил в своем тексте о принципе отно-

сительности, что «новаторская работа» Эйнштейна одним 

ударом своей радикальной критики времени разрешила го-

ловоломку реального, но неопределяемого эфира Лорен-

ца82. Макс Планк, декан физического факультета в Германии 

(введший концепцию квантовой прерывности), пошел еще 

дальше. Выступая в 1909 г. в Колумбийском университете в 

Нью-Йорке, он заявил собравшимся: «Нет необходимости 

лишний раз подчеркивать, что этот новый взгляд на понятие 

времени предъявляет самые серьезные требования к способ-

ностям абстрактного мышления и силе воображения физика. 

По своей смелости он превосходит все, что было достигнуто 

до сих пор в спекулятивных исследованиях природы и даже в 

философских теориях знания: в сравнении с ним неевклидо-

ва геометрия — это детская игра»83. Слова Планка подняли 

 81 “Discussion” Following Lecture Version of “Th e Th eory of Relativity.” Docu-

ment 18 // Collected Papers (translation). Vol. 3. P. 351–358 (особенно 

р. 356–358); см. также заметки к оригинальной версии: Collected Papers. 
Vol. 3. P. 448–449; Poincaré. La Science. 1905. P. 165.

 82 Laue. Relativitätsprinzip. 1913. P. 34.
 83 Planck. Eight Lectures. 1998. P. 120; перевод слегка изменен в соответ-

ствии с: Walter. Minkowski. 1999. P. 106. О словах Планка и карьере Эйн-

штейна см.: Illy. Albert Einstein. P. 76.
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репутацию Эйнштейна, транслируя его собственное мнение, 

что время было поворотным пунктом его работы. «Относи-

тельность одновременности, — заметил Эйнштейн вскоре 

после этого, — означает фундаментальное изменение нашей 

концепции времени. [Это] самая важная, но также самая про-

тиворечивая теорема новой теории относительности»84. 

Эмиль Кон, который размышлял о световой координа-

ции часов по меньшей мере еще в 1904 г., вернулся к этому 

вопросу в 1913 г. в небольшой, популярно написанной кни-

ге («Физический аспект пространства и времени»), чтобы 

рассмотреть одновременность полностью в духе Эйнштей-

на (в ней он ссылался на «Принцип относительности Ло-

ренца — Эйнштейна», не упомянув при этом Пуанкаре). По-

мимо фотографий проводной и деревянной моделей коор-

динации часов, Кон приложил десятки иллюстраций часов 

и масштабных линеек, с целью на каждом этапе своей ар-

гументации показать, что кинематика Эйнштейна была фи-

зической, процессуальной и полностью визуализируемой в 

виде координируемых городских часов: «Синхронизация 

часов Страсбурга и Келя (которые, как показала проверка, 

идут с одинаковой скоростью) может и должна быть про-

ведена таким образом: Страсбург посылает в момент 0 све-

товой сигнал в Кель, который отражается там; в момент 2 

он возвращается в Страсбург. Часы в Келе идут правильно, 

если в тот момент, когда туда поступает сигнал из Страсбур-

га, они показывают время 1 (а если нет, то это должно быть 

исправлено)». Эйнштейну понравился проект Келя, о чем 

он сообщил в публикации85. 

Сам Эйнштейн ни на секунду не переставал размышлять 

о времени; в 1913 г. он опубликовал новый и поразительно 

простой аргумент в защиту относительности времени. Пред-

 84 Einstein. On the Principle of Relativity. [1914]. Document 1 // Collected Papers. 
Vol. 6. P. 3–5 (особенно р. 4); Collected Papers (translation). Vol. 6. P. 4.

 85 Cohn. Physikalisches. 1913. P. 10; Einstein. On the Principle of Relativity. 

[1914]. Document 1 // Collected Papers (translation). Vol. 6. P. 4.



372

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

ставьте, писал он, что два параллельных зеркала образуют 

«часы», где каждый такт определяется путем прохождения 

пучка света от одного зеркала к другому (рис. 5.12а).

Теперь предположим, что эти световые часы двигаются 

вправо (рис. 5.12b). Для неподвижного наблюдателя движе-

ние вспышки света вверх и вниз, по-видимому, создает пи-

лообразный рисунок, так же как мяч баскетболиста будет 

следовать по такой траектории с точки зрения зрителя. Вот 

в чем суть: наклонная траектория движущихся часов (как 

видно неподвижному наблюдателю), очевидно, длиннее 

перпендикулярной траектории собственных часов наблюда-

теля. Но скорость света предположительно одинакова в лю-

бой системе отсчета, поэтому свет движется по траектории 

со скоростью c. (Это неверно для примера с баскетболом, 

так как зрители увидели бы, что наклонное движение мяча 

Рис. 5.12. Световые часы Эйнштейна (1913)

(а) В этом простейшем из всех объяснений растяжения времени Эйн-
штейн представлял себе два параллельных зеркала со световым им-
пульсом, курсирующим между ними; каждое перемещение составляет 
один «тик». Если бы подобные часы двигались мимо «покояще гося» 
наблюдателя, он бы увидел пилообразную траекторию движение 
с вета (b). С каждым увеличением угла свет будет проходить все более 
длинное расстояние (по диагонали), чем по прямому пути вверх-вниз 
в аналогичных часах, находящихся в состоянии покоя. Поскольку свет 
распространяется с одинаковой скоростью в каждой системе отсчета, 
Эйнштейн заключил, что «тик» в движущейся системе отсчета будет 
измеряться как более долгий, чем в покоящейся. Следовательно, непо-
движный наблюдатель должен заключить, что время замедляется в дви-
жущейся системе отсчета.

a b
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быстрее, чем простое движение вверх и вниз, наблюдаемое 

игроком.) Поскольку свет проходит большее расстояние по 

наклонной линии, по сравнению с перпендикулярной ли-

нией это занимает больше времени (D больше h). Из этого 

следует, что один «тик» часов с точки зрения движущегося 

наблюдателя (для неподвижного наблюдателя — движение 

по наклонной линии) для неподвижного наблюдателя равен 

нескольким «тикам» (движение по прямой вверх и вниз)86. 

Таким образом, с точки зрения неподвижной системы 

отсчета в движущейся системе все происходит медленно. 

Как бы то ни было, главный вывод Эйнштейна оставался тем 

же: абсолютное время больше не имело права на существо-

вание. Вместо него он предложил простую практическую 

процедуру: синхронизировать часы путем обмена световы-

ми сигналами. Все остальное в его теории следовало из этой 

процедуры, наряду с фундаментальными предположениями 

об относительности и абсолютной скорости света.

 86 Будет более точным сказать, что этот простой треугольник показывает 

количественное отношение между временем, измеренным в двух систе-

мах отсчета. Допустим, ∆t обозначает время, за которое свет проходит 

расстояние h (т.е. h = c∆t). Представим, что световые часы движутся впра-

во со скоростью v и наклонный путь светового импульса составляет рас-

стояние D за время ∆t′ (т.е. D = c∆t′). За время ∆t′, требующееся лучу 

для достижения верхнего зеркала, точка запуска светового луча пере-

мещается вправо на величину b, которая должна быть скоростью часов, 

умноженной на время ∆t′, т.е. b = v∆t′. Таким образом, мы получаем нуж-

ный тре угольник (см. рис. 5.12b), все стороны которого заданы. Приме-

ним теорему Пифагора: D2 = b2 + h2. Подставим значения D, b и h, и мы 

имеем: (с∆t′)2 = (v∆t′)2 + (с∆t′)2. Вычтя (v∆t′)2 с обеих сторон и упростив, 

мы получаем ∆t′ / ∆t = 1 / √(1 – v2/c2). Это решающий результат. Он го-

ворит о том, что один «тик» покоящихся часов, длящийся время ∆t в по-

коящейся системе отсчета (здесь свет проходит расстояние h), измеряет-

ся находящимся в покое наблюдателем как длящийся дольше (∆t′), когда 

часы движутся со скоростью v. Если v/c = 4/5 скорости света, отношение 

1 / √(1 – v2/c2) составляет 5/3: часы, идущие со скоростью 4/5 от скорости 

света, будут измеряться неподвижными часами как идущие с отставани-

ем в 5/3. Конечно, «покоящиеся» и «движущиеся» часы, согласно Эйн-

штейну, полностью относительны.



374

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

ЭЙФЕ Л Е ВО РА Д ИО

Когда центральные электромагнитные сигналы поступали в 

отдаленные точки, расположенные в соседних комнатах или 

на расстоянии 100 километров друг от друга, не только Эйн-

штейн и Пуанкаре определяли их как одновременные. Вовсе 

нет. На основе обмена электрическими сигналами плани-

ровщики железных дорог составляли расписания поездов, 

генералы поднимали по тревоге войска, операторы теле-

графировали о деловых сделках, а геодезисты составляли 

карты. Именно в первые годы службы Эйнштейна в патент-

ном бюро шли приготовления к координации времени с по-

мощью радиосигналов — американский флот начал экспе-

рименты с отправкой маломощных временных сигналов из 

Нью-Джерси в сентябре 1903 г.; в августе 1904 г. последовал 

приказ транслировать сигналы с Кейп-Кода (Массачусетс) 

и из Норфолка (Вирджиния). В свою очередь, американцы 

тоже были не единственными, кого интересовало радио. 

В 1904 г. в Швейцарии и во Франции наблюдался интенсив-

ный рост активности, связанной с системами радиосвязи: 

рабочие тестировали, разрабатывали и вводили в оборот 

новые радиорелейные системы. Директор французского 

журнала La Nature сам взялся за перо, чтобы рассказать о 

новых разработках в передаче времени по беспроводной 

связи. Рапортуя об экспериментах, проведенных в Париж-

ской обсерватории, он отметил, что с помощью хронографа 

теперь возможна дистанционная синхронизация в течение 

двух-трех сотых долей секунды. Беспроводные технологии 

обещали распространять время повсюду в Париже и его 

окрестностях, вытеснив не только устаревшую паровую 

систему, но и громоздкие наземные телеграфные линии 

передачи электрического времени. Трансляция времени 

по радио способствовала прогрессу науки в области более 

точного определения длительностей; радио избавило время 

от бремени материального носителя в виде проводов. На-
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конец, синхронизированное время могло транслироваться 

на морские суда и даже в «обычные жилые дома»87. Вскоре 

в патентное бюро Эйнштейна начали поступать схемы по 

радиосинхронизации времени88. 

Беспроводное время было хитом в первые годы XX в. 

(рис. 5.13), и Франция сильно продвинула новую техноло-

гию вперед. Пуанкаре сыграл в этом процессе ключевую 

роль благодаря своим научно-популярным и специально-

техническим публикациям о радио, но еще в большей степе-

ни благодаря действиям «за кулисами». Как уже случалось 

ранее, Пуанкаре колебался между абстрактными размыш-

лениями о статусе электромагнетизма и практической по-

требностью в немедленном использовании радиотехники. 

Постоянное взаимодействие с теорией и практикой комму-

никаций, без сомнения, способствовало его назначению на 

должность профессора в Ecole Professionelle Supérieure des 

Postes et Télégraphes в 1902 г. Свою статью о беспроводной 

телеграфии, опубликованную в ежегоднике Бюро долгот, 

он начал с рассмотрения знаменитых экспериментов Герца 

1888 г., которые впервые продемонстрировали существова-

ние радиоволн. Затем Пуанкаре перешел к практическим во-

просам: как мог новый «герцовский свет» заменить оптиче-

скую телеграфию, распространяясь на дальние расстояния 

и преломляясь вокруг кривизны Земли? Как радиоволны 

могут проникнуть в туман, который блокирует видимый 

 87 Howeth. History. 1963. Более подробно о беспроводной настройке часов 

см.: Premier Livre. 1922. P. 150–152; Boulanger, Ferrié. La Télégraphie. 1909.

Появление радиостанции на Эйфелевой башне датируется 1903 г. В рабо-

те Ferrié. Sur quelques nouvelles applications de la Télégraphie. 1911 (осо-

бенно p. 178) указывается, что планирование беспроводной координации 

времени началось одновременно с работой над беспроводными сетями; 

в работе Rothé. Les Applications de la Télégraphie. 1913 рассматриваются 

детали координации времени с помощью радиокоммуникации. 
 88 Reithoff er, Morawetz. Einrichtung zur Fernbetätigung von elekt rischen Uhren 

mittels elektrischer Wellen. Швейцарский патент № 37912, представленный 

20 августа 1906 г.
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свет? Могут ли новые виды антенн направлять и концен-

трировать радиоволны? Пуанкаре с равным энтузиазмом 

обсуждал особенности никель-серебряных покрытий и раз-

мышлял над возможностями использования радио в целях 

предотвращения столкновений кораблей в плохую погоду.

Как мы знаем, французы связывали с радио геополити-

ческие опасения, возникшие после демонстрации Велико-

Рис. 5.13. Беспроводное время

В 1904–1905 гг. многочисленные группы исследователей проводили 
эксперименты по беспроводной передаче времени. Американский флот 
был пионером в этом отношении. Но и другие преследовали ту же цель. 
На этом фото из многотиражного французского журнала изображены 
передатчик, приемник и оператор.

Источник: Bigourdan. Distribution. 1904. P. 129.
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британией возможностей перехвата и перерезки кабеля в 

конце 1890-х годов. Пуанкаре в полной мере разделял эти 

опасения с представителями французской политико-адми-

ни стративной элиты. Один французский дипломат предуп-

редил Французский колониальный союз о том, что пока 

Англия поддерживает свою телеграфную кабельную моно-

полию, французы просто не могут рассчитывать на конфи-

денциальность своих государственных сообщений. Исполь-

зуя проектор, он продемонстрировал своим слушателям кар-

ту, окрашенную в разные цвета, чтобы они могли убедиться 

в собственном бедственном положении. Синим была отме-

чена горстка французских кабелей, связывающих Францию 

с Северной Африкой, а также одна тонкая линия, ведущая 

к Соединенным Штатам. «Взгляните теперь на мощнейшую 

сеть красных линий: они распространяются повсюду и опу-

тывают мир, как настоящая паутина. Красными линиями 

обозначены кабели английских телеграфных компаний»89. 

С учетом нестабильных отношений между Францией и Ве-

ликобританией, отмеченных антиколониальными восстания-

ми и конфликтами, ситуация была очень серьезной. Неуди-

вительно, что в этой напряженной атмосфере безопасность 

была для Пуанкаре главным преимуществом новой беспро-

водной сети: «Оптическая и волновая телеграфия имеют 

общее преимущество перед обычным телеграфом: во время 

войны враг не может прервать сообщение». Однако, если 

для перехвата светового сигнала противник должен был за-

нять соответствующие позиции, сигналы широковещатель-

ной радиопередачи могли быть перехвачены гораздо проще 

и даже прерваны встречной передачей шума. «Мы помним, 

как Эдисон угрожал своим европейским конкурентам, что 

он помешает их экспериментам, если они захотят проводить 

их в Америке». Пуанкаре колебался между теоретическими 

и практическими задачами, как искра в радиопередатчике: 

 89 Depelley. Les Cables sous-marins. 1896. P. 20.
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его интересовали первичные и вторичные цепи, но также 

и безопасность французской дипломатической коммуни-

кации90. 

В поисках все более высоких площадок для размещения 

антенн энтузиасты зарождающейся французской радио-

службы уже начали присматриваться к Эйфелевой башне, 

судьба которой в 1903 г. оставалась в значительной степени 

нерешенной. Элётер Маскар из Бюро метеорологии написал 

Пуанкаре письмо с просьбой уговорить министра обороны 

спасти башню (и, следовательно, станцию) от демонтажа. 

Он утверждал, что башня была ценным военным объектом 

не только для оптической телеграфии, но и для зарождаю-

щихся беспроводных экспериментов, которые к тому вре-

мени уже стартовали. Конечно, министр обороны прислу-

шался бы к Пуанкаре — попытается ли он спасти башню по 

соображениям национальной безопасности? Тем временем 

Густав-Огюст Ферри, выпускник Политехнической школы, 

инженер и военнослужащий в звании капитана, объединил 

усилия с Густавом Эйфелем; в 1904 г. им удалось добиться 

решения о переводе Эйфелевой башни в разряд станции 

французской радиослужбы. Когда в 1907 г. Ферри отправил 

радиооборудование на фронт на конных экипажах, чтобы 

французские войска, сражавшиеся с марокканскими по-

встанцами, могли общаться со своими командирами во 

Франции, их успех был окончательно закреплен благодаря 

широко освещавшемуся в прессе триумфу французской ар-

мии, оснащенной радио91. 

Учитывая положение Пуанкаре в Бюро долгот, научном 

сообществе, а также в кругах французской интеллектуаль-

ной элиты в целом, его замыслы в отношении использо-

вания Эйфелевой башни в целях радиопередачи облада-

ли влиянием. Во многом благодаря именно его усилиям в 

 90 Poincaré. Notice sur la télégraphie sans fi l. [1902].
 91 Amoudry. Le Général Ferrié. 1993. P. 83–95.
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мае 1908 г. Бюро настоятельно рекомендовало установить 

передатчик радиосигнала на Эйфелевой башне, который 

можно было использовать для определения долготы лю-

бого места получения сигнала. Заручиться поддержкой ар-

мии было легко. Зимой 1908 г. французское правительство 

учредило межведомственную комиссию по контролю над 

новой радиотехникой во главе с Пуанкаре. Министр обо-

роны согласился, выделив необходимые средства. Беспро-

водная синхронизация стала военным, а также граждан-

ским приоритетом92.

8 марта 1909 г. состоялось седьмое заседание комиссии, 

на котором председательствовал Пуанкаре. На нем присут-

ствовал директор Парижской обсерватории, как и (недавно 

получивший повышение) майор Ферри, а также инженеры 

из различных министерств и военно-морского флота. Объ-

ясняя ситуацию собравшимся, Ферри разделил сигналы 

времени на два класса. Сигналы первого класса — грубые 

сигналы с точностью до полусекунды — можно было ис-

пользовать для навигации в море. Такие сигналы сродни 

тем, что передаются по проводам из обсерватории. Помимо 

этого были «специальные» сигналы для высокоточной гео-

дезии. Они требуют более кропотливой работы для дости-

жения точности до сотой секунды93. 

Если бы радиооператор в одной из французских коло-

ний захотел определить свои долготные координаты по от-

ношению к Парижу, происходило бы следующее. Станция 

Эйфелевой башни транслирует сигнал каждые 1,01 секун-

ды; он ждет сигналы, прибывающие незадолго до полуночи 

по парижскому времени. В то же время он устанавливает 

собственные часы, которые звонят коротким четким звон-

 92 Conférence Internationale de l'heure // Annales du Bureau des Longitudes.  

Vol. 9. D17.
 93 Commission Technique Interministérielle de Télégraphe sans Fil, 7th Meeting, 

8 March 1909. Archives of the Paris Observatory, MS 1060, II F1.
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ком один раз в начале каждой секунды (по локальному вре-

мени). По договоренности он знает, что сигналы с Эйфе-

левой башни начнутся в полночь по парижскому времени и, 

таким образом, будут поступать в 12:00:00,00, 12:00:01,01, 

12:00:02,02 и т.д. по парижскому времени. Подсчитав ко-

личество сигналов с Эйфелевой башни до того, как париж-

ские и локальные звуковые сигналы совпадут, он сможет 

синхронизировать свои часы. Например, если локальный 

тональный сигнал впервые совпал с десятым сигналом от 

Эйфелевой башни, это означало бы, что в Париже полночь 

плюс десять сигналов (12:00:10,10 секунды). Локальное вре-

мя случайного события можно узнать, просто посмотрев 

на часы. Чтобы получить разницу в долготе между отдален-

ной радиостанцией и Эйфелевой башней, нужно просто 

вычесть время Эйфелевой башни (12:00:10,10 секунды) из 

вашего локального времени. К марту 1909 г. комиссия Пу-

анкаре разработала план по трансляции сигналов точного 

времени по беспроводной сети. 

В следующем месяце Пуанкаре отправился в Гёттинген, 

чтобы прочесть серию лекций по теоретической и приклад-

ной математике. На первых пяти лекциях Пуанкаре предста-

вил свою техническую работу на немецком языке. Но на по-

следней встрече он объявил собравшимся, что на этот раз, 

без опоры на уравнения, он перейдет на свой родной язык. 

Темой была «новая механика». Обведя взором присутство-

вавших, он заявил, что, казалось бы, неприступный бастион 

ньютоновской механики если еще не совсем разгромлен, то, 

по крайней мере, сильно поврежден. «Он подвергся атакам 

великих разрушителей: один из них присутствует среди вас, 

г-н Макс Абрахам. Другой — это голландский физик г-н Ло-

ренц. Я хочу поговорить с вами <...> о руинах этого древ-

него сооружения и о новом здании, которое человек хочет 

возвести на его месте». Затем Пуанкаре спросил: «Какую 

роль играет принцип относительности в новой механике?» 

и продолжал: «Вначале мы должны поговорить о кажущем-
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ся времени, выдающемся изобретении физика Лоренца». 

Представьте себе, предлагал он своим слушателям, «та-

ких дотошных наблюдателей, какие вряд ли существуют на 

свете. Они требуют необычайно точной настройки часов; 

точности не до одной секунды, а до миллиардной доли се-

кунды. Как они могут ее добиться? От Парижа до Берлина 

A отправляет телеграфный сигнал, если хотите, по беспро-

водной связи, чтобы быть совсем современным. B отмеча-

ет момент приема сигнала, и этот момент служит для двух 

хронометров [нулевым] моментом времени. Но сигналу 

требуется определенное время, чтобы дойти из Парижа до 

Берлина, так как он может идти только с определенной ско-

ростью — скоростью света; часы B будут поэтому отставать; 

но B слишком умен, чтобы упустить это из виду; он поза-

ботится об этом недостатке». Наблюдатели A и B решают 

проблему так, как это сделали бы любые два телеграфиста 

Бюро долгот, — обменом сигналов. A отправляет временной 

сигнал B, а B отправляет его A94. Это как раз тот способ, ко-

торый бюро практикует уже в течение многих десятилетий, 

передавая сигналы по кабелю туда и обратно между Пари-

жем и Бразилией, Сенегалом, Алжиром, Америкой. Или, 

если уж на то пошло, именно таким образом посредством 

беспроводной связи транслировался сигнал между «совсем 

современной» Эйфелевой башней и Берлином, чему вскоре 

после этого доклада поспособствовал сам Пуанкаре.

В субботу 26 июня 1909 г. в 14:30 Пуанкаре и его комис-

сия собрались на Эйфелевой башне, чтобы осмотреть экс-

периментальную станцию. Капитан Колин описал и объяс-

нил принцип работы устройства, подытожив новейшие 

исследования в области радиотелеграфии, а также предста-

вил доклад американского флота о недавней радиосинхро-

низации часов своих кораблей. Затем последовал его крат-

кий отчет о постоянно растущем диапазоне действия самой 

 94 Poincaré. La Mécanique nouvelle. 1910. P. 4, 51, 53–54.
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башни: в течение последних дней войска Колина успешно 

получали сигналы в Вильжюифе, в 8 км от башни; в Меуне, 

в 48 км; в середине июня инженеры запеленговали сигнал 

в 166 км от Марсова поля. Представлялся возможным еще 

больший диапазон. Эксперименты на судах успешно прово-

дились с 9 июня. «По окончании доклада господина Колина 

комиссия немедленно запустила устройство в действие». 

Амперметр, волномер и приемник работали без нареканий. 

Комиссия Пуанкаре стала свидетелем безупречной (чистой 

и стабильной) трансляции времени. Пуанкаре надавил на 

Палату депутатов, потребовав предоставления коммерче-

ских услуг радиотелефонной связи и немедленного финан-

сирования, чтобы Эйфелева башня могла стать самым мощ-

ным синхронизатором времени в мире. Одобрение было 

получено 17 июля 1909 г.95 

Ровно через неделю, 24 июля, Пуанкаре дописал свою 

вступительную речь для Французской ассоциации содей-

ствия развитию науки в Лилле. В начале августа, когда он 

прибыл в городской театр, чтобы прочесть ее (видоизменен-

ный вариант речи, прочитанной в Гёттингене) и получить 

Grande Médaille dʼOr, там его ждала городская элита, же-

лавшая послушать про новую физику. Вновь он подчеркнул 

важность принципа относительности, ключевую роль «ге-

ниального» локального времени Лоренца и необходимость 

телеграфной координации времени с помощью «очень со-

временной» беспроводной связи. Затем Пуанкаре пред-

ставил, как обычно, «другую гипотезу» (т.е. выходящую за 

пределы гипотезы о принципе относительности и гипотезы 

«кажущегося времени») — сокращение Лоренца: идея «на-

много более удивительная, гораздо более трудная для вос-

 95 (Одобрение) Ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, à Mon-

sieur le Directeur de l'Observatoire de Paris, 17 July 1909; (Протокол со-

брания) Commission Technique Interministérielle de Télégraphe sans Fil, 

10th M eeting, 26 June 1909. Оба документа — Archives of the Paris Obser-

vatory, MS 1060, II F1.
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приятия, совершенно противоречащая нашим устоявшимся 

стереотипам восприятия». Объект, движущийся через эфир, 

сокращается по направлению своего движения. В результа-

те своего вращения вокруг Солнца земная сфера сжимается 

по направлению ее движения примерно на 1/200 000 000 ее 

диаметра. Тем не менее, подчеркнул Пуанкаре, в системе ко-

ординат движущегося наблюдателя замедление «локально-

го времени» и сокращение «кажущейся длины» настолько 

точно компенсируют друг друга, что у наблюдателя не будет 

никакой возможности заметить собственное движение96. 

Пуанкаре описывает мир, сильно напоминающий мир 

Эйнштейна относительно того, что может видеть движущий-

ся наблюдатель, но расходится с ним в объяснении причин. 

В августе 1909 г. Пуанкаре продолжал придерживаться (все 

менее физической) гипотезы эфира, тогда как Эйнштейн на 

каждом шагу полемизировал с тем, что считал устаревшим 

и избыточным понятием. Пуанкаре представлял сокраще-

ние Лоренца как самостоятельную гипотезу, Эйнштейн же 

вывел его из своего определения времени. Пуанкаре стоял 

на страже достопочтенных «локального времени» и «ка-

жущихся длин» Лоренца, хотя его употреб ление терминов 

и отличалось от их использования самим Лоренцом: Пуан-

каре рассматривал кажущиеся длины и времена как наблю-

даемые, Лоренц продолжал относиться к ним как к фикциям. 

Для Эйнштейна существовало лишь «время конкретной 

системы отсчета», время одной системы было настолько 

же «истинным» и «реальным», как и время другой. Ника-

ких фикций. Никакого эфира. Никаких объяснений неспо-

собности наблюдателя заметить его постоянное движение. 

Никакого разделения на «истинное» и «кажущееся». Что 

касается границ кажущегося: в течение многих лет Пуанка-

ре понимал это так же хорошо, как Эйнштейн, — для любого 

 96 Poincaré. La Mécanique Nouvelle. [1909]. P. 9. Копия манускрипта датиро-

вана 24 июля 1909 г. (Archives de l'Académie des Sciences).
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постоянно движущегося наблюдателя все явления «хорошо 

согласуются с принципом относительности»97.

С 1908 по 1910 г. деятельность Пуанкаре, связанная с 

электромагнитной одновременностью, варьировала от тео-

рии относительности до новой радиотехники. Оправившись 

после затопления штаб-квартиры радиостанции вышедши-

ми из берегов водами Сены, 23 мая 1910 г. французская ар-

мия начала транслировать одновременность с Эйфелевой 

башни. Ее отчетливые сигналы можно было расслышать на 

всем пространстве от Канады до Сенегала98. Сначала сигна-

лы шли по парижскому времени; только в следующем году, 

9 марта 1911 г., Франция согласилась перевести свои (а так-

же алжирские) часы на 9 минут и 21 секунду назад, сориен-

тировав их таким образом на Гринвич. Шарль Лаллеман, 

выступавший на стороне Пуанкаре по различным вопросам 

времени и долготы (Кито, десятичное время, часовые поя-

са), теперь усматривал реальную возможность применить 

унификацию времени на практике. Часы, радиоприемники 

и карты наконец соединились. 

Еще до того как аппаратура Эйфелевой башни была за-

пущена в действие, французские геодезисты начали коррек-

тировать свои карты с помощью радиосигналов, начиная 

с Монсури, Бреста и Бизерта, составляя планы использо-

вания военной телеграфии и радиокоординации времени 

для картографии французских колоний. Вскоре они начали 

сотрудничать со своими американскими коллегами в рам-

ках обмена сигналами между Эйфелевой башней и Арлинг-

тоном, штат Вирджиния, которые обладали достаточной 

точностью для коррекции времени передачи сигнала через 

океан. Это была полноценная реализация синхронизации с 

помощью светового сигнала, которую Пуанкаре описал сна-

 97 Poincaré. La Mécanique Nouvelle (вторник, 2 августа 1909 г.).
 98 Amoudry. Général Ferrié. 1993. P. 109; см.: Comptes rendus de l'Académie des 

Sciences (отчет за 31 января). [1910].
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чала в своей метафизике одновременности, а затем в своей 

физике локального времени. В популярных журналах отме-

чалось: «Хотя радиосигналы проходят сквозь пространство 

со скоростью света, есть небольшая, но ощутимая потеря 

времени <...> между запуском такого сигнала <...> и его по-

лучением на другом конце». Когда американцы составили 

экспериментальные протоколы в 1912 г., они заявили, что 

французы уже решили проблему, используя метод совпа-

дения, разработанный комиссией Пуанкаре несколько лет 

назад. «Здесь, — писал один американский репортер, — 

было найдено прекрасное решение»99. Беспроводная связь 

сделала возможной всемирную синхронизацию: во всех 

направлениях, на огромных расстояниях, с практически 

безграничной точностью. Лаллеман и его союзники в во-

просах долготы надеялись скоординировать Париж с дру-

гими передатчиками, снабженными временными сигналами 

аристократическим консорциумом обсерваторий, которые 

«избегали бы любых проявлений национального времени». 

Министры, руководители обсерваторий и сотрудники Бюро 

долгот согласились: французским идеалом было бы дости-

жение рациональной скоординированной международной 

системы времени, разумеется, во главе с Францией100. Опять 

же, триумф был бы во всех отношениях конвенцией, осно-

ванной на множестве международных конференций и согла-

шений, устанавливающих метр, Ом, нулевой меридиан, и в 

том числе на неудачной попытке универсальной рационали-

зации времени с принятием десятичной секунды.

 99 Scientifi c American. 13 December 1913. Vol. 109. P. 445; также см.: Mathys. 

Th e Right Place at the Right Time (неопубликованная диссертация). Mar-

quette University, 1991.
 100 Lallemand. Projet d’organisation d’un service international de l’heure. 1912. 

О сообщении между Эйфелевой башней и Арлингтоном см., напри-

мер: A moudry. Général Ferrié. 1993. P. 117; Mathys J.M. (неопубликованная 

диссертация). George Washington University, 1991; Scientifi c American. 

13 December 1913. Vol. 109. P. 445.
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Пока французские ученые обматывали проводами Эй-

фелеву башню, чтобы соединить часы по всей Европе, анг-

личане ничего не предпринимали, отказываясь строить соб-

ственный передатчик времени. Согласно одному историку 

Гринвича, имперские телеграфисты и астрономы находили 

французские и другие зарубежные радио-временные служ-

бы полезными в мирное время (британцы быстро уста-

новили приемники в Гринвиче). В период войны, как они 

считали, никто не будет транслировать время101. Подобный 

расчетливый, прагматичный подход, безусловно, соответ-

ствовал тому, как британцы создавали и контролировали 

свою международную кабельную сеть. Со своей стороны, 

Пуанкаре едва ли был одинок в своем патриотическом бес-

покойстве о секретности радиотрансляции. Он подчеркнул 

этот момент в своей первой статье о радиотехнике в 1902 г. 

В ходе подготовки к международной конференции по вре-

мени и радиотелеграфии 1912 г. на совещаниях различного 

уровня, в которых Пуанкаре принимал участие, безопас-

ность «секретной коммуникации» была одной из часто 

обсуждавшихся тем. Представители французских мини-

стерств неоднократно обращали внимание, что немецкие 

и британские радиопередатчики превзошли французские 

аналоги в колониальной Африке102. Таким образом, вклю-

чение Эйфелевой башни в качестве маяка мирового време-

ни (и нулевой точки коммуникации в рамках Французской 

империи) стало одновременно практическим и символи-

ческим, военным и гражданским, националистическим 

и интернационалистическим проектом (рис. 5.14, 5.15). 

Сельские жители XIV в. устанавливали часы на колоколь-

нях, чтобы властвовать над всеми, кто мог их услышать; 

 101 Howse. Greenwich. 1980. P. 155.
 102 См.: 11-е и 12-е заседание Commission Technique Interministérielle de 

Télégraphe sans Fil (21 марта и 21 ноября 1911 г.). Archives of the Paris 

Observatory, MS 1060, II F1.
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Пуанкаре установил радиочасы Эйфелевой башни в эфир, 

чтобы провозгласить французский научный авторитет по 

всему миру. 

Передавались ли сигналы по телеграфным линиям или 

беспроводным способом, централизованные системы были 

темпорально-физической славой великих европейских дер-

жав. Это была единая германская империя, которую хотел 

видеть Мольтке, олицетворяемая великими Primäre Nor-

maluhr на Силезском вокзале Берлина или барочными и 

элегантными horloge-mère Невшателя. Это был инженерный 

модернизм Эйфеля, обернувшийся высокотехнологичной 

Рис. 5.14. Схема Эйфелевой станции

Военное радио спасло Эйфелеву башню, хотя благодаря усилиям Пу-
анкаре, предпринятым с целью использовать ее в качестве большой ан-
тенны в системе передачи времени, в конечном счете был создан объ-
ект, доступный и для гражданских лиц, и для вооруженных сил. На этом 
рисунке изображены материнские часы (в Парижской обсерватории) 
и их соединение с радиопередатчиком.

Источник: Leroy. L’Heure (n.d.). P. 14–15.
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радиостанцией; это была британская кабельная сеть, об-

вившая медными щупальцами свои кросс-континентальные 

колонии. Это был мощный радиопередатчик американского 

флота, направлявший корабли в открытом море и фикси-

рующий позиции наземных станций в Северной и Южной 

Америке в разгар политики большой дубинки.

Спираль технологической, символической и абстракт-

ной физики продолжала раскручиваться. Телеграфисты, гео-

дезисты и астрономы понимали координацию часов Пуан-

каре — Эйнштейна довольно буквально — как повсе днев ную 

проводную (и беспроводную) синхронизацию часов. В Ecole 

Supérieure des Postes et Télégraphes, где Пуанкаре препода-

вал с 1902 г., телеграфные и беспроводные сети никогда не 

имели только метафорическое значение. 

Это был бизнес. 19 ноября 1921 г. физик Леон Блох 

объяснил значение времени в основательной лекции по 

Рис. 5.15. Радиовремя Эйфеля (около 1908 г.)

Радиостанция Эйфелевой башни находилась в этих непривлекательных 
лачугах у подножия строения.

Источник: Boulanger, Ferrie. La Telegraphie Sans Fil et les Ondes Electriques. 
1909. P. 429.
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теории относительности, используя технологию, которую 

студенты и преподаватели в его аудитории знали как свои 

пять пальцев:

Что мы называем временем на поверхности Земли? Возьмем 

часы, которые показывают астрономическое время, — главный 

маятник Парижской обсерватории — и передадим это время 

по беспроводной связи в отдаленные места. В чем заключается 

эта передача? Она состоит из регистрации двумя станциями, 

подлежащими синхронизации, прохождения оптического или 

электрического сигнала103.

К моменту лекции Блоха координация часов путем обмена 

электромагнитными волнами стала практической рутиной. 

В течение целого десятилетия почтовые станции и теле-

графы, Бюро долгот и французская армия регулярно кор-

ректировали время посредством сигналов в нескончаемой 

череде междугородних синхронизаций104. Координация 

времени Эйнштейна и Пуанкаре родилась в мире машин 

и не ограничивалась только территорией Франции. В Гер-

мании Кон, «экспериментатор, ставший теоретиком», 

вслед за Пуанкаре занялся синхронизацией с помощью 

светового сигнала и не терял времени после выхода статьи 

Эйнштейна в 1905 г., использовав фотографии часов и мо-

делей для подготовки публикации о новой одновременно-

сти. В английском Кембридже именно экспериментаторы 

 103 Bloch. Le Principe de la relativité. 1922. P. 15–16. Доминик Пестр характери-

зует Блоха (и его брата) как физиков, выделявшихся среди своих коллег 

во Франции того времени, поскольку они написали учебник, в котором 

положительно характеризовалась физика начала XX в. и приводился ряд 

последовательных обобщений от конкретного к абстрактному (без со-

мнения, ради привлечения их более экспериментально ориентированных 

коллег). См.: Pestre. Physique et Physiciens. 1984. P. 18, 56, 117. 
 104 См.: Bureau des Longitudes, Réception des signaux horaires: Renseignements 

météorologiques, seismologiques, etc. y transmis par les postes de télégraphie 

sans fi l de la Tour Eiff el, Lyon, Bordeaux, etc. (Bureau des Longitudes, Paris, 

1924). P. 83–84.
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(а не математики-теоретики) впервые обратились к про-

цедуре синхронизации часов. Для американского физика-

теоретика Джона Уилера соотнесение теории с механизма-

ми и устройствами стало делом всего его профессионально-

го пути: от ранних экспериментов с радио и взрывчатыми 

веществами до работы с инженерами-физиками во время 

Второй мировой войны. Когда они с Эдвином Тейлором на-

писали широко цитируемый текст «Физика пространства-

вре мени» в 1963 г., они также использовали универсальную 

машину и поместили ее изображение в начале своей книги 

(рис. 5.16).

Машины способствовали сближению часов и карт. В на-

чале Второй мировой войны ученые из Массачусетского 

технологического института использовали усовершенство-

ванные часовые механизмы в разработке системы дальней 

радионавигации (LORAN), которая направляла корабли 

союзников по всему Тихому океану. Послевоенные проек-

ты американского флота и ВВС выходили под такими на-

званиями, как «Транзит» и «Проект 62IB». По мере эска-

лации холодной войны американские военные нуждались 

во все более точных системах определения местоположе-

ния для наведения межконтинентальных баллистических 

ракет и ориентировании солдат в джунглях Юго-Вос точ ной 

Азии. 

В течение 1960-х годов американские военные специали-

сты превратили спутники в радиостанции, которые переда-

вали сигнал на Землю. Более точные и стабильные часовые 

механизмы вытеснили эти орбитальные передатчики, от-

считывающие время сначала из кристаллов кварца, а затем 

из цезиевых колебаний космических атомных часов. К тому 

времени, когда в 1990-х годах была запущена система гло-

бального позиционирования спутников (GPS) стоимостью 

10 млрд долл. США, ее 24 спутниковых часовых механизма 

добились точности, о которой Пуанкаре мог только мечтать 
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в своих лекциях в Гёттингене или Лилле в 1909 г.: 50 милли-

ардных долей секунды в день, обеспечивающих разрешение 

на поверхности Земли в 50 футов. В определенном смысле 

система напоминала время Эйфелевой башни: GPS также 

использовала своеобразный метод совпадений для син-

хронизации часов. Но теперь спутники транслировали ряд 

псевдослучайных чисел (т.е. достаточно случайных для этих 

Рис. 5.16. Решетка пространства и времени

Затерявшимися в многочисленных дискуссиях об относительности 
оказались механические процедуры, с помощью которых должны были 
отмечаться координаты времени и пространства. Они ясно представле-
ны в этой причудливой машине, изображенной в учебнике по теории 
относительности Эдвина Тейлора и Джона Уилера.

Источник: Taylor, Wheeler. Spacetime Physics. 1966. P. 18.
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целей) — шесть тысяч миллиардов цифр. Затем приемник 

сопоставлял эту строку с его собственным идентичным на-

бором цифр. Определив смещения между двумя сериями, 

логические операции приемника могли определить разницу 

во времени и, с учетом скорости света, расстояние от при-

емника до спутника. Если приемник уже был синхронизи-

рован, для определения его положения в трехмерном про-

странстве требовалось только три спутника; но поскольку 

мобильный наземный приемник обычно не был настроен на 

точное время, требовался четвертый спутник (для установ-

ки времени). 

В зоне обмена инженерии, философии и физики относи-

тельность стала технологией, быстро заменившей традици-

онные исследовательские инструменты. За счет повторной 

обработки данных, полученных благодаря использованию 

GPS, относительно одной позиции пользователи данной си-

стемы в начале XXI в. могут определять координаты другой 

неизвестной позиции с точностью до миллиметров. 

Система достигла такой точности, что даже «фикси-

рованные» точки на поверхности Земли обнаружили свое 

движение, сделав зримым нескончаемое тектоническое 

движение континентов, дрейфующих на поверхности пла-

неты. Вместо «абсолютных континентов» геологам по-

требовалась новая универсальная система координат, не 

привязанная к какой-либо конкретной поверхности, а вра-

щающаяся (перед мысленным взором науки) в беззвучной 

координации с внутренним пространством Земли. Вскоре 

GPS сажала самолеты, направляла ракеты, следила за сло-

нами и подсказывала дорогу водителям в семейных авто-

мобилях. 

Для всех этих целей релятивистская координация вре-

мени была глубоко встроена в машину. Согласно теории 

относительности, спутники, которые вращались вокруг 

Земли со скоростью 12 500 миль в час, замедляли свои 

часы (относительно Земли) на 7 миллионных долей секун-
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ды в день. Даже общая теория относительности (теория 

гравитации Эйнштейна) должна была быть заложена в эту 

систему (рис. 5.17). Согласно общей теории относительно-

сти, на расстоянии 11 тыс. миль в космосе, где вращались 

спутники, более слабое гравитационное поле заставляло 

спутниковые часы идти быстрее (относительно земной по-

24 спутника• 
Наклон в 55°• 
Повторяющиеся дорожки (23 часа, 56 минут)• 
5 спутников, всегда находящихся в поле зрения• 

Рис. 5.17. Система глобального позиционирования

Не так уж сильно отличавшиеся от передающей время Эйфелевой 
башни Пуанкаре, запущенные в конце XX в. спутники GPS передавали 
точное время (и, следовательно, позиционирование) гражданским и во-
енным пользователям. В эту орбитальную машину встроены программ-
ные и аппаратные настройки, которых требует теория относительности 
Эйнштейна. Результатом является теоретическая машина стоимостью 
10 млрд долл., служащая глобальным компасом.

Источник: RAND Corporation, RAND MR614-A.2.
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верхности) на 45 миллионных долей секунды в день105. Учет 

этих двух поправок приводил к ошеломляющей коррекции 

в 38 миллионных (т.е. 38 тыс. миллиардных) долей секунды 

в день в системе GPS, которая должна обладать точностью 

до 50 миллиардных долей секунды каждый день. До пер вого 

запуска цезиевых атомных часов в июне 1977 г. некоторые 

GPS-инженеры выражали сомнение относительно этих 

огромных релятивистских эффектов, настаивая на том, 

что атомные часы спутника транслируют свое время «не-

обработанным». Механизм корреляции относительности 

располагался на борту спутника и до поры до времени про-

сто простаивал. В какой-то момент поступал сигнал, кото-

рый за первые 24 часа почти укладывался в предсказанные 

38 тыс. миллиардных долей секунды. Спустя 20 дней откло-

нение возрастало, наземное командование приказало акти-

вировать частотный синтезатор, корректирующий транс-

лируемый временной сигнал106. Без этой релятивистской 

коррекции потребовалось бы менее двух минут, чтобы си-

 105 Корректировки многочисленны и учитывают эффекты, связанные с дви-

жением спутников, нижним гравитационным полем на высоте спутников 

и вращательным движением Земли. Релятивистская составляющая допле-

ровского сдвига равна v2 / 2c2, которая для скоростей спутников составля-

ет около семи миллионных долей секунды в день. Поскольку скорость све-

та значительно превышает скорость движения спутников, большая часть 

общей теории относительности не обязательно должна приниматься во 

внимание, однако принцип эквивалентности является значимым. (Прин-

цип эквивалентности гласит, что в физическом смысле свободно падаю-

щая коробка неотличима от той же коробки без гравитационного поля.) 

Более строгий анализ будет учитывать (помимо прочего), что орбита 

спутников не всегда находится в одном и том же гравитационном поле, 

что земной наблюдатель может двигаться по поверхности Земли, что гра-

витационное поле Земли не одинаково везде на земной поверхности, что 

гравитационное поле Земли по-разному воздействует на часы, располо-

женные на Земле и на спутнике, и что на воспринимаемую скорость света 

влияет гравитационное поле Земли.
 106 Ashby. General Relativity in the Global Positioning System. www.phys.lsu.

edu/mog/mog9/node9.html (дата обращения 28 июня 2002 г.).
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стема GPS вышла из строя. Спустя всего один день спутни-

ки отправляли бы на Землю ошибочные координаты с по-

грешностью в шесть миль. Автомобили, ракеты, самолеты 

и корабли сбились бы с курса. Относительность — или, ско-

рее, относительности (специальная и общая) — присоеди-

нились к аппарату, накидывающему невидимую сеть на пла-

нету. Теория стала машиной. 

Исторические прецеденты, символические и физиче-

ские протесты против глобализированного инструментали-

зованного времени уже маячили на горизонте. Одна из групп 

протестующих явно хотела ограничить использование GPS 

при наведении орудий, борьбе с повстанцами, полицейских 

операциях и планировании ядерной войны. В предрассвет-

ные часы 10 мая 1992 г. два активиста из Санта-Крус, штат 

Калифорния, переоделись в рабочих Rockwell International 

и ворвались в «чистую комнату» на Сил-Бич, Калифорния, 

где компания занималась последними приготовлениями 

спутников NAVSTAR GPS для передачи их американским 

ВВС. Нанеся 60 ударов топором по одному из спутников, 

они причинили компании ущерб почти в 3 млн долл. Когда 

они приблизились ко второму спутнику, сотрудники службы 

безопасности Rockwell взяли их на прицел и затем передали 

полиции. Назвав себя «командой Харриет Табман и Сары 

Коннор» (связав тем самым героиню подземной железной 

дороги с героиней фильма «Терминатор 2: Судный день»), 

оба налетчика впоследствии признали свою вину и провели 

около двух лет в тюрьме107. В 1996 г. ФБР сообщило, что Уна-

бомер, известный своей 18-летней террористической кам-

панией против ученых, вдохновился другим часовым анар-

хистом — персонажем книги Джозефа Конрада «Секретный 

 107 Хронология действий активистов: www.plowshares.se/aktioner/plowcron5.

htm (дата обращения 19 февраля 2002 г.); также см.: Men Arrested in Space 

Satellite Hacking Called Peace Activists // Los Angeles Times. 12 May 1992. 

Metro part B, 12. 
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агент», которую он перечитывал десятки раз108. Вокруг оси 

глобального времени вращались вымышленные, научные и 

высокотехнологичные часовые машины (и их противники). 

Отсчитывая удары на шпилях церквей, в обсерваториях 

и спутниках, синхронизированные часы никогда не стоя-

ли в стороне от политического порядка — ни в 1890-х, ни 

в 1990-х годах. Универсальные машины времени Пуанкаре 

и Эйнштейна связали технологии, философию, политику и 

физику. Или, может быть, нужно сказать иначе: эти синхро-

низирующие машины никогда не функционировали всецело 

в области абстрактного или материального. Координация 

времени обречена быть абстрактно-конкретной.

Европа и Северная Америка конца XIX в. были пересе-

чены линиями координации: железнодорожные пути, теле-

графные провода, метеорологические сети и долготные ис-

следования — все это существовало благодаря бдительной, 

все более универсальной часовой системе. В этом контексте 

система координации часов, введенная Пуанкаре и Эйн-

штейном, была глобальной машиной: огромная, поначалу 

только воображаемая, сеть синхронизированных часов, ко-

торая к началу следующего века превратилась из сети под-

водных кабелей, прокладываемых специальными морскими 

судами, в микроволновую сеть, передающуюся со спутни-

ков. В определенном смысле специальная теория относи-

тельности Эйнштейна всегда была машиной, воображаемой, 

разумеется, но встроенной в постоянно развивающуюся ре-

альную сеть проводов и импульсов, синхронизировавшую 

время путем обмена электромагнитными сигналами.

Такое технологическое прочтение этой наиболее теоре-

тической разработки наводит на одно заключительное на-

блюдение. Внимание исследователей уже обращает на себя 

 108 Taylor. Propaganda by Deed (n.d.). P. 5, в: Greenwich Park Bomb fi le. Cam-

bridge University archives; Kovaleski. 1907 Conrad Novel May Have Inspired 

Una bomb Suspect // Washington Post. 9 July 1996, A1.
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то, что стиль Эйнштейна в работе «Об электродинамике 

движущихся тел» далек от стиля обычной физической ста-

тьи. Здесь нет ссылок на других авторов, очень мало урав-

нений, нет упоминаний новых экспериментальных данных, 

зато много шуток о простых физических процессах, кажу-

щихся далекими от передового края науки109. Для сравне-

ния достаточно заглянуть в любой номер Annalen der Physik, 

где любая статья написана совсем в другом стиле: за стан-

дартную отправную точку берется экспериментальная про-

блема или коррекция вычислений. Типичные физические 

статьи всегда изобилуют ссылками на другие статьи; статья 

Эйнштейна не вписывается в этот формат. Может быть, 

юношеское высокомерие Эйнштейна взяло над ним верх, 

возможно также, что он отказался от сносок, изменил фор-

му обычного введения и переработал типичное заключение 

по причинам индивидуального вкуса. Безусловно, уверен-

ность в себе была последним из качеств, которых не доста-

вало Эйнштейну. 

Но попробуйте прочесть работу Эйнштейна глазами 

сотрудника патентного бюро, и внезапно она зазвучит го-

раздо менее своеобразно, по крайней мере в отношении 

стиля. Заявки на патенты характеризуются именно тем, что 

они отказываются помещать себя в один ряд с другими па-

тентами посредством ссылок. Если вы стремитесь во что 

бы то ни стало продемонстрировать оригинальность сво-

ей новой машины (а от оригинальности зависит получение 

патента), нет ничего глупее, чем обрушить на сотрудника 

бюро поток ссылок на уже существующие работы. К при-

меру, в около 50 швейцарских патентов на электрические 

часы, выданных в 1905 г. (они похожи друг на друга), нет ни 

 109 Эта особенность была отмечена много раз: Albert Einstein. 1950. P. 23; 

Holton. Th ematic Origins. 1973; Miller. Einstein’s Relativity. 1981; Miller. Th e 

Special Relativity Th eory. 1982. P. 3–26. Эйнштейн упоминает «теорию Ло-

ренца» в тексте (но не оформляет упоминание как ссылку).
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одной ссылки ни на один другой патент, ни на одну другую 

научную или техническую статью110. Эта аналогия, конеч-

но, не дока зывает, почему Эйнштейн не цитировал других 

исследователей в этой первой статье. Но это может помочь 

понять, почему молодой сотрудник патентного бюро, воз-

можно, не чувствовал себя обязанным размещать свою 

работу в матрице статей Лоренца, Пуанкаре, Авраама или 

Кона. После трех лет оценивания сотен патентов по стро-

гим требованиям Галлера особенности патентной работы 

определили для Эйнштейна образ жизни, форму работы и 

(как он пред положил в беседе с Занггером) точный и стро-

гий стиль письма111. 

Относительно простое изложение проблемы, так, как это 

делает с проблемой пространства и времени Эйнштейн, — 

вторая натура для патентного эксперта. Согласно швейцар-

скому патентному законодательству (и не только швейцар-

скому), описание изобретения должно быть «представимо 

через модель, единство изобретения обосновано, послед-

ствия патента однозначно изложены и четко упорядочены, 

следовательно, полностью понятны квалифицированным 

 110 Myers. From Discovery to Invention. 1995. P. 77.
 111 Согласно закону, патентные специалисты были обязаны искать ориги-

нальность. В Швейцарии охота за новизной имела особое значение: «От-

крытия не считаются новыми, если на время их регистрации в Швейца-

рии они достаточно известны, и тем самым их разработка уже возможна 

техническими специалистами». Контраст с соседними странами заслужи-

вает упоминания. Во Франции отказ в оригинальности основывается на 

«общеизвестности» предшествующей работы над изобретением, тогда 

как в Германии подобный отказ следовал при двух условиях: об изобре-

тении уже сообщалось в официальной публикации прошлого века, либо 

его применение было настолько хорошо известным, что стало возмож-

ным его использование другими техническими специалистами. Согласно 

патентным инструкциям на рубеже веков, швейцарский закон был ближе 

к французскому; оригинальность в Швейцарии означала, что изобрете-

ние не было фактически известно в Швейцарии, независимо от того, что 

могло быть напечатано в какой-нибудь никому не известной иностранной 

публикации.
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техникам, а также специалистам»112. Все свои теоретиче-

ские работы, написанные около 1905 г., Эйнштейн закан-

чивает рядом утверждений о том, каковы будут их экспери-

ментальные последствия. Статью об относительности он 

завершил четкими, пронумерованными пунктами, иногда 

встречающимися в физических статьях, но более харак-

терными для раздела «Претензии», наличие которого тре-

буется швейцарским законом в конце каждого патента113. 

Примечательно, что с 1905 г. Эйнштейн начал описывать 

(и иног да рисовать) устройства не только для своей малень-

кой электростатической Maschinchen, но и в качестве клю-

чевых составляющих своих теоретических аргументов.

Смог бы генерал-фельдмаршал фон Мольтке оценить 

иронию? Шестнадцатилетний Эйнштейн, молодой человек, 

отказавшийся от немецкого гражданства, издевающийся 

над «стадным менталитетом» милитаристского прусского 

государства, в возрасте 26 лет в определенном смысле за-

вершил проект пожилого офицера114. Время все сильнее 

отождествлялось с хронометражем, а Einheitszeit (единое 

время) означало технологическое установление процессу-

альной, дистанционной одновременности по всему миру. 

Система синхронизации часов Эйнштейна, как и ее более 

прозаические предшественники, сводила смысл времени к 

процедуре синхронизации, связывающей часы друг с дру-

гом электромагнитными сигналами. Схема единства часов 

Эйнштейна шла гораздо дальше, простираясь за пределы 

города, страны, империи, континента, да и за пределы мира, 

до бесконечной, псевдокартезианской вселенной в целом. 

И здесь еще один иронический поворот. Хотя процедура 

координации часов Эйнштейна основана на десятилетиях 

интенсивных усилий по объединению электромагнитного 

 112 Schanze. Patentrecht. 1903. P. 33.
 113 Ibid. P. 33–34.
 114 Einstein. Th e World as I See It // Einstein. Ideas and Opinions. 1954. P. 10.
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времени, он отказался от важнейшего элемента видения 

фон Мольтке. В бесконечном воображаемом часовом меха-

низме Эйнштейна не было ни национальных, ни региональ-

ных Primäre Normaluhr, ни horloge-mère, ни главных часов. 

Он был скоординированной системой бесконечной про-

стран ственно-временной формы, и ее бесконечность была 

без центра — никакой Силезский вокзал не связывал Бер-

линскую обсерваторию с небесами сверху и железными до-

рогами на задворках империи снизу. Бесконечно расширяя 

единицу времени, которая первоначально была задумана в 

соответствии с императивами немецкого национального 

единства, Эйнштейн как завершил, так и подорвал проект. 

Он открыл «зону унификации», но в процессе не только 

лишил Берлин статуса Zeitzentrum, но и создал машину, ко-

торая дезавуировала саму категорию метафизической цент-

ральности. 

Абсолютное время было мертво. Поскольку координа-

ция времени теперь определялась только обменом электро-

магнитными сигналами, Эйнштейн мог завершить свое 

описание электромагнитной теории движущихся тел без 

пространственной или временной привязки к любой спе-

циально подобранной покоящейся точке отсчета, будь то в 

эфире или на Земле. Не осталось ни одного центра, исчезла 

даже рудиментарная централизованность системы покоя-

щегося эфира, которую сохранил Пуанкаре. Эйнштейн вы-

строил свою абстрактную теорию относительности из мате-

риального мира синхронизированных часов.
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В дека бре 1907 г. служащий патентного бюро по фа-

милии Эйнштейн уже не был никому не известным 

чиновником. Минковский прислал ему запрос на пе-

репечатку статьи об относительности, поздравив молодого 

ученого с успехом. Вильгельм Вин спорил с ним о возмож-

ности передачи сигналов со скоростью, превосходящей ско-

рость света. Макс Планк и Макс фон Лауэ вступили в диалог 

с молодым физиком; один из лучших экспериментаторов 

Германии, Йоханнес Штарк, просил у него статью о прин-

ципе относительности. Эйнштейн больше не мог оставлять 

работы своих современников без внимания. Его участие в 

научных дискуссиях стало более активным, и это отрази-

лось на количестве ссылок в статьях. В списке литературы 

к обзорной статье Эйнштейна об относительности 1907 г. 

были упомянуты работы Эмиля Кона и Х.А. Лоренца, так же 

как и экспериментаторов Альфреда Бухера, Вальтера Кауф-

манна, Альберта Майкельсона и Эдварда Уильямса Морли1. 

 1 Einstein. On the Relativity Principle and the Conclusions Drawn from It. 

[1907]. Document 47 // Collected Papers. Vol. 2. P. 432–488; Collected Papers 

(translation). Vol. 2. P. 252–255.

Глава 6
Место времени
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Эйнштейн даже напрямую обратился к «локальному време-

ни» Лоренца, чего не сделал в 1905 г. Но среди 32 ссылок 

по-прежнему не было имени Пуанкаре. Эйнштейн продол-

жал игнорировать своего старшего коллегу2. 

Эйнштейн начал с предположения, что между одними 

и теми же физическими процессами, наблюдаемыми в со-

стоянии покоя и в постоянно движущемся вагоне поезда, 

не существует измеримой разницы. Таким образом, в каче-

стве отправной точки он принял то, что ранее старательно 

пытались доказать Пуанкаре, Лоренц и другие ведущие 

физики. Пуанкаре и другие ученые задавались вопросами, 

как электроны сплющиваются, когда они движутся через 

всепроникающий эфир, как электрон может оставаться ста-

бильным, несмотря на его искажение, как эфир реагирует 

на проходящие сквозь него электрические частицы и свет. 

Но в статье Эйнштейна все эти измышления французского 

ученого исчезли. И не только то, что касалось эфира или 

структуры электрона: отсутствовали также любые ссылки 

на проведенное Пуанкаре упрощение и исправление пре-

образований в теории Лоренца, значимые математические 

достижения Пуанкаре (включая введение четырехмерно-

го пространства-времени), артикуляцию Пуанкаре физики 

принципов и, что самое, пожалуй, важное, на интерпрета-

цию Пуанкаре «локаль ного времени» Лоренца как конвен-

ции о координации часов посредством обмена световыми 

сигналами. От них не осталось и следа. 

Из Парижа Пуанкаре также отвечал Эйнштейну молча-

нием. Молодой ученый, несомненно, не был известен ему 

 2 Эйнштейн сослался на работу Пуанкаре по инерции энергии при выво-

де формулы E = mc2 в 1906 г. (Einstein. Th e Principle of Conservation of 

Motion of the Center of Gravity. [1906]. Document 35 // Collected Papers 

(translation). Vol. 2. P. 200–206); затем: Einstein. On the Inertia of energy. 

[1907]. Document 45 // Collected Papers (translation). Vol. 2. P. 238–250. 

Он вновь оставил Пуанкаре без упоминания, когда снова написал об 

инерции энергии.
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в 1905 г. Нет никакой необходимости объяснять отсутствие 

ссылок на Эйнштейна в работе Пуанкаре 1906 г. «О динамике 

электрона». Молчание французского физика продолжалось 

еще семь лет, несмотря на то что и он, и Эйнштейн часто пуб-

ликовали свои статьи по вопросам времени, пространства и 

принципа относительности. Учитывая, что имя Эйнштейна 

было на слуху у всех, включая Лоренца, Минковского, Лауэ 

и Планка, — это не могло быть случайностью. Эйнштейну 

Пуанкаре, вероятно, казался старомодным: очередной фи-

зик старшего поколения, который в 1905 г. не смог понять 

отказа Эйнштейна от эфира или от различения истинного и 

кажущегося времени. Пуанкаре, должно быть, воспринимал 

Эйнштейна в качестве второстепенной фигуры, возможно, 

как автора эвристических аргументов для выведения пре-

образований Лоренца, но все же как того, кто не смог даже 

подступиться к фундаментальным вопросам физики: эфиру 

и структуре электрона. 

Но как Эйнштейн ни в коей мере не был второстепен-

ной фигурой, так и Пуанкаре несправедливо было бы счи-

тать отставшим от мира консерватором. Напротив, в своей 

лекции в Гёттингене в 1909 г. Пуанкаре с энтузиазмом при-

ветствовал электродинамику движущихся тел как новую 

механику; еще в 1904 г. в Сент-Луисе он объявил о резких 

изменениях во всей физике. В то же время в речи Пуанкаре 

в 1909 г. в Лилле слышалась некоторая меланхолия, когда 

он упоминал классическую физику, чьи мраморные колон-

ны пошли трещинами: «Если какое-то научное знание ка-

жется прочным, это, безусловно, ньютоновская механика; 

мы с уверенностью опираемся на нее, и она будто бы ни-

когда не ослабевает. Но научные теории подобны импе-

риям, и если бы Боссюэ был здесь, он, без сомнения, нашел 

бы красноречивые слова для отражения их хрупкости»3. 

 3 Poincaré. La Mécanique Nouvelle. 1909. P. 9. (Копия манускрипта датирована 

24 июля 1909 г.) Archives de l’Académie des Sciences.
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Жак-Бенинь Боссюэ, учитель дофина, сына Людовика XIV, 

написал в 1681 г. по королевскому поручению свое «Рас-

суждение о всеобщей истории». Одно из основных произ-

ведений французской классической литературы — «Рас-

суждение» Боссюэ — занимало особое место в сборнике 

1912 г., который Пуанкаре издал вместе с коллегами по 

Французской академии наук. С целью просвещения обще-

ственности по научным и литературным вопросам в сбор-

ник была помещена та выдержка из сочинения Боссюэ, ко-

торая содержала предостережение гордому человечеству: 

«Итак, вы видите, как перед вашими глазами будто в одно 

мгновение проносятся даже не короли и императоры, а те 

великие империи, которые заставляли трепетать весь мир. 

Когда вы видите, как ассирийцы, древние и нынешние, ми-

дяне, персы, греки и римляне предстают перед вами одни за 

другими и исчезают в бездне, этот ужасающий хаос застав-

ляет вас почувствовать, что нет ничего устойчивого среди 

людей и что непостоянство и смятение — неизбежная судь-

ба человеческого рода»4. Для Пуанкаре научные теории 

были великими империями, описанными Боссюэ. На про-

тяжении десятилетий он наблюдал противостояние меж-

ду империями времени, работая с конвенциями, которые 

смягчали столкновение с новой философией и физикой. 

И все же, глядя на две великие империи, которым он посвя-

тил столько лет своей жизни, — ньютоновскую и француз-

скую, — Пуанкаре теперь видел хрупкость их обеих. 

Эйнштейн и Пуанкаре встретились — в первый и по-

следний раз — на Сольвеевской конференции, состоявшей-

ся в Брюсселе в конце 1911 г. Эти двое ученых были бес-

конечно близки и в то же время бесконечно далеки друг от 

друга. Оба были с юности очарованы электродинамикой 

движущихся тел. Оба успешно выстроили свои теории на 

пересечении техники, философии и физики. Оба понимали 

 4 Faguet. Après l’Ecole. 1927. P. 41.
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огромный потенциал работы Лоренца, и оба подчеркнули 

формальную структуру его преобразований. Оба исполь-

зовали принцип относительности как фундаментальную 

основу физики. Наконец, оба настаивали на том, что время 

в движущихся системах отсчета должно интерпретировать-

ся с помощью часов, синхронизированных посредством 

обмена световыми сигналами. Но дистанция между двумя 

учеными была столь же серьезной, как и их сходство. Пу-

анкаре рассматривал свой вклад в науку как своего рода ре-

ставрацию мира, восстановительную работу, предполагав-

шую корректировку, внесение изменений и переописание 

физики Лоренца в новой механике, к которой он относился 

с волнением и трепетом. Молодого Эйнштейна мало при-

влекала реставрация. Его воодушевляло и радовало свер-

жение старого. Пока Пуанкаре продолжал подчеркивать 

значимость эфира в своей речи в Лилле в 1909 г., Эйнштейн 

практически в это же время выступил с докладом, в кото-

ром сослался на одного физика (не Пуанкаре), непоколеби-

мо верившего в существование эфира. Затем он разбил его 

позицию в пух и прах5. 

Ввиду всех вышеперечисленных причин неудивитель-

но, что встреча двух ученых (Пуанкаре на тот момент было 

57 лет, Эйнштейну — 32 года) прошла не слишком гладко. 

Морис де Бройль: «Я помню, как однажды в Брюсселе, ког-

да Эйнштейн объяснял свои идеи, Пуанкаре спросил его: 

“Какую механику вы используете в вашей аргументации?”. 

Эйнштейн ответил: “Никакую”, что, по-видимому, оказа-

лось для собеседника сюрпризом»6. «Сюрприз» — это еще, 

пожалуй, мягко сказано. Для Пуанкаре, чья концепция фи-

зики сводилась к механике, неважно, старой или новой, от-

 5 Einstein. On the Development of our Views Concerning the Nature and Con-

stitution of Radiation. Document 60 // Collected Papers (translation). Vol. 2. 

P. 379.
 6 Discours du Duc M. de Broglie // Poincaré. Livre du centenaire. 1935. P. 71–

78, 76.
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казаться от нее казалось немыслимым. В конце концов, аб-

страктная механика составляла для Пуанкаре и его коллег по 

Политехнической школе самую суть, «фабричный штамп» 

их уникальной образовательной модели на службе благоден-

ствию Третьей французской республики. 

На Сольвеевской конференции Эйнштейн представил 

аудитории свои мысли о световых квантах и квантовых 

разрывах, после чего публика перешла к дискуссии. Среди 

слушателей был Лоренц; там же был и Пуанкаре. Эйнштейн 

инициировал дискуссию, напомнив слушателям, что кван-

товая теория в ее нынешнем виде является вовсе не теори-

ей «в обычном смысле этого слова», но скорее полезным 

инструментом. Конечно, Эйнштейн не рассматривал свои 

комментарии как детальное математическое описание в духе 

того, что Пуанкаре обозначил бы термином «механика» 

(в своем сочинении, опубликованном за шесть лет до того, 

он назвал свой рассказ о квантах света «эвристическим»). 

Скорее, Эйнштейн надеялся предложить отправную точку 

для будущего более последовательного исследования. Тем 

временем он охотно жертвовал непрерывными причинны-

ми отношениями, которые описывались дифференциаль-

ными уравнениями. Но это прохладное отношение к осно-

ванию интуитивной, математически описываемой механики 

не было пустяком для Пуанкаре. Подводя итог конференции 

со своей точки зрения, Пуанкаре не мог сказать о ней ничего 

лестного. В его замечаниях слышится глубокая обеспокоен-

ность тем направлением, в котором двигались новая физика 

и новые физики:

Мне кажется, что это новое исследование пытается поставить 

под вопрос не только фундаментальные принципы механики, 

но также и то, что до сих пор казалось нам неотделимым от 

самого понятия закона природы. Можем ли мы еще выражать 

законы в виде дифференциальных уравнений?

Кроме того, в дискуссиях, которые мы только что услыша-

ли, меня поразило, что одна и та же теория иногда опирается на 
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старую механику, а иногда на новые гипотезы, которые ей про-

тиворечат; нельзя забывать, что нет положения, которое нельзя 

было бы вывести из двух противоречащих друг другу посылок7. 

Здесь слышится разочарование мастера «старой механики», 

ужас ученого, использовавшего дифференциальные урав-

нения для изучения, развития, проверки и (против его соб-

ственных намерений) опровержения устойчивости и на-

глядности ньютоновской физики. Это голос savant’а, кото-

рый всеми известными ему способами стремился навстречу 

«новой механике». Точно так же Пуанкаре значительно раз-

вил теорию Лоренца, «крутя ее со всех сторон», как он ча-

сто выражался. При этом, шаг за шагом, годами он старался 

разобраться с меняющимися представлениями о массе, дли-

не и в особенности — о времени. Больше чем кто бы то ни 

было, он настаивал в своей математике и философии, что, 

в соответствии с обстоятельствами, можно переходить с 

языка евклидовой геометрии на язык неевклидовой геоме-

трии. Вскоре после Сольвеевской конференции Пуанкаре 

углубился в изучение нового волнующего понятия — кван-

тового разрыва. 

Пуанкаре был кем угодно, но не чопорным консервато-

ром. Он утверждал, что есть лучшие и худшие способы вве-

дения инноваций. Новая физика, по словам Пуанкаре, сби-

лась с пути, отбросив в своем безумном стремлении вперед 

принципиальную основу любой физики — механику. «Чест-

ные функции» и дифференциальные уравнения, которые 

удостоверяли причинность и интуицию, были утрачены. 

Это был не спор о том, каким законом лучше всего описыва-

ется явление, а водораздел, который, по мнению Пуанкаре, 

отделил Эйнштейна и его сторонников от верного «понятия 

закона природы». Перефразируя высказывание Пуанкаре, 

можно сказать, что квантовая физика Эйнштейна казалась 

 7 Общие заключения Пуанкаре в: Langevin, de Broglie. Th éorie du rayonne-

ment. 1912. P. 451.
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ему подходящей не столько для науки, сколько для терато-

логического музея. 

Реакция Эйнштейна на встречу с Пуанкаре на Сольвеев-

ской конференции была короткой и нелестной. Спустя не-

сколько недель он писал одному из своих друзей: «Х.А. Ло-

ренц — чудо интеллекта и такта. Он — живое произведение 

искусства! На мой взгляд, он был самым умным среди при-

сутствующих теоретиков. Пуанкаре был настроен нега-

тивно и, несмотря на всю его сообразительность, кажется, 

мало что понимал в происходящем»8. Между ними так и не 

состоялся разговор об относительности. Разногласия в от-

ношении квантовой теории ширили пропасть между двумя 

учеными.

Как бы то ни было, Пуанкаре вернулся в Париж с Соль-

веевской конференции в 1911 г. под большим впечатлением 

от Эйнштейна. В ноябре того же года Эйнштейн, недавно 

переехавший в Прагу, претендовал на должность в своей 

альма-матер, Швейцарском федеральном технологическом 

институте. Несмотря на свою обеспокоенность научным ра-

дикализмом Эйнштейна, Пуанкаре высказался в его пользу, 

заверив физика Пьера Вайса, что Эйнштейн «одна из самых 

оригинальных личностей, с которыми я когда-либо был зна-

ком». Молодость не имела значения; по мнению его старше-

го коллеги, Эйнштейн «уже занял в высшей степени почет-

ное место среди ведущих ученых своего времени. Больше 

всего в нем восхищает способность адаптироваться к но-

вым концепциям и на их основании делать умозаключения. 

Он не держится за классические принципы и рассматривает 

все возможные решения физических проблем. В его голове 

сразу возникает предположение о новом явлении, которое 

 8 Я заново перевел эту цитату, а также исправил ложную вставку, которая 

уже успела получить распространение во вторичных источниках. Фраза 

«gegen die Relativitaetstheorie» попросту отсутствует в оригинальном тек-

сте. Письмо Эйнштейна Генриху Цанггеру, 15 ноября 1911 г., № 305; см.: 

Collected Papers. Vol. 5. P. 249–250.
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когда-нибудь может быть подтверждено экспериментально. 

Я не хочу сказать, что все эти предположения пройдут про-

верку экспериментами, когда это станет возможным. Пока 

он ведет поиск во всех направлениях, нужно, напротив, ожи-

дать, что большинство путей окажутся тупиковыми; но в то 

же время стоит надеяться, что одно из направлений, которые 

он указал, будет верным; и этого вполне достаточно. Нужно 

лишь продолжать поиск. Роль математической физики со-

стоит в том, чтобы правильно задавать вопросы, и только 

эксперимент может дать на них ответ». Это было письмо, 

полное похвал. «В будущем достоинства г-на Эйнштейна 

станут все более и более очевидными, — заключил Пуан-

каре, — и университет, который примет этого молодого ге-

ния, может быть уверен, что этим сделает себе честь»9. 

Помимо этого официального письма, невозможно точ-

но сказать, какой эффект оказала встреча с Эйнштейном на 

Пуанкаре. Здоровье Пуанкаре ухудшалось, и в этот чрезвы-

чайно продуктивный период своей жизни он мог все чаще 

замечать симптомы скорой кончины. Возможно также, что 

более поздние размышления Пуанкаре о разительно новом 

видении физики, предложенном Эйнштейном на Сольве-

евской конференции, побудили математика задуматься о 

ценности временных, эвристических, ориентированных на 

результат усилий, которые приложил Эйнштейн для дости-

жения такого эффекта. Всего несколько недель спустя после 

составления отзыва о работе Эйнштейна для Вайса, в дека-

бре 1911 г., Пуанкаре написал редактору-учредителю жур-

нала Circolo matematico в Палермо. По-прежнему работая 

над проблемой трех тел, с которой он начинал свою карьеру 

десятилетиями ранее, Пуанкаре сообщил редактору, что в 

течение двух долгих лет он пытался решить эту проблему 

без особого прогресса. Теперь он должен был сделать паузу, 

 9 Письмо Пуанкаре Вайсу, датированное редакторами бумаг Пуанкаре но-

яб рем 1911 г., в: Poincaré et les Physiciens (неопубликованная переписка из 

архива Анри Пуанкаре в Цюрихе).
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по крайней мере на время. «Хотел бы я быть уверен, что 

смогу снова приняться за нее; но в моем возрасте нельзя за 

это ручаться. Полученные результаты, способные вывести 

исследователей на новый и неизведанный путь, кажутся мне 

слишком многообещающими, чтобы пожертвовать ими, 

несмотря на разочарования, которые они мне принесли». 

В 57 лет Пуанкаре едва ли можно было назвать старым, но 

всего за несколько лет до этого он перенес серьезную опера-

цию на предстательной железе. Готов ли редактор опубли-

ковать неполную работу, которая лишь поставит проблему 

и сообщит промежуточные результаты? (Да) «Меня смуща-

ет, что придется приложить много изображений, именно 

потому что я не смог прийти к общему правилу, а только 

накопил отдельные решения». Как Пуанкаре часто повто-

рял, визуально-геометрическая интуиция могла проникнуть 

туда, куда еще нельзя было попасть с помощью алгебры. 

Пуанкаре считал «полезными» эти отдельные решения 

сопровождавшей его всю жизнь проблемы. Так и было: ста-

тья содержала идеи, послужившие основой для создания то-

пологии, новой отрасли математики. Вскоре молодой аме-

риканский математик Джордж Д. Биркгоф доказал главную 

гипотезу, лежащую в основе исследования Пуанкаре10. 

Возможно, глухие отголоски идей Эйнштейна прозву-

чали в последней лекции Пуанкаре об относительности, 

хотя имя своего коллеги французский ученый ни разу не 

упомянул эксплицитно. 4 мая 1912 г. Пуанкаре выступил 

с докладом «Пространство и время» в Лондонском уни-

верситете. Он снова повторил: «Таким образом, свойства 

времени — это просто свойства наших часов, так же как и 

свойства пространства — это просто свойства измеритель-

ных приборов»11. За последние годы эфиру отводилось все 

меньше места в сочинениях Пуанкаре, поскольку сократи-

 10 Darboux. Eloge historique. [1913]. lxvii.
 11 Poincaré. Space and Time. 1963. P. 18, 23.
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лась его роль в теории. Теперь всепроникающее вещество 

просто растворилось в тишине. Никакого отрицания, но и ни 

одного упоминания. В своей речи Пуанкаре отбросил уста-

ревший механический «принцип относительности», заме-

нив его «принципом относительности по Лоренцу». Собы-

тия, одновременные согласно часам, скоординированным в 

одной системе отсчета, не будут одновременными согласно 

часам, скоординированным в другой системе отсчета. 

Означает ли это, что Пуанкаре отказался от эфира или 

перенял радикальный подход Эйнштейна? Нет. Начав свое 

выступление с вопроса о том, должны ли все его предыду-

щие заключения о пространстве и времени в свете послед-

них разработок быть пересмотрены, он заявил: «Конечно, 

нет; мы приняли конвенцию, потому что это показалось 

удобным, и провозгласили, что ничто не заставит нас отка-

заться от нее». Но конвенции не даны нам Богом.

Сегодня некоторые физики хотят принять новую конвенцию. 

Дело не в том, что они вынуждены это делать; они считают эту 

новую конвенцию более удобной; вот и все. И те, кто придер-

живается иного мнения, с полным правом могут и дальше при-

держиваться старой концепции, не изменяя своим привычкам. 

Я считаю, — только между нами, — что они будут поступать 

так еще в течение долгого времени12.

У Пуанкаре оставалось мало времени. Проблемы со здоро-

вьем беспокоили его все чаще и сильнее. Тем не менее, когда 

его попросили стать председателем Французской лиги свет-

ского образования и прочесть вступительную речь 26 июня 

1912 г., Пуанкаре согласился. Для него научный престиж 

был неразрывно связан с гражданской ответственностью. 

В разгар битв между антиклерикальными и клерикальными 

движениями, на грани эскалации конфликта с Германией 

в Северной Африке Пуанкаре искал объединяющие Фран-

 12 Ibid. P. 24.



412

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

цию моральные устои. Он видел в дисциплине единственную 

защиту против тех, кто готов был манипулировать ненави-

стью. Дисциплина, нравственность — это все, что защищало 

человечество перед лицом «бездны страданий». «Человече-

ство <...> как армия на войне», армия, которая должна дис-

циплинированно готовиться к битве в мирное время, а не 

в последний момент, за минуту до встречи с врагом. Нена-

висть может вызвать столкновения между людьми, столкно-

вения, которые рискуют изменить их веру. «Что произойдет, 

если новые идеи, которые они принимают, — это те самые 

идеи, которые их учителя передали им как самое отрицание 

нравственности? Может ли эта умственная привычка быть 

утрачена за один день? <...> Слишком старые для нового 

образования, они потеряют плоды прежнего!»13 В морали, 

в физике, в математике Пуанкаре хотел построить абсолют-

но новые структуры, используя при этом старые кирпичи, 

не обесценивая наследие прославленного прошлого. 

9 июля 1912 г. Пуанкаре вновь перенес операцию. В те-

чение нескольких дней родственники и друзья надеялись на 

его выздоровление. Однако этого не последовало; Пуанкаре 

умер от эмболии 17 июля 1912 г. Десятки некрологов были 

написаны по всему миру. Возможно, самый подходящий 

памятник был самым анонимным: в том же году Эйфелева 

башня начала передавать свой точный временной сигнал. 

Эти импульсы окунали мир в расширяющуюся световую 

сферу Герца, фиксируя одновременность (и долготу) от Аф-

рики до Северной Америки через Атлантический океан на 

основе практик, которые Пуанкаре ввел в геодезию, эписте-

мологию и физику.

 13 Poincaré. Moral Alliance // Poincaré. Last Essays. 1963. P. 114–117 (особенно 

p. 114, 117); о последних днях Пуанкаре см.: Darboux. Éloge. 1916. Велико-

лепную дискуссию о политической активности Пуанкаре см. в: Rollet. Henri 

Poin caré. Des Mathématiques à la Philosophie. Etude du parcours intellectuel, 

social et politique d'un mathématicien au début du siècle (неопубликованная 

докторская диссертация). University of Nancy 2, 1999 (особенно p. 283–284).
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Д ВЕ СОВРЕМЕ Н НО СТИ

Обращаясь к Анри Пуанкаре в 1954 г., Луи де Бройль (гер-

цог де Брольи), физик, который показал, что частицы могут 

действовать как волны, посетовал, что великий математик 

упустил возможность первым развить теорию относитель-

ности во всей ее полноте «и принести тем самым славу 

Французскому государству». «Невозможно подойти к этой 

мысли Эйнштейна ближе, чем он, — утверждал де Бройль. — 

И все же Пуанкаре не сделал решающего шага; он предоста-

вил Эйнштейну триумфальную возможность осмысления 

всех следствий принципа относительности и, в частности, 

установление посредством основательной критики измере-

ния длины и длительности истинного физического харак-

тера отношения между пространством и временем. Почему 

Пуанкаре не довел свою мысль до конца? Причиной тому, 

несомненно, были его убеждения, возможно, слишком кри-

тичные, ставшие следствием его чисто математическо-

го образования». По мнению де Бройля, математическое 

обра зование Пуанкаре заставило его воспринимать науку 

как выбор одной теории (наиболее удобной) из множества 

логически возможных. Согласно де Бройлю, Пуанкаре не 

удалось выбрать наилучший путь, следуя интуиции физи-

ка14. Он был слишком математичен, слишком безразличен к 

реальному миру, чтобы сформулировать относительность, 

как это сделал Эйнштейн. 

Мое мнение? Оценка де Бройля была слишком узкой. 

Я бы сказал, что Пуанкаре «довел свою мысль до конца», 

до образа знания — включая его взгляд на математическое 

познание, — которое несло в себе оптимизм XIX в., вооду-

шевление выпускника Политехнической школы времен Тре-

тьей республики с его полными надежд представлениями об 

исчислимом, совершенствующемся, рациональном мире. 

Если на то пошло, Пуанкаре уделял даже слишком много 

 14 Discours du Prince Louis de Broglie. 1955. P. 66. 
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внимания реальному миру: в 1898–1899 гг., сравнивая «ре-

лятивистские» погрешности светового сигнала с «обычны-

ми» временными погрешностями долготы реального мира, 

он пришел к выводу, что поправки к ньютоновскому времени 

в принципе были необходимы, но одновременно были слиш-

ком малы, чтобы приниматься во внимание. Назвать подход 

Пуанкаре «консервативным» или «реакционным» — значит 

упустить его смысл; Пуанкаре ориентировался непосред-

ственно на идеалы революционного Просвещения, которое 

к концу века (время Пуанкаре) превратилось в институцио-

нализированную Французскую империю. Все наши великие 

конструкции в итоге дают трещину, часто повторял Пуан-

каре. Но реагировать на эти трещины и кризисы мы долж-

ны не мистицизмом или меланхолией интеллектуальной 

элиты, а систематическими рациональными действиями, с 

удвоенным усилием латая эти разрывы. По мнению Пуан-

каре, ученый-инженер мог одинаково успешно применять 

аналитический подход как в ходе расследования аварии на 

угольной шахте, так и к планетарному движению, как к кар-

тографированию мира, так и к реконструкции теории дви-

жущихся электронов Лоренца. 

Для Пуанкаре стволом древа знания была именно осно-

вательная механика, интуитивно обоснованное математи-

ческое понимание природы, которое раскинуло свои ветви 

также на экспериментальные и технологические области. 

В своих нескончаемых поисках он стремился к достижению 

картины мира, которая, с одной стороны, могла бы помочь 

студентам найти свое место в уязвленной Франции, с другой 

стороны, могла бы поддержать ученых, картографов и поли-

тиков в соединении частей империи посредством телеграф-

ных проводов: Парижа с Дакаром, Хайфона с Монреалем. 

Он стремился к механике сил и энергий, позволяющей про-

двинуться в анализе небесной механики, изучении формы 

Земли или настройке бесперебойного функционирования 

телеграфных проводов. Как он напомнил своим anciens po-
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lytechniciens в 1903 г., заветная комбинация включает в себя 

теорию и действие. В случае Пуанкаре это означало, с одной 

стороны, ответ на британскую телеграфную гегемонию бла-

годаря развитию французской радиосвязи, а с другой — дис-

кредитацию псевдонаучного обвинительного приговора по 

делу Дрейфуса с помощью астрономических методов и ис-

числения вероятностей. 

В его мире истина и конечная реальность вещей значили 

гораздо меньше, чем установление коммуникабельных, ста-

бильных и долговечных отношений — тех надежных отно-

шений, которые делали возможным действие. Как говорил 

сам Пуанкаре, «наука — это только классификация и <...> 

классификация не может быть истинной, но только лишь 

удобной. Верно и то, что она удобна не только для меня, но 

и для всех людей; верно, что она останется удобной для на-

ших потомков; верно, наконец, что она не случайна. В целом 

единственная объективная реальность состоит в гармонич-

ном отношении вещей»15. Мир научной рациональности без 

метафизической глубины: объективные отношения вместо 

метафизических объектов. 

Для Пуанкаре объединение абстрактного и конкретно-

го в плоскости отношений означало возможность обсужде-

ния спорных конвенций в человеческом мире. Фиксация и 

обсуждение потребностей и требований железнодорожных 

магнатов, астрономов, физиков и мореплавателей занима-

ло первоочередное и центральное место в проекте перево-

да времени в десятичную систему исчисления. Как ведущая 

фигура в Бюро долгот, Пуанкаре воспринимал время через 

подробные материальные процедуры технических протоко-

лов: организацию, анализ, составление отчетов об экспеди-

циях с участием военных, а также ученых, которых он так 

высоко ценил, которые прозябали в лачугах (самодельных 

 15 Poincaré. Foundations of Science. 1982. P. 352 (перевод незначительно 

отредактирован).
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обсерваториях) на вершинах Анд или на побережье Сене-

гала. Для Пуанкаре время принадлежало нашему миру, слу-

жило нашему удобству, устанавливалось нашим обменом 

оптическими и электрическими телеграфными сигналами. 

Метафизического мира по ту сторону явлений не существо-

вало. Как он писал в «Измерении времени», мы «выбираем 

эти правила [одновременности] не потому, что они верны, 

а потому, что они наиболее удобны». 

Для Пуанкаре возможность фиксировать одновремен-

ность различными способами делала время богаче, а не 

беднее. Это означало, что он мог помещать концепцию 

времени в контекст проектов долготы или децимализации, 

абстракций сциентистской философии и принципов новой 

физики. «Давайте смотреть [на ученых (savants)] за работой 

и искать правила, по которым они исследуют одновремен-

ность», — призывал Пуанкаре16. Именно это он и сделал, 

пытаясь синтезировать и систематизировать работу фило-

софов, физиков и картографов своей команды. Во всех трех 

сферах время понималось как процедура:

Одновременность — это конвенция, не что иное, как согласо-

вание часов посредством перекрестного обмена электромаг-

нитными сигналами с учетом времени прохождения сигнала.

Этот шаг создал основную интригу данной книги, наполнив 

ее исторический контекст разноцветьем критической опа-

лесценции. Что это было? В некотором смысле это была 

обычная, регулируемая процедура, практичный, все более 

точный метод ежедневного установления одновременно-

сти для определения долготы, теоретическая машина. Как 

техническая конвенция она снова и снова появлялась на 

страницах Annales du Bureau des Longitudes. В то же время 

для Пуанкаре это было философское исследование вопро-

сов времени и одновременности — утверждение, которое 

 16 Poincaré. Foundations of Science. 1982. P. 232.
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он мог бы предъявить в качестве яркого примера конвенцио-

нальной позиции в отношении научных законов и принци-

пов. Одновременность была не более чем электромагнитной 

координацией, основанной на согласии принципов. На этой 

философской волне высказывание прозвучало уместным и 

значительным в Revue de Métaphysique et de Morale, прекрасно 

вписавшись в более длительный разговор, который Пуанкаре 

вел с французскими философами, многие из которых вы шли 

из Политехнической школы. Наконец, начиная с 1900 г., 

Пуанкаре представил этот простой тезис об одновремен-

ности аудитории физиков как интерпретацию «локального 

времени» Лоренца, как если бы Лоренц все это время неявно 

придерживался такого мнения. Когда Пуанкаре обратился к 

построению теории электрона, процедура одновременности 

смогла занять почетное место на страницах опубликованных 

материалов физической конференции, посвященной Лоренцу 

(Proceedings of the Academy of Sciences).

Что такое координация часов «на самом деле» — тех-

нологическая, метафизическая или физическая процедура? 

И то, и другое, и третье. С тем же успехом мы могли бы спро-

сить, находится ли Площадь Звезды на Елисейских полях, 

авеню Клебер или авеню Фош. На самом деле, как и в случае 

с пересечением улиц, главная изюминка вопроса одновре-

менности заключается именно в его расположении в центре 

яркого пересечения великих интеллектуальных путей. 

Неоднократно практиковавшаяся от Восточной Африки 

до Дальнего Востока процедура электромагнитной коорди-

нации часов была одновременно технологической и теоре-

тической. Это были и латунные трубки с чувствительными 

подвесными зеркалами, и глобальный контроль над «универ-

сальным временем»; и длинный медный кабель, защищен-

ный тяжелым гуттаперчевым изоляционным материалом, 

лежащий на глубине океана и обслуживаемый латунными те-

леграфными ключами, размещенными внутри сырых обсер-

ваторских лачуг; это были и фантасмагорические просторы 
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империи. Геодезисты и астрономы корпели над уравнения-

ми, вычисляли и корректировали одновременные измерения 

на пути к созданию карт — желанному конечному результату 

их работы — с точными долготными координатами. Но коор-

динация часов означала также сборку синхронизированных 

часов, нанизанных одни за другими, как бусинки, на транс-

континентальную нить, проходившую через Европу, Рос-

сию и Северную Америку. Сочетание технологий и науки 

объеди няло (хотя и зачастую в масштабном противоборстве) 

швейцарские horlogiers, американские расписания поездов, 

британских астрономов и членов немецкого генерального 

штаба. С одной стороны, синхронизация времени представ-

ляет собой ежедневную процедуру настройки технологии на 

каждом полустанке. Таким образом, она является значитель-

ной частью социальной истории Новой Англии или бран-

денбургской деревни. С другой стороны, она символизирует 

всеохватность современности, в которой действовали мэры, 

физики и философы, провозглашавшие условность времени, 

в то время как поэты подчеркивали уничтожение простран-

ства скоростью. В этом смысле координация часов была раз-

реженной историей, возведенной на вершину европейской 

философии и математической физики. 

Для Пуанкаре современная технология времени не была 

чем-то внешним по отношению к его научной жизни — не 

была лишь «контекстом», который c какой-то мифической 

«внешней стороны» формировал или искажал его мысль. 

Пуанкаре был внутри и снаружи этого сложного мира, вы-

пускник и профессор Политехнической школы, где матери-

альное и абстрактное формировали друг друга в каждый мо-

мент времени. Он с гордостью носил «фабричный штамп». 

Работа Пуанкаре о времени была продуктом своей истори-

ческой эпохи, а также места, где она писалась; все взаимосвя-

зано. Обособление Политехнической школы или Бюро дол-

гот как отдельных сущностей за пределами личности самого 

Пуанкаре означало бы разрыв связи между техническими 
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и культурными событиями, которые он и его современни-

ки представляли себе неразрывно взаимосвязанными. Пу-

анкаре не только трижды занимал пост председателя Бюро 

долгот, он также в течение 20 лет был одним из видных чле-

нов Французской академии наук, регулярно публиковался в 

своем журнале и играл ведущую роль в наиболее активных 

комитетах по проблемам измерения времени. Так же и для 

физики Эйнштейна не является внешним тот факт, что он 

учился в Политехникуме — учреждении, приверженность 

которого к совмещению теории и практики была прописа-

на в самом его уставе; или то обстоятельство, что он семь 

лет проработал экспертом по контролю качества в патент-

ном бюро Берна — производственной машине современной 

электротехники. Нет, отнюдь не внешние факторы повлия-

ли на Эйнштейна и Пуанкаре. Скорее решающими оказа-

лись поля их деятельности, позволившие оценить высокую 

значимость рационализированных машин: источник разви-

тия технологий (через науку) и науки (через технологии).

В 1900 г. разговор о синхронизации часов, предпола-

гающей коррекцию передачи сигнала, был одновременно 

насущным и обыденным. Коррекция при передаче времени 

была привычной практикой для поиска долготы и рутиной 

для городских инженеров Парижа и Вены, которые слишком 

хорошо знали о задержке времени благодаря неудачным по-

пыткам перекачать точное время по своим подземным пнев-

матическим трубам. К 1898 г. задержка передачи импульса 

времени считалась стандартной проблемой среди множе-

ства инженеров, картографов, физиков и астрономов, кото-

рые ежедневно работали над одновременностью.

Итак, когда в январе 1898 г. Пуанкаре опубликовал свой 

тезис о рассмотрении времени как конвенции, он говорил 

на языке технологии часов, а также на языке философии. 

Одни и те же высказывания теперь можно было услышать 

в разных регистрах. «Одновременность — это конвенция», 

или «синхронизация часов требует электрической коорди-
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нации с коррекцией передачи сигналов». Являются ли эти 

высказывания философскими измышлениями, или же они 

«действительно» относятся к миру технологий? Площадь 

Звезды находится на авеню Клебер или авеню Фош?

В декабре 1900 г. Пуанкаре проложил третий путь через 

Place de la Simultanéité (Площадь Одновременности), когда 

он начал использовать синхронизацию часов, сначала не-

явно, а затем все более отчетливо, для того чтобы придать 

новый смысл «локальному времени» Лоренца. Здесь были 

задействованы три области: телеграфное измерение долго-

ты, философский конвенционализм, электродинамическая 

теория относительности. К сожалению, мы уничтожили 

этот замечательный симбиоз, раскололи его на фрагменты 

и рассеяли их по не связанным между собой академическим 

дисциплинам философии, физики и метрологии. Пуанкаре 

изо всех сил старался удержать этот современный, постоян-

но модернизирующийся мир в единстве — исправить, под-

держать, защитить его. 

Молодой Эйнштейн также стоял на пересечении фило-

софии, техники и физики. Но он никогда не стремился ре-

ставрировать и спасать какую-либо империю — будь то 

французскую, прусскую или ньютоновскую. С удовольст-

вием посмеиваясь над старшими физиками, учителями, 

родителями, предшественниками и всевозможными авто-

ритетами, охотно именуя себя «еретиком», гордясь своим 

самобытным подходом к физике, Эйнштейн отбросил эфир 

XIX столетия с иконоборческим наслаждением маргина-

ла. Все более отчаянная погоня за стабильным основанием 

Солнечной системы или за общефизическим фундаментом 

в виде механики или электродинамики были не для него. 

Вместо этого Эйнштейну было достаточно — более чем 

достаточно — найти теоретические конструкции, которые 

оказались бы функциональными. Эвристическим — времен-

ным, но эффективным — средством продвижения теории 

были машины. Ими же были световые часы или мириады 
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механизированных мысленных экспериментов, которые 

он использовал в ходе размышлений об инерции энергии, 

E = mс2. И таким средством была, что наиболее важно для 

наших целей, его машина времени, бесконечное множество 

часов, связанных и координируемых хорошо регулируемым 

обменом световых сигналов. 

Если координация времени была важна для Пуанкаре 

как прагматичный, конвенциональный инструмент в по-

строении новой механики, еще более значимой она была для 

Эйнштейна — как процедурно определяемое время, которое 

послужило отправной точкой для выведения сокращения 

Лоренца. Как арочный мост, синхронизация времени для 

Эйнштейна соединяла два берега: принцип относительно-

сти с принципом абсолютности скорости света. 

Действительно ли Эйнштейн открыл относительность? 

Или Пуанкаре уже сделал это до него? Эти старые вопро-

сы столь же непродуктивны, сколь и скучны. Вне всякого 

сомнения, вызванный агрессивными, широко распростра-

ненными нападками нацистов на положение Эйнштейна в 

физике спор по поводу «открытия относительности» про-

должался на протяжении десятилетий: кто первым создал 

теорию? В чем здесь суть? Действительно ли ядром теории 

относительности является отказ от эфира, или же все дело 

в математической формуле преобразования пространства 

и времени? Что представляет собой эта теория — непоко-

лебимую приверженность принципу относительности или 

применимость этого принципа ко всем физическим взаимо-

действиям, или же эту теорию справедливо отождествляют 

с выводом временных и пространственных преобразований 

из синхронизации часов? 

Или же относительность — это просто не более чем пра-

вильное предсказание того, что можно наблюдать в экспе-

риментах? Прежде всего, относительность — и относитель-

ность времени в частности — стала синонимичной приме-

нительно к современной физике и современности в целом. 
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С нашей точки зрения, распределение призовых мест за 

вклад в теорию между Эйнштейном и Пуанкаре — наименее 

интересная часть в истории времени и одновременности. 

Гораздо важнее расположить Пуанкаре и Эйнштейна в 

двух узловых точках координации времени на рубеже веков, 

вникая в характерные способы, с помощью которых каждый 

из них прокладывал свой путь в технологии, физике и фило-

софии и стремился сорвать одновременность с метафизи-

ческого небосвода, чтобы принести ее на землю в качестве 

процедурно определяемой величины. Стандартизация вре-

мени была в порядке вещей. В те годы для всех ученых она 

являлась естественным продолжением процесса стандар-

тизации длины. Она заявляла о себе на циферблатах обще-

ственных часов, в железнодорожных расписаниях, внутри 

учебных аудиторий и фабричных помещений. В Парижской 

обсерватории 1890-х годов Вольф заводил элект ромагниты, 

чтобы следить за астрономическими часами и контролиро-

вать распределение времени по десяткам других часов на 

улицах Парижа. Корню настраивал гигантский маятник на 

своих часах-регуляторах, объединив механику и электро-

магнетизм, чтобы провести строгий анализ электросин-

хронизации. Команды странствующих исследователей осу-

ществляли постоянный обмен временными сигналами с 

Сенегалом, Кито, Бостоном, Берлином и Гринвичем. Англо-

саксонские астрономы распространяли время по железной 

дороге, в то время как французские звездочеты надеялись, 

что прославленная точность обсерватории будет расти-

ражирована по всей стране — как отражение материнских 

часов, переходящее из одного зеркала в другое до тех пор, 

пока свет темпоральной рациональности не просочится на 

каждую улицу Республики. 

Установление стандартизированного, процедурного вре-

мени было монументальным проектом, в котором исполь-

зовались пропитанные креозотом опорные столбы и под-

водные кабели. Для этого требовались металл и резина, но 
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также бумага для составления заявок, рекламаций и фи-

нальных версий региональных постановлений, националь-

ных законов и международных конвенций. В результате кон-

венциональная синхронизация времени, происходившая 

на рубеже веков, никогда не осуществлялась в изоляции от 

промышленной политики, научного лоббирования или по-

литической пропаганды. Было бы легче приписать толчок 

к стандартизации в конце XIX в. одному ведущему колесу: 

сказать, что весь этот процесс в конечном счете сводился к 

усилиям железнодорожных магнатов, или главным образом 

ученых, или исключительно философов. Но реорганизация 

времени была не такой простой.

Время было комплексной проблемой, потому что задол-

го до XIX в. вопрос о часах и одновременности вышел за рам-

ки шестеренок, маятников и стрелок. Например, в XVIII в. 

точные хронометры многострадального британского часов-

щика Джона Гаррисона упоминались в работах о проблеме 

долготы, а также в дневниках и сатирических записках о хро-

нометрии и картографии. С самого начала точные часы Гар-

рисона претендовали на «планетарное» значение17. Часы, 

использовавшиеся до XVIII в., неотделимы от культуры, в ко-

торой они были созданы. Песочные часы и часы на крыше 

церкви показывали намного больше, чем просто время; они 

служили свидетельством пересечения власти Бога, феодаль-

ного лорда и смерти. Невозможно найти некий первоначаль-

ный момент в истории культуры, когда время было только 

лишь песком, тенью или механической стрелкой.

То, что появилось в конце XIX в., было не просто вопро-

сом конкретного изобретения — согласованные часы, безус-

ловно, существовали и ранее. Европа и Северная Америка 

испытали резкое, глобальное изменение масштаба и плот-

ности электрораспределяемого времени. Взаимосвя занные 

часы конца XIX в. охватили весь мир. Шестерни этих широ-

 17 Sherman. Telling Time. 1996.



424

Ч а с ы  Э й н ш т е й н а ,  к а р т ы  П у а н к а р е

копрофильных технологий приводили друг друга в движе-

ние. Поезда тянули за собой телеграфные линии, телеграфы 

способствовали созданию карт, карты направляли прокладку 

рельсов. Все три фактора (поезда, телеграфы, карты) спо-

собствовали нарастающему пониманию того, что одновре-

менность на больших расстояниях сделала вопрос «Сколь-

ко сейчас времени где-то в другом месте?» практическим 

и одновременно будящим воображение. Когда мы читаем 

многочисленные размышления Эйнштейна и Пуанкаре о 

новых идеях времени и пространства, изложенные в терми-

нах автомобилей, телеграфов, поездов и пушек, мы видим 

условия, в которых эти вопросы стали обычной вещью, по-

вседневностью. 

Мы можем рассматривать одновременность как пересе-

чение различных траекторий, каждая из которых обознача-

ет длинную последовательность «ходов» внутри некоторой 

области знания. Возьмем, к примеру, физику, которую мы 

только что рассмотрели. Очевидно, что с начала 1890-х по 

1905 г. не существовало единого, неизмененного понятия од-

новременности. Географическое локальное время (Ortszeit) 

превратилось в теоретическое «локальное время» Лоренца, 

которое затем было преобразовано Пуанкаре посредством 

световых сигналов в наблюдаемое локальное время, чтобы 

впоследствии уступить место относительному времени в 

концепции Эйнштейна. Подобные сдвиги в понятии времени 

происходили не сразу и не исключительно в области физики. 

Напротив, они лучше понимаются как серия ходов в продол-

жающейся игре. В соответствии с повседневным пониманием 

слова «ход» в контексте различного рода игр, «ход» в этом 

более техническом смысле иногда был словесным утвержде-

нием (например, в виде конвенции), а иногда — физической 

процедурой. Примечательно, что Пуанкаре и Лоренцу хва-

тало чувства непрерывности, чтобы вести свою работу по-

следовательно шаг за шагом, хотя цели игры, в которую они 

играли, также видоизменялись. (Если в 1894 г. цель Лоренца 
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состояла в том, чтобы решить уравнение, представив движу-

щееся тело в электрическом и магнитном поле в виде тела, 

покоящегося в эфире, в 1904–1905 гг. его [и Пуанкаре] задача 

заключалась в формулировке законов физики, которые при-

водили бы к одним и тем же измеримым результатам в любой 

постоянно движущейся системе отсчета.) 

Таким образом, одной из опор одновременности была 

физика — серия ходов, преобразовавших электродинамику 

движущихся тел. Но мысль Пуанкаре о световой синхрониза-

ции ввела в игру еще по крайней мере две опоры: телеграф-

ное определение долготы и французскую философию конца 

XIX в. Со времен Гражданской войны в США определение 

долготы через установление одновременности стало распро-

страненным методом. С подачи Американской береговой 

службы европейцы быстро переняли этот метод, используя 

его на земле и под водой. К 1899 г. Бюро долгот под пред-

седательством Пуанкаре стало глобальной точкой отправ-

ки, получения, обработки и определения одновременности. 

В конце XIX в. все разработки Бюро долгот были посвящены 

времени: методы распределения времени в городах, теории 

улучшения электросинхронизации, дебаты о введении деся-

тичной системы. Телеграфное определение долготы было 

важно для французов в целях правильного указания коорди-

нат собственных колоний при нанесении их на карту мира и 

детализации их внутренней географии. Под руководством 

Пуанкаре Бюро включило Эйфелеву башню в схему беспро-

водной передачи времени. Фиксируемый в отчете за отчетом 

обмен телеграфными сигналами с опорой на коррекцию 

времени, затраченного на передачу сигнала, стал рутинной 

практикой по определению пространственного положения 

и времени. Другой опорой была философия. Без сомнения, 

Пуанкаре мог воспринять философский подход через зна-

комство с Бутру или через философию физики его коллег по 

Политехнической школе Огюста Калинона и Жюля Андрада, 

которые анализировали время на свой лад. 
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Пересечение этих трех регистров концептуализации 

времени не делает пересмотр одновременности Пуанка-

ре необходимым. Но исследование тройного пересечения 

проблем в таких учреждениях, как Политехническая школа 

и Бюро долгот, дает возможное объяснение тому, почему 

Пуанкаре в то время и в том месте счел измерение време-

ни важным вопросом, связанным с конвенциями, физикой и 

долготой, или почему абстрактное время могло быть понято 

и реконструировано с помощью машин. 

Каждая из трех опор — физика, философия и техно-

логия — несет в себе определенное новаторство. «Новая 

механика» заявляла о своем разрыве со старыми представ-

лениями о массе, пространстве и времени, электрические 

кабели телеграфного мира были прославленным триумфом 

и инструментом «насаждения цивилизации» в растущей 

империи. Пуанкаре связывал представления о конвенцио-

нальности времени и одновременности с идеей о философ-

ской конвенциональности законов физики и принципов 

математики. Но для Пуанкаре конвенции также могли ас-

социироваться с множеством международных конвенций 

о мере и исчислении точного времени. Время застыло в 

движении на этом наиболее современном тройном пере-

сечении. 

На протяжении всей своей работы Пуанкаре относил-

ся к задачам, стоявшим перед ним, с модернизмом матема-

тического инженера, т.е. с глубокой верой в человеческую 

способность понимать и совершенствовать мир технически, 

просчитывать, так сказать, все ходы наперед. Сразу после 

смерти Пуанкаре его племянник Пьер Бутру попытался в 

письме к Миттаг-Леффлеру определить воодушевляющую 

цель жизни своего дяди. Примечательно, что он выбрал в 

качестве направляющей нити не математику или физику, 

а географию. Бутру вспоминал, как всю свою жизнь Пуан-

каре с интересом следил за сообщениями об исследованиях 

и путешествиях; как внутри, так и вне науки вся его работа 
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характеризовалась стремлением «заполнить белые пятна на 

карте мира»18. 

Пуанкаре не терял веры в то, что пустые области на кар-

те мира могут быть восполнены. Пробелы в области знания 

могли быть заполнены, как, например, на нарисованной Пу-

анкаре карте катастрофы в шахте Маньи, прослеживающей 

развитие событий в обратном порядке вплоть до нанесенной 

киркой пробоины в решетке шахтерской лампы номер 476. 

В более глобальном смысле он заполнял лакуны с помощью 

карты Пуанкаре, которую он использовал, чтобы изобразить 

невизуализируемые движения хаотических планетарных ор-

бит, разукрашивая ее поверхность последовательностями 

точек. Чтобы заполнить пробелы в географической карте 

мира, он сотрудничал с Бюро долгот, составляя телеграфи-

ческие карты Сент-Луиса, Дакара и Кито, что также имело 

последствия для теоретических попыток точного описания 

формы Земли, уже давно предпринимаемых физиками. Дру-

гие белые пятна могли быть ликвидированы исследования-

ми эфира и структуры электрона, интуитивными математи-

ческими функциями и формулами интуиционистской логи-

ки, плодотворными прозрениями в отношении эфира. 

Пуанкаре был присущ оптимистический модернистский 

взгляд на отношения, доступные нашему познанию безотно-

сительно Бога, платоновских идей и (хотя он и был впечат-

лен априорными формами Канта, благодаря которым опыт 

становится возможным) кантовских вещей в себе. Вместо 

того чтобы обращаться к объектам, Пуанкаре всегда выяв-

лял отношения, поскольку именно отношение сохраняет-

ся, даже когда объекты, которые оно связывало, исчезли в 

тумане истории. Истина? Учитывая сложности конвенций, 

определений и принципов, которые вошли в законы физики, 

он предпочитал ей объективность, которая пришла вместе 

 18 Lettre de M. Pierre Boutroux à M. Mittag-Leffl  er, 18 June 1913 // Poincaré. 

Oeuvres. Vol. 11. 1956. P. 150.
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с общепринятыми, устойчивыми концепциями простоты и 

удобства. Истинные отношения, а не истина сама по себе. 

Видимые поверхности, а не скрытые глубины. Пуанкаре сле-

довал этому переформулированному девизу Просвещения, 

даже если это означало необходимость вписать радикально 

новые концепции пространства, времени и физической ста-

бильности в обширные пробелы в области знания. 

Модернизм Эйнштейна также можно разглядеть на трой-

ном перекрестке: в физике движущихся тел, в философском 

преодолении концепции двух абсолютов и в более общей 

технологии синхронизации часов. Задача Эйнштейна носи-

ла более физический характер, чем задача Пуанкаре, и была 

связана, скорее, с конкретными материальными машинами, 

чем с абстрактными. Невозможно представить себе Пуанка-

ре, вращающего эбонитовое колесо в сконструированном 

дома механизме; в равной степени сложно представить Эйн-

штейна во главе команды, занятой проектировкой кабельных 

сетей от Кито до Гуаякиля с целью установления точного 

электрического времени. Несмотря на более практическое 

обращение с материальностью объектов, Эйнштейн также 

придерживался более метафизической концепции отноше-

ния теорий к явлениям, которая во многих контекстах за-

ставила его требовать строгого соответствия между элемен-

тами теории и элементами мира. Пуанкаре никогда не отка-

зывался от различения «кажущегося» локального времени 

и «истинного» времени. Поскольку Эйнштейн не находил 

похожего различия в самих явлениях, он не стал использо-

вать эту теоретическую дихотомию. Время и пространство 

в одной инерциальной системе отсчета были настолько же 

«истинными» (или «относительными») для Эйнштейна, 

как и в любой другой: часы были часами, линейки были 

линейками. Если Пуанкаре сохранил эфир в качестве ин-

туитивной основы, на которой можно было бы представить 

дифференциальные уравнения, Эйнштейн насмехался над 

эфиром как над бесполезной деталью, оставшейся от уста-
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ревшего механизма. Он отбросил его с тем же удовольстви-

ем, с каким вычеркивал лишние элементы из патентных за-

явок. Когда Эйнштейн эвристически описывал квант света, не 

обращаясь к волновым уравнениям, понятым внутри эфира, 

это вызвало у Пуанкаре опасения, что молодой физик и его 

сторонники отбросили те самые условия, которые делали 

возможным реальное понимание физического мира. В этой 

догадке Пуанкаре был прав: Эйнштейн действительно был 

готов использовать интеллектуальные конструкции как 

промежуточные эвристики, которые связывали элементы 

теории с элементами явлений, даже если это противоречило 

интуиции (в специфическом смысле Пуанкаре). 

Пуанкаре изо всех сил старался изобразить мир через 

дифференциальные уравнения, выбранные для удобства 

в самом широком смысле, вплоть до третичных ручейков, 

питающих вторичные потоки. Давали ли эфир и «кажущее-

ся время» что-то для интуиции, не упуская при этом «ис-

тинные отношения» между наблюдаемыми явлениями? Для 

Пуанкаре результат был удовлетворительным, даже если 

это означало определенную избыточность. Напротив, Эйн-

штейн хотел описать время и пространство теорией, которая 

бы точно соответствовала явлениям, что подразумевало 

не только возможность прогнозирования, но и отсутствие 

лишних элементов. Если явления были симметричными 

(например, не было никакого способа отличить подвижный 

магнит/неподвижную катушку от неподвижного магнита/

движущейся катушки), то теория должна быть формально 

основана на этой симметрии. Позднее, в дискуссии о кван-

тах, Эйнштейн выразил дополнительное сомнение: суще-

ствовали предсказуемые особенности физического мира, 

которым не соответствовал ни один элемент теории. 

Для Пуанкаре пространство и время были привязаны к 

строгой поверхности объективных отношений, построен-

ных для удовлетворения нашей человеческой потребности в 

психологическом, объективном и простом удобстве. Он был 
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сторонником безжалостного секуляризма Третьей респуб-

лики. Эйнштейн, напротив, не считал, что теория выпол-

нила свою задачу, удобным образом запечатлев истинные 

отношения между явлениями. Он стремился к постижению 

глубинной взаимосвязи явлений на основе фундаменталь-

ной теории. Подобно Пуанкаре, Эйнштейн считал, что за-

коны должны быть простыми, но не ради нашего удобства, 

а потому (как выразился Эйнштейн), что «природа пред-

ставляет собой реализацию простейшего из математически 

мыслимого». Таким образом, форма теории должна была 

в подробном виде представить реальность явлений: «В из-

вестном смысле, — настаивал Эйнштейн, — я считаю, что 

чистая мысль способна постичь реальность, о чем мечтали 

древние»19. Эйнштейн считал, что надлежащая теория бу-

дет в точности соответствовать явлениям. В глубине этого 

требования лежало созерцательное богословие. Не рели-

гиозная вера в личного, мстительного или вершащего суд 

Бога, а скорее вера в скрытого Бога основополагающего 

естественного порядка: «Ученый одержим ощущением все-

мирной причинности. Будущее для него с необходимостью 

детерминировано прошлым. <...> Его религиозное чувство 

принимает форму восторженного изумления перед гар-

монией естественного закона, который раскрывает столь 

превосходящий разум»20. Иногда физику приходилось при-

бегать к дополнительному применению эвристических ин-

струментов; они могли бы поддержать теорию до тех пор, 

пока не становилось возможным ее дальнейшее развитие. 

Временное использование формальных принципов сыграло 

определенную роль в термодинамике, квантовой теории и 

теории относительности21. Однако Эйнштейн упорно на-

 19 Обе цитаты — в: Einstein. Ideas and Opinions. 1954. P. 274.
 20 Высказывания Эйнштейна о религиозном духе науки опубликованы в: 

Mein Weltbild. 1934; перепечатаны в: Ideas and Opinions. 1954. P. 40. 
 21 Предисловие редакторов ко второму тому: Einstein. Collected Papers. 

P. xxv–xxvi.
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стаивал на том, чтобы, насколько это было возможно, ученые 

разрабатывали теории, в которых так или иначе отражался 

элементарный, простой и гармоничный естественный поря-

док. Поскольку Эйнштейн считал, что в явлении истинное 

время не отличалось от кажущегося, этого не должно было 

быть и в теории. 

Ни Пуанкаре, ни Эйнштейн не впадали в наивный реа-

лизм или антиреализм. Да, действительно, на протяжении 

всей своей карьеры Пуанкаре подчеркивал свободу выбора 

при описании мира: в геометрии, в физике, в технике. Одна-

ко объединение конвенционализма с любой формой анти-

реализма полностью исказило бы позицию Пуанкаре. Как 

в практических, так и в абстрактных вопросах он исполь-

зовал все возможности, чтобы подчеркнуть центральную 

роль объективных «истинных отношений» причем в мак-

симально простой и доступной форме, которой не так-то 

легко достичь. На Эйнштейна, напротив, часто навешивают 

ярлык прямолинейного реалиста; в конце концов, именно 

он без смущения задавался вопросом, является ли теория 

«истинным Иаковом». Тем не менее Эйнштейн утверждал, 

что существуют разные способы характеризовать «реаль-

ность», а плодотворная часть теории заключается вовсе 

не в событиях, которые можно классифицировать с помо-

щью пространственно-временных координат или даже вос-

принимать непосредственно, а в связях между ними, и эти 

связи не устанавливаются раз и навсегда22. Оба ученых при-

знавали силу принципов и конвенций в определении объяс-

нительного потенциала теории и возможностей измерения. 

Оба были полностью готовы отказаться от концепций, даже 

если эти концепции, казалось бы, подтверждались истори-

ей, интуицией и были самоочевидны. Глубоко встроенные 

 22 Письмо Эйнштейна Шлику, 21 мая 1917 г.; см.: Collected Papers (transla-

tion). Vol. 8. P. 333. Кроме того, со временем акцент в работе Эйнштейна 

сместился с метафизики, см.: Holton. Th ematic Origins. 1973.
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в меняющийся электротехнический мир, больше, чем когда-

либо признававший важность выбора в измерениях, стан-

дартизации и построении теории, Эйнштейн и Пуанкаре по 

отдельности сбросили одновременность с ее метафизиче-

ского пьедестала и заменили ее конвенцией, данной посред-

ством машин. 

Читая Пуанкаре уже после Эйнштейна, слишком легко 

принять его за реакционера, устремившегося к теории от-

носительности Эйнштейна, но так и не сумевшего к ней при-

близиться. Такой ретроспективный взгляд упустит осущест-

вленное Пуанкаре переосмысление физики пространства и 

времени как «новой механики». Это все равно что прене-

брежительно назвать Пикассо антисовременным, сравнив 

его с Поллоком, а Пруста уличить в несоответствии модер-

низму позднего Джойса. Читая и Пуанкаре, и Эйнштейна по 

отдельности, мы видим, как каждый из них по-своему пре-

одолевает прошлое. 

Два великих модерниста от физики, две неистово ам-

бициозные попытки охватить весь мир в его полноте. Мо-

дернизм Пуанкаре шел путем установления объективных, 

простых, удобных и истинных отношений повсюду, вплоть 

до мельчайшего пробела. Эйнштейн продвигался вперед, 

оттачивая теорию, которая стремилась схватить явления, не 

только прогнозируя, вычисляя их, но и описывая лежащие 

в их основе физические принципы. Один из них был кон-

структивным, склонным к сложности, которая адекватно 

отражала бы структурные отношения мира. Другой был бо-

лее критичным, более охотно отбрасывал сложность, чтобы 

понять строгие принципы, отражающие господствующий 

порядок природы. У этих двух взглядов на новую и совре-

менную релятивистскую физику было много общего. Тем 

не менее Эйнштейн и Пуанкаре оставались в амбивалент-

ных отношениях и были способны воспринять альтернатив-

ное видение современности друг друга не более, чем Фрейд 

прочитать Ницше. Слишком близкие и слишком далекие, 
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чтобы вступить в диалог, их подходы к пониманию относи-

тельности никогда не пересекались, даже когда оба ученых 

радикально переосмыслили «время» таким образом, что 

потрясли основания физического, философского и техниче-

ского знания.

С биографической точки зрения примечательно, что 

Эйнштейн и Пуанкаре смогли принять участие в таких раз-

нообразных технических и философских событиях, как если 

бы они были гроссмейстерами, играющими на чемпионате 

по шахматам сразу с несколькими противниками одновре-

менно, и нашли бы один успешный ход, гарантирующий по-

беду в каждой из партий. Однако шахматы в данном случае 

служат лишь слабой аналогией. «Игры» физики, филосо-

фии и технологии имели совершенно иную конструкцию; 

последствия «хода» одновременности оказались значитель-

ными в каждой области. Философы Венского кружка, как и 

ведущие физики 1920-х годов, инженеры Глобальной систе-

мы позиционирования 1980-х годов — все они рассматрива-

ли одновременность Пуанкаре — Эйнштейна как модель для 

построения будущих научных концепций. 

Многоаспектная история координации времени оши-

бочно редуцируется до биографических фактов. Из-за ка-

дрирования изображения до размера портрета остаются 

вне поля зрения обширные, принятые в ходе ожесточенных 

дискуссий стандартизированные конвенции измеряемого 

времени и пространства, которые пронизывали Европу и 

Соединенные Штаты. Дело не в том, что фантазия Эйнштей-

на или Пуанкаре была ограниченной, но в том, что «мера 

времени» колебалась во многих масштабах. Координация 

времени стала современной проблемой благодаря конвен-

циональности и регулировке времени, проходящего через 

обсерватории, кабели, железнодорожные сети и города. 

Более удачная аналогия будет такой: изобары и изотермы 

трансформировались и частично сделали возможным ме-

тео рологическое прогнозирование. Точно так же электри-
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ческий мир часов превратил дистанционную синхрониза-

цию в абсолютно современную проблему, разрешаемую 

машинной процедурой, — даже если эта машина оказалась 

бесконечной и теоретической. 

Времена и места, где технология, философия и наука 

одновременно оказываются в центре, встречаются редко, 

гораздо реже, чем те физические события, которые тради-

ционно называются «революциями». В XIX в. энтропия и 

энергия могли предложить истории потрясения схожего 

масштаба: вспомним о судьбоносном пересечении паровых 

двигателей, термодинамики и квазитеологических дискус-

сий о неминуемой «тепловой смерти» Вселенной. В поис-

ках более близкого сочетания абстракции и конкретности 

такого рода мы можем обратиться к взрыву «информацион-

ных наук» середины XX в.: кибернетики, информатики, ког-

нитивной науки. Здесь темная история устройств обратной 

связи военного времени, которые были вытеснены из про-

изводства оружия, переплетается с еще более загадочными 

траекториями теории информации и моделей человеческого 

разума. Время, термодинамика, компьютерные вычисления: 

все эти концепции определяли свою эпоху символически и 

материально. Все они представляли момент критической 

опалесценции, когда становилось невозможно мыслить аб-

страктно, не прибегая к машинам, или мыслить материаль-

но, не оперируя концепциями глобального масштаба.

СМОТРЯ ВВЕ РХ,  СМОТРЯ ВН ИЗ

Времена изменились. Эйнштейн покинул патентное бюро 

Берна 15 октября 1909 г. ради Цюрихского университета; 

1 апреля 1911 г. он переехал в Университет Карла-Ферди-

нанда в Праге, а весной 1914 г. переступил порог Берлин-

ского университета. Здесь он закончил работу над созда-

нием общей теории относительности. Здесь же он стал 

активным противником начала Первой мировой войны. 
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После того как боевые действия закончились, Фаварже, это 

воплощение швейцарского хронометрического единства, 

с которым мы уже успели познакомиться, опубликовал 

550-стра нич ное третье издание своего трактата по электро-

технической хронометрии, в очередной раз поместив де-

тализированное электромеханическое содержание работы 

в более широкий культурный контекст. Мировая война, по 

его мнению, способствовала мощному технологическому 

развитию, но она же разрушила значительную часть чело-

веческого капитала, накопленного в мирное время. То, что 

осталось, было, напротив, «грудой развалин, несчастий и 

страданий»23. Человечество нуждалось в работе по преодо-

лению этой катастрофы, и эта работа неизменно была свя-

зана со временем. 

Время, писал Фаварже, «не может определяться его 

субстанцией; в метафизическом смысле оно так же зага-

дочно, как материя и пространство». (По-видимому, время 

заставляло обратиться к метафизике даже флегматичных 

швейцарских часовых мастеров.) Вся деятельность челове-

ка, сознательная или бессознательная, — сон, еда, мышле-

ние или игра — происходит во времени. Без установленного 

порядка, без намеченных планов мы рискуем скатиться в 

анархию, о которой Фаварже предупреждал задолго до того, 

как Гаврило Принцип выстрелил в эрцгерцога Фердинанда. 

Теперь, после мировой войны, риск «физического, интел-

лектуального и морального несчастья» был для человече-

ства гораздо выше. Его решение? Измерение и определе-

ние времени с точностью астрономической обсерватории. 

Но чтобы противоядие подействовало, измеренное время 

не могло томиться в башне из слоновой кости; временная 

строгость должна была быть электрически передана всем, 

кто в ней нуждался: ради жизни и процветания человече-

ства «мы должны, одним словом, популяризировать ее, мы 

 23 Favarger. L’Électricité. 1924. P. 10.
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должны демократизировать время». Мы должны каждого 

человека сделать «maître du temps, повелителем не только 

часа, но и минуты, секунды и в особых случаях даже деся-

той, сотой, тысячной, миллионной доли секунды»24. Всеоб-

щее, координированное точное время значило для Фаварже 

нечто большее, чем деньги; речь шла о приобщении каждо-

го человека к порядку, внутреннему и внешнему, — свободе 

от анархии времени. 

С конца XIX до начала XX в. координированные часы ни-

когда не были лишь шестеренками и магнитами. Ни для Пу-

анкаре, ни для Эйнштейна время не сводилось к его техни-

ческой стороне. Оно также значило нечто намного большее, 

чем провода и анкерные механизмы, и для сельских старост 

Новой Англии, участников кампании по введению часовых 

поясов, прусских генералов, французских метрологов, бри-

танских астрономов и канадских энтузиастов. Измерение 

скорости передачи нервных импульсов и времени реакции, 

структурирование рабочих процессов и развитие астроно-

мии — все это имело отношение к часам в многоаспектной 

истории временной координации. Бюро долгот, среди руко-

водителей которого был Пуанкаре, являлось одним из важ-

нейших временных центров создания карт. Швейцарское 

патентное ведомство, где Эйнштейн стоял на страже в каче-

стве патентного часового, было большим инспекционным 

пунктом для технологий, призванных синхронизировать 

время на железных дорогах и в городах. 

Приступая к изучению истории координации часов, я на-

деялся определить местоположение Пуанкаре и Эйнштейна 

во вселенной действий, соединивших механизмы с метафи-

зическими конструкциями; действий, ставших абстрактной 

конкретностью или, если угодно, конкретными абстрак-

циями. В более широком смысле, возможно, нам удастся 

избежать двух равно проблематичных позиций касательно 

 24 Favarger. L’Électricité. 1924. P. 11.
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отношения вещей и мыслей в науке. С одной стороны, есть 

давняя традиция так называемого редукционистского мате-

риализма, сводящего идеи, символы и ценности к ряби на по-

верхности океана объектов. Сквозь эти эмпирические очки 

1920–1950-х годов теоретическая физика и ее философия 

часто казались лишь временным дополнением, а не оплотом 

науки. В этом контексте Эйнштейн сделал последний, неиз-

бежный шаг в индуктивном процессе, который постепенно 

вытеснил эфир и абсолюты пространства и времени. Движе-

ние Земли через эфир не могло быть определено точнее, чем 

отношение скорости Земли к скорости света (v/с, т.е. около 

одной десятитысячной). Позже гораздо более точные изме-

рения не выявили признаков движения (v/c второго поряд-

ка, или около одной стомиллионной), и Эйнштейн пришел 

к выводу об избыточности идеи эфира25. Многое можно 

сказать о склонности Эйнштейна полагаться на экспери-

менты. Его увлечение детальной процедурой проведения 

экспериментов и его работа с гирокомпасом в Physikalisch-

Technische Reichsanstalt дают представление об Эйнштейне 

как о теоретике с ясным пониманием процедуры работы 

в лаборатории и управления машинами. С эмпирической 

точки зрения вещи структурировали мысли. 

 25 Распространено представление о теории относительности Эйнштейна 

как о кульминации все более точных измерений, проводившихся после 

отказа от понятия эфира; возможно, наиболее научная попытка пред-

ставить формулировку Эйнштейна лишь как вариант ранних теорий, 

посвященных эфиру и электрону, осуществлена в: Whittaker. History of 

the Th eories of Aether. 1987. P. 40, где глава «Теория относительности Пу-

анкаре и Лоренца» содержит ремарку: «Эйнштейн опубликовал статью 

[1905], в которой изложил теорию относительности Пуанкаре и Лорен-

ца с рядом дополнений. Статья привлекла к себе большое внимание. Он 

утверждал неизменность скорости света в качестве фундаментального 

принципа <...>, который в тот момент получил широкое признание в на-

учном сообществе, но жестко критиковался более поздними авторами». 

См.: Holton. Th ematic Origins. 1973 (особенно гл. 5) и Miller. Einstein’s 

Relativity. 1981.
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С другой стороны, набирало обороты антипозитивист-

ское движение, ставшее популярным в 1960–1970-х годах. 

Мысли структурировали вещи. Антипозитивисты стреми-

лись перевернуть эпистемологический порядок старшего 

поколения; они отдавали онтологическое первенство про-

граммам, парадигмам и концептуальным схемам и призыва-

ли к полному пересмотру экспериментов и инструментов. 

Эйнштейн появился на антипозитивистском горизонте как 

философский новатор, который отказался от материального 

мира в устойчивом стремлении к симметрии, принципам и 

операционным определениям. В этом немало правды — чте-

ние истории сквозь антипозитивистские очки раскрывает 

те моменты, когда Эйнштейн с осторожностью восприни-

мал экспериментальные результаты, к примеру, сомневался 

в предполагаемых лабораторных опровержениях специаль-

ной теории относительности и астрономических наблюде-

ниях, угрожавших общей теории. 

Представляя оба взгляда на историю, я не хочу сделать 

акцент на их противоречии. Напротив, моменты критиче-

ской опалесценции дают возможность выйти за пределы 

бесконечного колебания между пониманием истории ис-

ключительно как истории идей или истории материальных 

объектов. Часы, карты, телеграфы, паровые двигатели, 

компьютеры — все эти изобретения поднимают вопросы, 

находящиеся по ту сторону стерильной дихотомии вещей и 

мыслей26. В каждом случае проблемы физики, философии 

и технологии пересекаются. Через метафорическое мы мо-

жем понять буквальное; через буквальное мы видим мета-

форическое. 

Когда Эйнштейн начал работу в патентном бюро Берна 

в 1902 г., он оказался в учреждении, где триумф электри-

ческого над механическим был уже символически связан 

 26 Schaff er. Late Victorian metrology. 1992. P. 23–49; Wise. Mediating Machines. 

1988; Galison. Image and Logic. 1997.
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с мечтами о современности. Координация часов была прак-

тической проблемой (поезда, войска и телеграфы), требую-

щей действенных, патентообразных решений именно в той 

области, которая представляла для Эйнштейна наивысший 

профессиональный интерес: точная электромеханическая 

аппаратура. Патентное бюро было чем-то вроде одинокого 

глубоководного плавучего маяка, по которому уже немоло-

дой Эйнштейн тосковал, выступая в Альберт-холле в смут-

ные дни октября 1933 г. Рассматривая один патент за другим, 

Эйнштейн наблюдал за парадом современных технологий из 

первых рядов. И когда мимо него шествовали согласованные 

часы, они проходили не одни. Сеть электрически координи-

рованного времени воплощала сразу политическое, культур-

ное и техническое единство. Эйнштейн воспринял эту новую, 

конвенциональную, всемирную машину одновременности и 

поставил ее в основание своей новой физики. В определен-

ном смысле он завершил грандиозный проект координации 

времени XIX в., разработав новую, значительно более об-

щую машину времени, действительную во всех возможных 

и постоянно движущихся системах отсчета во Вселенной. 

Однако, отказавшись от материнских часов и переосмыслив 

конвенционально установленное время как начальную точ-

ку, Эйнштейн получил славу ученого, изменившего мир, — 

как среди физиков, так и среди широкой общественности. 

Пуанкаре в поздний период своего творчества высту-

пил соавтором книги «О чем говорят книги, о чем говорят 

вещи». Этот причудливый сборник объединил усилия двух 

великих академий, к которым он принадлежал: литератур-

ной Académie Française и естественно-научной Académie des 

Sciences. Со стороны литературы поступали статьи о выда-

ющихся деятелях культуры, включая Гюго, Вольтера и Бос-

сюэ. Сам Пуанкаре собственноручно написал главы о звез-

дах, гравитации и теплоте, но также о добыче угля, батареях 

и динамо-машинах. Чувствуя себя одинаково комфортно 

среди философов и среди математиков и инженеров, Пуан-
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каре был авторитетом для них всех, в том числе как автор 

работ об одновременности. 

Позиция Эйнштейна в отношении прославленных ака-

демий наук была иной. Сразу после Первой мировой войны 

Артур Эддингтон, британский астрофизик, воспользовался 

полным затмением, чтобы измерить отклонение звездного 

света за счет гравитационного поля Солнца (или, как сказал 

бы Эйнштейн, за счет пространственно-временного изгиба 

рядом с Солнцем). Попав на первые полосы в связи с после-

довавшим подтверждением общей теории относительности, 

Эйнштейн за ночь стал мировой знаменитостью. Оказав-

шись в центре внимания, его теория относительности после 

1919 г. сдвинулась в сторону абстрактного объединения фи-

зических сил и прочь от машинной культуры патентного ве-

домства. Спустя несколько дней после выступления в 1933 г. 

в Королевском Альберт-холле Эйнштейн отправился в Со-

единенные Штаты, где, окруженный почитанием, вел почти 

монашескую жизнь в Институте перспективных исследова-

ний в Принстоне. Наполовину визионер, наполовину ора-

кул, он в пророческих выражениях говорил обо всем — от 

Бога до перспектив ядерной войны. В апреле 1953 г., за два 

года до смерти, Эйнштейн писал из Принстона Морису Со-

ловину о смехе и прозрениях их совсем неакадемической 

Академии времен его жизни в Берне, когда патенты, физика 

и философия существовали бок о бок:

Бессмертной Академии «Олимпия»

За твое короткое активное существование ты с детским вос-

торгом встречала все, что было ясно и разумно. Твои участни-

ки создали тебя для потехи назло твоим старшим сестрам, пых-

тевшим от гордости. Я в полной мере смог оценить, насколько 

далеко [твои члены] продвинулись в своих свободных и тща-

тельных наблюдениях, растянувшихся на долгие годы. 

Мы, три участника, остались стойкими. Хотя и несколько 

одряхлев, мы по-прежнему следуем одинокой тропой своей 
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жизни, ведомые твоим чистым и вдохновляющим светом, ведь 

ты вовсе не постарела и не одряхлела, как твои воспитанники, 

подобно растению, идущему на семена. Тебе я клянусь в вер-

ности и преданности до последнего вздоха!

От того, кто отныне будет всего лишь твоим членом-кор-

респондентом, А.Э.27 

Занимаясь на рубеже веков проблемами времени, фило-

софии и относительности, Пуанкаре обитал в парижских 

академиях искусств и наук, Эйнштейн — в (не)Академии 

«Олимпия». 15 марта 1955 г. умер Мишель Бессо. Именно 

с ним Эйнштейн так продуктивно беседовал в течение не-

скольких недель, прежде чем наткнулся на координацию 

часов как заключительный элемент для завершения работы 

над специальной теорией относительности. Эйнштейн на-

писал семье Бессо письмо 21 марта, закончив его ссылкой 

на эти беседы и на изначальную природу времени, которая 

проявилась в теории относительности: «... мы снова встре-

тились [после Цюриха] в патентном бюро. Наши беседы по 

пути домой имели несравненный шарм; казалось, ничего 

более человеческого не существовало. <...> Теперь он поки-

нул этот странный мир немного раньше меня. Это ничего не 

значит. Для нас, убежденных физиков, различие между про-

шлым, настоящим и будущим — всего лишь иллюзия, пусть 

даже и навязчивая»28.

Борьба между различными интерпретациями настраи-

ваемой координации часов продолжалась достаточно долго 

после смерти Эйнштейна. Синхронизированное время 

оставалось гиперсимволизированным. Einheitzeit [единое 

время] так и не возникло из борьбы между империей, де-

мократией, космополитизмом и антианархизмом. Общим 

 27 Письмо Эйнштейна Соловину, Принстон, 3 апреля 1953 г.; см.: Einstein. 

Letters to Solovine. 1987. P. 143 (перевод отредактирован).
 28 Письмо Эйнштейна сыну и сестре Мишеля Бессо, 21 марта 1955 г.; см.: 

Albert Einstein Michele Besso Correspondance. 1972. P. 537–539.
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для этих идей было понимание, что каждые отдельные часы 

означали человека, так что координация часов стала элемен-

том связи между людьми и народами, всегда колебавшейся 

между буквальным и метафорическим. Именно потому что 

проект координации времени был абстрактно-конкретным 

(или конкретно-абстрактным) в городах, регионах, странах 

и в конечном счете по всему земному шару, он превратился 

в одну из определяющих структур современности. Синхро-

низация часов остается неразделимым сочетанием социаль-

ной, культурной и интеллектуальной истории; технологии, 

философии и физики.

За последние 30 лет стало привычной практикой пере-

ворачивать с ног на голову объяснения, выстроенные сверху 

вниз. Ни тот ни другой вектор по отдельности не годится в 

отношении времени. Средневековое изречение, призван-

ное показать связи между алхимией и астрономией, гласит: 

«Смотря вниз, мы видим то, что наверху; смотря вверх, мы 

видим то, что внизу». Такое представление о знании хорошо 

подходит для наших целей. Смотря вниз (на электромагнит-

но регулируемую сеть часов), мы видим то, что наверху: им-

перии, метафизику и гражданское общество. Смотря вверх 

(на философию Эйнштейна и процедурные концепции вре-

мени, пространства и одновременности Пуанкаре), мы ви-

дим то, что внизу: провода, шестеренки и электрические 

сигналы, которыми занимались в патентном бюро Берна и 

парижском Бюро долгот. Мы находим метафизику в маши-

нах и машины в метафизике. Современность — появившая-

ся как раз вовремя.
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