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ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ 

"Диалектика Просвещения" вышла в свет у Керидо в Амстердаме 
в 1947 году. Книга, поначалу расходившаяся с трудом, теперь давным-
давно распродана. Если спустя более чем двадцать лет мы ныне вновь 
издаем эту работу, то идем на это, не только уступая многочисленным 
просьбам, но и будучи убеждены в том, что многие из содержащихся в 
ней идей и сегодня отвечают духу времени и в значительной мере стали 
определяющими для наших последующих теоретических усилий. По­
стороннему взгляду вряд ли удастся легко представить себе, до какой 
степени являемся мы оба ответственными за каждую ее фразу. Обшир­
ные разделы диктовались нами совместно; напряжение между двумя 
интеллектуальными темпераментами, соединившимися в "Диалекти­
ке", стало элементом ее жизни. 

Не на всем, о чем говорится в этой книге, продолжаем мы упорно 
настаивать. Это было бы несовместимо с теорией, считающей истину 
в самой ее сердцевине сопричастной времени, а не противопоставляю­
щей ее в качестве чего-то неизменного историческому движению. Кни­
га создавалась в момент, когда конец национал-социалистического тер­
рора уже можно было предвидеть. Тем не менее во многих местах ее 
формулировки более не соответствуют реальности сегодняшнего дня. 
И все же уже тогда наша оценка перехода к административно управля­
емому миру была далеко не благодушной. 

В период политического раскола на гигантские блоки, которые 
объективно подталкиваются к тому, чтобы прийти в столкновение друг 
с другом, кошмар продолжается. Конфликты в третьем мире, новый 
рост тоталитаризма столь же мало являются лишь историческими эпи­
зодами, сколь, согласно "Диалектике", являлся таковым тогдашний фа-
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шизм. Критическое мышление, не останавливающееся даже перед кри­
тикой прогресса, обязано сегодня встать на сторону остатков свободы, 
тенденций движения к реальной гуманности, даже если на фоне вели­
чественного хода истории они и выглядят беспомощными. 

Осознанное в книге развитие в направлении тотальной интеграции 
прервано, но не прекращено; угроза его осуществления, путем дикта­
тур и войн, остается актуальной. Прогноз связанного с этим превраще­
ния Просвещения в позитивизм, в миф того, что имеет место быть, в 
конечном счете - идентификации интеллекта со всем тем, что враждеб­
но духу, самым убедительным образом подтвердился. Наша концепция 
истории не мнит себя избежавшей такой идентификации, но ей чужда 
позитивистская погоня за информацией. В качестве критики филосо­
фии она не желает поступиться самой философией. 

Из Америки, где была написана эта книга, мы вернулись обратно в 
Германию с убеждением в том, что как в теоретическом, так и в практи­
ческом отношении сможем здесь сделать больше, чем где бы то ни было 
еще. Совместно с Фридрихом Поллоком, которому, как в свое время ко 
дню его пятидесятилетия была посвящена, так и сегодня ко дню его 
пятидесятилетия посвящается эта книга, вновь создали мы Ин­
ститут Социальных Исследований с намерением продолжить разработку 
сформулированной в "Диалектике" концепции. В деле дальнейшего 
развития нашей теории и прилагающегося к ней опыта совместной ра­
боты, как уже и в случае первой редакции, неоценимая помощь была 
оказана нам Гретель Адорно. 

В изменениях мы были еще более умеренны, чем это обычно при­
нято в случае новых изданий вышедших десятилетия назад книг. Мы 
не стремились подретушировать то, что было нами написано, даже явно 
неадекватные места; попытка привести текст в полное соответствие с 
современным положением вещей вылилась бы не во что иное, как в 
написание новой книги. То, что сегодня речь еще в большей степени 
идет о том, чтобы оберегать свободу, позволять ей распространяться и 
развиваться вместо того, чтобы, пусть даже косвенно, ускорять про­
движение к административно управляемому миру, подчеркивали мы и 
в наших более поздних сочинениях. В основном мы ограничились ис-
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правлением опечаток и тому подобного. Благодаря такой сдержаннос­
ти книга становится документальным свидетельством; мы надеемся, 
что она одновременно окажется и чем-то большим. 

Франкфурт на Майне, апрель 1969 г. 

МАКС ХОРКХАЙМЕР 
ТЕОДОР В.АДОРНО 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Когда была начата эта работа, первые пробы которой мы посвяща­
ем Фридриху Поллоку, мы надеялись, что сумеем представить ее ко 
дню его пятидесятилетия в законченном виде. Однако чем более вни­
кали мы в суть стоящей перед нами задачи, тем отчетливее обнаружи­
валась диспропорция между ее масштабами и нашими силами. Мы, по 
сути дела, замахнулись ни больше ни меньше как на то, чтобы дать 
ответ на вопрос, почему человечество, вместо того чтобы прийти к ис­
тинно человеческому состоянию, погружается в пучину нового типа 
варварства. Мы недооценили трудностей исполнения, потому что все 
еще слишком доверяли современному сознанию. Несмотря на то, что 
уже много лет тому назад нами было замечено, что в современном про­
цессе производства науки великие изобретения оплачиваются ценой все 
возрастающего распада теоретических образований, мы все же полага­
ли, что можем придерживаться этого процесса в той мере, в какой наша 
работа ограничивалась бы преимущественно критикой или дальней­
шей разработкой специальных теорий. По крайней мере тематически 
ей надлежало бы тогда ориентироваться на такие традиционные дис­
циплины, как социология, психология и теория познания. 

Фрагменты, которые мы тут объединили, свидетельствуют однако 
о том, что мы были вынуждены отказаться от подобного рода довери­
тельного отношения. Если заботливое попечение о научной традиции, 
в особенности там, где в качестве бесполезного балласта она предается 
забвению позитивистскими ревнителями чистоты, образует собой мо­
мент познания, то в условиях современного краха буржуазной цивили­
зации уже не только процесс производства, но и сам смысл науки ста­
новится проблематичным. То, что лицемерно прославляется отъявлен­
ными фашистами, а приспособленцами из числа экспертов по части 
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гуманности в простоте душевной осуществляется на практике - безу­
держное саморазрушение Просвещения - вынуждает мышление изба­
вить себя даже от последних остатков простодушной доверчивости по 
отношению к обычаям и тенденциям эпохи и ее духа. Когда обществен­
ность дошла до такого состояния, при котором мысль неизбежно ста­
новится товаром, а язык - средством его рекламирования, попытка рас­
следования подобного рода упадка нравов обязана отказаться от следо­
вания предъявляемым к языку и мысли общепринятым требованиям 
раньше, чем она будет полностью сорвана их всемирно-исторически­
ми последствиями. 

Если бы при этом речь шла только о препятствиях, порождаемых 
самозабвенной инструментализацией науки, в области социальных про­
блем мышление могло бы, по крайней мере, примкнуть к тем течениям 
и направлениям, которые находятся в отношении явной оппозиции к 
официальной науке. Но даже и они оказались охваченными совокуп­
ным производственным процессом. Они изменились ничуть не в мень­
шей степени, чем та идеология, с которой они имели дело. С ними про­
исходит то же самое, что давным-давно случилось с торжествующей 
мыслью. Когда она намеренно покидает свою родную критическую сти­
хию, становясь просто средством на службе некоего существующего 
порядка, против ее воли принуждается она к тому, чтобы превращать 
то позитивное, что она избрала для себя, в нечто негативное и разру­
шительное. В восемнадцатом столетии философия, несмотря на сожже­
ние на кострах книг и людей, внушавшая смертельный страх подлости, 
при Бонапарте перешла на ее сторону. В конечном итоге наследие не­
примиримых энциклопедистов было узурпировано апологетической 
школой Конта, протянувшей руку всем тем, кому они некогда противо­
стояли. Метаморфозы критики в апологетику не обошли стороной и 
теоретическое содержание, истина которого улетучивается. В настоя­
щее время, правда, моторизованная история уже обгоняет подобного 
рода духовное развитие, а официальные ораторы, у которых полно дру­
гих забот, успевают ликвидировать теорию, позволившую им занять 
место под солнцем, еще прежде, чем удается ей по-настоящему про­
ституировать себя. 
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В ходе осознания своей собственной вины мышление обнаружива­
ет себя лишенным возможности воспользоваться не только научным и 
обыденным, но в такой же мере и упомянутым оппозиционным поня­
тийным языком. На ум более не приходит ни одного выражения, кото­
рое не стремилось бы соответствовать господствующим в мышлении 
тенденциям, и то, чего не удастся самочинно сделать затасканному языку, 
точно уж наверстает социальная машинерия. Цензорам, которых доб­
ровольно содержат из опасения еще больших издержек на киностуди­
ях, соответствуют аналогичные инстанции во всех областях. Процесс 
обработки, которому подвергает литературный текст если не сам его 
создатель в автоматической прозорливости своей, то уж во всяком слу­
чае целый штаб редакторов, издателей, переработчиков, ghost writers 
внутри и вне стен издательских офисов, по своей основательности пре­
восходит уже всякую цензуру. Сделать отправление ею своих функций 
уже окончательно излишним, судя по всему, является, несмотря на все 
благодетельные реформы, тщеславной амбицией воспитательной сис­
темы. Распространением мнения, что без строгого ограничения сферы 
своей деятельности лишь констатацией фактов и расчетом вероятнос­
тей познающий дух оказался бы слишком восприимчивым ко всякого 
рода шарлатанству и суеверию, приуготовляет она бесплодную почву 
для падкости на всякого рода шарлатанство и суеверие. Подобно тому, 
как сухой закон с самых давних пор открывал доступ к более ядовито­
му продукту, блокирование способности к теоретическому воображе­
нию мостило путь политическому безумию. Даже тогда, когда люди 
еще не полностью охвачены им, благодаря цензурным механизмам, 
насаждаемым как снаружи так и собственно внутри, они лишаются 
средств к сопротивлению. 

Апория, с которой мы столкнулись в ходе нашей работы, оказалась 
таким образом тем первым предметом, который надлежало нам иссле­
довать, - это саморазрушение Просвещения. Мы нисколько не сомне­
ваемся в том - и в этом состоит наш petitio principii - что свобода в 
обществе неотделима от просвещающего мышления. И тем не менее 
мы полагаем, что нам удалось столь же отчетливо осознать, что поня­
тие именно этого мышления, ничуть не в меньшей степени чем конк-
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ретные исторические формы, институты общества, с которыми оно 
неразрывно сплетено, уже содержит в себе зародыш того регресса, ко­
торый сегодня наблюдается повсюду. Если Просвещение не вбирает 
рефлексию этого возвратного момента в себя, оно выносит самому себе 
приговор. В силу того, что осознание деструктивности прогресса оста­
ется уделом его противников, слепо прагматизированное мышление 
утрачивает способность к процедуре снятия и, следовательно, связь с 
истиной. На фоне загадочной готовности технологически воспитанных 
мисс подпадать под чары всякого рода деспотизма, ее саморазруши­
тельного сродства с общенациональной паранойей, на фоне всего это­
го непостижимого абсурда становится очевидной слабость современ­
ного понимания ситуации на теоретическом уровне. 

Мы полагаем, что этими фрагментами вносим свой вклад в дело 
такого понимания в той мере, в какой показываем, что причину регрес­
са Просвещения в мифологию следует искать не столько в специально 
придуманных с целью регресса националистических, языческих и про­
чих современных мифологиях, сколько в самом парализованном стра­
хом перед истиной Просвещении. Оба понятия при этом следует рас­
сматривать не только в качестве относящихся к сфере истории духа, но 
и в качестве реалий. Подобно тому, как Просвещение выражает дей­
ствительное движение буржуазного общества в целом с точки зрения 
олицетворяемой личностями и институтами его идеи, истина является 
не просто разумным состоянием сознания, но в такой же мере и той 
формой, которую оно принимает в действительности. Страх настоя­
щих сыновей современной цивилизации отклониться от тех фактов, 
которые даже в момент их восприятия оказываются уже клишеобразно 
препарированными господствующими в науке, бизнесе и политике прак­
тиками, непосредственно является тем же самым, что и страх перед 
социальным отступничеством. Этими же практиками формулируется и 
то требование ясности в языке и мышлении, которому обязаны сегодня 
удовлетворять искусство, литература и философия. Табуируя негатив­
но относящееся к фактам и господствующим мыслительным формам 
мышление в качестве невразумительного педантства, желательнее все­
го чужестранного происхождения, оно обрекает дух на все более и бо-
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лее углубляющуюся слепоту. Так уж положено в этом безнадежном со­
стоянии, что даже самый честный реформатор, предлагающий ново­
введение в условиях избитого и затасканного языка, усваивая отшли­
фованный категориальный аппарат и стоящую за ним дурную филосо­
фию, лишь упрочивает власть того существующего порядка, который 
он намеревался сокрушить. Ложная ясность есть лишь иное проявле­
ние мифа. Он всегда был темным и ясным в одно и то же время. С 
самых давних пор удостоверяющими его признаками являлись фами­
льярная близость и полная отрешенность от работы понятия. 

Человеческая обреченность природе сегодня неотделима от соци­
ального прогресса. Рост экономической продуктивности, с одной сто­
роны, создает условия для более справедливого мира, с другой сторо­
ны, наделяет технический аппарат и те социальные группы, которые 
им распоряжаются, безмерным превосходством над остальной частью 
населения. Единичный человек перед лицом экономических сил пол­
ностью аннулируется. При этом насилие общества над природой дово­
дится ими до неслыханного уровня. В то время, как единичный чело­
век исчезает на фоне того аппарата, который он обслуживает, после­
дний обеспечивает его лучше, чем когда бы то ни было. При неспра­
ведливом порядке бессилие и управляемость масс возрастает пропор­
ционально количеству предоставляемых им благ. Материально ощути­
мое и социально жалкое повышение жизненного уровня низших классов 
находит свое отражение в притворном распространении духовности. Под­
линной задачей духа является негация овеществления. Он неизбежно де­
зинтегрируется там, где затвердевает в культуртовар и выдается на руки 
на предмет потребления. Поток точной информации и прилизанных раз­
влечений одновременно и умудряет, и оглупляет людей. 

Дело вовсе не в культуре как ценности, как то полагают критики 
цивилизации - Хаксли, Ясперс, Ортега-и-Гассет и другие, - но в том, 
что Просвещению надлежит осознать самое себя, чтобы человек не 
оказался окончательно преданным. Не о консервации прошлого, но об 
исполнении былых надежд должна идти речь. Но сегодня прошлое про­
должается в виде разрушения прошлого. Если вплоть до девятнадцато­
го столетия респектабельное образование было привилегией, оплачи-
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ваемой усиливающимся страданием необразованных, то в двадцатом 
за гигиеничное фабричное помещение пришлось заплатить расплавле­
нием всего к культуре относящегося в одном гигантском тигле. Воз­
можно, это и не было бы настолько уж высокой ценой, насколько счи­
тают защитники культуры, если бы распродажа культуры не способ­
ствовала превращению достижений экономики в их полную противо­
положность. 

В данных условиях земные блага сами становятся элементами не­
счастья. Если в предшествующий период, ввиду отсутствия социаль­
ного субъекта, их огромное количество сказывалось в виде так называ­
емого перепроизводства при внутриэкономических кризисах, то сегод­
ня, вследствие восшествия на престол в качестве такового социального 
субъекта определенных властных групп, ими порождается угроза фа­
шизма в международном масштабе: прогресс оборачивается регрессом. 
К тому, что гигиеничным фабричным помещением и всем к нему не­
посредственно относящимся, фольксвагенами и дворцами спорта, ту­
поумно ликвидируется метафизика, можно было бы еще остаться рав­
нодушным, но нельзя быть безучастным к тому, что в общественном 
целом все это само становится метафизикой, идеологической завесой, 
из-за которой надвигается реальное бедствие. Из этого и исходят наши 
фрагменты. 

Первая статья, теоретическая основа последующих, стремится дать 
как можно более детальное понимание сплетения рациональности с 
социальной действительностью, равно как и неразрывно связанного с 
таковым переплетения природы с господством над ней. Проводимая 
при этом критика Просвещения служит подготовке позитивного поня­
тия последнего, освобождающего его от обслуживания отношений сле­
пого господства. 

Грубо говоря, первая статья в ее критической части может быть све­
дена к двум тезисам: уже миф есть Просвещение, и: Просвещение пре­
вращается, обратным ходом, в мифологию. Эти тезисы развиваются в 
обоих экскурсах на специфических предметах. Первый прослеживает 
диалектику мифа и Просвещения на примере "Одиссеи", этого наибо­
лее раннего репрезентативного свидетельства западноевропейской бур-
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жуазной цивилизации. В центре внимания тут находятся понятия жер­
твы и отречения, в которых равным образом удостоверяют себя как 
различие, так и единство мифической природы и просвещенного гос­
подства над природой. Второй экскурс имеет дело с Кантом, Садом и 
Ницше, безжалостными завершителями Просвещения. Он показывает, 
как порабощение всего природного самовластным субъектом, в конце 
концов достигает своего апогея именно в господстве слепо объектив­
ного, природного. Эта тенденция уравнивает между собой все оппози­
ции, присущие буржуазному мышлению, в особенности - оппозицию 
морального ригоризма и абсолютной аморальности. 

Раздел "Культуриндустрия" демонстрирует регрессию Просвеще­
ния к идеологии, которая находит свое образцовое воплощение в кино 
и радио. Просвещение состоит при этом прежде всего в калькулирова­
нии воздействия, техники изготовления и распространения; по своему 
собственному содержанию идеология исчерпывается идолатризацией 
существующего и той власти, которой контролируется данная техника. 
При разборе этого противоречия мы относимся к культуриндустрии 
более серьезно, чем этого желала бы она сама. Но так как ее ссылка на 
свой собственный коммерческий характер, открытое признание себя 
сторонницей смягченной истины уже давно стали той отговоркой, при 
помощи которой она уклоняется от ответственности за ложь, то наш 
анализ ориентируется на объективно присущее ее продуктам притяза­
ние - быть эстетическими творениями и, тем самым, формой истины. 
Он выявляет общественное бесчинство, в аннулируя это притязание. 
Раздел о культуриндустрии фрагментарен более других разделов. 

Тезисные размышления "Элементы антисемитизма" касаются воз­
врата просвещенной цивилизации к варварству в современной действи­
тельности. Не просто идеальная, но и практическая тенденция к само­
уничтожению присуща рациональности с самого начала, отнюдь не 
только той фазе, в которой она выступает в обнаженном виде. Именно 
под этим углом зрения представлен тут эскиз философской протоисто­
рии антисемитизма. Его "иррационализм" выводится из сущности как 
самого господствующего разума, так и соответствующего ему образа 
мира. "Элементы" самым непосредственным образом связаны с эмпи-
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рическими исследованиями Института Социальных Исследований, ос­
нованного и поддерживаемого в жизнеспособном состоянии Фелик­
сом Вайлем - фонда, без которого не только наши изыскания, но и доб­
рая часть вопреки Гитлеру продолжающейся теоретической работы не­
мецких эмигрантов были бы невозможны. Первые три тезиса написа­
ны нами совместно с Лео Левенталем, с которым, начиная с первых 
франкфуртских лет, мы сообща работали над многими научными про­
блемами. 

В последней части публикуются зарисовки и наброски, частично 
относящиеся к кругу идей предшествующих разделов, но не нашедшие 
там своего места, частично предварительно очерчивающие тематику 
будущей работы. В большинстве своем они касаются проблем диалек­
тической антропологии. 

Лос-Анджелес, Калифорния, май 1944 г. 

Публикуемая книга не содержит никаких существенных изменений 
текста, завершенного еще во время войны. Единственным дополнени­
ем является последний тезис "Элементов антисемитизма". 

Июнь 1947 г. 

МАКС ХОРКХАЙМЕР 
ТЕОДОР В. АДОРНО 



ПОНЯТИЕ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

С давних пор просвещение в самом широком смысле прогрессив­
ного мышления преследовало цель избавить людей от страха и сделать 
их господами. Но наконец-то просвещенная планета воссияла под зна­
ком триумфирующего зла. Программой Просвещения было расколдо­
вывание мира. Оно стремилось разрушить мифы и свергнуть вообра­
жение посредством знания. Уже Бэконом, этим "отцом эксперименталь­
ной философии"1, были подобраны соответствующие мотивировки. С 
презрением относится он к адептам традиции, которые "сначала пола­
гают, что другим известно то, чего не знают они; а впоследствии - что 
им самим известно то, чего они не знают. Легковерие, отвращение, 
питаемое к сомнению, опрометчивость в ответах, хвастовство образо­
ванием, боязнь противоречия, корыстность, небрежность в собствен­
ном исследовании, словесный фетишизм, удовлетворенность лишь ча­
стичным знанием: все это и тому подобное воспрепятствовало счаст­
ливому бракосочетанию человеческого рассудка с природой вещей, вза­
мен сосватав его с тщеславными понятиями и беспорядочными экспе­
риментами: плоды и потомство столь достохвального соития легко мож­
но себе представить. Печатный пресс, грубое изобретение; пушка, 
изобретение которое уже напрашивалось само собой; компас, до изве­
стной степени известный уже ранее: какие только изменения не по­
влекли за собой эти три изобретения - одно в хозяйственной сфере, 
другое в сфере военной, третье в области финансов, торговли и море­
ходства! И на них, говорю я, наткнулись только совершенно случайно. 

1 Voltaire. Lettres philosophiques XII. Oeuvres completes. Ed. Gamier, Paris, 
1879, Band XXII, S.l 18. 
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Итак преимущество человека состоит в знании, в этом не может быть 
никакого сомнения. Оно таит с себе многие вещи, которые со всеми их 
богатствами не купить королям, на которые не распространяется их 
власть, о которых не приносят никаких известий их шпионы и донос­
чики, к странам из которых они родом не могут отплыть их мореплава­
тели и первооткрыватели. Сегодня мы господствуем над природой в 
одном только нашем мнении, будучи в действительности порабощены 
ею; однако если бы мы дозволили ей руководить нами в наших изобре­
тениях, на практике мы стали бы повелевать ею."2 

Несмотря на свое незнание математики, Бэкону удалось точно схва­
тить общий настрой науки, воспоследовавшей за ним. Счастливое бра­
косочетание человеческого рассудка с природой, имевшееся им в виду, 
патриархально: рассудку, побеждающему суеверия, надлежит повеле­
вать расколдованной природой. Знание, являющееся силой, не знает 
никаких преград, ни в порабощении творения, ни в услужливости по 
отношению к хозяевам мира. Равно как и любым целям буржуазного 
хозяйничанья на фабрике или на поле битвы, готово оно услужить пред­
приимчивому невзирая на его происхождение. Короли не распоряжа­
ются техникой более непосредственно, чем то делают лавочники: тех­
ника так же демократична, как и та хозяйственная система, вместе с 
которой она развивается. Техника есть сущность этого знания. Оно 
имеет своей целью не понятия и образы, не радость познания, но ме­
тод, использование труда других, капитал. Те многие вещи, которые 
оно, согласно Бэкону, все еще таит в себе, сами по себе опять же явля­
ются всего лишь инструментами: радио как сублимированный печат­
ный станок, пикирующий бомбардировщик как более эффективная ар­
тиллерия, дистанционное управление как более надежный компас. Един­
ственно чему хотят научиться люди у природы, так это тому, как ее 
использовать для того, чтобы полностью поработить и ее, и человека. 
Ничто иное не имеет значения. Беспощадно уже и по отношению к 
самому себе Просвещение выжигает даже последние остатки чувства 

2 Bacon. In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy. 
The Works of Francis Bacon. Ed. Basil Montagu, London, 1825, Band I, S.254 f. 18 
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собственного достоинства. Только такое мышление достаточно твердо, 
чтобы разрушать мифы, которые учиняет насилие над самим собой. 
Перед лицом триумфирующего сегодня чувства реальности даже и бэ-
коновское номиналистическое кредо стало бы подозрительным и под­
пало бы под тот вердикт о ничтожности, который он вынес схоластике. 
Власть и познание - синонимы.3 Бесплодное счастье познания для Бэ­
кона так же непристойно, как и для Лютера. Не об удовлетворении, 
которое доставляет человеку истина, идет тут речь, но об "operation", 
об эффективном методе; не в "убедительных, приятных, достойных ува­
жения или эффектных речах, или же в каких-либо очевидных аргумен­
тах, но в деятельности и в трудах и в открывании доселе неизвестных 
деталей для лучшего оснащения и помощи в жизни "состоит" подлин­
ная цель и призвание науки".4 Не должно быть никаких тайн, но также 
и желания их открыть. 

Расколдовывание мира есть искоренение анимизма. Ксенофан выс­
меивает многобожие, потому что его боги во всем случайном и дурном 
схожи с людьми, их порождающими, а новейшая логика дискредитиру­
ет общеупотребительные слова естественного языка как фальшивые 
монеты, которые лучше было бы заменить игральными фишками. Мир 
становится хаосом, а синтез - спасением. Недопустимо никакое разли­
чие между тотемным животным, грезами духовидца и абсолютной иде­
ей. Путь человека к науке Нового времени пролегает через отречение 
от смысла. Понятие заменяется тут формулой, причина - правилом и 
вероятностью. Понятие причины было последним философским поня­
тием, с которым соизмеряла себя научная критика, будто бы потому, 
что из всех старых идей ей встретилось лишь только оно одно, эта наи­
более поздняя версия секуляризации порождающего принципа. Давать 
современную дефиницию субстанции и качеств, деятельности и стра­
дания, бытия и существования - это со времен Бэкона было делом фи­
лософии, наука же обходилась уже без подобного рода категорий. В 

1 Ср. Bacon. Novum Organum. Ibid., Band XIV, S.31. 
4 Bacon. Valerius Terminus, of the Interpretation of Nature. Miscellaneous 

Tracts. Ibid.,Band I, S.281. 
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качестве Idola Theatri они были оставлены прежней метафизике и уже к 
тому времени превратились в памятники сущностям и силам давно 
прошедших времен. По ним истолковывали себя в мифах и жизнь и 
смерть, с ними же и сплетаясь. Категории, в которых западноевропей­
ской философией определялся представлявшийся ей вечным порядок 
природы, маркируют собой места, которые некогда занимали Окнос и 
Персефона, Ариадна и Нереиды. Космологии досократиков держатся 
момента перехода. Влага, нераздельное, воздух, огонь, рассматривае­
мые ими в качестве праматерии, как раз и являются прежде всего раци­
онализированными фиксациями мифологического миросозерцания. 
Подобно тому, как пришедшие к грекам с Нила образы зачатия от со­
ития воды и земли превращаются тут в гилозоистические принципы, 
интеллектуализируется и буйно разросшееся многообразие мифичес­
ких демонов в целом до чистой формы онтологических сущностей. 
Наконец благодаря платоновским идеям даже патриархальные боги 
Олимпа охватываются философским логосом. Просвещение, однако, 
распознало в платоновской и аристотелевской части метафизического 
наследия древние силы и начало преследовать притязание универса­
лий на истинность как суеверие. В авторитете всеобщих понятий им 
все еще усматривался прежний страх перед теми демонами, посред­
ством изображений которых люди пытались в ходе магического ритуа­
ла влиять на природу. Отныне материя должна была быть порабощае­
ма, наконец, без иллюзий относительно всяких там правящих или внут­
ренне присущих сил, а также скрытых качеств. То, что не желает соот­
ветствовать мерилу исчислимости и выгоды, считается Просвещением 
подозрительным. Сумей оно однажды развернуться без помех со сто­
роны внешнего принуждения, ему не было бы удержу. С его собствен­
ными идеями о правах человека дело обстоит ничуть не иначе, чем с 
прежними универсалиями. Любой духовный отпор, встречаемый им, 
лишь умножает его мощь.5 Это происходит от того, что Просвещение 
вновь все еще распознает себя самое даже в мифах. К каким бы мифам 
ни апеллировало оказываемое ему сопротивление, уже в силу того, что 

5 Ср. Hegel. Phaenomenologie des Geistes. Werke, Band II, S.410 f. 
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в подобном противостоянии они становятся аргументами, теми, кто ока­
зывает сопротивление, признается принцип разлагающей рациональ­
ности, который они ставят в упрек Просвещению. Просвещение - тота­
литарно. 

Основой мифа Просвещением с давних пор считался антропомор­
физм, проекция субъективного на природу.6 Все сверхъестественное, 
духи и демоны, стало тут зеркальным отображением человека, испы­
тывавшего ужас перед силами природы. Согласно Просвещению, все 
множество мифологических фигур может быть сведено к одному и тому 
же знаменателю, все они редуцируются к субъекту. Ответ Эдипа на за­
гадку сфинкса: "Это человек" - повторяется Просвещением в качестве 
выдаваемой им стереотипной справки во всех без исключения случаях, 
безотносительно к тому, что имеется им в виду: фрагмент объективно­
го смысла, контуры некоего порядка, страх перед силами зла или на­
дежда на спасение. В качестве бытия и события Просвещением заранее 
признается только то, что удается постигнуть через единство; его 
идеалом является система, из которой вытекает все и вся. Не в этом 
отличаются друг от друга его рационалистическая и эмпиристская вер­
сии. Сколь бы различно ни интерпретировались отдельными школами 
исходные аксиомы, структура единой науки всегда оставалась той же 
самой. При всем плюрализме областей исследования бэконовский по­
стулат Una scientia universalis7 столь же враждебен необязательности, 
как и лейбницевский Mathesis universalis - скачку. Множественность 
форм сводится к их местоположению и распорядку, история - к факту, 
вещи - к материи. Согласно Бэкону, должны также существовать и од­
нозначные логические связи, посредством степеней всеобщности, меж­
ду высшим принципами и данными наблюдения. Им взлелеивается, 
издевается (де Местр, "идол лестницы"8, формальная логика была ве-

6 Ксенофан, Монтень, Юм, Фейербах и Саломон Раинах единодушны в этом. 
Ср. касательно Райнаха: Orpheus. From the French by F.Simmons. London, 1909, 
S.6ff. 

7 Bacon. De augmentis scientiarum. Ibid., Band VIII, S.I 52. 
8 Les Soirees de Saint-Pétersbourg. 5ieme entretien. Oeuvres completes, Lyon, 

1891, Band IV, S.256. 
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ликой школой унификации. Она предоставила просветителям схему ис­
числимое™ мира. Мифологизирующим отождествлением идей с чис­
лами в последних сочинениях Платона выражается пафос всякого де­
мифологизирования: число стало каноном Просвещения. Буржуазное 
правосудие и товарообмен регулируются одними и теми же уравнения­
ми. "Не является ли то правило, что когда складываешь неравное с рав­
ным получаешь неравное, аксиомой как справедливости, так и матема­
тики?"9 Буржуазное общество управляется принципом эквивалентнос­
ти. Оно делает разноименное сопоставимым тем, что редуцирует его к 
абстрактным величинам. То, что не поглощается числами, в конечном 
итоге единицей, становится для Просвещения видимостью, иллюзией; 
современным позитивизмом оно изгоняется в поэзию. Единство оста­
ется главенствующим лозунгом от Парменида до Рассела. Главным ос­
тается истребление богов и качеств. 

Но мифы, становящиеся жертвой Просвещения, сами являются его 
же непосредственными продуктами. В научном исчислении события 
аннулируется тот отчет, который когда-то был дан мыслью о событии в 
мифах. Миф стремился сообщить, назвать, высказать происхождение: 
но тем самым изобразить, констатировать, объяснить. В ходе записи и 
собирания мифов эта тенденция усиливается. С ранних пор мифы пре­
вращаются из сообщения в учение. Любой ритуал включает в себя пред­
ставление о событии как об определенном процессе, на который надле­
жит влиять магическим образом. Этот теоретический элемент ритуала 
обосабливается в самых ранних эпосах народов. Мифы в том виде, в 
каком их застают трагики, уже стоят под знаком той дисциплины и вла­
сти, которые прославляются Бэконом в качестве цели. Место локаль­
ных духов и демонов занимают небеса и их иерархия, место заклина­
ний, практикуемых магом и племенем - четко субординированное жер­
твоприношение и выполняемый в приказном порядке труд невольни­
ков. Божества Олимпа уже более не идентифицируются непосредствен­
но со стихиями, они их обозначают. У Гомера Зевс начальствует над 
дневными небесами, Аполлон управляет Солнцем, Гелиос и Эос пере-

Bacon. Advancement of Learning. Ibid., Band Π, S. 126. 
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ходят уже в область аллегорического. Бытие отныне распадается и пре­
вращается в логос, стягивающийся, с прогрессом философии, в мона­
ду, во всего только точку отсчета, и в массу всех вещей и создании вов­
не. Одним единственным различием между собственным существова­
нием и реальностью поглощаются все иные. Безотносительно к каким 
бы то ни было различиям мир становится подвластным человеку. В этом 
единодушны иудейская история творения и религия Олимпа, "...и да 
владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, 
и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающи­
мися по земле"10. "О Зевс, отец мой! Ты на небесах царишь, / Свиде­
тель ты всех дел людских, / И злых и правых. Для тебя не все равно, / 
По правде ль зверь живет иль нет."11 "Господин же, поставивший раба 
между собою и ею, встречается, таким образом, только с зависимой 
стороною вещи и пользуется ею целиком; самостоятельную же ее сто­
рону он предоставляет рабу, который ее и обрабатывает."12 Перед эти­
ми богами устоять способен только тот, кто покоряется без остатка. 
Пробуждение субъекта куплено ценой признания власти в качестве 
принципа всех отношений. По сравнению с единством подобного рода 
разума различие между богом и человеком низводится до степени той 
иррелевантности, которая уверенно констатировалась разумом уже пря­
мо-таки со времен самой древней гомеровской критики. В качестве 
повелителя природы бог-творец и дух-устроитель тождественны друг 
другу. Богоподобие человека состоит в суверенитете над существова­
нием, в его взгляде повелителя, в командовании. 

Миф превращается в Просвещение, а природа - во всего лишь объек­
тивность. Усиление своей власти люди оплачивают ценой отчуждения 
от всего того, на что их власть распространяется. Просвещение отно-

10 Книга Бытия, 1,26 
11 Archilochos. Fr.87. Цит. по: Deussen. Allgemeine Geschichte der Philosophie. 

Band II, Erste Abteilung. Leipzig, 1911, S.I 8. ("Эллинские поэты в переводах 
В.В.Вересаева". ГИХЛ, М., 1963, с.220). 

12 Solon. Fr. 13,25, след. Ibid., S.20. (Аристотель. "Афинская политая", Со-
цэгиз, М.-Л., 1936, Приложения, с. 134). 
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сится к вещам точно так же, как диктатор к людям. Они известны ему в 
той степени, в какой он способен манипулировать ими. Человеку науки 
вещи известны в той степени, в какой он способен их производить. Тем 
самым их в-себе становится их для-него. В этом превращении сущ­
ность вещей всегда раскрывается как та же самая в каждом случае, как 
субстрат властвования. Этой идентичностью конституируется единство 
природы. Столь же мало, как и единство субъекта, являлось оно пред­
посылкой практики магического заклинания. Ритуалы шамана были 
обращены к ветру, к дождю, к змее снаружи или к демону внутри боль­
ного, но не к веществам или экземплярам. Не один единственный и 
идентичный самому себе дух был тем духом, которым приводилась в 
действие магия; он менялся подобно тем культовым маскам, которым 
надлежало быть подобными множественным духам. Магия является 
кровавым заблуждением, но в ней господство еще не отрицается благо­
даря тому, что она, будучи трансформированной в абсолютную истину, 
кладется в основу порабощаемого ею мира. Маг уподобляет себя демо­
нам; чтобы запугать их или умилостивить, он принимает вид устраша­
ющий или смиренный. И хотя его должность требует повторения одно­
го и того же, он еще не объявляет себя, как это делает цивилизованный 
человек, для которого в таком случае его скромные охотничьи угодья 
съеживаются до размеров унифицированного космоса, совокупности 
возможностей добычи, подобием незримых сил. Лишь в качестве тако­
вого подобия достигает человек идентичности той самости, которая не 
может быть утрачена при идентифицировании себя с другими, но кото­
рая овладевает собой в качестве непроницаемой маски раз и навсегда. 
Именно идентичность духа и ее коррелят, единство природы, есть то, 
жертвой чего становится полнота качеств. Лишенная качеств природа 
становится хаотическим материалом для всего лишь классификации, а 
всемогущая самость - всего лишь обладанием, абстрактной идентич­
ностью. Магии присуще специфическое заместительство. То, что про­
исходит с копьем врага, его волосом, его именем, причиняется одно­
временно и самому человеку, вместо бога умерщвляется жертвенное 
животное. Субституция при жертвоприношении знаменует собой шаг 
в направлении дискурсивной логики. Даже если самка оленя, приноси-
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мая в жертву взамен дочери, либо ягненок, жертвуемый взамен первен­
ца, несомненно обладали в придачу еще и собственными качествами, 
они все же являлись уже представителями вида. Они несли в себе слу­
чайность экземпляра. Но святостью hie et nunc, исключительностью 
избранника, осеняющей заместителя, последний радикально выделя­
ется, делается незаменимым при обмене. Этому кладет конец наука. В 
ней не существует никакого специфического заместительства: если уж 
жертвенные животные, то уж никакого бога. Заместительство оборачи­
вается универсальной взаимозаменяемостью. Атом расщепляется не как 
заместитель, но как образчик материи, и кролик не заместительствует, 
а профессиональным рвением лаборатории третируется всего лишь как 
экземпляр. В силу того, что в функциональной науке различия стано­
вятся текучими до такой степени, что все тонет в одной-единственной 
материи, предмет науки окаменевает и закоснелый ритуал былых вре­
мен начинает казаться изменчивым, поскольку им Единому приписы­
валось еще и Иное. Мир магии все еще содержит различия, сами следы 
которых исчезли в форме языка.13 Самые разнообразные сходства меж­
ду сущим вытесняются одним-единственным отношением между зада­
ющим смысл субъектом и смысла не имеющим предметом, между ра­
циональным значением и случайным носителем значения. На магичес­
кой ступени сон и образ считались не всего только знаками вещи, но -
связанными с последней посредством подобия или имени. Связь туг 
является связью не интенции, но родства. Так же, как и наука, колдов­
ство преследует свои цели, но оно достигает их посредством мимези­
са, а не в ходе прогрессирующего дистанцирования от объекта. Оно 
никоим образом не основано на "всесилии мысли", которое, подобно 
невротику ,мог бы приписать себе примитивный человек; "переоценки 
психических процессов в противовес реальности"14 не может быть там, 
где мысль и реальность еще радикально не разъединены. "Непоколеби­
мая уверенность в возможности овладении миром"15, которую Фрейд 

13 Ср., напр., Robert H.Lowic. An Introduction to Cultural Anthropology. New 
York, 1940, S.344 f. 

14 Cp. Freud. Totem und Tabu. Gesammelte Werke. Band IX, S. 106 iî. 
15 Ibid., s. 110. 
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анахронично приписывает колдовству, соответствует лишь удовлетво­
ряющей принципу реальности стадии овладения миром посредством 
более искусной науки. Для смены привязанных к определенному месту 
практик знахаря всеохватывающей индустриальной техникой потребо­
валось обособление мысли по отношению к объекту, как оно было осу­
ществлено в удовлетворяющем принципу реальности Я. 

В качестве языковым образом развернутой тотальности, притяза­
нием которой на истину подавляются более древние мифические веро­
вания народных религий, солярный, патриархальный миф сам являет­
ся просвещением, с которым Просвещение философское может теперь 
померяться силами как с равным. И ему воздается сторицей. Мифоло­
гия сама развязала процесс бесконечного просвещения, в ходе которо­
го любое определенное теоретическое воззрение с неизбежной необхо­
димостью вновь и вновь подвергается уничтожительной критике, выс­
тавляющей его в виде всего лишь некоего верования, вплоть до того, 
что понятия духа, истины и даже просвещения сами становятся отно­
сящимися к сфере анимистического колдовства. Принцип роковой не­
обходимости, губящий героев мифа и развертывающийся в качестве 
логического следствия прорицания оракула, не просто господствует, 
будучи облагороженным до убедительности формальной логики, в лю­
бой рационалистической системе западноевропейской философии, но 
управляет даже самой последовательностью систем, которая начинает­
ся с иерархии божеств и которой, в условиях перманентных сумерек 
кумиров, направляется гнев в отношении недостающей порядочности 
как идентичного содержания. Подобно тому, как мифами уже осуще­
ствляется просвещение. Просвещение с каждым своим шагом втягива­
ется все глубже и глубже в мифологию. Оно перенимает весь материал 
мифов для того, чтобы их разрушить, и как их судия подпадает под 
чары мифов. Оно стремится избежать суда роковой неизбежности и 
соответствующего возмездия тем, что учиняет акт возмездия над ним 
самим. В мифах все случившееся должно быть покаянием за то, что 
оно случилось. От этого в Просвещении остается только то, что факт 
становится ничтожным, едва случившись. Учением о равенстве дей­
ствия и противодействия власть повторения над существованием ут-
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вердилась много позже того, как люди отказались от той иллюзии, что 
благодаря повторению они способны идентифицировать себя с повто­
ряющимся существующим и, тем самым, избежать его власти. Но чем 
более рассеивается эта иллюзия магии, тем неумолимее вовлекается 
человек повторением в сане закономерности в тот кругооборот, посред­
ством опредмечивания которого в закон природы он мнит себя удосто­
веренным в качестве свободного субъекта. Принцип имманентности -
объяснение каждого события как повторяющегося - который отстаива­
ется Просвещением в противовес мифологической продуктивной силе 
воображения, есть принцип самого мифа. Сухой мудростью, не допус­
кающей ничего нового в подлунном мире, потому что кости бессмыс­
ленной игры брошены, великие мысли все уже помыслены, возможные 
открытия заранее конструированы, а люди нацелены на самосохране­
ние посредством приспособления - этой сухой мудростью репродуци­
руется именно то чисто фантастическое, что отвергается ею: санкция 
рока, которой, посредством возмездия, неустанно воссоздается вновь 
то, что уже некогда было. Таков вердикт, критически воздвигающий 
границы возможного опыта. Идентичность оплачивается в первую оче­
редь всем тем, что не способно в одно и то же время быть идентичным 
самому себе. Просвещение ликвидирует беззаконие прежнего неравен­
ства, непосредственное барство, но в то же время и увековечивает его в 
универсальном опосредовании, в соотнесенности всякого сущего с 
любым иным. Им исполняется то, что восхваляется Киркегором в его 
протестантской этике и что уже наличествует в эпическом цикле о Ге­
ракле в качестве одного из прообразов мифологического могущества: 
им отсекается несоизмеримое. Здесь не только разлагаются мыслью 
качества, но и принуждаются к реальной конформности люди. То бла­
го, что рынок не задает вопросов о происхождении, оплачено торгую­
щим тем, что те возможности производства товаров, продающихся на 
рынке, которыми наделен он от рождения, он дозволяет моделировать 
другим. Самость людям даруется в каждом случае как их собственная, 
ото всех других отличная для того, чтобы тем вернее была она той же 
самой. Но так как ей никогда не удавалось полностью ликвидировать­
ся, на протяжении всего либералистского периода Просвещение по-
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стоянно симпатизировало социальному насилию. Единство манипули-
руемого коллектива состоит в негации каждого единичного его члена, 
что очень далеко от того способа, каким общество сумело сделать его 
одним-единственным. Орда, наименование, вне сомнения, применимое 
к организации "Гитлерюгенд", никоим образом не является рецидивом 
варварства, но - триумфом репрессивной эгалитарности, развитием ра­
венства прав в бесправие равенства. Фашистская имитация мифа ра­
зоблачает себя в качестве подлинно первобытного мифа, ибо мифу под­
линному было присуще прозрение возмездия, тогда как мифом фаль­
шивым оно слепо учиняется над его жертвами. Любая попытка порвать 
узы природного принуждения, в результате чего сломленной оказыва­
ется сама природа, лишь прочнее затягивает эти узы. Таков путь, про­
ложенный европейской цивилизацией. Абстракция, инструмент Про­
свещения, относится к своим объектам подобно року, понятие которо­
го ею искореняется: способом ликвидации. В условиях нивелирующе­
го господства абстрактного, делающего все в природе повторяющим­
ся, и индустрии, для которой оно его обрабатывает, сами освобожден­
ные в конце концов становятся той "толпой", которую Гегель16 охарак­
теризовал как результат Просвещения. 

Дистанцированность субъекта от объекта, предпосылка абстракции, 
имеет своим основанием ту дистанцию к вещи, которая приобретается 
господином посредством подданного. Песни Гомера и гимны Ригведы 
принадлежат эпохе землевладения и закрепленных площадей, когда 
воинственная народность, властвующая над массой побежденных ею 
автохтонов, становится оседлой.17 Верховный бог среди божеств воз­
никает с этим буржуазном миром, в котором царем как предводителем 
военной аристократии подданные удерживаются на земле, в то время 
как врачами, прорицателями, ремесленниками, торговцами осуществ­
ляется обращение. С концом номадизма социальный строй учреждает­
ся на базисе прочно закрепленной собственности. Такой собственник, 

16 Phaenomenologie des Geistes. Ibid., S.424. 
17 Ср. W.Kirfel. Geschichte Indiens. In: Propylaeenweltgeschichte. Band III, S.261 

f.; и G.Glotz. Histoire Grecque. Band I. In: Histoire Ancienne. Paris, 1938, S. 137 flf. 
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как Одиссей, "издали управляет многочисленным, педантично подраз­
деленным персоналом, состоящим из волопасов, чабанов, свинопасов 
и слуг. Вечером, наблюдая из своего замка, как земля озаряется тыся­
чью огней, он может позволить себе со спокойной душой отойти ко 
сну: он знает, что его славные слуги бодрствуют, готовы уберечь от ди­
ких зверей и охранить от воров его владения, для защиты которых они 
и существуют."18 Всеобщность мысли, как ее развивает дискурсивная 
логика, господство в сфере понятия выстраивается на фундаменте гос­
подства в действительности. В смене магического наследия, древних 
диффузных представлений находит свое выражение понятийным един­
ством структурируемая приказным порядком, устанавливаемая свобод­
ными людьми конституция жизни. Самость, обучившаяся порядку и 
субординации на порабощении мира, скоро вообще начинает отожде­
ствлять истину с мышлением-распорядителем, без вводимых которым 
четких различий она и не способна существовать. Вместе с миметичес­
ким колдовством ею табуируется и то знание, которым в самом деле 
затрагивается предмет. Ее ненависть распространяется одновременно 
и на образ поверженного первобытного мира? и на свое собственное 
воображаемое счастье. Хтонические божества коренного населения из­
гоняются в ад, в который превращается Земля под властью солнечно-
световой религии Индры и Зевса. 

Но небеса и ад неразрывно связаны друг с другом. Подобно тому, 
как имя Зевса в тех культах, которые не исключали друг друга, равным 
образом принадлежало и подземному божеству? и богу света 19, подоб­
но тому, как олимпийские боги имели обыкновение поддерживать кон­
такты всякого рода с богами хтоническими, не были однозначно отде­
лены друг от друга добрые и злые силы, благо и зло. Они были сцепле­
ны между собой как возникновение и уничтожение, как жизнь и смерть, 
как лето и зима. В солнечно-ясном мире греческой религии продолжа-

18 G.Glotz. Ibid., S. 140. 
19 Ср. Kurt Eckermann. Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie. Halle, 

1845, Band I, S.241; и O.Kem. Die Religion der Griechen. Berlin, 1926, Band 1, 
S.181f. 
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ла жить смутная нерасчлененность того религиозного принципа, кото­
рый на самой ранней из известных стадий развития человека почитал­
ся в качестве мана. Первоначально, будучи еще не дифференцирован­
ной, была она всем неведомым, чуждым; тем, что оказывалось транс­
цендентным кругу опыта, тем, что в вещах было больше их наперед 
уже известного существования. То, что примитивом в этом случае рас­
познается в качестве сверхъестественного, никоим образом не являет­
ся духовной субстанцией как противоположностью материального, но 
- взаимосвязностью естественного в противовес отдельному его звену. 
Вопль ужаса, который вырывается при встрече с непривычным, стано­
вится его именем. Им фиксируется трансцендентность неведомого по 
отношению к известному и тем самым - святость ужаса. Раздвоение 
природы на видимость и сущность, на воздействие и силу, лишь благо­
даря которым становятся возможными как миф, так и наука, порожде­
но страхом человека, сам способ выражения которого становится объяс­
нением. Не душа переносится на природу, как то заставляет думать пси­
хологизм; мана, движущий дух, никоим образом не является проекци­
ей, но эхом реального всемогущества природы в слабых душах дика­
рей. Разделение на одушевленное и неодушевленное, заселение опреде­
ленных мест демонами и божествами берет свое начало в этом преани­
мизме. Само разделение субъекта и объекта уже заложено в нем. Когда 
с деревом обращаются не просто как с деревом, а как со свидетель­
ством чего-то иного, как с местопребыванием мана, язык обретает спо­
собность выразить то противоречие, что нечто является им самим и в 
тоже время чем-то иным, нежели оно само, идентичным и неидентич­
ным.20 Благодаря божествам язык из тавтологии становится языком. 
Понятие, которое расхожей дефиницией определяется в качестве един­
ства признаков под него подводимого, напротив, с самого начала было 
продуктом диалектического мышления, для которого что-либо есть то, 
что оно есть, лишь благодаря тому, что оно становится тем, чем оно не 

20 Юбер и Мосс следующим образом описывают содержание представления 
о "симпатии", мимезисе: "L'un est le tout, tout est dans l'un, la nature triomphe de la 
nature." - H.Hubert et M.Mauss. Theorie generale de la Magie. In: LAnnee 
Sociologique. 1902-3, S. 100. 
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является. Таковой была первоначальная форма объективирующего оп­
ределения, в которой разошлись врозь понятие и вещь, та самая, кото­
рой были достигнуты большие успехи уже в гомеровском эпосе и кото­
рая оттуда перекочевала в современную позитивную науку. Но эта диа­
лектика остается бессильной постольку, поскольку развивает себя из 
того вопля ужаса, который сам есть лишь удвоение, тавтология ужаса. 
Боги не могут взять на себя страх человека, окаменевшие звуки которо­
го они носят в качестве своих имен. От страха, мнится ему, будет он 
избавлен только тогда, когда более уже не будет существовать ничего 
неведомого. Этим определяется путь демифологизации. Просвещения, 
отождествляющего одушевленное с неодушевленным точно так же, как 
мифом отождествлялось неодушевленное с одушевленным. Просвеще­
ние есть ставший радикальным мифологический страх. Чистая имма­
нентность позитивизма, его последний продукт, есть не что иное, как 
его, если можно так выразиться, универсальное табу. Недопустимо, 
чтобы вообще что-либо еще существовало вовне, ибо одно только пред­
ставление о "вовне" как таковом является подлинным источником стра­
ха. Когда месть примитива за убийство, жертвой которого становился 
кто-либо из его близких, временами удовлетворялась принятием убий­
цы в свою семью21, этим обозначался процесс впитывания чужой кро­
ви в собственную, процесс восстановления имманентности. Мифоло­
гический дуализм не выводит за пределы привычного круга существо­
вания. Пронизанный властью мана мир, и даже еще индийский и гре­
ческий миф безысходно и бесконечно однородны. Любое рождение 
оплачено смертью, всякое счастье - несчастьем. И сколь бы ни пыта­
лись люди и боги переиначить свою участь в соответствии с мерилами 
иными, чем те, которые используются слепой поступью судьбы, в ко­
нечном итоге существование всегда одерживает над ними верх. Даже 
сама справедливость, отвоеванная ими у рока, все еще продолжает не­
сти на себе его черты; она соответствует тому взору, который люди, 
будь то примитивы или греки и варвары, устремляют из общества по­
давления и нужды на окружающий их мир. Поэтому-то и мифологи-

Ср. Wîstermarck. Ursprung der Moralbegrifle. Leipzig, 1913, Band I, S.402. 
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ческой, и просвещенческой справедливостью вина и наказание, счас­
тье и несчастье считаются сторонами одного и того же уравнения. Спра­
ведливость угасает в праве. Шаман заклинает опасность, используя ее 
образ. Равенство является его средством. Им регулируются процедуры 
наказания и поощрения в цивилизации. Сведению к природным соот­
ношениям поддаются прямо-таки все без остатка представления ми­
фов. Подобно тому, как созвездие Близнецов наряду со всеми прочими 
символами двойственности указывает на неминуемый кругооборот при­
роды, подобно тому, как последний сам в символе яйца, их порождаю­
щего, обретает свой древнейший знак, весы в руке Зевса, символизиру­
ющие справедливость патриархального мира в целом, отсылают к при­
роде и только к ней одной. Шаг от хаоса к цивилизации, в которой 
природными зависимостями власть утверждается уже более не непос­
редственно, но через сознание людей, ничего не меняет в принципе 
равенства. Как раз этот шаг люди даже были вынуждены искупить це­
ной обоготворения того, чему они, подобно всем прочим тварным су­
ществам, прежде были покорны. Некогда фетиши подчинялись закону 
равенства. Теперь равенство само становится фетишем. Повязка на гла­
зах Юстиции означает не только то, что в правосудие ничему не дозво­
лено вмешиваться, но также и то, что оно ведет свое происхождение не 
от свободы. 

Учение жрецов было символическим в том смысле, что в нем со­
впадали знак и образ. Как свидетельствуют иероглифы, первоначально 
слово выполняло также функцию образа. Позднее она была возложена 
на мифы. Мифы, как и магические ритуалы, предполагают себя самое 
повторяющую природу. Она является ядром символического: бытием 
или процессом, представляемым в качестве извечного потому, что в 
ходе пресуществления символа он всегда вновь способен стать собы­
тием. Неисчерпаемость, бесконечное обновление, непрерывность обо­
значаемого суть не только атрибуты всех и всяческих символов, но - их 
подлинное содержание. Те изображения акта творения, в которых мир 
порождается праматерью, коровой или яйцом, в противоположность 
иудейскому Генезису символичны. Насмешка древних над слишком че-



32 Макс ХОРКХАИМЕР, Теодор В.АДОРНО 

ловеческими божествами не затрагивала тут существа дела. Индивиду­
альностью не исчерпывалась сущность этих божеств. Они все еще хра­
нят нечто от мана в себе; они олицетворяют собой природу как всеоб­
щую власть. Своими преанимистическими чертами они возвышаются 
над Просвещением. Под стыдливой оболочкой олимпийской скандаль­
ной хроники уже складывалось учение о смешении, взаимовлиянии и 
столкновении элементов, вскоре учредившее себя в качестве науки и 
превратившее мифы в плод человеческой фантазии. С аккуратным от­
делением друг от друга науки и поэзии вызванное ими к жизни разде­
ление труда распространяется и на язык. В качестве знака в науку при­
ходит слово; в качестве звука, образа, в качестве собственно слова рас­
пределяется оно среди различных искусств, не поддаваясь в каждом 
отдельном случае восстановлению посредством их суммирования, по­
средством синестезии или некоего целостного искусства. В качестве 
знаковой системы языку надлежит смиренно превратиться в исчисле­
ние, чтобы познавать природу, следует оставить претензию быть ей по­
добным. В качестве образа надлежит ему смиренно превратиться в ото­
бражение, чтобы быть всей природой - отказаться от претензии ее по­
знать. В условиях прогрессирующего развития Просвещения лишь 
аутентичным произведениям искусства удавалось избегать неприкры­
той имитации того, что и без того уже есть. Расхожая антитеза искусст­
ва и науки, отрывающая их друг от друга в качестве сфер культуры для 
того, чтобы сделать их, в качестве таковых, коллективно управляемы­
ми, в конечном итоге предоставляет им, как полным противоположно­
стям, возможность в силу их собственных тенденций переходить друг 
в друга. Наука, в ее неопозитивистской интерпретации, становится эс­
тетизмом системой сменных знаков, свободных от какой бы то ни было 
интенции, системе трансцендентной: игрой, каковой математики уже с 
очень давних пор гордо провозгласили свое дело. Но искусство интег­
ральной отображаемости оказывается тут предписанным вплоть до тех­
ник, используемых позитивистской наукой. Оно и в самом деле еще раз 
становится миром, идеологическим удвоением, покладистой репроду-
цируемостью. Разъединение знака и образа было неотвратимым. Но 
если оно в пароксизме самодовольства безоглядно гипостазируется 
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вновь, каждый из обоих изолированных принципов толкает лишь к раз­
рушению истины. 

Бездну, которая разверзлась при этом разъединении, философия 
видит в соотношении созерцания и понятия и неустанно, но тщетно 
пытается сызнова и сызнова сомкнуть: посредством этой попытки она 
даже получает свою дефиницию. Правда, чаще всего вставала она на 
сторону того, от чего заимствует она имя свое. Платон изгоняет по­
эзию тем же жестом, что и позитивизм - учением об идеях. Своим мно­
гими столь превозносимым искусством Гомер, по Платону, не осущ­
ествил никаких реформ ни в общественной, ни в частной жизни, не вы­
играл ни одной войны, не сделал ни одного открытия. Нам ничего не­
известно о тех многочисленных приверженцах, которыми он бы почи­
тался или был любим. Искусство еще должно доказать свою полез­
ность.22 Подражательство им, как и иудеями, объявляется вне закона. 
Разумом и религией принцип волшебства подвергается опале. Уже в 
виде отступнического дистанцирования от привычного существования, 
в качестве искусства, он третируется как нечто постыдное; практикую­
щие его становятся бродячим людом, претерпевающими невзгоды но­
мадами, не имеющими родины средь оседлых. На природу более не 
следует влиять посредством уподобления, ее следует подчинять себе 
посредством труда. У произведения искусства с колдовством то общее, 
что самим собой учреждает оно замкнутую сферу, исключенную из кон­
текста профанного бытия. В ней властвуют особые законы. Подобно 
тому, как в ходе церемониала колдун первым делом отграничивает от 
всего окружающего мира то место, в котором надлежит разыграться 
действу священных сил, во всяком произведении искусства его абрис 
изолирует себя от действительности. И именно тем отказом от воздей­
ствия, который отличает искусство от магической симпатии, устанав­
ливается более глубокая преемственность по отношению к наследию 
магии. Им выдвигается чистый образ в противовес телесной экзистен­
ции, элементы которой этот образ снимает в себе. Сам смысл произве­
дения искусства, эстетической видимости, состоит в том, чтобы быть 

22 Ср. Платон. Десятая книга "Государства". 



34 Макс ХОРКХЛИМЕР, Теодор В.АДОРПО 

тем, чем в любом колдовстве примитива становилось новое, ужасав­
шее его событие: явленностью целого в частном. В произведении ис­
кусства всегда, вновь и вновь осуществляется то удвоение, посредством 
которого вещь являла себя в качестве чего-то духовного, становилась 
проявлением мана. Так образуется его аура. Будучи выразителем то­
тальности, искусство претендует на сан абсолюта. Потому-то и скло­
няется философия время от времени к тому, чтобы признать за ним 
приоритет над понятийным познанием. Согласно Шеллингу, искусство 
начинается там, где отказывает человеку его знание. Он считал его "про­
образом науки, и туда, где уже находится искусство, науке предстоит 
еще дойти".23 Разрыв между знаком и образом вполне в духе его учения 
"полностью снимается любым отдельно взятым изобразительным ак­
том искусства".24 Подобного рода доверие к искусству буржуазный мир 
испытывал чрезвычайно редко. В тех случаях, когда им ограничива­
лось знание, это, как правило, происходило для того, чтобы уступить 
место вере, а не искусству. С ее помощью воинствующая религиозность 
последующих поколений, Торквемада, Лютер, Магомет, намеревалась 
добиться примирения духа и бытия. Но вера есть понятие приватив-
ное: как вера она уничтожается, как только перестает беспрерывно 
выставлять напоказ свою противоположность знанию или же свою гар­
монию с ним. Будучи ориентированной на ограничение знания, она сама 
оказывается ограниченной. Предпринятая протестантизмом попытка 
создания такого вероисповедания, в котором трансцендентный прин­
цип истины, без ьюторого оно не могло бы существовать, обретался бы, 
как и в глубокой древности, непосредственно в слове и которым тем 
самым последнему возвращалась бы его символическая власть, была 
оплачена? ценой послушания слову, и притом не только сакральному. В 
силу того, что вера неизбежно продолжает оставаться скованной со 
знанием, будь то в качестве его друга или врага, она увековечивает рас­
кол между ними самой той борьбой, которую ведет она за его преодо-

23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. Fuenfter Hauptabschnitt. 
Werke. Erste Abteilung, Band H, S.623. 

24 Ibid., S.626. 
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ление: ее фанатизм является признаком ее неистинности, объективным 
признанием того, что тот, кто всего лишь верует, тем самым как раз уже 
более и не верует. Нечистая совесть - ее вторая природа. В необходимо 
присущем ей тайном сознании собственной неполноценности, имма­
нентной ей противоречивости в деле превращения умиротворения в 
свою специальность следует искать причину того, что добросовестность 
верующих уже с давних пор была раздражающей и опасной. Не в каче­
стве неких сумасбродств, а в качестве пресуществления самого прин­
ципа веры практиковались в свое время мерзости огня и меча. Контр­
реформации и Реформации. Вера постоянно выставляет себя явлением 
того же пошиба, что и всемирная история, которой она хотела бы уп­
равлять, в Новое время она даже становится излюбленным средством 
последней, ее специфической хитростью. Безудержным тут становит­
ся не только Просвещение девятнадцатого столетия, как то констати­
ровалось уже Гегелем, но, и никто другой не был осведомлен об это 
лучше, чем он, движение самой мысли. Как в самых низменных, так и 
в самых высочайших прозрениях уже содержалась их дистанцирован-
ность от истины, превращающая ее апологетов в лжецов. Парадоксия 
веры вырождается, в конечном итоге, в мошенничество, в миф двадца­
того столетия, а ее иррациональность - в рациональный инструмент в 
руках тех беззаветных просветителей, которые ведут общество к вар­
варству. 

Как только в историю привходит язык, его мэтры становятся жре­
цами и кудесниками. Оскорбляющий символы именем властей небес­
ных передается в руки властей земных, быть полномочными предста­
вителями которых призваны соответствующие органы общества. То, 
что этому предшествовало, сокрыто во мраке. Судороги ужаса, в кото­
рых рождается мана, по меньшей мере везде, где находит это этноло­
гия, бывают санкционированы старейшинами племен. Неидентичная, 
растекающаяся мана насильственно материализуется человеком и де­
лается консистентной. Волхвы проворно заселяют любое из мест ее 
эманациями и подчиняют многообразие сакральных ритуалов много­
образию сакральных областей. Развивая мир духовный и его свойства, 
они развивают свое профессиональное знание и свою власть. Самое 
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существо сакрального переносится на волхва, с ним дело имеющего. 
На первоначальной номадической стадии члены племени еще прини­
мают самостоятельное участие в акте воздействия на ход природы. Дичь 
выслеживается мужчинами, женщины заняты работой, не требующей 
строгого надзора. Сколь велико было предшествующее тому насиль­
ственное приучение к столь простому порядку, определить невозмож­
но. Им мир уже поделен на сферу действия власти и на профанное. Им 
ход природы уже возведен, в качестве истечения мана, в норму, требу­
ющую безоговорочной покорности. Но в то время как дикарь-кочевник 
при всей своей покорности еще принимал также и непосредственное 
участие, сам переодеваясь в дичь с тем, чтобы иметь возможность не­
заметно подкрасться к ней, в колдовских ритуалах, таковую покорность 
ограничивавших, в более поздние периоды общение с духами и покор­
ность были распределены между различными классами рода челове­
ческого: власть - одним, послушание - другим. Повторяющиеся, вечно 
одинаковые естественные процессы вдалбливались в головы порабо­
щенных, как из чужих племен, так и из собственных клик, в качестве 
ритма труда тактом, задаваемым ударами дубин и розог, отзвук кото­
рых внятно различим в бое каждого варварского барабана, в монотон­
ности всякого ритуала. Символы приобретают выразительность фети­
ша. Повторяемость природы, ими обозначаемая, в ходе дальнейшего 
развития неизменно обнаруживает себя в качестве репрезентируемой 
ими перманентности социального принуждения. Опредмеченный до 
состояния устойчивого образа ужас становится знаком упрочившегося 
господства привилегированных. Но таковыми оказываются и общие 
понятия, даже в том случае, если все образное от них уже отчуждено. 
Дедуктивной формой науки все еще отображается иерархия и принуж­
дение. Подобно тому, как первыми категориями репрезентировался 
организованный род и его власть над отдельными его представителя­
ми, логический порядок в целом, правила взаимозависимости, сцепле­
ния, объем и смычка понятий основываются на соответствующих от­
ношениях социальной действительности, на разделении труда.25 Прав-

25 Ср. E.Durkheim. De quelques formes primitives de classification. LAnncc 
Sociologique. Band IV, 1903, S.66flt 
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да, этот социальный характер форм мышления является, как тому учит 
Дюркгейм, не проявлением общественной солидарности, а свидетель­
ством нерасторжимого единства общества и господства. Господство 
наделяет общественное целое, в котором оно столь прочно обосновы­
вается, повышенной консистентностью и мощью. Разделение труда, в 
которое социально развивается господство, служит самосохранению 
порабощенного целого. Но тем самым с необходимостью целое как 
целое, деятельность имманентного ему разума, становится исполните­
лем воли партикулярного. Господство противостоит единичному в ка­
честве всеобщего, как воплощенный в действительности разум. Мощь 
всех членов общества, у которых как таковых нет иного выхода, опять 
и опять суммируется, в силу навязываемого им разделения труда, в ре­
ализацию как раз того целого, чья рациональность тем самым, в свою 
очередь, умножается. То, что происходит со всеми благодаря немно­
гим, неизменно осуществляется в виде торжества многих над единич­
ным: гнет общества всегда несет на себе одновременно и черты гнета 
коллектива. Именно это единство коллективности и господства, а не 
непосредственная социальная всеобщность, солидарность, находит свое 
выражение в формах мышления. Философскими понятиями, при по­
мощи которых изображался мир Платоном и Аристотелем, благодаря 
выдвигаемой ими претензии на всеобщую значимость обосновывае­
мые ими властные отношения были возведены в ранг истинной дей­
ствительности. Они ведут свое происхождение, как это утверждается у 
Вико,26 от рыночной площади Афин; с равной чистотой отражают они 
и законы физики, и равенство свободнорожденных граждан, и непол­
ноценность женщин, детей, рабов. Сам язык наделяет тут высказывае­
мое, отношения господства, той всеобщностью, которую он присваи­
вает себе в качестве средства общения в гражданском обществе. Мета­
физический нажим, применение санкций посредством идей и норм, был 
не чем иным, как гипостазированием тех жесткости и отстраненности, 
которые надлежало обретать понятиям повсеместно там, где сообше-

26 G.Vico. Die Neue Wissenschaft ueberdie gemeinschaftliche Natur der \belker. 
Uebers. von Auerbach. Muenchen, 1924, S.397. 
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ство властителей смыкалось языком воедино для выполнения своей 
командной функции. В качестве подобного рода удостоверения обще­
ственной власти языка, по мере того, как эта власть усиливается - идеи 
становятся все менее и менее необходимыми, а языком науки им и вов­
се приуготавливается конец. Не к оправданию сознанием апеллирует 
та суггестия, которая все еще хранит в себе нечто от ужаса перед фети­
шем. Единство коллективности и господства, напротив, проявляется в 
той всеобщности, которой дурное содержание с неизбежностью навя­
зывается языку, будь то языку метафизическому или научному. Мета­
физическая апология разоблачает несправедливость существующего, 
по меньшей мере, неконгруэнтностью понятия и действительности. В 
беспристрастности языка науки бессильное окончательно утрачивает 
способность самовыражения и лишь просто существующее находит 
свой нейтральный знак. Такая нейтральность метафизична более, чем 
сама метафизика. Просвещением, в конце концов, изничтожаются не 
только символы, но и их преемники, всеобщие понятия, в результате 
чего от метафизики не остается ничего, кроме абстрактного страха пе­
ред коллективом, из которого она возникла. Просвещение является для 
понятий тем же, чем индустриальный трест является для рантье: нико­
му не дано чувствовать себя в безопасности. Даже если позитивизмом 
логическим вероятности и был предоставлен шанс, этнологическим по­
зитивизмом она была отождествлена с сущностью. "Наши расплывча­
тые представления о шансе и квинтэссенции являются бледными пере­
житками этого гораздо более богатого понятия"27, а именно - понятия 
магической субстанции. 

Будучи номиналистическим. Просвещение останавливается перед 
именем, перед не имеющим объема точечным понятием, именем соб­
ственным. Действительно ли, как это утверждалось некоторыми28, имена 
собственные первоначально являлись одновременно и родовыми име­
нами, с достаточной достоверностью уже не удастся установить, оче-

27 Hubert et Mauss. Ibid., S. 118. 
28 Ср. Toennies. Philosophische Terminologie. In: Psychologisch-Soziologische 

Ansicht. Leipzig, 1908, S.31. 
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видно лишь, что первые пока еще не разделили участь последних. От­
рицаемая Юмом и Махом субстанция Я не является той же самой, что 
и субстанция имени. А в иудейской религии, в которой идея патриарха­
та усиливается вплоть до изничтожения мифа, благодаря запрету на 
произнесение имени Бога все еще признается связь между именем и 
бытием. Расколдованный мир иудаизма примиряется с магией путем 
негации ее в идее Бога. Иудейская религия нетерпима к слову, способ­
ному даровать утешение отчаянию всего смертного. Надежда связыва­
ется ею исключительно лишь с запретом взывать к идолу как к богу, к 
конечному как к бесконечному, ко лжи как к истине. Ручательством спа­
сения становится отречение ото всех верований, ее подменяющих, по­
знанием - доносительство на ослепление. Правда, отрицание туг не 
является абстрактным. Не признающее никаких исключений опровер­
жение всего позитивного, стереотипная формула аннулирования, при­
меняемая буддизмом, ставит себя выше запрета называть абсолют по 
имени, как и его противоположность, пантеизм, или его карикатура -
буржуазный скепсис. Провозглашение мира ничем или всем есть ми­
фология и гарантированный путь к спасению сублимированных маги­
ческих практик. Самодовольство обо всем заранее осведомленного все­
знайства и преображение негации в путь к спасению являются ложны­
ми формами сопротивления обману. Правота образа оказывается спа­
сенной в ходе неукоснительного соблюдения запрета на него. Подоб­
ного рода строгое соблюдение запрета, "определяющая негация"29, ни­
коим образом не является, в силу суверенности абстрактного понятия, 
невосприимчивым к соблазнам восприятия, как это имеет место в слу­
чае скепсиса, для которого как ложное, так и истинное равным образом 
ничтожны. Определяющей негацией несовершенные представления об 
абсолютном, кумиры, отвергаются не так, как это делается ригориз­
мом, т.е. не путем сопоставления их с идеями, соответствовать кото­
рым они не в состоянии. Диалектикой, напротив, всякий образ выявля­
ется в качестве письма. Она учит вычитывать в его чертах признание в 
собственной ложности, лишающее его власти и присваивающее ее толь­
ко истине. Тем самым язык становится чем-то большим, чем просто 

29 Hegel. Ibid., 
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знаковой системой. При помощи понятия определяющей негации Ге­
гелю удалось выделить некий элемент, отличающий Просвещение от 
того позитивистского распада, к которому он его причисляет. Правда, 
благодаря тому, что им осознанный результат процесса негации в це­
лом - тотальность в системе и истории - в конце концов все же превра­
щается в абсолют, он преступает запрет и сам впадает в мифологию. 

То же самое происходит не только с его философией, этим апофео­
зом прогрессивно развивающегося мышления, но и с самим Просве­
щением, с той его трезвостью, которой, по его мнению, отличается оно 
и от Гегеля, и от метафизики вообще. Ибо Просвещение тоталитарно 
как ни одна из систем. Неистина его коренится не в том, в чем издавна 
упрекали его романтически настроенные противники, не в аналитичес­
ком методе, не в редукции к элементам, не в разрушении посредством 
рефлексии, но в том, что для него всякий процесс является с самого 
начала уже предрешенным. Когда некой математической процедурой 
неизвестное превращается в неизвестное того или иного уравнения, на 
нем тем самым ставится клеймо давно и хорошо известного, еще до 
того, как устанавливается какое бы то ни было его значение. Природа, 
как до, так и после квантовой теории, является тем, чему надлежит 
быть постигнутым математическим образом; что тому противится, все 
неразложимое и иррациональное подвергается травле со стороны ма­
тематических теорем. Путем предупреждающей идентификации до кон­
ца промысленного математизированного мира с истиной Просвещение 
надеется обезопасить себя от рецидива мифа. Им учреждается един­
ство мышления и математики. Тем самым последняя, так сказать, спус­
кается с цепи, превращается в абсолютную инстанцию. "Здесь беско­
нечный мир составлен из мира идеальных объектов как таковых, а не 
из обособленных, несовершенных и случайно данных нашему позна­
нию, любой объект постигается в его бытии самом по себе рациональ­
ным, системным, единым методом в бесконечном процессе познания. 
... У Галилея математизация природы идеализирует ее саму с помощью 
математики нового времени, а говоря языком современной математи­
ки, природа становится математическим многообразием."30 Мышление 

30 Edmund Husserl. "Die Krisis der europaeischen Wissenschaften und die 
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опредмечивается в самодеятельно протекающий, автоматический про­
цесс, подражающий машине, им самим порождаемой лишь для того, 
чтобы она в конечном итоге смогла его заменить. Просвещением31 клас­
сическое требование мыслить само мышление - получившее радикаль­
ное развитие в философии Фихте - было отброшено прочь потому, что 
оно пренебрегло заповедью следовать велениям практики, соблюдать 
которую со своей стороны столь стремился Фихте. Математический 
метод становится как бы ритуалом мысли. Несмотря на свою аксиома­
тическую самоограниченность, он учреждает себя в качестве необхо­
димого и объективного: им мышление превращается в вещь, инстру­
мент, по его же собственной терминологии. Но благодаря такого рода 
мимезису, в ходе которого мышление приравнивается к миру, факти­
ческое до такой степени становится в своем роде единственным, что 
даже отречение от бога подпадает под вердикт, выносимый по поводу 
метафизики как таковой. Позитивизмом, выступающим в роли судеб­
ной инстанции просвещенческого разума, на всякого рода распутнича-
нье в интеллигибильных мирах теперь не просто налагается запрет, оно 
расценивается уже в качестве бессмысленной болтовни. Ему не нужно 
- к его счастью - быть эстетическим, потому что овеществленное мыш­
ление не способно даже на постановку вопроса. Официальному культу, 
как не имеющей познавательной функции особой сфере общественной 
деятельности, позитивистская цензура попустительствует столь же охот­
но, как и искусству; отречению, самому выступающему с претензией 
на то, чтобы быть познанием - никогда. Уклонение мышления от свое­
го дела, отделки фактически уже наличного, выход за пределы круга 
привычного существования, сциентистским образом мыслей считает­
ся безумием и самоуничтожением точно так же, как примитивным кол-

transzendentale Phaenomenologie". In: Philosophia. Belgrad, 1936, S.95 ff, (Э.Г.ус-
серль. "Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология. Вве­
дение в феноменологическую философию (главы из книги)". Исправленный 
(июнь 1997) перевод А.ГТ.Огурцова. - "Вопросы философии", 1992, №7, с. 147-
148. 

31 Ср. Schopenhauer. Parerga und Paralipomena. Band II, # 356. W;rke. Ed. 
Deussen, Band Y S.671. 
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дуном - выход за пределы магического круга, очерченного им для со­
творения заклинаний, и в обоих случаях нарушение табу должно дей­
ствительно оборачиваться несчастьем для злоумышленника. Порабо­
щением природы очерчивается тот круг, в котором замыкается мышле­
ние критикой чистого разума. Кант соединил учение о неустанно тяж­
ком, в бесконечность устремленном прогрессе с настойчивым утверж­
дением его недостаточности и извечной ограниченности. Указание, 
данное им, стало изречением оракула. Нет такого бытия в мире, кото­
рое было бы непроницаемым для науки, но то, что является проницае­
мым для науки, не есть бытие. Согласно Канту, философское суждение 
всегда нацелено на нечто новое, и тем не менее, оно не познает ничего 
нового, ибо всего лишь неизменно повторяет то, что уже было заложе­
но разумом в предмет. Но этому надежно укрывшемуся в разделах на­
уки от грез духовидца мышлению предъявляется счет: мировое гос­
подство над природой оборачивается против самого мыслящего субъек­
та, от него не остается ничего, кроме как раз того вечно одного и того 
же "Я мыслю", которому надлежит сопровождать все мои представле­
ния. И субъект, и объект становятся ничтожными. Абстрактной само­
сти, правооснованию всякого протоколирования и систематизирования, 
не противостоит ничего, кроме абстрактного материала, не имеющего 
никаких иных свойств, кроме свойства быть субстратом подобного рода 
обладания. Уравнение духа и мира в конце концов оказывается дели­
мым без остатка, но только таким образом, что обе его стороны взаим­
но сокращают друг друга. Редукция мышления к математическому ап­
парату включает в себя применение принудительных санкций по отно­
шению к миру в качестве его собственного мерила. То, что кажется 
триумфом субъективной рациональности, подчинение всего сущего 
логическому формализму, покупается ценой покорного подчинения 
разума непосредственно данному. Стремление постичь существующее 
как таковое, маркировать в данностях опыта не просто их абстрактные 
пространственно-временные соотношения, при помощи которых их 
затем можно было бы надежно упаковать, но мыслить их как нечто по­
верхностное, как подлежащие опосредованию моменты понятия, свое­
го наполнения достигающие лишь в ходе развития их общественного, 
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исторического, человеческого смысла - все, на что притязает познание, 
отбрасывается прочь. Последнее притязает не на то, чтобы быть всего 
лишь восприятием, классифицированием и исчислением, но на то, что­
бы быть именно определяющей негацией в каждом отдельном случае 
непосредственно данного. Но математическим формализмом, чьим ме­
диумом является число, самый абстрактный образ непосредственно 
данного, мысль вместо того прочно удерживается в границах чистой 
непосредственности. Фактическое доказывает свою правоту, познание 
ограничивается неизменным повторением себя же самого, мысль пре­
вращается в чистую тавтологию. Чем в большей степени подчиняет 
себе машинерия мышления сущее, тем большей становится ее слепота 
при его воспроизведении. Тем самым Просвещение отбрасывается 
вспять, в мифологию, от которой ему так никогда и не удалось усколь­
знуть. Ибо мифология в своих фигурах отображает эссенциальность -
- как истину и отказывает в надежде. Выразительностью мифологичес­
кого образа, равно как и ясностью научной формулы удостоверяется 
извечность фактически наличного, а просто существующее выражает­
ся в качестве смысла, блокируемого им. Мир как гигантское аналити­
ческое суждение, единственное, что еще остается ото всех грез науки, 
есть явление того же пошиба, что и космический миф, связывавший 
смену весны и осени с похищением Персефоны. Неповторимость ми­
фологического события, долженствующая легитимировать фактичес­
ки происходящие события, иллюзорна. Первоначально похищение бо­
гини было непосредственно одним с умиранием природы. Оно повто­
рялось с каждой осенью, и само повторение было не последовательно­
стью расставания, но всякий раз тем же самым. С кристаллизацией со­
знания времени это событие оказалось фиксированным в качестве не­
повторимого в прошлом и ужас перед смертью в каждом новом годич­
ном цикле пытались ритуально умерить путем рекурсии к давно ми­
нувшему. Но это расставание бессильно. В силу полагания данного со­
бытия как безвозвратно прошедшего цикл приобретает характер неот­
вратимого, и ужас давно прошедших времен изливается на событий­
ность в целом в качестве его простого повторения. Процедура подведе-
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ния фактического под общее, будь то под былинную праисторию, будь 
то под математический формализм, символическое соотнесение собы­
тия современности с событием мифическим, в ритуале, или с абстрак­
тной категорией, в науке, являет новое в качестве уже предопределен­
ного, таким образом на самом деле оказывающегося хорошо извест­
ным старым. Без надежды остается не бытие, но знание, в образном 
или математическом символе завладевающее бытием как схемой и уве­
ковечивающее сие. 

В мире просвещенном мифология вступает в сферу профанного. 
Основательно очищенное от демонов и их понятийных отпрысков на­
личное бытие приобретает характер ниспосланного свыше, миром пер­
вобытным приписывавшийся силам демоническим. Титулованная в 
качестве неумолимого факта социальная несправедливость, от которой 
ведут свое происхождение последние, сегодня оказывается столь же 
надежно канонизированной, как нечто вечно выскальзывающее из зах­
вата, сколь неприкосновенен был шаман под защитой своих богов. Гос­
подство оплачивается не просто отчуждением человека от порабощае­
мых им объектов: с овеществлением духа заколдованными становятся 
отношения самих людей, и даже отношение единичного к себе самому. 
Последний сморщивается до размеров узлового пункта конвенциональ­
ных реакций и способов функционирования, объективно от него ожи­
даемых. Анимизм одушевил вещь, индустриализм овеществляет души. 
Экономическим аппаратом уже автоматически, еще до тотального пла­
нирования, товары наделяются ценностями, распоряжающимися пове­
дением людей. С тех пор как с концом свободного обмена товары утра­
чивают все свои экономические качества за исключением их фетишист­
ского характера, последний, подобно артриту, все более и более рас­
пространяется на все аспекты жизни общества. Бессчетными агентур­
ными сетями массового производства и его культуры нормированные 
способы поведения единичного отчеканиваются в качестве единствен­
но естественных, пристойных, разумных. Последним он сам определя­
ется всего только как вещь, как статистический элемент, как success or 
failure. Масштабом для него является самосохранение, удавшееся или 
неудавшееся уподобление объективности его функции и тем образцам, 
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которые задаются ею. Все иное, идея и криминальность, на собствен­
ном опыте узнает силу коллектива, осуществляющего надзор начиная 
со школьной семьи и кончая профессиональным союзом. И тем не ме­
нее сам грозный коллектив представляет собой всего-навсего обманчи­
вую поверхность, под которой таятся силы, манипулирующие им как 
инстанцией насилия. Его брутальностью, удерживающей в узде еди­
ничного, столь же мало репрезентируются истинные свойства челове­
ка, сколь стоимостью - истинные свойства предметов потребления. 
Демонически искаженный облик, который вещи и люди обретают в свете 
свободного от предрассудков знания, отсылает к господству, к тому 
принципу, который некогда уже способствовал спецификации мана на 
духи и божества и завораживал взор в наваждении, насылаемом шама­
нами и колдунами. Фатальность, посредством которой в глубокой древ­
ности санкционировалась непостижимая смерть, переносится на по­
стижимое без пробелов наличное бытие. Полуденный панический ужас, 
с которым природа была внезапно осознана людьми как всеединство, 
находит свое соответствие в той панике, которая сегодня готова разра­
зиться в любой момент: люди ожидают, что мир, из которого нет выхо­
да, будет взорван тем всеединством, которое суть они же сами и перед 
лицом которого они бессильны. 

Испытываемый Просвещением мифический ужас относится к мифу. 
Им он усматривается не просто в непроясненных словах и понятиях, 
как то мнит семантическая критика языка, но во всяком человеческом 
проявлении, не занимающем никакого места в служебном контексте 
пресловутого самосохранения. Тезис Спинозы "Conatus sese conservandi 
primum et inicum virtutis est ftindamentum"32 содержит в себе воистину 
максиму всей западной цивилизации, в которой приходят в состояние 
покоя религиозные и философские различия, присущие буржуазии. 
Самость, которая после методического искоренения всех следов есте­
ственности в качестве мифологических не смеет более быть ни телом, 
ни кровью, ни душой, ни даже природным Я, образует собой, будучи 

32 Ethica. Pars IV, Propos XXII, Coroll. 
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сублимированной в трансцендентальный или логический субъект, сре­
доточие разума, законодательную инстанцию действия. Тот, кто непос­
редственно, без рационального соотнесения с задачей самосохранения, 
предается жизни, отбрасывается, согласно вердикту как Просвещения, 
так и протестантизма, вспять, в доисторическое. Влечение как таковое, 
утверждают они, столь же мифологично, сколь и суеверие; служить богу, 
не постулирующему самости, такое же безумие, как и пьянство. Обоим 
прогресс приуготовляет одинаковую участь: обоготворения и погру­
женности в непосредственно природное бытие; самозабвение мысли, 
равно как и самозабвение похоти предается им проклятью. Опосредо­
ванным принципом самости является общественный труд любого еди­
ничного в буржуазном обществе; одним за него воздается увеличением 
капитала, другим - приростом сил для прибавочного труда. Но чем да­
лее развивается процесс самосохранения благодаря буржуазному раз­
делению труда, тем в большей степени форсируется им самоотчужде­
ние индивидов, вынужденных и телесно и духовно формировать себя в 
соответствии с мерками технической аппаратуры. Это обстоятельство 
в свою очередь учитывается просвещенным мышлением: в конечном 
итоге, по всей видимости, трансцендентальный субъект познания как 
последнее напоминание о субъективности еще и сам упраздняется и 
заменяется несравненно более бесперебойной работой функциониру­
ющих автоматически системных механизмов. Субъективность улету­
чивается в логику будто бы произвольных правил игры, чтобы тем бес­
препятственнее повелевать. Позитивизмом, уже, наконец, не останав­
ливающимся перед этой в буквальном смысле слова химерой, самим 
мышлением, устраняется даже последняя инстанция разрыва между ин­
дивидуальным действием и социальной нормой. Технический процесс, 
в который опредмечивает себя субъект после искоренения себя из со­
знания, свободен от многозначности мифологического мышления, равно 
как и ото всякого смысла вообще, ибо разум сам становится тут всего 
только подсобным средством всеобъемлющего экономического аппа­
рата. Он используется как всеобщий инструмент, пригодный для изго­
товления всех иных инструментов, жестко целенаправленный, столь же 
роковой, сколь и педантично расчетливая работа в материальном про-
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изводстве, чьи последствия для человека не поддаются никакому рас­
чету. Его давнишняя честолюбивая мечта быть чистым органом целей 
наконец-то сбылась. Исключительность логических законов порожда­
ется именно этой однозначностью функции, в конечном счете - прину­
дительным характером самосохранения. Последнее опять и опять пре­
вращается в выбор между выживанием и гибелью, отсвет которого все 
еще виден в принципе, гласящем, что из двух противоречащих друг 
другу положений только одно может быть истинным и только одно -
сложным. Формализм этого принципа и всей логики, в качестве каковой 
он себя учреждает, порождается непрозрачностью и запутанностью 
интересов в том обществе, в котором сохранение форм и сохранение 
единичного лишь случайным образом совпадают друг с другом. Изгна­
нием мышления из логики во всеуслышанье ратифицируется овеще­
ствление человека на фабрике и в бюро. Так распространяется табу на 
табуирующую власть. Просвещение - на дух, им же самим являющий­
ся. Но тем самым природа, в качестве истинного самосохранения, спус­
кается с цепи как раз тем процессом, которым было обещано ее оконча­
тельно изгнать - и в индивидууме ничуть не менее, чем в коллективной 
участи кризиса или войны. Если теория в качестве единственной нор­
мы остается идеалом частной науки, практика должна стать жертвой 
безудержного хода мировой истории. Наконец-то постигнутая цивили­
зацией самость разрешается в стихию той бесчеловечности, избегнуть 
которой цивилизация стремилась с самого своего начала. Сбывается 
самый древний страх, страх утраты собственного имени. Чисто при­
родное существование, анималистское и вегетативное, представляет для 
цивилизации абсолютную угрозу. Миметический, мифологический, ме­
тафизический способы поведения считаются ею поочередно преодо­
ленными эпохами, карой за возврат к которым является ужас перед тем, 
что самость вновь будет превращена в ту чистую природу, отчуждение 
от которой было достигнуто ею ценой неслыханных усилий и которая 
поэтому внушает ей неслыханное отвращение. Живое воспоминание о 
старине, о номадических, и в тем большей степени о собственно пре-
патриархальных стадиях, во все времена выжигалось из сознания лю­
дей самыми ужасающими наказаниями. Просвещенный дух заменил 
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пытку огнем и колесование стигматами, которыми он клеймит всякую 
иррациональность, ибо она ведет к гибели. Гедонизму была свойствен­
на умеренность, крайности были ему не менее ненавистны, чем Арис­
тотелю. Буржуазным идеалом естественности имеется в виду не амор­
фная природа, но добродетель середины. Промискуитет и аскеза, изли­
шества и голод вопреки их противоположности друг другу являются 
непосредственно идентичными как силы распада. Посредством подчи­
нения всей жизни требованиям ее сохранения повелевающее меньшин­
ство гарантирует, наряду с собственной безопасностью, также и даль­
нейшее существование целого. Властвующий дух, начиная с Гомера и 
кончая модерном, стремится проложить свой путь между Сциллой рег­
рессии к простому воспроизводству и Харибдой необузданной испол-
ненности всего и вся; он с давних пор привык относиться с подозрени­
ем ко всякой иной путеводной звезде, кроме звезды меньшего зла. Не­
мецкие неоязычники и адвокаты войны снова хотят выпустить на сво­
боду желание. Но так как под стрессом труда в течение тысячелетий 
оно научилось себя ненавидеть, в условиях тоталитарной эмансипации 
оно остается вульгарным и изуродованным презрением к самому себе. 
Целиком и полностью оно остается во власти самосохранения, в духе 
которого оно было ранее того воспитано получившим тем временем 
отставку разумом. В поворотных пунктах западной цивилизации, на­
чиная с перехода к религии Олимпа и кончая Ренессансом, Реформаци­
ей и буржуазным атеизмом, когда все новыми и новыми народами и 
слоями миф решительно вытеснялся, страх перед непостижимой, гроз­
ной природой, последствие ее же собственного овеществления и оп­
редмечивания, низводился до анимистического суеверия, а порабоще­
ние природы внутренней и внешней превращалось в абсолютную цель 
жизни. И коль скоро процесс самосохранения, в конечном итоге, ста­
новится автоматическим, разум увольняется в отставку теми, кто в ка­
честве кормчих производства, некогда вступив в права владения его 
наследием, теперь страшатся его в облике сих прав наследования ли­
шенных. Сущностью Просвещения является альтернатива, неизбеж­
ность которой совпадает с неизбежностью господства. Люди всегда 
вынуждены были выбирать между подчинением природе или подчине-
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нием природы самости. С развитием городского товарного хозяйства 
сумрачный горизонт мифа озаряется солнцем калькулирующего разу­
ма, под чьими леденящими лучами вызревают всходы нового варвар­
ства. Под давлением господства человеческий труд с незапамятных 
времен уводил прочь от мифа, в зоне влияния которого он неизменно 
вновь и вновь оказывается в условиях господства. 

В гомеровском повествовании сохранено переплетение мифа, гос­
подства и труда. Двенадцатая песнь "Одиссеи" рассказывает о проплы-
тии мимо сирен. Их соблазн - это соблазн потерять себя, забыться в 
прошлом. Но герой, которому он адресован, стал зрелым в невзгодах. 
В многообразии смертельных опасностей, которые ему удалось пре­
одолеть, прошло закалку единство его собственной жизни, идентич­
ность его личности. Точно так же, как вода, земля и воздух, различны 
для него регионы времени. Для него волны того, что было, отступают­
ся от скалы современности, а будущее туманом маячит на горизонте. 
То, что Одиссей оставляет позади себя, вступает в мир теней: самость 
еще столь близка архаическому мифу, из чьего лона она вырвала себя, 
что для нее ее собственное, пережитое прошлое становится мифичес­
кой архаикой. Жестко упорядочивая время, она пытается противосто­
ять мифу. Трехчастная схема должна освободить мгновение настоящего 
от власти прошлого тем, что изгоняет последнее за абсолютную гра­
ницу безвозвратности и предоставляет его, в качестве практично ис­
пользуемого знания, в распоряжение "теперь". Потребность спасти 
прошедшее в качестве живого вместо того, чтобы использовать его в 
качестве материала прогресса, удовлетворяется исключительно лишь в 
искусстве, которому принадлежит сама история в качестве изображе­
ния минувшей жизни. Пока искусство отказывается считаться позна­
нием и, тем самым, подобно похоти, отгораживает себя от практики, 
оно будет терпимо общественной практикой. Но песнь сирен еще не 
лишена, как искусство, своей силы и могущества. Им ведомо "все, что 
на лоне земли многодарной творится"33, тем более то, что претерпел 
сам Одиссей, "что случилось в троянской земле и какая / Участь по 

33 Одиссея. Пер. В.Жуковского. XII, 191. 
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воле бессмертных постигла троян и ахейцев"34. Непосредственно зак­
линая только что прошедшее, они ставят под угрозу, обещая неотрази­
мое сладострастие, с которым будет услышана их песнь, тот патриар­
хальный порядок, который возвращает жизнь каждому только в обмен 
на его полную меру во времени. Тот, кто поддается на их обман, гибнет 
там, где добивается существования у природы единственно лишь неус­
танное присутствие духа. Если сиренам ведомо все, что было, то цена, 
которую они требуют за это - будущее, и обещание счастливого возвра­
щения - всего лишь обман, которым прошлое ловит поддавшихся стра­
сти. Одиссей предупрежден Кирке, божеством обратного превращения 
в животное, которой он сумел противостоять и которая за это делает 
его способным сопротивляться и иным силам распада. Но чары сирен 
могущественнее и превосходят его силы. Никому из услыхавших их 
песнь не удается устоять. Что-либо ужасающее человечество было вы­
нуждено учинять над самим собой до тех пор, пока не была создана 
самость, идентичный, целенаправленный, мужской характер человека, 
и нечто от этого все еще повторяется детством каждого. Усилие удер­
живать прочную спаянность Я присуще Я на всех этапах, и соблазн его 
потерять всегда сочетался со слепой решимостью к его сохранению. 
Наркотическое упоение, которое заставляет расплачиваться за эйфо­
рию суспендирования самости смерти подобным сном, является од­
ним из древнейших общественных мероприятий, посредничающих 
между самосохранением и самоуничтожением, попыткой самости пе­
режить самое себя. Страх утратить самость и вместе с самостью упраз­
днить границу между собой и иной жизнью, боязнь смерти и разруше­
ния соединены братскими узами с тем обещанием счастья, под угрозой 
которого цивилизация находилась всегда. Ее путь был путем послуша­
ния и труд, над которым исполненность беспрестанно сияла как всего 
лишь видимость, иллюзия, как бессильная красота. Мысли Одиссея, 
одинаково чуждой и собственной смерти и собственному счастью, ве­
домо это. Он знает только две возможности избежать опасности. Одну 
он предписывает своим спутникам. Он затыкает им уши воском, и они 

м Там же, XII, 189-90 
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должны грести изо всех сил. Кто хочет выстоять, не смеет внимать со­
блазну безвозвратно минувшего, а на это он способен только тогда, когда 
он не способен его слышать. Об этом общество заботилось всегда. Бод­
ро и собранно надлежит трудящимся смотреть вперед и забыть обо всем 
постороннем. Любое побуждение, заставляющее их отвлечься, им над­
лежит ожесточенно сублимировать в дополнительное усилие. Так они 
станут практичными. Иную возможность избирает для самого себя 
Одиссей, повелитель, заставляющий трудиться на себя других. Он слу­
шает и слышит, но бессильно привязанный к мачте, и чем большим 
становится соблазн, тем прочнее заставляет он приковывать себя - так 
впоследствии бюргеры тем упорнее даже самим себе отказывали в сча­
стье, чем ближе оно к ним придвигалось с ростом их собственной вла­
сти и могущества. Услышанное им остается для чего без последствий, 
он в состоянии всего лишь только кивать головой, требуя, чтобы его 
отвязали, но слишком поздно, его спутники, которые сами не слышат, 
знают только об опасности пения и ничего - о его красоте, и оставляют 
его привязанным к мачте, чтобы спасти и его и себя. Они воспроизво­
дят жизнь угнетателя заодно со своей собственной, и последний уже 
более не в состоянии отречься от своей социальной роли. Узы, которы­
ми он необратимо прикован к практике, устраняют в то же время из 
практики сирен: их чары нейтрализуются, превращаясь в предмет со­
зерцания, в искусство. Прикованный присутствует на концерте, он так 
же неподвижен, вслушиваясь в исполняемое, как позднее - публика во 
время концерта, и его вдохновенный призыв к освобождению уже сти­
хает подобно аплодисментам. Так расходятся врозь, в ходе расставания 
с архаической древностью, наслаждение искусством и физический труд. 
Эпос уже содержит настоящую теорию. Ценности культуры состоят в 
отношении строгого соответствия с командно управляемым трудом, и 
совместно с последним имеют своим основанием принудительную не­
избежность общественного господства над природой. 

Меры, принятые на корабле Одиссея при виде сирен, являют собой 
пророческую аллегорию диалектики Просвещения. В той же степени, 
в какой заместительство является мерилом господства и того предель­
ного могущества, которое позволяет замещать себя при отправлении 
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большинства функций, заместительство представляет собою двигатель 
и прогресса и регресса одновременно. При данных общественных от­
ношениях быть исключенным из процесса труда - не только для безра­
ботных, но даже и на противоположном социально полюсе - означает 
подвергнуться увечью. Верхи постигают наличное бытие, с которым 
им более не требуется иметь дело, всего только как субстрат и полнос­
тью закостеневают в командную самость. Примитивом природная вещь 
постигалась всего только как неуловимый предмет вожделения, "но 
господин, который поставил между вещью и собой раба, встречается 
благодаря этому только с несамостоятельностью вещи и потребляет ее 
полностью; сторону же самостоятельности (вещи) он предоставляет 
рабу, который ее обрабатывает."35 Одиссея замещают в труде. Подобно 
тому, как он не способен поддаться соблазну поступиться собой, своей 
самостью, для него как собственника под конец излишним становится 
также и участие в труде, в конце концов даже и в руководстве им, в то 
время как его спутники при всей их близости к вещам не в состоянии 
насладиться плодами труда своего, потому что он выполняется ими в 
принудительном порядке, на грани отчаяния, с насильственно заткну­
тыми органами чувств. Раб остается порабощенным и душой и телом, 
господин регрессирует. Еще никакому господству не удавалось снизить 
цену этой расплаты, и кругоподобие истории в ее прогрессивном раз­
витии во многом объясняется такого рода слабостью, эквивалентом 
силы. Человечество, чье мастерство и эрудиция все более и более диф­
ференцируются с развитием разделения труда, одновременно оттесня­
ется на антропологически более примитивную ступень, ибо продолжи­
тельностью господства обусловливается, при техническом облегчении 
существования фиксация инстинктов посредством усиленного их по­
давления. Фантазия чахнет. Беда не в том, что индивиды оказываются 
не в состоянии соответствовать уровню развития общества или его 
материального производства и становятся его аутсайдерами. Там, где 
развитие машины уже обернулось развитием машинерии господства, 

35 Hegel. Phaenomenologie des Geistes. Ibid., S. 146. (Гегель. "Феноменология 
духа". Перевод ГШпета. Сочинения, т. IV, Соцэгиз, М., 1959, с. 103.) 
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так что и техническая и социальная тенденции, с давних пор перепле­
тавшиеся друг с другом, теперь окончательно конвергируют в тоталь­
ном охвате человека, аутсайдеры не просто репрезентуют неистину. 
Напротив того, приспособление к власти прогресса уже влечет за со­
бой прогресс власти, всякий раз заново порождая те инволюционные 
процессы, которыми в обратном уличается не несостоявшийся, но как 
раз состоявшийся прогресс. Проклятием безудержного прогресса яв­
ляется безудержная регрессия. 

Последняя не ограничивается опытом чувственно воспринимаемо­
го мира, связанным с телесной близостью, но поражает равным обра­
зом и самовластный интеллект, который отделяется от чувственного 
опыта, чтобы поработить последний. Унификация интеллектуальных 
функций, в силу которой осуществляется господство над чувствами, 
резиньяция мышления к установлению согласия означает обеднение 
мышления, равно как и опыта; разделение обеих сфер наносит ущерб 
обеим. В ограничивании мышления организацией и администрирова­
нием, в котором упражняются начальники, начиная с хитроумного Одис­
сея и кончая наивным генеральным директором, соположена та ущерб­
ность, которой бывают поражены великие, как только речь уже не идет 
о манипулировании малыми мира сего. Дух действительно становится 
аппаратом господства и самообуздания, в чем ему с самых давних пор 
отказывала буржуазная философия. Глухие уши, унаследованные по­
кладистыми пролетариями со времен мифа, не имеют никакого пре­
имущества перед неподвижностью повелителя. Незрелостью тех, кем 
правят, живет перезрелость общества. Чем сложнее и изощреннее со­
циальная, экономическая и хозяйственная аппаратура, на чье обслужи­
вание системой производства уже с давних пор настраивается челове­
ческое тело, тем беднее переживания, к которым способно последнее. 
Элиминирование качеств, перерасчет их в функции привносится из 
науки, посредством рационализированных форм труда, в мир опыта 
народов и вновь уподобливает последний, в тенденции, миру опыта 
земноводных. Сегодня регрессия масс - это неспособность собствен­
ными ушами слышать неслышимое, собственными руками дотрагивать­
ся до неосязаемого, это - новый вид ослепления, который приходит на 
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смену любой из побежденных форм мифического ослепления. При 
посредстве тотального, объемлющего все без исключения отношения 
и побуждения общества, люди опять превращаются именно в то, про­
тив чего был направлен закон развития общества, принцип самости: во 
всего лишь видовые существа, друг другу тождественные благодаря изо­
лированию в принудительно управляемой коллективности. Гребцы, 
лишенные возможности говорить друг с другом, все до единого подчи­
нены одному и тому же ритму - подобно современным рабочим на фаб­
рике, в кино и в коллективе. К конформизму вынуждают конкретные 
условия труда в обществе, а не сознательные воздействия, способные 
лишь добавочно оглуплять угнетенных и отвращать их от истины. Бес­
силие трудящихся является не уловкой власть имущих, а логическим 
следствием того индустриального общества, в которое, в конце концов, 
в ходе усилий избавиться от его владычества, превратился античный 
фатум. 

Но эта логическая необходимость не является окончательной. Она 
остается связанной с господством в качестве его отражения и инстру­
мента одновременно. Оттого-то и является ее истинность ничуть не 
менее сомнительной, чем ее очевидность - неотвратимой. Конечно, кон­
кретно обозначенных сомнений у мышления всегда было предостаточ­
но. Но как раз раб является тем, чему не может по своему произволу 
положить конец господин. В силу того, что господство, с тех пор как 
люди стали оседлыми и затем в условиях товарного хозяйства, овеще­
ствляет себя в виде закона и организации, оно вынуждено себя ограни­
чивать. Инструмент обретает самостоятельность: опосредствующей 
инстанцией духа независимо от воли правителей смягчается непосред­
ственность экономической несправедливости. Инструменты господства, 
которым надлежит овладеть всеми без исключения, язык, оружие, на­
конец машины, в свою очередь должны позволить всем без исключе­
ния овладеть собой. Так в условиях господства пролагает себе путь 
момент рациональности, от него в то же время отличный. Предметно­
стью средства, делающей его универсально доступным, его "объектив­
ностью" для всех без исключения уже имплицируется критика господ­
ства, в качестве средства которого взращивалось мышление. На пути 
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от мифологии к логистике мышлением был утрачен элемент рефлек­
сии над самим собой, и- сегодня машинерия изувечивает людей, даже 
когда вскармливает их. Но в облике машины отчужденное рацио дви­
жется к такому обществу, которое способно примирить мышление в 
его окостенелой форме в качестве равным образом как материальной, 
так и интеллектуальной аппаратуры с освобожденной живой мыслью и 
соотнести его с самим обществом как с его реальным субъектом. С са­
мых давних пор партикулярное происхождение мышления и его уни­
версальная перспектива были неотделимы друг от друга. Сегодня, с 
превращением мира в индустрию, перспектива всеобщности, станов­
ления мышления действительностью общества является до такой сте­
пени широко открытой, что из-за нее власть имущие как от всего толь­
ко лишь идеологии отрекаются уже и от самого мышления. Предатель­
ским проявлением нечистой совести тех клик, которые, в конечном ито­
ге, оказываются воплощением экономической необходимости, являет­
ся то обстоятельство, что в подобного рода откровениях, начиная с 
интуиции фюрера и кончая динамическим мировоззрением, решитель­
но в противовес всей прежней буржуазной апологетике собственные 
чудовищные злодеяния более не признаются необходимыми следстви­
ями контекстов законности. Мифологические враки о миссии и судьбе, 
используемые ими при этом, не являются всецело ложью: уже более не 
объективные законы рынка являются тем, чем руководствуются в сво­
их действиях предприниматели и что подталкивает к катастрофе. Ско­
рее напротив, сознательными решениями генеральных директоров в 
качестве той равнодействующей, которая по принудительности ни в 
чем не уступает самым слепым механизмам ценообразования, выносится 
окончательный приговор прежнему закону стоимости и тем самым -
участи капитализма. Сами господствующие не верят ни в какую объек­
тивную необходимость, даже если ими время от времени так именует­
ся то, что ими измышляется. Они разыгрывают из себя инженеров все­
мирной истории. Только порабощенными то развитие, которое с каж­
дым декретированным повышением жизненного уровня делает их на 
одну ступень бессильнее, воспринимается в качестве неприкосновенно 
необходимого. После того как жизненный достаток тех, кто вообще еще 
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может быть использован для обслуживания машин, обеспечивается 
минимальной частью рабочего времени, находящегося в распоряже­
нии хозяев общества, наступает черед муштры избыточного остатка, 
чудовищной массы населения как дополнительной гвардии системы, 
предназначенной служить материалом для великих планов последней 
и сегодня и завтра. Их подкармливают как армию безработных. Низве­
дение их до степени всего только объектов администрирования, кото­
рым заранее формируется любой из подразделов современной жизни 
вплоть до языка и восприятия, морочит им голову той объективной не­
обходимостью, против которой, верится им, они ничего не могут поде­
лать. Нищета как противоположность силы и бессилия в неизмеримой 
степени возрастает совместно с ростом мощностей, позволяющих на­
долго, если не навсегда избавиться ото всякой нищеты. Непроницаем 
для всякого единичного дремучий лес клик и институций, которыми, 
начиная с верховных командных высот экономики и кончая последним 
профессиональным рэкетом, обеспечивается безграничная поддержка 
существующего положения вещей. Для профсоюзного бонзы, не гово­
ря уже о менеджере, пролетарий, доведись ему попасться им на глаза, 
представляет собой не более чем сверхкомплектный экземпляр, в то 
время как при мысли о возможности ликвидации собственного поста 
бонзу охватывает дрожь. 

Абсурдность состояния, при котором насилие системы над людьми 
возрастает с каждым шагом, освобождающим их от природного наси­
лия, разоблачает атрофию разума разумного общества. Его необходи­
мость является видимостью не меньшей, чем свобода предпринимате­
ля, свою принудительную природу обнаруживающая в неизбежных для 
нее столкновениях и соглашениях. Подобного рода видимость, в кото­
рую, как в| забытье, погружается целиком и полностью просвещенное 
человечество, не в состоянии ликвидировать то мышление, которое, 
будучи органом господства, вынуждено делать выбор между приказа­
нием и послушанием. Не в состоянии выпутаться из тех противоречий, 
в ловушке которых оно оказалось в праисторические времена, это мыш­
ление является все же достаточным для того, чтобы признать логику 
или-или, консеквентности и антиномии, при помощи которой ему уда-
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лось радикально эмансипировать себя от природы, в качестве самой 
этой природы, непримиренной и от самой себя отчужденной. Мышле­
нием, в принудительном механизме которого рефлектируется и нахо­
дит свое продолжение природа, именно в силу своей неудержимой пос­
ледовательности рефлектируется также и само в качестве собственной, 
преданной забвению природы, в качестве механизма принуждения. 
Правда, представление является всего лишь инструментом. Мысля, люди 
дистанцируются от природы лишь для того, чтобы таким образом по­
ставить ее перед собой, выяснить, какой ей надлежит быть. Подобно 
вещи, материальному инструменту, оказывающемуся тем же самым в 
различных ситуациях и таким образом отделяющему мир как хаоти­
ческое, многостороннее, диспропорциональное от известного, едино­
го, идентичного, понятие является идеальным инструментом, безуко­
ризненно подходящим ко всем случаям, где только оно может быть 
применено. Ибо мышление становится иллюзорным также и во всех 
тех случаях, когда стремится отрицать функцию разобщения, дистан­
цирования и опредмечивания. Всякое мистическое единение остается 
иллюзией, бессильным внутренним следом революции, от которой от­
реклись. Но благодаря тому, что Просвещение оказывается право, выс­
тупая против всякого гипостазирования утопии, и хладнокровно объяв­
ляет господство расколом, отрыв субъекта от объекта, преодолению 
которого оно препятствует, становится индикатором его собственной 
неистинности и являемой им истины. Гонения на суеверия, разверты­
вавшиеся вместе с прогрессом господства, всегда означали одновре­
менно и его компрометацию. Просвещение является чем-то большим, 
чем Просвещением, природой, внятной в ее отчуждении. В самопозна­
нии духа как в себе самой расколотой природе взывает, как и в доисто­
рические времена, к себе самой природа, но уже более не непосред­
ственно, при помощи мнимых ее имен, ее всесилие обозначавших, та­
ких как мана, а будучи ослепленной, искалеченной. Обреченность при­
роде заключена в порабощении природы, без которого нет духа. Тем 
отречением, которым дух заявляет о своем господствующем положе­
нии и прокладывает себе путь обратно в природу, рассеивается его вла­
стительная претензия, именно та, которая делает его рабом природы. 
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Если в своем бегстве от необходимости, в ходе прогресса и развития 
цивилизации человечество и не смогло удержаться оттого, чтобы отка­
заться от собственно познания, то, по меньшей мере, оно уже более не 
принимает возводимые против необходимости валы, институты, прак­
тики властвования, которые в незапамятные времена были перенесены 
из области порабощения природы на общество, за гаранты грядущей 
свободы. Всяким шагом в прогрессе цивилизации одновременно с уп­
рочением господства возрождалась также и перспектива его укроще­
ния. Пока реальная история все еще остается сотканной из реального 
страдания, никоим образом не умаляемого ростом числа средств его 
устраняющих, реализация указанной перспективы перепоручается по­
нятию, идее. Ибо оно, будучи наукой, не только дистанцирует человека 
от природы, но и, будучи самосознанием именно того мышления, кото­
рое в форме науки остается в плену слепых тенденций экономики, пре­
доставляет возможность эту дистанцию, увековечивающую бесправие, 
измерить. Благодаря такого рода памятованию о природе в субъекте, в 
реализации которого состоит непонятая истина всякой культуры, Про­
свещение является вообще противостоящим господству и призыв 
положить конец Просвещению раздавался даже во времена Ванини не 
столько из-за страха перед точной наукой, сколько из ненависти к дер­
зости мысли, которая выходит за пределы юрисдикции природы тем, 
что признает себя ее же природы собственным содроганием перед са­
мой собой, Жрецы всегда мстили за мана просветителю, старавшемуся 
умилостивить мана тем, что приходил он в ужас от ужаса, этим именем 
вызываемого, и авгуры Просвещения были едины со жрецами в своем 
Гюбрис. Будучи буржуазным, Просвещение задолго до Тюрго и Д'Алам-
бера растворилось в своем позитивистском моменте. Никогда не было 
оно застраховано от смешения свободы с делом самосохранения. Сус-
пендирование понятия, производившееся во имя прогресса ли или во 
имя культуры, втайне уже с давних пор составивших заговор против 
истины, давало простор лжи. И это происходило в мире, верифициру­
ющем одни только протокольные предложения и сохраняющем мысль, 
низведенную до достижений великих мыслителей, в виде избитых мест 
с истекшим сроком давности, от которых нейтрализованная до степени 
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культурного достояния истина становится уже более неотличимой. 
Но распознание господства вплоть до сферы мышления в качестве 

непримиренной природы могло бы способствовать ослаблению той 
необходимости, вековечность которой, в качестве уступки реакцион­
ному здравому смыслу, была опрометчиво признана даже самим соци­
ализмом. Возводя необходимость в базис всякого будущего и пороча 
дух вполне на идеалистический манер предельно возможным образом, 
слишком судорожно цепляется он за наследие буржуазной философии. 
И потому связь необходимости с царством свободы остается тут чисто 
квантитативной, механической, а природа, полагаемая в качестве со­
вершенно чуждой, становится тоталитарной и поглощает собой свобо­
ду, а заодно и социализм. С отречением от мышления, мстящего за себя 
предвшему его забвению человеку в таких его опредмеченных формах 
как математика, машина, организация. Просвещение отказало себе в 
собственном самоосуществлении. Взяв под надзор все единичное, оно 
предоставило непостигнутому целому свободу наносить, в качестве 
власти над вещами, ответный удар по бытию и сознанию людей. Но 
подлинно революционная практика находится в прямой зависимости 
от неуступчивости теории перед лицом того беспамятства, с каким об­
щество позволяет закоснеть мышлению. Не материальные предпосыл­
ки чаемого, т.е. сорвавшаяся с цепи техника как таковая, ставят воз­
можность его осуществления под вопрос. Это утверждают социологи, 
теперь вновь ищущие противоядие, будь оно даже коллективного сор­
та, для того, чтобы стать противоядия хозяевами.36 Вина и долг есть не 
что иное, как контекст введения в заблуждение на социальном уровне. 
Мифически научное благоговение народов перед данностью, ими са­
мими же беспрерывно создаваемой, в конечном итоге само становится 
позитивным фактом, тем бастионом, перед лицом которого даже рево-

36 "Самым важным вопросом, перед которым стоит сегодня наше поколе­
ние - вопросом, по отношению к которому все прочие проблемы являются про­
сто следствиями - является вопрос о том, может ли быть контролируема техно­
логия. ...Никем не может быть предложена несомненная формула достижения 
этой цели. ...Мы должны прибегнуть ко всем ресурсам, какие только доступ­
ны..." (The Rockefeller Foundation. A Review for 1943. New York 1944, S.33 ft) 
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люционная фантазия начинает стыдиться самой себя как утопизма и 
вырождается в послушное доверие к объективным тенденциям исто­
рии. В качестве органа такого приспособленчества, в качестве просто 
конструктора средств Просвещение деструктивно в той мере, в кото­
рой обвиняли его в этом его романтические противники. К самому себе 
оно приходит лишь тогда, когда окончательно отказывается от какого 
бы то ни было единодушия с последними и отваживается упразднить 
ложный абсолют, принцип слепого господства. Духом этой неподатли­
вой теории даже дух безжалостного прогресса мог бы быть обращен 
себе на пользу. Его герольд Бэкон мечтал о многих вещах, "которых не 
купить королям со всеми их сокровищами, на которые не распростра­
няется их власть, о которых не приносят никаких известий их шпионы 
и доносчики". Как ему и хотелось, они достались бюргерам, просве­
щенным наследникам королей. В силу того, что буржуазное общество, 
умножив насилие посредством рынка, также безмерно приумножило и 
число находящихся в его распоряжении вещей и сил, для управления 
им требуются не просто короли и даже уже более не бюргеры: един­
ственно лишь Все. Власть вещей учит их обходиться в конечном итоге 
вообще без власти. Просвещение завершается и снимает себя тогда, 
тогда ближайшие практические цели открываются в качестве наконец-
то достигнутых самых отдаленных, а те земли, "о которых ни шпионы 
ни доносчики не приносят никаких известий", а именно презретая гос­
подствующей наукой природа, вспоминаются в качестве земель обето­
ванных. Сегодня, когда бэконовская утопия "повелевать природой в 
практике" осуществилась в теллурическом масштабе, становится оче­
видной сущность той принудительности, которую он приписывал при­
роде непокоренной. Она была сущностью самого господства. К его уп­
разднению могло бы ныне приступить то знание, в котором без сомне­
ния, по словам Бэкона, состоит "преимущество человека". Но перед 
лицом такой возможности, служа современности. Просвещение пре­
вращается в тотальный обман масс. 



ЭКСКУРС I 

Одиссей или миф и просвещение 

Подобно тому, как рассказ о сиренах содержит в себе скрещивание 
мифа и рационального труда, "Одиссея" в целом являет собой свиде­
тельство диалектики просвещения. Эпос показывает, в особенности в 
своем самом древнейшем слое, связанном с мифом: авантюры ведут 
свое происхождение от народного предания. Но именно в силу того, 
что гомеровский дух овладевает мифами, их "организует", он вступает 
с ними в противоречие. Привычное отождествление эпоса с мифом, и 
без того аннулированное новейшей классической филологией, для фи­
лософской критики оказывается уже совершеннейшим заблуждением. 
Оба понятия расходятся врозь. Они маркируют собой две фазы того 
исторического процесса, который как таковой позволяет себя распоз­
нать в местах стыков и швов гомеровской редактуры. Гомеровская речь 
творит всеобщность языка, если уже не предполагает таковую; она раз­
лагает иерархический порядок общества экзотерической формой его 
представления, даже там и именно там, где она его прославляет; со 
времен гнева Ахилла и скитаний Одиссея пение является ностальги­
ческой стилизацией того, что уже более не позволяет себя спеть, а ге­
рой авантюры оказывается прообразом как раз того буржуазного инди­
видуума, понятие которого возникает в ходе унифицированного само­
утверждения, праисторический образец которого и являет собой ски­
талец. В древнем эпосе, этой философско-исторической противополож­
ности романа, в конечном итоге проступают черты подобия роману, а 
почтенный космос исполненного чувств гомеровского мира обнаружи­
вает себя в качестве деятельности упорядочивающего разума, разру-
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шающего миф именно благодаря тому рациональному порядку, в кото­
ром он его отражает. 

Осознание буржуазно-просветительского элемента у Гомера акцен­
тировалось позднеромантической немецкой интерпретацией антично­
сти, следовавшей ранним работам Ницше. Ницше, как немногим со 
времен Гегеля, удалось постичь диалектику просвещения. Им было 
сформулировано его двойственное отношение к господству. Следует 
"вбивать просвещение в народ, чтобы проповедники все становились 
проповедниками с нечистой совестью, - таким же образом следует по­
ступать и с государством. Сделать для правителей и государственных 
деятелей весь их образ действий целенаправленной ложью - вот задача 
просвещения..."1. С другой стороны, просвещение издавна было сред­
ством для "великих искусников в деле правления (Конфуций в Китае, 
Imperium Romanum, Наполеон, папство в ту эпоху, когда оно было об­
ращено лицом к власти, а не только к миру)... Самообман толпы каса­
тельно этого пункта, напр., во всякой демократии, ценен в высочайшей 
степени: к умалению и управляемости людей стремятся тогда как к "про­
грессу!"2. В силу того, что такого рода двойственный характер про­
свещения выступает в качестве исторического лейтмотива, его поня­
тие, равно как и понятие прогрессирующего мышления расширяется 
вплоть до начала исторического предания. Но в то время как само от­
ношение Ницше к просвещению, и тем самым к Гомеру, оставалось все 
же двойственным; в то время как он усматривал в просвещении рав­
ным образом как универсальное движение суверенного духа, чьим за­
вершителем он себя ощущал, так и враждебную жизни, "нигилисти­
ческую" силу, у его профашистских отпрысков сохранился один только 
второй момент, перверсивно превращенный в идеологию. Последняя 
становится слепым восхвалением слепой жизни, которой предписыва­
ется та же самая практика, какой подавляется все живое. Это находит 
свое выражение в точке зрения культурфашистов на Гомера. Они чуют 
в гомеровском изображении феодальных отношений нечто демократа -

1 Nietzsche. Nachlass. Wirke. Band XIV. S.206. 
2 Ibid.Baad XV S.235. 
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ческое, клеймят эти сочинения как сочинения мореплавателей и торга­
шей и отвергают ионийский эпос как чрезмерно рационализирован­
ную говорильню и слишком беглую коммуникацию. Злобному взору 
тех, кто со всей мнимой непосредственностью господства чувствуют 
себя едиными и объявляют вне закона всякое посредничество, "либе­
рализм" любого оттенка, удалось увидеть нечто верное. Действитель­
но, линии разума, либеральности, буржуазности простираются несрав­
нимо далее, чем то предполагает историческое представление, датиру­
ющее понятие бюргера лишь концом средневекового феодализма. В силу 
того, что неоромантической реакцией бюргер идентифицируется уже и 
там, где более раннему буржуазному гуманизму грезилась священная 
заря, долженствующая легитимировать его самого, мировая история и 
просвещение оказываются одним и тем же. Модная идеология, делаю­
щая ликвидацию просвещения своей наисобственнейшей задачей, вы­
казывает ему, против воли, почтение. Еще в самой отдаленной дали 
вынуждена она признать наличие просвещенного мышления. И как раз 
самый его древнейший след угрожает нечистой совести сегодняшних 
архаиков тем, что сызнова будет развязан весь тот процесс, за удуше­
ние которого они теперь так взялись, в то же время бессознательно 
лишь продолжая его. 

Однако усмотрение антимифологического, просвещенческого ха­
рактера гомеровских сочинений, противопоставление их хтонической 
мифологии, остается неистинным в силу своей ограниченности. Слу­
жа репрессивной идеологии, Рудольф Борхардт, к примеру, наиболее 
значительный и потому самый слабый среди эзотериков немецкой тя­
желой индустрии, слишком рано останавливается в своем анализе. Он 
не замечает того, что превозносимые им силы порождения сами пред­
ставляют собой уже некую ступень просвещения. В силу того, что он 
чересчур уж бесцеремонно вещает роман за эпос, от него ускользает 
то, что на самом деле имеют общего эпос и роман: господство и эксп­
луатацию. То неблагородное, что осуждается им в эпосе, посредниче­
ство и обращение, является всего лишь развитием того сомнительно 
благородного, что обоготворяется им в мифе, - голого насилия. Мни­
мой подлинности, архаическому принципу крови и жертвы уже прису-
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ще нечто от тех нечистой совести и хитрости господства, которые свой­
ственны национальному обновлению, использующему сегодня перво­
бытную эпоху в качестве рекламы. Самобытный миф уже содержит в 
себе тот момент лжи, который торжествует в мошенничестве фашизма, 
и ответственность за который последним взваливается на просвеще­
ние. Ничьи сочинения, однако, не предоставляют более красноречиво­
го свидетельства сплетенности воедино просвещения и мифа, чем го­
меровские, - основные тексты европейской цивилизации. У Гомера эпос 
и миф, форма и материя не столько просто расходятся врозь, сколько 
вступают в спор друг с другом. Эстетическим дуализмом удостоверя­
ется тут философско-историческая тенденция. "Аполлинистический 
Гомер является лишь продолжателем того всеобщего человеческого 
процесса искусства, которому мы обязаны индивидуацией"3. 

В материальных слоях у Гомера сконденсировались мифы; но рас­
сказ о них, то единство, которого ему удалось добиться от разрознен­
ных сказаний, является одновременно и описанием пути бегства субъек­
та от мифических сил. В более глубинном смысле это относится уже и 
к "Илиаде". Гневом мифического сына богини, направленным против 
рационального предводителя рати и организатора, противящейся дис­
циплине праздностью этого героя, наконец трактовкой гибели победо­
носно павшего как национально-эллинского, более уже не как племен­
ного бедствия, опосредованной мифической верностью погибшим со­
ратникам - всем этим прочно удерживается переплетение праистории и 
истории. И тем вернее это относится к "Одиссее", чем ближе она стоит 
по форме к приключенческому роману. В противостоянии выживаю­
щего Я многоликому року находит свое выражение и противостояние 
просвещения и мифа. Странствия от Трои до Итаки являются путем 
телесно беспредельно слабой перед лицом природного насилия и толь­
ко еще формирующей себя в самосознании самости сквозь мифы. Пер­
вобытная эпоха оказывается секуляризованной в том пространстве, по 
которому он странствует, демоны прежних времен населяют отдален­
ные окраины и острова цивилизованного Средиземноморья, будучи ото-

3 Nietzsche. Ibid., Band IX. S.289. 
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гнанными обратно в те скалы и пещеры, откуда они были некогда из­
влечены на свет ужасом, праисторических времен. Но авантюры наде­
ляют каждое из мест своим собственным именем. Благодаря им возни­
кает рациональный обзор пространства. Трясущийся от страха потер­
певший кораблекрушение предвосхищает труд компаса. Его бессилие, 
которое более не оставляет неизвестной ни одну из частей моря, в то 
же время нацелено на низвержение власти прежних сил. Однако впол­
не заурядная ложь мифов, то есть то, что на самом-то деле земля и 
море не населены демонами, волшебная иллюзия и диффузия традици­
онной народной религии представляется взгляду достигшего совершен­
нолетия за-"блуждением" по сравнению с однозначной определеннос­
тью цели его собственного самосохранения, по сравнению с возвраще­
нием на родину и к прочному имущественному состоянию. Все вместе 
приключения, переживаемые Одиссеем, являются исполненными опас­
ности соблазнами, совращающими самость с пути ее логики. Он пре­
дается им все снова и снова, пробуя их подобно ничему не научающе­
муся ученику - иногда даже подобно безрассудно любопытствующему 
- с той же ненасытностью, с какой мимом опробуются его роли. "Но 
там, где опасность, зреет / спасущее тоже"4: знание, в котором заклю­
чается его идентичность и которое дает ему возможность выжить, име­
ет своей субстанцией опыт многообразного, отвлекающего, разлагаю­
щего, и владеющим знанием оказывается тот, кто самым отважно-дер­
зким образом подвергает себя угрозе смерти, благодаря которой он ут­
верждает и упрочивает себя в жизни. Именно это является тайной име­
ющей место между эпосом и мифом тяжбы: самость не образует собой 
непреклонной противоположности по отношению к приключению, но 
в своей непреклонности только формирует себя через это противосто­
яние, будучи всего лишь единством во множественности того, чем это 
единство отрицается5. Одиссей, как и герои всех собственно романов 

4 Hoelderlin. Patmos. Gesamtausgabe des Inselverlags. Text nach Zinkemagel. 
Leipzig o.J.S.230. 

5 Непосредственное свидетельство этой тяжбы дастся началом двадцатой 
песни. Одиссей замечает, как ночью служанки тайком прокрадываются к жени-
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после него, так сказать швыряется собой для того, чтобы себя обрести; 
отчуждение от природы, в котором он преуспевает, осуществляется 
путем отдания себя на произвол природы, с которой он меряется силой 
в каждом из приключений, и иронически-насмешливо торжествует в 
конечном итоге неумолимое, которым он повелевает тем, что неумоли­
мым возвращается домой, как наследный судия и отмститель тех могу­
щественных сил, от которых ему удалось ускользнуть. На гомеровской 
ступени идентичность самости до такой степени является функцией 
неидентичного, диссоциированных, неартикулированных мифов, что 
она вынуждена заимствовать себя у последних. Время, эта внутренняя 
форма организации индивидуальности, является еще до такой степени 
нестойким, что единство всей авантюры остается совершенно внешним, 
а ее последовательность - пространственной чередой сценических пло­
щадок, мест проживания локальных божеств, к которым прибивает ге­
роя штормом. Когда в исторически более поздние времена самость опять 
и опять испытывала подобного рода упадок сил, или же такого рода 
слабость предполагалась повествованием в читателе, представленное 
в нем жизнеописание вновь соскальзывало в череду следующих друг 

хам, "Сердце же злилось его; как рычит, ощенившись, / Злобная сука, щеняток 
своих защищая, когда их/ Кто незнакомый берет, и за них покусаться готовясь, 
/ Так на бесстьщниц его раздраженное сердце роптало. / В грудь он ударил себя 
и сказал раздраженному сердцу: / "Сердце, смирись; ты гнуснейшее вытерпеть 
силу имело / В логе циклопа, в то время, когда пожирал беспощадно / Спутни­
ков он злополучных моих, - и терпенье рассудку / Выход из страшной пещеры 
для нас, погибавших, открыло". / Так усмирял он себя, обращаяся к милому 
сердцу. / Милое сердце ему покорилось, и снова терпенье / В грудь пролилося 
его; но ворочался с боку он на бок"(ХХ, 13-24). Субъект пока еще не является 
прочным в самом себе, идентично структурированным. Независимо от него го­
ворят в нем аффекты, эмоции и сердце. "В начале двадцатой песни рычит kradic 
или, равным образом, etor (оба слова синонимичны 17.22), а Одиссей ударяет 
себя в грудь, следовательно в то место, где находится сердце, и обращается к 
нему. У него сердцебиение, следовательно эта часть тела приходит в возбужде­
ние против его воли. Тут его обращение к сердцу является не просто профор­
мой, как, например, у Еврипида, у которого имеет место обращение к руке или 
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за другом авантюр. Лишь с большим трудом и ценой отступничества 
отслаивается в образе путешествия историческое время от простран­
ства, от отступничества не терпящей схемы всякого мифологического 
времени. 

Органом самости, позволяющим ей пускаться в авантюры, швы­
ряться собой для того, чтобы себя сохранить, является хитрость. Мо­
реплаватель Одиссей обманывает божества природы точно так же, как 
некогда цивилизованный путешественник обманывал дикарей, предла­
гая им за слоновую кость разноцветные стеклянные бусы. Лишь изред­
ка выступает он в качестве обменивающегося. В таком случае раздают­
ся и принимаются дары. Дар у Гомера занимает промежуточное поло­
жение между обменом и жертвой. В качестве жертвоприношения он 
должен возместить собой пролитую кровь, будь то кровь чужака, будь 
то кровь захваченного пиратами оседлого жителя, и учредить собой 
клятвенное отречение от мести. Но вместе с тем в даре заявляет о себе 

ноге, побуждающее их прийти в движение, сердце ведет себя здесь совершенно 
самостоятельно "(Wilamovitz-Moellendorf, Die Heimkehr des Odysseus. Berlin 
1927. S. 189). Аффект уподобляется туг животному, которое подчиняет себе че­
ловек: сравнение с сукой относится к тому же слою опыта, к какому принадле­
жит и превращение спутников Одиссея в свиней. Субъект, все еще расщеплен­
ный и принужденный к насилию над природой как в себе самом, так и вовне 
себя, "наказывает" свое сердце тем, что вынуждает его смириться, и тем, что 
отказывает ему, во временной перспективе, в непосредственно настоящем. Бить 
себя в грудь стало впоследствии жестом триумфа: им победитель выражает то 
обстоятельство, что его победа всегда оказывается таковой над собственным 
естеством. Успех здесь становится успехом, достигнутым сохраняющим себя 
самое разумом, "...первоначально все помыслы говорящего были направлены 
на неуместным образом бьющееся сердце, превосходящей же последнее была 
metis, являющаяся, таким образом, прямо-таки некой иной внутренней силой: 
ею был спасен Одиссей. Позднейшие философы противопоставили бы ее в ка­
честве nus'a или logistikon'a неразумной части ;ryumM(Wilamowitz, Op.cit. S. 190). 
Но о "самости" - autos - речь заходит лишь в одном месте 24-ой строфы: после 
того, как успешно состоялось обуздание порыва разумом. Если бы подбору и 
последовательности слов можно было отвести роль доказательства, идентич­
ное Я у Гомера рассматривалось бы как результат происходящего внутри чело-
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и принцип эквивалентности: хозяин получает реальную или символи­
ческую компенсацию за свое деяние, гость - провизию на дорогу, дол­
женствующую дать ему возможность в принципе добраться домой. И 
даже если хозяин не получает за то непосредственно вознаграждения, 
он все же может рассчитывать на то, что когда-нибудь он сам или его 
родственники встретят подобный же прием: в качестве жертвы боже­
ствам стихий дар одновременно является и рудиментарной страховкой 
от них. Распространившееся на огромное пространство и все же чрева­
тое опасностями мореходство раннего эллинизма является тому праг­
матической предпосылкой. Посейдон, стихийный враг Одиссея, сам 
мыслит в понятиях эквивалентности, непрерывно сетуя на то, что пос­
ледний в местах остановок в своих скитаниях получает даров больше, 
чем составила бы полностью его доля от троянских трофеев, доводись 
ему, вопреки чинимым Посейдоном препятствиям, переправить ее до­
мой. Но такого рода рационализация может быть прослежена у Гомера 
вплоть до ситуации самых настоящих жертвоприношений. Пропорци­
ями размеров предназначенного для гекатомб в каждом отдельном слу­
чае принимается в расчет степень благожелательности божеств. И если 
обмен является секуляризацией жертвы, то последняя сама оказывается 
уже чем-то вроде магической схемы рационального обмена, неким ме­
роприятием человека, имеющим своей целью порабощение богов, кото­
рые ниспровергаются именно системой выказываемых им почестей.6 

века процесса порабощения его естества. Эта новая самость содрогается в себе 
самой, некая вещь, тело, после того, как сердце было наказано в ней. Во всяком 
случае ло мельчайших подробностей проанализированной Виламовицем рядо-
положенностью моментов души, частенько беседующих друг с другом, как буд­
то бы удостоверяется шаткая эфемерность сцепленности воедино того субъек­
та, чьей субстанцией является единственно лишь унификация этих моментов. 

6 По сравнению с материалистической интерпретацией ее Ницше связь 
жертвы с обменом трактуется Клагесом совершенно магическим образом: "Обя­
занность приносить жертву затрагивает абсолютно каждого, потому что каж­
дый, как мы видели, получает причитающуюся ему долю жизни и всех жизнен­
ных благ - изначальное suum cuique - только благодаря тому, что неизменно 
дает и возвращает. Но при этом речь идет вовсе не об обмене в смысле вульгар-
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Момент обмана в жертве является прообразом одиссеевой хитрос­
ти, подобно тому, как многочисленные хитрости Одиссея как бы инк­
рустируют собой приносимую природным божествам жертву7. Пере­
хитрить божества природы удается как герою, так и солярным богам. 
Олимпийские друзья Одиссея используют отлучку Посейдона к эфио­
пам, провинциалам, все еще почитающим его и приносящим ему обиль­
ные жертвы, для того, чтобы препроводить своего протеже в безопас­
ное место. Обман уже содержится в самой той жертве, которую с удо­
вольствием принимает Посейдон: ограничение аморфного морского бо­
жества определенной локальностью, священным регионом, ограни­
чивает в то же время и его власть, и ради насыщения эфиопскими быками 
он вынужден отказаться от того, чтобы излить свой гнев на Одиссея. 

ного обмена благами (который первоначально, разумеется, точно так же освя­
щается идеей жертвы), но об обмене флюидами или эссенциями в ходе самопо­
жертвования собственной души несущим и питающим все и вся жизненным 
силам MHpa."(Ludwig Klages. Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig, 1932, 
Band III, Teil 2, S.1409.) Двойственным характером жертвы, магической само­
отдачей единичным себя коллективу - как бы с этим ни обстояло дело - и само­
сохранением посредством техники или магии, тем не менее имплицируется 
объективное противоречие, понуждающее к развитию как раз рационального 
элемента в жертве. Под давлением все еще продолжающих доминировать маги­
ческих уз рациональность, в качестве способа действий жертвующего, стано­
вится хитростью. Клагес, этот рьяный апологет мифа и жертвы, сам столкнулся 
с этим и чувствует себя вынужденным провести различие между подлинной 
коммуникацией с природой и ложью еще в идеальном образе пелазгической 
древности, без того, однако, чтобы ему все-таки удалось исходя из самого ми­
фологического мышления противопоставить видимости магического господ­
ства над природой некий противоположный принцип, потому что такого рода 
видимость составляет как раз сущность мифа. "Это уже более не является толь­
ко лишь языческим верованием, это уже является также и языческим суевери­
ем, когда, например, при вступлении на троп божественный властитель должен 
принести клятву в том, что он впредь дозволит солнцу светить, а полям - по­
крываться плодами."(Klages. Op.cit.,S.1408.) 

7 Этому соответствует и то, что человеческих жертвоприношений в соб­
ственном смысле слова не встречается у Гомера. Цивилизаторная тенденция 
эпоса дает себя почувствовать уже в подборе сообщаемых происшествий. "За 
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Все жертвоприношения, планомерно осуществляемые человеком, об­
манывают того бога, которому они посвящены: они подчиняют его при­
мату человеческих целей и лишают его власти, а совершенный в отно­
шении него обман беспрепятственно превращается в тот, который учи­
няется над верующей паствой неверующим проповедником. Хитрость 
зарождается в культе. Одиссей сам функционирует одновременно и в 
качестве жертвы, и в качестве жреца. Посредством калькуляции своего 
собственного участия он способствует негации той силы, сторону ко­
торой это участие принимает. Так выторговывает он себе свою обре­
ченную гибели жизнь. Но никоим образом обман, хитрость и рацио­
нальность не представляют собой простой противоположности архаи­
ке жертвы. Благодаря Одиссею момент обмана в жертве, эта самая глу­
бинная, пожалуй, причина лживого характера мифа, всего только воз­
вышается до уровня самосознания. Древнейшим должен быть опыт того, 
что символическая коммуникация с божеством посредством жертвы не 
является реальной. Заложенное в жертве замещение, так превозноси­
мое новомодными иррационалистами, неотделимо от обожествления 
приносимого в жертву, от иллюзии проповеднической рационализации 
убийства апофеозом избранника. Нечто от подобного рода обмана, ко­
торым бренная личность возвеличивается до носителя божественной 
субстанции, издавна давало себя знать в том Я, которое самим своим 
существованием обязано принесению в жертву будущему мгновения 
настоящего. Его субстанциальность является видимостью в той же сте­
пени, что и бессмертие убиенного. Далеко не случайно Одиссей многи­
ми почитался в качестве божества. 

До тех пор, пока единичный приносится в жертву, до тех пор, пока 
жертва включает в себя противоположность коллектива и индивидуу­
ма, до тех пор обман остается объективно соположенным в жертве. И 
если верой в замещение посредством жертвы обозначается памятова­
ние о том, что есть не изначального, относящегося к истории господ-

одним лишь исключением ...и "Илиада" и "Одиссея" полностью очищены от 
мерзости человеческого жертвоприношения."(Gilbert Murray. The Rise of the 
Greek Epic. Oxford, 1911, S.150.) 
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ства в самости, то для сформировавшейся самости она становится од­
новременно и заблуждением: самостью является как раз тот человек, 
который считается уже более не обладающим магической силой заме­
щать себя. Конституцией самости перерезается как раз та флуктуирую­
щая связь с природой, на установление которой претендует жертвова­
ние самостью. Всякая жертва есть реставрация, уличаемая историчес­
кой реальностью в той лжи, с которой она предпринимается. Но судя 
по всему, почтенная вера в жертву представляет собой уже ту вдолб­
ленную схему, сообразно которой порабощенные повторно сами над 
собой учиняют несправедливость, которая была над ними уже учине­
на, для того, чтобы суметь вынести ее. Ею никоим образом не спасает­
ся, посредством замещающей отдачи, та непосредственная, всего толь­
ко лишь прерванная коммуникация, которая приписывается ей сегод­
няшними мифологами, но сам институт жертвы есть признак истори­
ческой катастрофы, который как будучи акт насилия одинаковым обра­
зом направлен как против человека, так и против природы. Хитрость 
есть не что иное, как субъективное развитие такого рода объективной 
неистинности жертвы, ей на смену приходящее. Вполне возможно, что 
эта неистинность не всегда была только неистинностью. На одной из 
стадий8 первобытной эпохи жертвы, вероятно, и обладали своего рода 
кровавой рациональностью, которую, правда, даже тогда вряд ли мож­
но было отличить от жажды привилегий. Господствующая на сегод­
няшний день теория жертвы связывает ее с представлением о коллек­
тивном теле племени, в соответствии с которым пролитая кровь члена 
племени должна возвратиться вспять в виде силы. Тотемизмом, в свое 

х Едва ли на самой древнейшей. "Обычай человеческого жертвоприноше­
ния ...является гораздо более распространенным среди варваров и полуцивили­
зованных народов, чем среди настоящих дикарей, а на самых низших ступенях 
культуры он вообще едва ли известен. Наблюдения показывают, что у многих 
народов с течением времени он становится все более и более распространен­
ным", на островах Товарищества, в Полинезии, в Индии, у ацтеков. "Что же 
касается африканцев, утверждает Винвуд Рид, то 'чем могущественнее нация, 
тем значительнее жертва'."(Eduard Wfestennarck. Ursprung und Entwicklung der 
Moralbegriffe. Leipzig, 1913, Band I, S.363.) 
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время уже бывшим идеологией, все же маркируется некое реальное со­
стояние, в котором господствующий разум испытывал потребность в 
жертвах. Оно было состоянием архаической нужды, в котором челове­
ческое жертвоприношение вряд ли удастся отличить от каннибализма. 
Численно возрастающему коллективу время от времени удавалось вы­
жить только благодаря испытываемому от вкушения человеческой пло­
ти наслаждению; вероятно, сладострастие многих этнических или со­
циальных групп было каким-то образом связано с каннибализмом, о 
чем сегодня свидетельствует уже только испытываемое к вкусу челове­
ческого мяса отвращение. Обычаи более поздней эпохи, такие, напри­
мер, как обычай ver sacrum, когда во времена голода целое поколение 
молодых людей определенного года рождения по требованиям обряда 
понуждалось к эмиграции, достаточно отчетливо сохраняют черты по­
добного рода варварской и просветленной рациональности. Задолго до 
возникновения мифологических народных религий она должна была 
разоблачить себя в качестве иллюзорной: по мере того, как системати­
ческая охота начала поставлять племени животных в количестве доста­
точном для того, чтобы сделать излишним поедание членов племени, 
умудренные опытом охотники и звероловы должны были находить все 
более и более безумными заповеди шаманов, отдающие их на съеде­
ние .9 Магическая интерпретация жертвы коллективом, полностью от­
рицающая ее рациональность, является ее рационализацией; но пря­
молинейная просвещенная гипотеза, согласно которой то, что сегодня 
является идеологией, некогда могло быть истиной, слишком просто­
душна10: новейшие идеологии являются всего лишь репризами древ­
нейших, тем более прибегающими к прежде неизвестным идеологиям, 

9 У народов-каннибалов, таких, например, как народы Западной Африки, 
"ни женщинам ни подросткам ...не дозволяется наслаждаться 
деликатесами."(Wsstermarck. Op.cit., Leipzig 1909, Band II, S.459.) 

10 Виламовиц "отчетливо противопоставляет" nus и logos друг другу. (Glaube 
der Hellenen. Berlin 1931. Band I, S.41 f.) Миф для него является некой "истори­
ей, как ее рассказывают самому себе", детской сказкой, вымыслом, или, что 
неотделимо от этого, недоказуемой высшей истиной, как, например, у Платона. 
Вполне отдавая себе отчет в иллюзорном характере мифов, Виламовиц в то же 
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чем явственнее развитием общества уличаются во лжи идеологии до 
сего времени санкционированные. Иррациональность жертвы, на ко­
торую ссылаются столь часто, является не чем иным, как выражением 
того обстоятельства, что практика жертвоприношения имеет более дли­
тельную историю, чем ее сама по себе уже неистинная, то есть парти-
кулярно рациональная необходимость. Именно за этот зазор между 
рациональностью и иррациональностью жертвы ухватывается хитрость. 
Всякая демифологизация имеет форму беспрерывного убеждения на 
опыте в тщетности и ненужности жертв. 

Если принцип жертвоприношения ради его иррациональности ока­
зывается преходящим, то он одновременно продолжает жить в силу 
своей рациональности. Последняя изменилась, но не исчезла. Самость 
противится растворению в слепой природе, о чьих правах все вновь и 
вновь заявляет жертва. Но при этом она остается обреченной как раз 
природным связям, живым, стремящимся утвердить себя в противовес 
живому. Девальвация жертвы рациональностью самосохранения явля­
ется обменом в той же степени, в какой им всегда была жертва. Твердая 
в своей идентичности самость, возникающая в ходе преодоления жер­
твы, вновь является жестоким, неукоснительно соблюдаемым ритуа-

время отождествляет их с поэзией. Другими словами, он отыскивает их лишь в 
сигнификативном языке, уже вступившем с их интенцией в объективное проти­
воречие, которое он, в качестве поэзии, и пытается примирить: "Миф, прежде 
всего, есть произносимая речь, к ее содержанию слово никогда не имеет отно­
шения." (Ibid.) Благодаря тому, что им гипостазируется это позднейшее поня­
тие мифа, уже имеющее своей предпосылкой разум в качестве эксплицитной 
его противоположности, ему удается - в ходе неявной полемики с Бахофеном, 
над которым он издевается как над последней модой, не упоминая, однако, его 
имени - убедительным образом развести врозь мифологию и религию (Ibid., 
S.5), в результате чего миф оказывается не более ранней, а более поздней ступе­
нью: "Я предпринимаю попытку проследить процесс возникновения мифа из 
веры, процессы преобразования и перехода веры в миф." (Ibid., S.I) Закоснелая 
департаментская спесь специалиста по античной Греции не позволяет ему про­
никнуть в диалектику мифа, религии и просвещения: "Я не знаю тех языков, из 
которых позаимствованы такие популярные сегодня словечки, как тотем и табу, 
маиа и ореада, но считаю вполне допустимым придерживаться надежного пути 
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лом принесения в жертву, которым человек, противопоставляя свое 
сознание природной связи, торжественно празднует самого себя. И 
поэтому отчасти верным оказывается известный рассказ из скандинав­
ской мифологии, согласно которому Один повесился на дереве в каче­
стве жертвы самому себе, и тезис Клагеса, гласящий, что всякая жертва 
есть принесение в жертву Богу Бога, как оно и изображается в моноте­
истической перелицовке мифа, в христологии.11 С тем только, что теп­
ел ой мифологии, в котором самость выступает в качестве жертвы са­
мой себе, выражает собой не столько изначальную концепцию народ­
ной религии, сколько, напротив, включение мифа в цивилизацию. В 
классовой истории враждебность самости жертве всегда включала в 
себя жертвование самостью, ибо оплачивалось отрицанием природно­
го в человеке ради господства над не являющейся человеком природой 
и другими людьми. Именно это отрицание, ядро всякой цивилизатор-
ной рациональности, является зародышевой клеткой продолжающей 
бурно разрастаться мифической иррациональности: отрицанием при-

- продолжать оставаться при греках и о греческом мыслить по-гречески." (Ibid., 
S. 10) Как тогда с таким неожиданным мнением, что "древнейший эллинизм 
содержал в себе зародыш платоновского божества", должна согласовываться 
представленная Кирхоффом и перенятая Виламовицем историческая точка зре­
ния, усматривающая в мифических встречах nostos'a древнейшее ядро книги 
об Одиссее, остается невыясненным, подобно тому, как и в случае такого цент­
рального понятия, каким является само понятие мифа, Виламовицу удается обой­
тись без достаточной его философской артикуляции. Тем не менее выказанная 
его сопротивлением иррационализму, до небес превозносящему миф, и его упор­
ством в деле разоблачения иллюзорности мифов величайшая его проницатель­
ность неосгррима. И тем отчетливее позволяет отвращение к примитивному 
мышлению и доисторическим временам выявиться тому напряжению, которое 
всегда существовало между обманчивым словом и истиной. То, в чем Виламо-
виц упрекает позднейшие мифы, произвол вымысла, должен был быть присущ 
уже древнейшим мифам благодаря pseudos'y жертвы. Этот pseudos родственен 
как раз тому платоновскому божеству, время зарождения которого Виламовиц 
датирует задним числом, эпохой архаического эллинизма. 

11 Трактовка христианства как языческой религии жертвоприношения ле­
жит в основе "Спасенного Христа" Вернера Хагеманна (Potsdam 1928). 
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природного в человеке спутан и делается непроницаемым не один только 
телос обуздания внешней природы, но и - телос собственной жизни. В 
тот момент, когда человек в качестве сознания самого себя отсекает 
себя от природы, ничтожными становятся и все те цели, ради которых 
он сохраняет себя живым: социальный прогресс, рост всех материаль­
ных и духовных сил, даже само сознание, а возведение на престол сред­
ства в качестве цели, принимающее в эпоху позднего капитализма ха­
рактер откровенного безумия, различимо уже в праистории субъектив­
ности. Господство человека над самим собой, учреждающее его самость, 
виртуально есть во всех случаях уничтожение того субъекта, во имя 
которого оно осуществляется, потому что обузданная, подавленная и 
разрушенная самосохранением субстанция является не чем иным, как 
той жизненностью, быть функциями которой единственно и предназ­
начены все действия самосохранения - собственно как раз тем, что дол­
жно быть сохранено. Противоразумность тоталитарного капитализма, 
чья техника, призванная удовлетворять потребности, в ее опредмечен-
ном, определяемом отношениями господства облике делает невозмож­
ным удовлетворение потребностей и понуждает к искоренению чело­
века - эта Противоразумность имела свой прототипической образ в ге­
рое, который избегает жертвы тем, что жертвует собой. История циви­
лизации есть история интроверсии, становления интровертивной жер­
твы. Другими словами: история самоотречения. Любой отрекающийся 
отдает больше от своей жизни, чем ему бывает возвращено, больше, 
чем та жизнь, которую он защищает. Этот процесс развертывается в 
контексте ложного общества. В нем каждый является слишком многим 
и оказывается обманутым. Но такова общественная необходимость, что 
тот, кто хотел бы уклониться от универсального, неравного и неспра­
ведливого обмена, но не отказаться от него, так что доведись ему, сразу 
ухватил бы себе неурезанное целое, тем самым как раз потерял бы все, 
даже тот скудный остаток, который гарантируется ему самосохранени­
ем. Все требует избыточных жертв: взамен жертвы. Именно таким и 
является Одиссей - самостью, беспрестанно превозмогающей самое 
себя12 и через то упускающей свою жизнь, ею спасаемую и уже только 

12 Как, скажем, тогда, когда он отказывается от того, чтобы тотчас же умер-
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лишь припоминаемую как скитания. И тем не менее он в то же время 
является и жертвой, приносимой ради упразднения жертвоприноше­
ния. Его барское самоотречение, будучи борьбой с мифом, замешает 
собой то общество, которое уже более не нуждается ни в самоотрече­
нии, ни в господстве: оно властвует над самим собой не для того, чтобы 
совершать насилие над собой или другими, но ради примирения. 

Трансформация жертвы в субъективность проходит под знаком того 
лукавства, которое всегда было присуще жертвоприношению. В лжи­
вости лукавства заключающийся в жертве обман становится элемен­
том характера, увечьем самого "битого, тертого", на чьей физиономии 
запечатлены те удары, которые он, самосохраняясь, нанес самому себе. 
Здесь находит свое выражение связь духа и физической силы. Носи­
тель духа, повелитель, в качестве какового почти всегда представляем 
хитроумно-лукавый Одиссей, несмотря на все рассказы о его подвигах 
в каждом из случаев физически слабее тех архаических сил, с которы­
ми он вынужден вести бой не на жизнь, а на смерть .Те случаи, в кото-

твить Полифема (ГХ, 302); когда он терпеливо сносит жестокое обращение с 
ним Антиноя, чтобы не выдать себя (XVII, 460 и сл.стр.). Сравни далее эпизод 
с ветрами (X, 50 и сл.стр.) и пророчество Тиресия в первой nekyia (XI, 105 и 
сл.стр.), которым возвращение на родину ставится в зависимость от обуздания 
собственного сердца. Правда, тут отказ Одиссея пока еще носит характер не 
дефинитива, но только лишь отсрочки: чаще всего акты мести, в которых он 
отказывает себе, тем с большим размахом осуществляются им позднее: страда­
лец терпелив. В его поведении еще до известной степени открыто лежит на 
поверхности, в качестве естественной цели, то, что позднее в тотальном импе­
ративном самоотречении скрывает себя, чтобы тем самым только лишь и обре­
сти неодолимую власть, власть закабаления всего естественного. С переносом 
его в субъект с эмансипацией от предзаданного мифом содержания, подобного 
рода закабаление становится "объективным", вещественно независимым от 
любых частных целей человека, оно становится всеобщим рациональным зако­
ном. Уже в терпении Одиссея, что отчетливо демонстрируется тем, что проис­
ходит вслед за убийством женихов, месть превращается в юридическую проце­
дуру: окончательная реализация мифического порыва откровенно становится 
целесообразным инструментом господства. Право является отказывающейся от 
непосредственного исполнения местью. В силу того, однако, что подобного рода 
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рых прославляется голая физическая сила нашего искателя приключе­
ний, случаи провоцируемого женихами кулачного боя с Иром и натяги­
вания тетивы лука, являются ситуациями спортивного рода. Самосох­
ранение и телесная мощь расходятся врозь: атлетические способности 
Одиссея являются способностями джентльмена, который, будучи из­
бавленным от практических забот, может тренировать свое тело по-
барски сдержанно. Дистанцированная от насущных потребностей са­
мосохранения сила вдет как раз на пользу самосохранению: в ходе agon'a 
со слабосильным, прожорливым, недисциплинированным бродягой или 
с теми, кто беззаботно предаются праздному безделью. Одиссей сим­
волическим образом учиняет над этими аутсайдерами повторно то, что 
реально было учинено над ними задолго до того организованным по-
мещичеством, и легитимирует себя в качестве аристократа. Но там, где 
он встречается с первобытными силами, не одомашненными и не рас­
слабленными, ему приходится труднее. Ни в одном из случаев он не 
выказывает способность сам вступить в физическую схватку с продол­
жающими свое экзотическое существование мифическими силами. Он 
вынужден признать те церемониалы жертвоприношения, с которыми 
он вновь и вновь встречается, в качестве предданных: нарушить их он 
не в состоянии. Вместо этого он формально превращает их в условие 
своего собственного разумного решения. Последнее всегда осуществл­
яется как бы внутри праисторического приговора, лежащего в основе 
ситуации жертвоприношения. То, что древняя жертва, между тем, сама 
была иррациональной, представляется уму более слабого как глупость 
ритуала. Последний остается признанным, его буква пунктуально со­
блюдается. Но ставший бессмысленным приговор опровергается тем, 
что его собственный устав то и дело предоставляет возможность избе-

судейская терпеливость формирует себя на чем-то лежащем вне себя самой, на 
тоске по родине, она приобретает черты чего-то человеческого, почти того, чему 
можно доверять, что отсылает в каждом отдельном случае за пределы отложен­
ной мести. В развитом буржуазном обществе и то и другое потом кассируется: 
вместе с мыслью о мести становится табу также и ностальгия, а как раз этим 
месть и возводится на престол, опосредованно становясь местью самости са­
мой себе. 
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жать его. Не кто иной, как стремящийся к господству над природой дух 
в состязании с ней всегда добивается отмщения за превосходство при­
роды над ним. Все буржуазное Просвещение едино в требовании трез­
вости, чувства реальности, правильной оценки соотношения сил. Же­
лание не смеет быть отцом мысли. Но это происходит от того, что вся­
кая власть в классовом обществе связана гложущим сознанием собствен­
ного бессилия перед лицом физической природы и ее социальных пре­
емников, многих. Только сознательно управляемое приспосабливание 
к природе делает последнюю подвластной тому, кто физически слабее. 
Рацио, вытесняющее мимезис, является не просто его противополож­
ностью. Оно само есть мимезис: мимезис мертвого. Субъективный дух, 
ликвидирующий одушевленность природы, овладевает омертвленной 
природой только тем, что имитирует ее косность и ликвидирует самого 
себя в качестве анимистичного. Подражание начинает служить господ­
ству не позднее того, как человек пред человеком становится антропо­
морфным. Схемой одиссевого хитроумия является овладение приро­
дой посредством такого рода уподобления. В оценке соотношения сил, 
которой выживание как бы заранее ставится в зависимость от призна­
ния собственного поражения, виртуально - от смерти, уже заложен in 
mice принцип буржуазного дезиллюзионизма, внешняя схема овнутре-
ния жертвы, самоотречения. Хитроумный выживает только ценой сво­
их собственных грез, которые он девальвирует тем, что расколдовыва­
ет, подобно силам вовне, самого себя. Он никогда не может иметь именно 
все целиком, он всегда должен уметь ждать, иметь терпение, отказы­
ваться, он не смеет отведать ни лотоса, ни плоти священных быков Ги­
периона, и когда он ведет свой корабль сквозь теснину вод морских, он 
должен включать в калькуляцию утрату тех своих спутников, которых 
срывает с судна Сцилла. Он проскальзывает, лавируя, сквозь, ему уда­
ется выжить, и весь тот почет и слава, которые воздаются ему за то им 
самим и другими, свидетельствуют лишь о том, что звание героя при­
обретается исключительно лишь ценой смирения порыва к цельному, 
всеобщему, безраздельному счастью. 

Это формула хитроумия Одиссея - то, что отступник-инструмен­
тальный дух, покорно подлаживаясь к природе, воздает ей тем самым 
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должное и как раз благодаря этому обманывает ее. Мифические чудо­
вища, в зоне действия власти которых он оказывается, представляют 
собой во всех случаях как бы окаменелые договора, правовые притяза­
ния праисторической эпохи. Так предъявляет себя ко времени развито­
го патриархата более древняя народная религия в ее распыленных ре­
ликтах: под небом Олимпа они превратились в фигуры абстрактной 
судьбы, чуждой чувственности необходимости. То, что было невозмож­
но, скажем, выбрать иной маршрут, кроме такового между Сциллой и 
Харибдой, можно было бы истолковать вполне рационалистически, как 
трансформацию в миф превосходства сил морского течения над ста­
ринным кораблем. Но в переложении на предметность мифа природ­
ное соотношение силы и бессилия уже принимает характер правового 
отношения. Сцилла и Харибда имеют право на то, что попадает им в 
зубы, точно так же, как Кирке имеет право на превращение уязвимого, 
или Полифем - на тела своих гостей. Каждая из этих мифических фи­
гур обязана вновь и вновь делать то же самое. Суть каждой из них - в 
повторении: его неудача была бы их концом. Все они несут на себе 
черты того, что учреждается в мифах наказания, таких, как миф о пре­
исподней, Тантале, Сизифе, Данаидах, приговором богов Олимпа- Все 
они являются фигурами принуждения: гнусные зверства, которые они 
совершают, являются тем проклятьем, которое тяготеет над ними. Ми­
фическая неизбежность определяется эквивалентностью между этим про­
клятьем, чудовищным злодеянием, которым оно искупляется, и про­
истекающей из последнего виной, долгом, которыми проклятье репро­
дуцируется. Все право в предшествующей истории несет на себе отпе­
чаток этой схемы. В мифе каждый момент цикла возмещает ему пред­
шествующий, тем самым способствуя инсталляции долговой связи в 
качестве закона. Против этого выступает Одиссей. Самость репрезен­
тирует рациональную всеобщность наперекор неизбежности судьбы. 
Но так как он обнаруживает всеобщее и неизбежное перекрещиваю­
щимися друг с другом, его рациональность с необходимостью приоб­
ретает ограничивающую форму, форму исключения. Он должен выс­
кользнуть из окружающих его и угрожающих ему правовых отноше­
ний, которые до известной степени предписаны каждой из мифичес-
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ких фигур. Он воздает должное правовым установлениям таким обра­
зом, что они теряют над ним власть в силу того, что он делает уступку 
этой власти. Невозможно слышать сирен и не пасть жертвой их чар: им 
нельзя противиться. Противление и ослепление суть одно и то же, и 
тот, кто противится им, тем самым как раз и проигрывает тому мифу, с 
которым он повстречался. Но хитроумие есть ставшее рациональным 
противление. Одиссей и не пытается плыть каким-либо иным путем, 
кроме того, который пролегает мимо острова сирен. Он также не пыта­
ется, например, кичась превосходством своего знания, свободно услы­
шать искусительниц, воображая, что его свобода послужила бы ему 
достаточной защитой. Он ведет себя тише воды, ниже травы, корабль 
следует своим предопределенным, фатальным курсом, и тут им реали­
зуется только то, что сколь бы ни был он сознательно дистанцирован от 
природы, в качестве слушающего он полностью остается в ее власти. 
Он соблюдает договор своего послушания и пока еще дрожит у мачты, 
готовясь низринуться в объятья погубительниц. Но он уже учуял ту 
лазейку в договоре, сквозь которую он ускользнет от его соблюдения 
при полном выполнении всех его статей. В праисторическом договоре 
не предусмотрено, обязан ли проплывающий мимо внимать пению си­
рен закованным или не закованным. Наложение оков, связывание отно­
сится лишь к той стадии, когда пленных уже более не умерщвляют не­
медленно. Одиссей признает архаическое всевластие пения тем, что, 
будучи технически просвещенным, заставляет связать себя. Он скло­
няется перед песнью желания и расстраивает ее так же, как он расстра­
ивает планы смерти. Связанный слушающий стремится к сиренам точ­
но так же, как любой другой. С той лишь разницей, что он принял меры 
к тому, чтобы в качестве обреченного не быть обреченным им. При 
всей силе pro желания, отражающей могущество самих полубогинь, он 
не может устремиться к ним, поскольку гребущие спутники с воском в 
ушах глухи не только к призыву полубогинь, то также и к отчаянному 
крику своего повелителя. Сирены получают им причитающееся, но в 
буржуазной праистории оно уже нейтрализовано в страстное желание 
того, кто проплывает мимо. Эпос умалчивает о том, что сталось с сире­
нами после того, как скрылся из виду корабль. Но в трагедии это было 
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бы их последним часом, подобно тому, как таковым для Сфинкса был 
тот момент, когда Эдип разгадал его загадку, тем самым выполнив его 
приказ и его низвергнув. Ибо право мифических фигур, в качестве пра­
ва более сильных, живо только благодаря невыполнимости его уста­
новлении. Когда же случается такое, что они удовлетворяются, то с 
мифом бывает покончено вплоть до самого отдаленного его наследия. 
Со времени счастливо-несчастливой встречи Одиссея с сиренами все 
песни больны и вся западноевропейская музыка в целом страдает от 
той абсурдности пения, которой в то же время любому музыкальному 
искусству вновь возвращается движущая его сила. 

С расторжением договора посредством неукоснительного следова­
ния его букве изменяется историческое местоположение языка: он на­
чинает превращаться в обозначение. Мифический рок, фатум был од­
ним с высказанным словом. Кругу представлений, к которому принад­
лежат неотвратимо приводимые в исполнение мифическими фигурами 
правопритязания судьбы, еще неизвестно различие слова и предмета. 
Слово обладает тут непосредственной властью над вещью, экспрессия 
и интенция перетекают друг в друга. Хитроумие, однако, заключается 
в том, что это различие используется. Тогда цепляются за слово для 
того, чтобы изменить дело. Так возникает сознание интенции: нужда 
заставляет Одиссея убедиться в наличии тут дуализма тем, что он на 
опыте узнает, что одно и то же слово способно означать различное. В 
силу того, что имя Udeis может приписать себе как герой, так и никто, 
первый обретает способность разрушить чары собственного имени. Не­
изменяемые слова остаются формулами неумолимых законов приро­
ды. Уже в магии ее непреклонность должна была давать отпор непрек­
лонности судьбы, которая в то же время и отражалась ею. Здесь была 
уже заключена противоположность между словом и тем, чему оно себя 
уподобляло. На гомеровской стадии она становится определяющей. 
Одиссей открывает в словах то, что в развитом буржуазном обществе 
называется формализмом слов: их долголетняя услужливость оплаче­
на их дистанцированностью от соответствующего, их наполняющего 
содержания тем, что дистанцируясь от любого возможного содержа­
ния, они относятся точно так же ни к кому, как и к самому Одиссею. Из 
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формализма мифических имен собственных и законоположений, кото­
рые подобно природе стремятся безучастно повелевать человеком и 
историей, вырастает номинализм, этот прототип буржуазного мышле­
ния. Себя самое сохраняющее хитроумие живет этим происходящим 
между словом и делом процессом. Оба противоречащих друг другу акта 
Одиссея при встрече с Полифемом, его повиновение имени и его отказ 
от него, с другой стороны, ведь тождественны друг другу. Он признает 
себя в качестве себя самого тем, что отрекается от себя в качестве Ник­
то, он спасает свою жизнь тем, что заставляет себя исчезнуть. Такого 
рода уподобление мертвому посредством языка уже содержит в себе 
схему современной математики. 

Хитрость как средство обмена, где все идет, как надо, где выполня­
ется договор и где, тем не менее, оказывается обманутым партнер, от­
сылает к тому типу хозяйствования, который появляется если не в ми­
фической древности, то, по меньшей мере, в эпоху ранней античности: 
к древнейшему "случайному обмену" между замкнутыми натуральны­
ми хозяйствами. "Излишки при случае обмениваются, но центром тя­
жести в обеспечении остается производимое дня себя". "Именно образ 
действий участника случайного обмена напоминает образ действия аван­
тюриста Одиссея. Уже в патетическом образе бродяги феодал оказыва­
ется носителем черт восточного купца,14 возвращающегося с неслы­
ханным богатством домой вследствие того, что ему впервые удается, 
вопреки традиции, вырваться за пределы узких рамок натурального хо­
зяйства, "сплавать". Экономически авантюрный характер его предпри­
ятий является не чем иным, как иррациональным аспектом его рацио 
по отношению ко все еще преобладающей традиционной форме хозяй­
ства. Эта иррациональность рацио нашла свое выражение в хитроумии 
как в уподоблении буржуазного разума любому неразумию, противо­
стоящему ему в качестве еще более мощной силы. Хитроумный оди-

13 Мах Weber. Wirtschaftsgeschichte. Muenchen und Leipzig 1924, S.3. 
14 Виктор Берар особенно подчеркивает, правда не без некоторой апокри­

фической конструкции, семитский элемент в "Одиссее". Ср. плаву "Les Phéniciens 
et l'Odyssée" в "Resurrection d'Homere". Paris 1930, S.lll flf. 
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ночка уже является homo oeconomicus, которому однажды уподобятся 
все разумные существа:' поэтому одиссея уже является робинзонадой. 
Оба прототипических потерпевших кораблекрушение превращают свою 
слабость - слабость индивидуума как такового, отделяющегося от кол­
лективности - в свою социальную силу. Когда оказываются они отдан­
ными на произвол морских течений, беспомощно изолированными, 
самой их изолированностью диктуется им беспощадное следование ато­
мистической выгоде. Они олицетворяют собой принцип капиталисти­
ческого хозяйствования еще до того, как они начинают использовать 
наемного рабочего; но то, что из спасенного добра ими привносится в 
новое предпринимательство, проясняет ту истину, что с давних пор пред­
приниматель вступает в конкуренцию кое с чем большим, чем только с 
прилежанием рук своих. Их бессилие перед лицом природы функцио­
нирует уже в качестве идеологии их социального превосходства. Безза­
щитность Одиссея перед лицом морского прибоя звучит как легитима­
ция обогащения путешественника за счет туземцев. Позднее это было 
зафиксировано буржуазной экономикой в понятии риска: возможность 
гибели должна служить моральным оправданием наживы. С точки зре­
ния общества с развитыми меновыми отношениями и его индивидов 
авантюры Одиссея являются не чем иным, как изображением того мно­
гообразия риска, которым пролагается путь к успеху. Одиссей живет в 
соответствии с тем первопринципом, которым некогда было конститу­
ировано буржуазное общество. Можно было сделать выбор - либо об­
мануть, либо погибнуть. Обман был родимым пятном рацио, выдаю­
щим его партикулярность. Поэтому в состав универсальной социали­
зации, по проекту кругосветного путешественника Одиссея и соло-фаб­
риканта Робинзона, изначально уже входит абсолютное одиночество, 
что становится очевидным в конце буржуазной эры. Радикальная соци­
ализация означает радикальное отчуждение. Оба они, и Одиссей и Ро­
бинзон, имеют дело с тотальностью: первый объезжает, второй созида­
ет ее. Оба осуществляют это только будучи полностью оторванными 
ото всех других людей. Последние встречаются обоим исключительно 
лишь в отчужденной форме, как враги или как точки опоры, всегда -
как инструменты, вещи. 
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Однако одна из первых авантюр подлинного Nostos соотносится со 
временами намного более древними, чем варварский век шутовских 
проделок демонов и колдовства божеств. Речь идет о рассказе о лото-
фагах, поедателях лотоса. Тот, кто вкусит от этого блюда, обречен по­
добно слушающему сирен или тому, к кому прикоснулся жезл Кирке. 
Но тому, кто стал жертвой этого колдовства, не предуготовано ничто 
дурное: "и посланным нашим / Зла лотофаги не сделали ",15 Ему угро­
жает лишь забвение и паралич воли. Этим проклятьем он обрекается 
не на что иное, как на первобытное состояние без труда и борьбы на 
"плодородных лугах"16: "но лишь только / Сладко-медвяного лотоса 
каждый отведал, мгновенно / Все позабыл и, утратив желанье назад 
возвратиться, / Вдруг захотел в стороне лотофагов остаться, чтоб 
вкусный /Лотос сбирать, навсегда от своей отказавшись отчизны."17 По­
добной идиллии, весьма напоминающей счастье наркотиков, при по­
мощи которых при ужесточившихся общественных порядках порабо­
щенные слои были принуждены обрести способность переносить не­
переносимое, не в состоянии предаться самосохраняющийся разум, пре­
следующий свои интересы. На самом деле она является лишь видимо­
стью счастья, тупым растительным существованием, скудным, как су­
ществование животных. В лучшем случае это было бы отсутствием 
сознания несчастья. Но счастье содержит истину в себе. По сути своей 
оно есть результат. Оно расцветает на упраздненном страдании. Поэто­
му прав тот страдалец, которому неймется среди лотофагов. В проти­
воположность им он отстаивает их же собственное дело, осуществле­
ние утопии, но посредством исторического труда, в то время как про­
сто пребывание в состоянии блаженства лишает их каких бы то ни было 
сил. Но в силу того, что Одиссеем осознается эта правота, она неумо­
лимо вступает в отношения бесправия. Совершенно непосредственно 
его деятельность разворачивается как деятельность во имя господства. 
Это счастье "в дальних пределах мира"18 столь же мало допустимо для 

15 Одиссея, IX, 91-92. 
16 Там же, XXIII, 311. 
17 Там же, IX, 93-97. 
18 Jacob Burckhardt. Griechische Kulturgeschichte. Stuttgart o.J. Band 111, S.95. 
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самосохраняющегося разума, сколь и более опасное из более поздних 
фаз. Ленивые разгоняются и отправляются на галеры: "Силой их, пла­
чущих, к нашим судам притащив, повелел я / Крепко их там привязать 
к корабельным скамьям;"19 Лотос - восточное кушанье. И по сей день 
играют его мелко нарезанные ломтики свою роль в китайской и индий­
ской кухне. Вероятно соблазн, приписываемый ему, является не чем 
иным, как соблазном регрессии на стадию собирательства плодов зем­
ли,20 равно как и моря, более древнюю, чем земледелие, скотоводство и 
даже охота, короче - чем любое производство. Вряд ли является слу­
чайностью то, что представление о сказочно-праздной жизни связыва­
ется эпопеей с поеданием цветов, даже если это такие цветы, про кото­
рые сегодня ничего такого и не скажешь. Поедание цветов, на Ближнем 
Востоке все еще общепринятое в качестве десерта, европейским детям 
известное в качестве липучки из розовой воды или засахаренных фиа­
лок, обещает состояние, в котором репродукция жизни независима от 
сознательного самосохранения, блаженство сытости независимо от по­
лезности планомерного питания. Воспоминание о самом отдаленном и 
самом древнем счастье, вспыхивающее в обонянии, все еще скрещива­
ется с самой предельной близостью съедания. Оно отсылает вспять, к 
первобытному состоянию. И неважно, какую полноту мучений люди 
испытывали пребывая в нем, они не способны мыслить никакое счас­
тье, которое не питалось бы образом этого первобытного состояния: 
"Далее поплыли мы, сокрушенные сердцем"21. 

Следующая фигура, которую перехитрил Одиссей - перехитрить и 
быть тертым, битым - это эквиваленты у Гомера - циклоп Полифем, 
несет свой единственный, величиной с колесо глаз как отпечаток того 

19 Одиссея. IX, 98-99. 
20 В индийской мифологии лотос является божеством земли (Ср. Heinrich 

Zimmer. Maja. Stuttgart und Berlin 1936, S.105 f.) Если тут существует связь с 
теми мифологическими преданиями, из которых вздымается древний гомеров­
ский nostos, то тогда и встречу с лотофагами следовало бы квалифицировать в 
качестве одной из стадий спора с хтоническими силами. 

21 Одиссея, IX, 105. 



86 Макс ХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРНО 

же самого доисторического мифа: один единственный глаз напоминает 
собой нос и рот, он примитивнее, чем симметрия глаз и ушей22, лишь в 
силу которой, в единстве двух покрывающих друг друга ощущений, 
вообще имеют место идентификация, глубина, предметность. Но все-
таки по сравнению с лотофагами он репрезентирует собой более по­
зднюю, собственно варварскую эпоху, век охотников и пастухов. Вар­
варство для Гомера совпадает с тем, что не практикуется систематичес­
кое земледелие и потому еще не достигнута систематическая, распоря­
жающаяся временем организация труда и общества. Циклопов он на­
зывает "не знающими правды"23, противными закону злодеями, потому 
что они, и в этом заключено нечто от тайного признания цивилизацией 
своей вины, "под защитой бессмертных имея / Все, ни руками не сеют, 
ни плугом не пашут; земля там / Тучная щедро сама без паханья и сева 
дает им / Рожь, и пшено, и ячмень, и роскошных кистей винограда / 
Полные лозы, и сам их Кронион дождем оплождает"24. Изобилие не 
нуждается в законе и цивилизаторный приговор анархии звучит почти 
как донос на изобилие: "Нет между ними ни сходищ народных, ни 
общих советов; / В темных пещерах они иль на горных вершинах высо­
ких / Вольно живут; над женой и детьми безотчетно там каждый / Вла­
ствует, зная себя одного, о других не заботясь.25. Это - в некотором 
смысле уже патриархальная родовая община, базирующаяся на угнете­
нии физически более слабых, но еще не организованная в соответствии 
с критерием постоянной собственности и ее иерархией, и, собственно 
говоря, именно разобщенностью обитателей пещер мотивируется от­
сутствие у них объективного закона и, тем самым, гомеровский упрек 
во взаимном неуважении, в диком состоянии. При этом позднее в од­
ном месте Опровергается прагматическая верность рассказчика его соб­
ственному цивилизованному приговору: на ужасный вопль ослеплен-

22 Согласно Виламовицу циклопы являются "настоящими животными". 
(Glaube der Hellenen. Band I, S. 14) 

23 Одиссея. IX, 106. 
24 Там же, 107-111. 
25 Там же, 113-115. 
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ного весь его клан, несмотря на все их неуважение друг к другу, сбега­
ется ему на помощь, и только трюк с именем Одиссея удерживает глуп­
цов от того, чтобы оказать содействие себе подобному.26 Глупость и 
беззаконие выявляются тут в качестве тождественного определения: 
когда Гомер называет циклопа "без закона мыслящим чудовищем",27 то 
это означает не просто то, что его мышлению чуждо уважение к зако­
нам благонравия, но также и то, что само его мышление является без­
законным, несистематичным, рапсодическим постольку, поскольку он 
оказывается неспособным решить ту простую для буржуазного ума за­
дачу, что его незваные гости могут ускользнуть из пещеры под брюхом 
овец, а не оседлав их, и не замечает софистической двусмысленности 
ложного имени Одиссея. Полифем, доверяющий могуществу бессмер­
тных, тем не менее является людоедом, и этому соответствует то, что, 
несмотря на все его доверие к богам, он отказывает им в почтении: 
"Видно, что ты издалека иль вовсе безумен, пришелец," - а более по­
здние времена глупца от чужака отличали уже менее добросовестно и 
незнание обычая, равно как и всякую неосведомленность непосред­
ственно клеймили в качестве глупости - "Если мог вздумать, что я по­
боюсь иль уважу бессмертных. / Нам, циклопам, нет нужды ни в боге 
Зевсе, ни в прочих / Ваших блаженных богах; мы породой их всех 
знаменитей;"28. "Знаменитей!" - иронизирует повествующий Одиссей. 
В виду же, пожалуй, имелось: древнее; власть солярной системы при­
знается, но примерно таким же образом, каким феодал признает власть 
бюргерского богатства, в то же время втайне чувствуя себя более бла­
городным и совершенно не осознавая того, что та несправедливость, 
которая была учинена над ним, одного пошиба с несправедливостью, 
выразителем интересов которой он является сам. Ближайшее божество, 
морской бог Посейдон, отец Полифема и враг Одиссея, древнее уни­
версального, дистанцированного божества небес Зевса, и как бы на 
плечи субъекта перекладывается теперь вековая распря между народ-

26 Ср. там же, 403 и ел. стр. 
27Тамже,428. 
28 Там же, 273-276. 
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ной религией стихий и логоцентричной религией закона. Но живущий 
без закона Полифем - это не просто злодей, в которого его превращают 
табу цивилизации, выставляющие его этаким великаном-Голиафом в 
сказочном мире просвещенного детства. В той убогой области, в кото­
рой его самосохранение стало упорядоченным и приобрело характер 
привычки, он не испытывает недостатка в умиротворении. Когда он 
подкладывает сосунков своих овец и коз им под вымя, то здесь практи­
ческое действие включает в себя и заботу о самих тварях, а знаменитая 
речь ослепленного, обращенная к барану-вожаку стада, которого он 
называет своим другом и спрашивает, почему он на этот раз покидает 
пещеру последним и не опечалило ли его несчастье, постигшее его хо­
зяина, трогает с такой силой, которая вновь достигается лишь в высо­
чайшем месте "Одиссеи", в сцене узнавания вернувшегося домой ста­
рой собакой Аргусом - и это даже несмотря на ту отвратительную гру­
бость, которой заканчивается эта речь. Поведение великана еще не 
объективировалось в характер. На обращенную к нему мольбу Одиссея 
он отвечает не просто вспышкой дикой ненависти, но всего лишь отка­
зом подчиниться тому закону, которым он еще не вполне охвачен; он не 
желает пощадить Одиссея и его спутников: "поступлю я, как мне само­
му то угодно"29, и действительно ли он, как то утверждает повествую­
щий Одиссей, говорит это лукавя, остается открытым вопросом. Хвас­
тливо-восторженно, как и всякий охмелевший, обещает он одарить 
Одиссея, гостя, подарками30, и лишь то, что Одиссей представляется 
как Никто, наводит его на злую мысль возместить себе сделанный гос­
тю подарок, съев предводителя последним - вероятно потому, что он 
назвал себя Никто и в силу этого не считается существующим слабым в 
остроумии циклопом.31 Физическая жестокость этого сверхсилача обус­
ловлена его всякий раз переменчивой доверчивостью. Поэтому выпол­
нение положений мифологического устава всегда становится беспра-

29Тамже,278. 
30 Ср. там же, 355 и ел. стр. 
31 "Столь частая нелепость этого слабоумного наконец предстает в свете 

мертворожденного юмора". (KJages. Op. cit. S. 1469). 
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вием по отношению к осужденному, бесправием даже по отношению к 
законы учреждающему природному насилию. Полифем и все иные чу­
довища, которых вокруг пальца обводит Одиссей, являются прототи­
пами прогрессирующе глупого черта христианской эпохи вплоть до 
Шейлока и Мефистофеля. Глупость великана, субстанция его варварс­
кой жестокости до тех пор, пока у него все идет хорошо, олицетворяет 
собой нечто лучшее, лишь только ее ниспровергнет кто-то, должно быть, 
лучше соображающий. Одиссей втирается в доверие к Полифему и, 
тем самым, к представляемому им праву на человеческую плоть как 
добычу в полном соответствии с той схемой хитрости, которой, по­
средством соблюдения устава, последний в корне подрывается: "Вы­
пей, циклоп, золотого вина, человечьим насытясь / Мясом; узнаешь, 
какой драгоценный напиток на нашем / Был корабле;"32 - рекомендует 
культуртрегер. 

Отождествление рацио с его противоположностью, состоянием со­
знания, в котором еще не выкристаллизовалось никакой идентичности 
- его репрезентирует остолоп-великан - находит свое завершение, од­
нако, в хитрости с именем. Она является составной частью широко рас­
пространенного фольклора. В древнегреческом здесь налицо игра слов; 
в слове, о котором идет речь, расходятся врозь имя - Одиссей - и интен­
ция - никто. Слуху современного человека слова "Odysseus" и "Udeis" 
все еще кажутся сходными, и вполне можно себе представить, что в 
одном из тех диалектов, на которых из поколения в поколение переда­
валась история возвращения на родную Итаку, имя островного влады­
ки действительно звучало одинаково со словом "никто". Расчет, что 
после всего случившегося на вопрос своей родни о виновнике Поли­
фем ответит: "Никто" и, таким образом, поможет сокрытию поступка, 
а виновнику - избежать преследования, производит впечатление слиш­
ком тонкой рационалистической оболочки. На самом же деле туг субъект 
Одиссей отрекается от собственной идентичности, делающей его 
субъектом, и сохраняет себе жизнь посредством мимикрии аморфному. 
Он называет себя Никто потому, что Полифем не является самостью, а 

29 Одиссея. IX, 347-349. 
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смешение имени и вещи лишает обманутого варвара возможности выс­
кользнуть из западни: его зов в качестве призыва к возмездию остается 
магически связанным с именем того, кому он хочет отомстить, и имен­
но это имя обрекает призыв на бессилие. Ибо вводя в имя интенцию, 
Одиссей тем самым изымает его из магического круга. Его самоутвер­
ждение тут, как и в эпопее в целом, как и во всей цивилизации, являет­
ся самоотречением. Тем самым самость попадает как раз в тот прину­
дительный круг природных связей, которого, посредством уподобле­
ния, она стремится избежать. Тот, кто ради самого себя называет себя 
никем и манипулирует уподоблением природному состоянию как сред­
ством господства над природой, становится жертвой Гюбрис. Хитро­
умный Одиссей не может поступить иначе: спасаясь бегством, все еще 
находясь в пределах досягаемости камнемечущих рук великана, он не 
только издевается над ним, но и открывает ему свое подлинное имя, 
равно как и свое происхождение, как если бы над ним, каждый раз только 
что как раз ускользнувшим, архаика все еще имела такую власть, что 
он, однажды назвавшись Никем, должен был бы бояться вновь стать 
никем, если только он не восстановит собственную идентичность, про­
изнеся то магическое слово, которое как раз и заменила собой рацио­
нальная идентичность. Друзья пытаются удержать его от этой глупос­
ти - признаться в своем хитроумии, но им это не удается, и с большим 
трудом удается ему избежать каменных глыб, в то время как произнесе­
ние его имени, судя по всему, навлекает на него гнев Посейдона, кото­
рого едва ли можно представить себе всеведущим. Хитрость, состоя­
щая в том, что умный надевает на себя личину глупца, оборачивается 
глупостью, лишь только он срывает с себя эту личину. Такова диалек­
тика словоохотливости. Со времен античности вплоть до фашизма Го­
мера упрекали в болтовне, в болтливости как его героев, так и самого 
сказителя. Тем не менее по сравнению со спартанцами как былых вре­
мен, так и современности иониец пророчески выказал свое превосход­
ство тем, что изобразил тот рок, который навлекает на хитреца, челове­
ка средства его речь. Речь, способная обмануть физическое насилие, не 
в состоянии сдержать самое себя. Как пародия сопровождает ее поток 
сознания, само мышление: чья непоколебимая автономия приобретает 
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элемент шутовства - нечто маниакальное - как только, посредством речи, 
вступает она в реальность, как если бы мышление и реальность были 
одного имени, в то время как ведь первое именно благодаря дистанции 
обладает властью над последней. Но эта дистанция в то же время явля­
ется и страданием. Поэтому умный - вопреки пословице - всегда обуре­
ваем искушением сказать слишком много. Им объективно руководит 
страх того, что если только он не будет беспрестанно отстаивать неус­
тойчивое преимущество слова над насилием, последним он может быть 
вновь лишен этого преимущества. Ибо слову известно, что оно слабее 
обманутой им природы. Избыточное говорение позволяет высветить 
насилие и несправедливость в качестве первопринципа и побуждает 
того, кому следует бояться, именно к испуганным действиям. Мифи­
ческая принудительность слова, присущая архаической эпохе, увекове­
чивается тем несчастьем, которое навлекает на самое себя слово про­
свещенное. Удеис, вынужденный признать себя Одиссеем, уже несет 
на себе черты того еврея, который даже под страхом смерти все еще 
кичится своим превосходством, ведущим происхождение от страха пе­
ред смертью, и месть человеку средства присуща не только концу бур­
жуазного общества, а уже его началу в качестве той негативной уто­
пии, к которой все вновь и вновь устремляется всякое насилие. 

По сравнению с рассказом о бегстве из мифа как спасении от вар­
варства людоеда, волшебная история о Кирке вновь отсылает к соб­
ственно магической стадии. Магия дезинтегрирует самость, которая 
вновь становится ее добычей и тем самым отбрасывается на более древ­
ний биологический уровень. Насилие осуществляемого ею распада 
вновь является насилием забвения. Твердым порядком времени захва­
тывает оно твердую волю субъекта, ориентирующегося на этот поря­
док. Кирке соблазняет мужчин поддаться инстинкту, и с давних пор 
звериное обличье соблазненных связывается с этим ее деянием, а сама 
Кирке становится прототипом гетеры, каковой мотив наилучшим об­
разом выражен, пожалуй, строфами Гермеса, приписывающими ей эро­
тическую инициативу как нечто само собой разумеющееся: "в испуге / 
Станет на ложе с собою тебя призывать чародейка - / Ты не подумай 
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отречься от ложа богини"33. Сигнатурой Кирке является двусмыслен­
ность, ибо в своих действиях она по очереди выступает то погубитель-
ницей, то спасительницей; двусмысленность задается уже самой ее ро­
дословной: она - дочь Гелиоса и внучка Океана.34 Нераздельны в ней 
стихии огня и воды, и именно эта нераздельность, являющаяся про­
тивоположностью примата одного определенного природного аспекта 
- будь то материнского, будь то патриархального, - составляет сущность 
промискуитета, гетерического, все еще просвечивающего во взгляде 
девки, этом влажном отблеске созвездий.35 Гетера дарует счастье и раз­
рушает автономию осчастливленного, именно в этом ее двусмыслен­
ность. Но она не обязательно уничтожает его: ею сохраняется более 
древняя форма жизни.36 Подобно лотофагам Кирке не причиняет сво­
им гостям ничего смертоносного, и даже те, кто становятся дикими 
зверьми, миролюбивы: "Около доматол пил ися горные львы и лесные / 
Волки: питьем очарованным их укротила Цирцея. / Вместо того чтоб 
напасть на пришельцев, они подбежали / К ним миролюбно и, их окру­
живши, махали хвостами. / Как к своему господину, хвостами махая, 
собаки / Ластятся - им же всегда он приносит остатки обеда, - / Так 
остролапые львы и шершавые волки к пришельцам /Ластились."37 За­
колдованные люди ведут себя подобно диким зверям, слушающим игру 
Орфея. Мифическое колдовство, жертвой которого они стали, возвра­
щает в то же время и свободу подавленной в них природе. То, что отме­
няется рецидивом их грехопадения в миф, само есть миф. Подавление 
инстинкта, делающее их самостью и отделяющее их от животного, яв­
ляется интроверсией подавления, осуществляемого безнадежно зам­
кнутым круговоротом природы, на что намекает, согласно более ран­
ней трактовке, само имя Кирке. Зато насильственное волшебство, на-

33 Там же, X, 296/7. 
34 Ср. там же, 138 и ел. стр. Ср. также FC.Baucr. Symbolik und Mythologie. 

Stuttgart 1824, Band I, S.47. 
35 Cp. Baudelaire. Le vin du solitaire. Les fleurs du mal. 
36 Cp. J.A.K.Thomson. Studies in the Odyssey. Oxford 1914, S. 153. 
37 Одиссея, X, 212-217. 



ЭКСКУРС 1. Одиссей или миф и просвещение 93 

поминающее им об идеализированной праистории совместно со зверо­
подобием, как, впрочем, и идиллия лотофагов, создает, сколько бы ни 
смущалось оно самого себя, видимость умиротворения. Но так как они 
однажды уже были людьми, цивилизаторная эпопея не способна изоб­
разить с ними случившееся иначе, чем представив его в виде гибельно­
го падения, и едва ли где-либо еще в гомеровском изложении можно 
заметить хотя бы след вожделения как такового. Оно погашается тем 
настойчивее, чем более цивилизованными являются сами его жертвы.38 

Спутники Одиссея превращаются не подобно предыдущим гостям в 
священные творения дикой природы, а - в нечистых домашних живот­
ных, в свиней. Возможно, к истории о Кирке примешалась память о 
хтоническом культе Деметры, в котором свинья была священным жи­
вотным.39 Но также возможно, что мысль о человекоподобной анато­
мии свиньи и ее наготе является мыслью, объясняющей этот мотив: 
как если бы ионийцы налагали на смешение с подобным такое же табу, 
которое сохраняется среди евреев. Наконец, можно подумать и о запре­
те на каннибализм, ибо, вполне как у Ювенала, вкус человеческого мяса 
снова и снова описывается тут как сходный со вкусом мяса свиньи. Как 
бы то ни было, впоследствии любая цивилизация предпочитала назы­
вать свиньями тех, чей инстинкт вспоминает об ином вожделении, не­
жели то, что санкционируется обществом во имя его собственных це­
лей. Заколдовывание и расколдовывание в ходе превращения спутни­
ков Одиссея связано с травой и вином, опьянение и протрезвление - с 
обонянием, всегда более других подавляемым и вытесняемым чувством, 
наиболее близким как полу, так и памятованию об архаических време­
нах.40 Но образом свиньи счастье обоняния обезображено и превраще­
но в грязное вынюхивание41 того, чей нос находится на уровне земли, 

38 Мюррей говорит о "сексуальной подчистке", которой подверглись гоме­
ровские поэмы при редакции. (Ср. Op.cit. S. 141 ff.) 

39 "Свиньи вообще являются жертвенными животными Деметры" 
(Wilamowitz-Mocllcndorf. Der Glaube der Hellenen. Band H, S.53.) 

40 Cp. Freud. "Das Unbehagen in der Kultur". In: Gesanunelte Wsrke. Band XIV, 
Frankfurt am Main4 1968, S.459 Fussnote. 

41 В одном из примечаний Виламовица неожиданным образом указывается 
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того, кто отказывается от прямохождения. Все выглядит так, как если 
бы колдунья-гетера тем ритуалом, которым она подчиняет себе муж­
чин, снова повторяла ритуал, которому патриархальное общество вновь 
и вновь подчиняет самое себя. Подобно ей, склоняются под нажимом 
цивилизации женщины, прежде всего, к тому, чтобы усвоить цивилиза-
торный приговор, вьшесенный женщине, и диффамировать секс. В споре 
Просвещения с мифом, следы которого хранит эпопея, могуществен­
ная искусительница в то же время оказывается и слабой, устаревшей, 
уязвимой, нуждающейся в эскорте закабаленных ею зверей.42 В каче­
стве репрезентантки природы женщина в буржуазном обществе стано­
вится загадочным образом неотразимости43 и бессилия. Так отражает­
ся ею тщеславная ложь господства, которой примирение с природой 
замещается преодолением ее. 

Брак является тем срединным путем общества, посредством кото­
рого оно мирится с этим: жена остается бессильной, между тем как 
власть достается ей лишь опосредованно, через мужа. Нечто от этого 
проглядывает в поражении гетерической богини "Одиссеи", в то время 
как развитой брак с Пенелопой, литературно более ранний, репрезен­
тирует более позднюю ступень объективности патриархальных устоев. 
С вступлением Одиссея на Эю двусмысленность страсти и запрета, со­
держащаяся в отношении мужа к жене, приобретает уже форму охра­
няемого контрактом обмена. Тому предпосылкой является отказ, само­
отречение. Одиссей устоял перед волшебством Кирке. Именно поэто­
му ему достается то, что ее чары лишь обманчиво обещали тем, кто не 
сумел устоять перед ней. Одиссей спит с ней. Но прежде того он зас­
тавляет ее поклясться величайшей клятвой блаженных, олимпийской 

на связь между понятиями вынюхивания и noos'a, автономного разума: "Шви-
цср вполне убедительно связывает noos с сопением и разнюхиванием." 
(Wilamowitz-Moellendorf. Die Heimkehr des Odysseus. S. 191.) Правда, Виламо-
вицем оспаривается то, что это этимологическое родство может иметь какие бы 
то ни было последствия для значения данного слова. 

42 Ср. Одиссея. X, 434. 
43 Позднее это сознание неотразимости нашло свое выражение в культе 

Афродиты, "чьи чары не терпят отказа" (Wilamowitz-MoellcndorfT. Der Glaube 
der Hellenen. Band II, S.I 52.) 
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клятвой. Клятва должна защитить мужчину от порчи, от мести за нару­
шение запрета на промискуитет и за его мужское господство, каковые в 
свою очередь, в качестве перманентного подавления инстинкта, все еще 
символически осуществляются самоизуродованием мужчины. Тому, кто 
устоял перед ней, господину, самости, кому из-за его непревращаемос­
ти Кирке бросает упрек: "Сердце железное бьется в груди у тебя"44, 
готова покориться Кирке: "Вдвинь же в ножны медноострый свой меч 
и со мною / Ложе мое раздели: сочетавшись любовью на сладком / Ложе, 
друг другу доверчиво сердце свое мы откроем"45. За то наслаждение, 
которое она дарует, она назначает цену, в соответствии с которой на­
слаждение пренебрежительно отвергается; последняя гетера на деле 
оказывается первым женским характером. При переходе от саги к ис­
тории она вносит решающий вклад в процесс формирования буржуаз­
ной холодности. Своим поведением она практикует запрет на любовь, 
который впоследствии осуществлялся тем решительнее, чем в боль­
ший обман должна была вводить любовь как идеология ненависть кон­
курента. В мире меновых отношений несправедлив тот, кто дает боль­
ше; но любящий всегда оказывается более любящим. И в то время как 
жертва, которую он приносит, прославляется, ревниво следится за тем, 
чтобы любящий не был избавлен от жертвы. Именно в самой своей 
любви любящий объявляется несправедливым и карается за это. Не­
способность к господству над самим собой и другими, удостоверяемая 
его любовью, является достаточным основанием для того, чтобы отка­
зать ему в исполненности. Вместе с воспроизводством общества рас­
ширяется воспроизводство одиночества. Даже в нежнейших разветв­
лениях чувства продолжает одерживать верх механицизм, до тех пор 
пока сама любовь, чтобы вообще суметь найти путь к другому, не по­
нуждается к холодности настолько, что полностью разрушается как 
нечто осуществимое в действительности. - Сила Кирке, подчиняющей 
себе мужчин в качестве кабально от нее зависимых, переходит в ее ка­
бальную зависимость по отношению к тому, кто, в качестве отказавше-

44 Одиссея. X, 329. 
45 Там же, 333-335. 
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гося, своим непокорством заявил ей о неподчинении порабощению. То 
влияние на природу, которое поэт приписывает богине Кирке, съежи­
вается до размеров жреческого прорицания и даже до мудрого прови­
дения грядущих трудностей в области мореходства. Это продолжает 
свою жизнь в карикатурном образе женской мудрости. Ведь прорица­
ния депотенцированной колдуньи о сиренах, Сцилле и Харибде в ко­
нечном итоге опять-таки идут на пользу лишь мужскому самосохране­
нию. 

Однако завесу над тем, сколь дорого обходится установление упо­
рядоченных отношений между полами, лишь слегка приподымают те 
темные строфы, в которых описывается поведение друзей Одиссея, 
превращаемых Кирке обратно в людей по требованию ее, в соответ­
ствии с договором, повелителя. Сначала говорится: "Прежний свой вид 
возвратив, во мгновенье все стали моложе, / Силами крепче, красивей 
лицом и возвышенней станом;"46. Но будучи таким вот образом удосто­
веренными и утвержденными в их мужественности, они не счастливы: 
"потом зарыдали от скорби; их воплем / Дом огласился"47. Так могла 
звучать самая древняя свадебная песнь, сопровождающая трапезу, ко­
торой празднуется рудиментарный брак, длящийся один год. Настоя­
щий брак, брак с Пенелопой, имеет с ним гораздо больше общего, чем 
можно было бы предположить. Девка и супруга комплементарны друг 
другу как аспекты женского самоотчуждения в патриархальном мире: 
супруга выражает стремление к твердому порядку в жизни и имуще­
стве, в то время как девка в качестве ее тайной союзницы в свою оче­
редь подчиняет имущественным отношениям то, что оставляется ва­
кантным имущественными правами супруги, и торгует похотью. Кир­
ке, как и развратница Калипсо, подобно мифическим силам судьбы48 и 
буржуазным домашним хозяйкам, выведены тут в качестве прилежных 
ткачих, в то время как Пенелопа, подобно девке, недоверчиво оценива­
ет вернувшегося домой: не является ли он в действительности всего 

46 Там же, 395-396. 
47 Там же, 398-399. 
48 Ср. Bauer. Op.cit., Ibid. und S.49. 
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лишь стариком-нищим или уж вовсе ищущим приключений божеством. 
Столь превозносимая сцена узнавания Одиссея конечно патрицианско­
го сорта: "Долго в молчанье сидела она; в ней тревожилось сердце; / То, 
на него подымая глаза, убеждалась, что вправду / Он перед ней; то 
противное мыслила, в рубище жалком / Видя его"49. У нее не возникает 
никакого спонтанного побуждения, она стремится всего лишь не со­
вершить ошибки, что вряд ли позволительно под давлением тяготею­
щего над нею порядка. Юный Телемах, еще не вполне приноровив­
шийся к своему будущему положению, раздражен этим, но все же чув­
ствует себя уже достаточно мужчиной, чтобы поставить мать на место. 
Упрек в упрямстве и черствости, который он бросает ей, это именно 
тот же самый упрек, который ранее был сделан Одиссею Кирке. И если 
гетера всего лишь осваивает патриархальный миропорядок как свой 
собственный, то моногамная супруга не довольствуется этим и не ус­
покоится до тех пор, пока не сравняется с самим мужским характером. 
Так достигают взаимопонимания замужние с женатыми. Содержанием 
испытания, которому она подвергает вернувшегося домой, является 
незыблемое местоположение супружеского ложа, устроенного супру­
гом в юности на пне оливкового дерева, этого символа единства пола и 
имущественного владения. С умилительным лукавством заводит она 
об этом речь, как если бы это ложе могло быть передвинуто со своего 
места, и, "полон негодования", отвечает ей супруг обстоятельным рас­
сказом о своей добротной любительско-ремесленной поделке: как у 
прототипичного бюргера у него, ловкача, имеется хобби. Оно состоит 
в воспроизведении того ремесленного труда, из которого в рамках диф­
ференцированных отношений собственности он с необходимостью дав­
ным-давно был изъят. Он радуется этому труду, потому что свобода 
делать что-то для него излишне ненужное утверждает его в его праве 
распоряжаться теми, кто вынужден заниматься этим трудом под стра­
хом смерти. По этому опознает его чуткая Пенелопа и льстит ему, воз­
давая хвалу его исключительному рассудку. Но к самой этой лести, в 
которой уже кроется что-то от насмешки, добавляются, пробиваясь во 

49 Одиссея. ХХШ, 93-96. 
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внезапной цезуре, те слова, которыми причина страданий супругов отыс­
кивается в зависти богов к тому счастью, которое гарантируется лишь 
браком, к "удостоверенной идее длительности"50: "На скорбь осудили 
нас боги; / Было богам неугодно, чтоб, сладкую молодость нашу / Вме­
сте вкусив, мы спокойно дошли до порога веселой / Старости."51. Брак 
означает не просто вознаграждаемое упорядочивание проживаемого, 
но также и: солидарно, сообща противостоять смерти. Примирение в 
нем растет в обмен на подчинение, подобно тому, как до сих пор в ис­
тории гуманное всегда процветало лишь за счет варварского, тщатель­
но скрываемого гуманностью. И если договор между супругами с боль­
шим трудом добивается уступок как раз только со стороны древнейшей 
вражды, то тогда мирно стареющие все же исчезают в образе Филимо­
на и Бавкиды, подобно тому, как превращается в благотворный чад до­
машнего очага дым жертвенного алтаря. Вероятнее всего, брак относит­
ся к коренной породе мифа в основании цивилизации. Но его мифичес­
кая твердость и прочность возвышаются над мифом подобно тому, как 
возвышается над беспредельным морем маленькое островное царство. 

Конечной станцией скитаний в собственном смысле слова никоим 
образом не являются убежища подобного рода. Таковой является стан­
ция Гадеса. Образы, которые созерцает наш искатель приключений в 
первой Nekyia, являются преимущественно теми матриархальными52 

образами, которые изгоняются религией света: вслед за матерью, в про­
тивоположность которой Одиссей принуждает себя к патриархальной 
целесообразной суровости53, древнейшие героини. Тем не менее образ 
матери бессилен, слеп и безгласен54, он - фантом, равно как и эпическое 

50 Goethe; Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubilaeumsausgabe. Stuttgart und Berlin, 
o.J., Band I, 16.Kapitel, S.70. 

51 Одиссея, XXIII, 210-213. 
52 Ср. Thomson. Op.cit., S.28. 
53 "Я заплакал, печаль мне протиснула в душу; / Но и ее, сколь ни тяжко то 

было душе, не пустил я / К крови: мне не дал ответа еще прорицатель Тиресий." 
(Одиссея. XI, 87-89.) 

54 "Матери милой я вижу отшедшую душу; близ крови / Тихо сидит непод­
вижная тень и как будто не смеет / Сыну в лицо поглядеть и завесть разговор с 
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повествование в тех его моментах, в которых оно во имя образа отрека­
ется от языка. Требуется жертвенная кровь живого воспоминания для 
того, чтобы наделить образ языком, при посредстве которого он, оста­
ваясь все-таки тщетным и эфемерным, вырывает себя из мифической 
немоты. Лишь благодаря тому, что субъективность, познавая ничтож­
ность образов, овладевает самой собой, она обретает, отчасти, ту на­
дежду, которую напрасно обещают ей образы. Обетованная земля Одис­
сея - это не архаическое царство образов. Все эти образы как тени мира 
мертвых открывают в конечном итоге ему свою истинную сущность -
то, что они являются видимостью. Он становится свободным от них 
после того, как однажды опознает их в качестве мертвых и с барским 
жестом сохраняющего самого себя отказывает им в той жертве, кото­
рую он отныне приносит только тем, кто предоставляет ему знание, 
полезное его жизни, в котором власть мифа утверждает себя уже толь­
ко имагинативно, будучи пересаженной в дух. Царство мертвых, где 
собраны депотенцированные мифы, бесконечно отдалено от родины. 
Лишь в самой отдаленной дали коммуницирует оно с ней. Если следо­
вать Кирхоффу в предположении, что посещение Одиссеем загробно­
го мира относится к самому древнему, собственно былинному слою эпо­
са 55, то этот древнейший его слой в то же время является тем, в котором 
- точно так же, как в предании о путешествиях в загробный мир Орфея и 
Геракла - по меньшей мере, одна черта самым решительным образом 
выходит за пределы мифа, как, например, представляющий собой цен­
тральную клетку всякой антимифологической мысли мотив взламыва­
ния врат ада, упразднения смерти. Этот антимифологизм содержится и 
в пророчестве Тиресия о возможном умиротворении Посейдона. Неся 

ним. Скажи мне, / Старец, как сделать, чтоб мертвая сына живого узнала?" (Там 
же, 141-144.) 

55 "Поэтому я не могу не считать одиннадцатую книгу за исключением не­
которых мест ...лишь изменившим свое местоположение фрагментом древнего 
nostos и, таким образом, древнейшей части этого поэтического произведения." 
(Kirchhofï. Die homerische Odyssee. Berlin, 1879. S.226.) - "Что бы ни было еще 
оригинального в мифе об Одиссее, таковым, бесспорно, является посещение 
загробного мира." (Thomson. Op.cit., S.95.) 
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на плече весло, надлежит странствовать и странствовать Одиссею, пока 
он не встретит людей, "Моря не знающих, пищи своей никогда не соля­
щих"56. Когда ему встретится путник и скажет, что он несет на плече 
лопату, то тем самым будет достигнуто правильное место для того, что­
бы принести Посейдону умиротворяющую жертву. Сутью прорицания 
является ошибочное признание весла за лопату. В глазах ионийца все 
это должно было выглядеть в высшей степени комичным. Но этот ко­
мизм, в зависимость от которого поставлено само примирение, пред­
назначен не человеку, а разгневанному Посейдону.57 Недоразумение 
должно рассмешить свирепого бога морской стихии, чтобы в его смехе 
растаял его гнев. Что является аналогом совета соседки у братьев Гримм, 
как матери избавиться от ребенка-уродца: "Ей нужно принести уродца 
в кухню, посадить на плиту, развести огонь и вскипятить воду в двух 
яичных скорлупках: это рассмешит уродца, и как только он засмеется, с 
ним будет покончено"58. И если смех и по сей день считается призна­
ком силы, вспышкой слепой ожесточенной природы, то все же он несет 
в себе и противоположный элемент, а именно тот, что как раз в смехе 
слепая природа узнает самое себя в качестве таковой и тем самым отре-

56 Одиссея, XI, 123. 
57 Первоначально он был "супругом Земли" (Ср. Wilamowitz. Glaube der 

Hellenen. Band I, S. 112 ff.) и лишь позднее стал морским божеством. Возможно, 
пророчество Тиресия содержит в себе намек на эту его двойную сущность. Впол­
не допустимо, что умиротворение его посредством жертвы земле, приносимой 
вдали ото всякого моря, сопряжено с символической реставрацией его хтони-
ческой силы. Эта реставрация, возможно, выражает собой замену морских пу­
тешествий и поисках добычи землепашеством: культы Посейдона и Деметры 
переходят друг в друга. (Ср. Thomson. Op.cit., S.96, сноска.) 

58 Brueder Grimm. Kinder- und Hausmaerchen. Leipzig, o.J,.S.208. Близко род­
ственные данному мотивы восходят к преданиям античности, и притом именно 
к таковым о Деметре. Когда последняя "в поисках похищенной дочери отпра­
вилась в Элевсин", она нашла "приют у Дисавла и его жены Баубо, однако отка­
залась, пребывая в глубокой скорби, прикоснуться к еде и питию. Тогда хозяйка 
Баубо рассмешила ее тем, что неожиданно задрала на себе платье и обнажила 
свое тело." (Freud. Gesammelte W;rke. Band X, S.399. Ср. Salomon Reinach. Cultes, 
Mytheset Religions. Paris 1912, Band IV, S. 115 ff.) 
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кается от разрушительного насилия. Эта двусмысленность смеха близ­
ка двусмысленности имени, и, быть может, имена являются не чем иным, 
как окаменевшим хохотом, точно так же, как сегодня им все еще явля­
ются клички, единственное, в чем еще продолжает жить нечто от изна­
чального акта именования. Смех - это заклятье вины субъективности, 
но той временной приостановкой прав, о которой он заявляет; указыва­
ет он и на нечто, лежащее за пределами коллизии. Он предвещает путь 
к родине. Тоска по родине высвобождает ту авантюру, посредством ко­
торой субъективность, протоистория которой дается "Одиссеей", выс­
кальзывает из праисторического мира. В том, что понятие родины про­
тивостоит мифу, который фашисты хотели бы лживо перелицевать в 
родину, и заключается глубочайшая парадоксальность эпопеи. В ней 
находит свое выражение историческая память, которой оседлость, пред­
посылка любой родины, учреждается в качестве преемницы номади-
ческой эпохи. И если непоколебимый порядок собственности, который 
дается оседлостью, является основой отчуждения человека, которым 
порождается любая ностальгия и тоска по утраченному первобытному 
состоянию, то, тем не менее, все же именно оседлость и прочная соб­
ственность, в условиях которой лишь и образуется понятие родины, 
являются тем, на что обращена любая тоска и любая ностальгия. Де­
финиция Новалиса, в соответствии с которой вся философия есть нос­
тальгия, правомерна лишь постольку, поскольку эта ностальгия не по­
глощается фантазмами утерянной древности, но представляет себе 
родину, саму природу в качестве сперва отнятой силой у мифа. Родина 
- это в-выскользнутости-бытие. Поэтому упрек в том, что гомеровские 
сказания "возносятся над землей", является порукой их истинности. 
"Они обращаются к человечеству"59. Пересадка мифов в роман так, как 
она осуществляется в приключенческом повествовании, не столько 
фальсифицирует их, сколько увлекает миф во временной поток, тем са­
мым раскрывая бездну, которая отделяет его от родины и примирения. 
Ужасна та месть, на которую цивилизацией обрекается первобытный 
мир, и в этой мести, наиомерзительнейшее свидетельство которой ветре-

59 Hoelderlin. Der Herbst. Op. cit. S. 1066. 
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чается у Гомера в отчете об изувечивании пастуха Меланфия, она упо­
добляется самому этому первобытному миру. То, благодаря чему 
она возвышается над ним, никоим образом не есть содержание расска­
занных деяний. Это - самоосознавание, позволяющее прервать наси­
лие в момент рассказа. Сама речь, язык в противоположность мифи­
ческому пению - вот что является законом гомеровского выскользнове-
ния. Вовсе не случайно им вновь и вновь вводится в качестве рассказ­
чика ускользающий герой. Лишь холодная дистанция рассказа, кото­
рый даже об ужасном повествует так, как если бы оно было предназна­
чено для развлечения, позволяет в то же время выявить себя тому ужа­
су, который в песнопении торжественно сплетался с судьбой. Но при­
остановка насилия в речи является в то же время и цезурой, превраще­
нием рассказанного в нечто давным-давно прошедшее, благодаря чему 
просверкивает тот отблеск свободы, который цивилизации с той поры 
уже более не удалось полностью погасить. В XXII песне "Одиссеи" 
описано наказание, которому повелевает подвергнуть неверных служа­
нок, впавших в гетеризм, сын островного владыки. С невозмутимым 
хладнокровием, по своей бесчеловечности сравнимом разве что с 
impassibilité великих рассказчиков девятнадцатого столетия, изображе­
на тут участь казнимых, невыразительно уподобляемая смерти птиц в 
сетях, что сопровождается тем безмолвием, оцепенелость которого 
представляет собой подлинный остаток всякой речи. Им завершается 
строфа, повествующая, что повешенные друг подле друга "немного 
подергав ногами, все разом утихли"60. С тщательностью, от которой 
веет холодом анатомирования и вивисекции61, ведется тут рассказчи­
ком протокол конвульсий казнимых, низвергаемых во имя правопоряд­
ка и законности в тот мир, откуда невредимым возвратился их судия 
Одиссей. Как бюргер, размышляющий о казни, Гомер утешает и себя и 

60 Одиссея, XXII, 473. 
61 Виламович полагает, что эта расправа "изображается поэтом с удоволь­

ствием". (Die Heimkehr des Odysseus. S.67.) Но если сей авторитетный филолог 
способен восхищаться тем, что сравнение с силками "превосходно и ...по-со­
временному передает то, как, болтаясь, раскачивались трупы повешенных слу­
жанок", то, судя по всему, это удовольствие по большей части является его соб-
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своих слушателей, являющихся, собственно говоря, читателями, уве­
ренно констатируя, что это длилось недолго, всего лишь одно мгнове­
ние - и все было кончено.62 Однако после этого "не долго" останавлива­
ется внутренний поток повествования. Недолго? - вопрошает жест рас­
сказчика и уличает свою безучастность во лжи. Приостанавливая пове­
ствование, жест этот препятствует тому, чтобы казненные были забы­
ты, и раскрывает неизъяснимую бесконечную муку той единственной 
секунды, в течение которой служанки борются со смертью. В качестве 
эхо от Не Долго не остается ничего, кроме Quo usque tandem, оскверня­
емого позднее как ни в чем не бывало риторами, тем самым приписы­
вавшими самим себе снисходительность. В рассказе об этом злодея­
нии, однако, надежда связана с тем, что это случилось уже давным-
давно. Для конфликта праисторических времен, варварства и культуры 
у Гомера имеется утешительная присказка-памятование: В некотором 
царстве, в некотором государстве жили-были... Лишь как роман пре­
вращается эпос в сказку. 

ственным. Сочинения Виламовица относятся к числу убедительнейших свиде­
тельств чисто немецкого скрещивания варварства и культуры. Оно покоится на 
прочном фундаменте новейшего филэллинизма. 

62 На утешительную интенцию стиха обращает внимание Гильберт Мюр-
рей. Согласно его теории цивилизаторной цензурой сцены пыток были изъяты 
из Гомера. Остались лишь сцены смерти Меланфия и служанок. (Op. cit. S. 146.) 



ЭКСКУРС II 

Жюльетта или просвещение и мораль 

Просвещение, по словам Канта, есть "выход человека из состояния 
несовершеннолетия, виновником которого является он сам. Несовер­
шеннолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без 
чьего-либо руководства"1. "Рассудок без чьего-либо руководства" есть ру­
ководимый разумом рассудок. Это означает не что иное, как то, что 
разрозненные знания объединяются им в силу его собственной после­
довательности. "Разум имеет ...в качестве предмета только рассудок и 
его целесообразное устроение"2. Он учреждает "известное коллектив­
ное единство в целях рассудочных действий"3, и именно оно является 
системой. Его предписания являются инструкциями для иерархизиро-
ванной структуры понятий. Для Канта, ничуть не иначе, чем для Лейб­
ница и Декарта, рациональность состоит в том, "что как восхождением 
к высшим родам, так и нисхождением к низшим видам завершается 
систематическая связность"4. "Систематичность" познания есть "связ­
ность такового исходя из единого принципа"5. Мышление в просве­
щенческом смысле есть деятельность по установлению единообразно­
го, научного порядка и выводу фактического знания из принципов, как 

^ant. Beantwortung der Frage: Was ist Aufklaerung? Kants Werke. Akademie-
Ausgabe. Band VIII. S.35. 

2Ktitik der reinen \fcrnunft. Ibid., Band 111, (2. Aufl.), S..427. 
3Ibid.. 
4Ibid., S.435f. 
5Ibid., S.428. 

file:///fcrnunft
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бы таковые ни толковались: как произвольно устанавливаемые аксио­
мы, как врожденные идеи или предельные абстракции. Логическими 
законами устанавливаются самые общие зависимости внутри данного 
порядка, ими он определяется. Единство заключено в единогласии. За­
кон противоречия является системой in nuce. Познание состоит в под­
ведении под принципы. Оно едино с тем суждением, которое включено 
в состав системы в качестве ее звена. Мышление иное, чем руковод­
ствующееся системой, либо бесперспективно, либо авторитарно. Разу­
мом не привносится ничего, кроме идеи систематического единства, 
кроме формальных элементов жесткой понятийной связности. Любая 
содержательная цель, на которую люди могли бы попытаться сослаться 
как на некое воззрение разума, в строгом смысле является для Просве­
щения иллюзией, ложью, "рационализацией", сколько бы ни прилага­
ли отдельные философы величайших усилий к тому, чтобы связать эту 
последовательность с чувством человеколюбия. Разум есть "способ­
ность ...выводить особенное из всеобщего"6. Гомогенность всеобщего и 
особенного гарантируется, согласно Канту, "схематизмом чистого рас­
судка". Так называется тут бессознательное действие интеллектуального 
механизма, структурирующего восприятие уже в соответствии с рассуд­
ком. Рассудком отштамповывается понятность вещи, обнаруживаемая в 
ней субъективным суждением, в качестве ее объективного качества еще 
до того, как она входит в Я. Без такого рода схематизма, одним словом, 
без интеллектуальности восприятия ни одно впечатление не соответство­
вало бы понятию, ни одна категория не соответствовала бы экземпляру, 
никогда бы дело не дошло до воцарения единства мышления, не говоря 
уже о таковом системы, а ведь именно на него нацелено тут все. Устано­
вить это единство является осознанной задачей науки. Если "все эмпири­
ческие законы ...суть только частные определения чистых законов рас­
судка"7, то исследование постоянно должно следить за тем, чтобы прин­
ципы оставались правильно связанными с фактическими суждениями. 
"Эта гармония природы с нашей познавательной способностью ...a priori 

6 Ibid., S.429. 
7 Ibid., Band IV (1. Aufl.), S.93. 
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предполагается нашей способностью суждения"8. Она является "путе­
водной нитью"9 организованного опыта. 

Система должна удерживаться в гармонии с природой; система 
должна предсказывать факты, а факты должны подтверждать ее. Но фак­
ты относятся к сфере практики; повсеместно ими обозначается кон­
такт единичного субъекта с природой как социальным объектом: опыт 
в каждом случае является реальным действием и страданием. В физи­
ке, правда, те ощущения, посредством которых можно проверить ка­
кую-либо теорию, обычно редуцируются к электрическим искрам, вспы­
хивающим в экспериментальной аппаратуре. Отсутствие таковых не 
ведет, как правило, к каким бы то ни было практическим следствиям, 
оно разрушает всего-навсего какую-нибудь одну теорию или, в край­
нем случае, карьеру ассистента, в обязанности которого входило сле­
дить за распорядком эксперимента. Лабораторные условия, однако, яв­
ляются исключением. Мышление, не согласовывающее систему с со­
зерцанием, допускает погрешность по отношению к чему-то больше­
му, чем отдельно взятые зрительные впечатления, оно вступает в конф­
ликт с реальной практикой. Здесь не только отсутствует ожидаемое со­
бытие, но происходит и неожиданное: обрушивается мост, гибнет го­
сударство, калечит медицина. Искра, наиболее выразительным обра­
зом свидетельствующая о дефиците систематического мышления, о 
нарушении принципов логики, оказывается не мимолетным ощущени­
ем, но внезапной смертью. Система, которую имеет в виду Просвеще­
ние, это такой вид познания, который наилучшим образом разделыва­
ется с фактами, который оказывает наиболее эффективную поддержку 
субъекту в деле обуздания им природы. Принципами такого рода по­
знания являются принципы самосохранения. Несовершеннолетие вы­
казывает себя как неспособность сохранять самое себя. Бюргер, после­
довательно принимающий сменяющие друг друга обличья рабовладель­
ца, свободного предпринимателя, администратора, является логичес­
ким субъектом этого Просвещения. 

8 Kritik der Urteilskraft. Ibid., Band V, S. 185. 
9 Ibid. 
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Затруднения с понятием разума, возникающие из-за того, что его 
субъекты, носители одного и того же разума, находятся друг к другу в 
отношении реальной оппозиции, спрятаны в западноевропейском Про­
свещении за мнимой ясностью его суждений. Зато, напротив, в крити­
ке чистого разума они находят свое выражение в туманном соотноше­
нии трансцендентального Я с Я эмпирическим и в других непримирен-
ных противоречиях. Понятия Канта двусмысленны. Понятие разума в 
качестве трансцендентального сверх-индивидуального Я содержит в 
себе идею свободной совместной жизни людей, реализуя которую они 
организуются во всеобщий субъект и ликвидируют разногласия, суще­
ствующие между чистым и эмпирическим разумом, в сознательной со­
лидарности общего дела. Свободная совместная жизнь изображает со­
бой идею истинной всеобщности, утопию. В то же самое время разу­
мом учреждается инстанция калькулирующего мышления, подлажива­
ющего мир под цели самосохранения и не знающего никаких иных 
функций, кроме препарирования предмета, превращения его из чув­
ственного материала в материал порабощаемый. Подлинная природа 
схематизма, наружно согласовывающего общее и особенное, понятие 
и единичный случай, в нынешней науке, наконец, обнаруживает себя в 
качестве интереса индустриального общества. Бытие рассматривается 
тут под углом зрения его переработки и управления им. Все здесь ста­
новится воспроизводимым, заменимым процессом, просто примером 
для понятийной модели системы, в том числе - отдельный человек, не 
говоря уже о животном. Конфликт между административной, овеще­
ствляющей наукой, между духом общества и опытом отдельного чело­
века всякий раз предотвращается исходя из обстоятельств. Чувства ока­
зываются определенными понятийным аппаратом всякий раз еще преж­
де, чем имеет место восприятие, бюргер a priori видит мир в качестве 
материала, из которого он его себе изготавливает. Кант интуитивно 
предвосхитил то, что сознательно осуществить в действительности 
удалось лишь Голливуду: уже в процессе их производства образы пред-
цензурируются сообразно стандартам того рассудка, в соответствии с 
которым они затем и должны быть увидены. Восприятие, посредством 
которого обнаруживает себя удостоверенным суждение общественно-
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сти, было уже обработано им еще до того, как оно возникло. И если 
потаенная утопия в понятии разума проглядывала сквозь случайные 
различия субъектов в отношении их вытесненного идентичного инте­
реса, то разумом, функционирующим в упряжке целей лишь только в 
качестве систематической науки, идентичный интерес уравнивается 
именно с различиями. Он не признает никаких иных определений, кро­
ме классификации общественного функционирования. Никто не явля­
ется чем-то иным, кроме как тем, чем он стал: полезным, добившимся 
успеха, пропащим членом профессиональной или национальной груп­
пы. Он есть не что иное, как произвольно взятый репрезентант своего 
географического, психологического, социологического типа. Логика 
демократична, в ней великие перед малыми мира сего не имеют пре­
имуществ. Первые относятся к видным деятелям, тогда как вторые - к 
перспективным объектам попечения об общественном благе. Наука в 
целом относится к природе и человеку ничуть не иначе, чем, в частно­
сти, наука страхового дела к жизни и смерти. Кто умирает - безразлич­
но, важно лишь соотношение числа инциндентов с обязательствами 
компании. Закон больших чисел, а не единичности является определя­
ющим в этой формуле. Таким же образом и согласование всеобщего и 
особенного уже более не сокрыто в интеллекте, воспринимающем осо­
бенное как всего лишь случай всеобщего и всеобщее как всего лишь 
сторону особенного, с которой оно позволяет себя постичь и им вос­
пользоваться. Самой науке не присуще осознание себя самой, она пред­
ставляет собой инструмент. Но Просвещение является философией, 
отождествляющей истину с научной системой. Попытка обоснования 
этой идентичности, предпринятая Кантом из философских побужде­
ний, привела к понятиям, не имеющим никакого научного смысла по­
тому, что бы не являются просто лишь инструкциями по манипуляции 
в соответствии с правилами игры. Понятие самопонимания науки на­
ходится в противоречии с понятием самой науки. Творчество Канта 
трансцендирует опыт как одно лишь простое оперирование, почему и 
отрицается сегодня Просвещением в полном соответствии с кантовс-
кими собственными принципами в качестве догматического. При по­
средстве успешно осуществленного Кантом утверждения научной сие-
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темы в качестве формы истины мысль удостоверяется в своей собствен­
ной ничтожности, ибо наука есть не что иное, как технический навык, 
столь же далекий от рефлексии и от своих собственных целей, как и 
иные виды труда под гнетом системы. 

Моральные учения Просвещения свидетельствуют об обреченном 
на неудачу стремлении отыскать, взамен утратившей свое влияние ре­
лигии, некую интеллектуальную опору, позволяющую выстоять в об­
ществе, когда уже не действует интерес. На практике философы как 
истинные бюргеры вступали в сговор с властями, их теориями осужда­
емыми. Теории последовательны и строги, моральные учения являют­
ся пропагандистскими и сентиментальными даже там, где они звучат 
ригористично, или же представляют собой насильственный акт, руко­
водствующийся сознанием невыводимости именно самой морали, как, 
например, кантовский рекурс к нравственным силам как к факту. Его 
отважная попытка вывести обязанность взаимного уважения из закона 
разума, даже еще более осмотрительная, чем вся западная философия, 
не находит никакой опоры в "Критиках". Это вполне обычная попытка 
буржуазного мышления обосновать предупредительное отношение, без 
которого не может существовать цивилизация, иначе, чем через мате­
риальный интерес и насилие, утонченная и парадоксальная как ни одна 
из ей предшествовавших и эфемерная, как и все они. Бюргер, который, 
руководствуясь кантовским мотивом уважения к одной лишь форме 
закона, упустил бы свою выгоду, был бы не просвещенным, но суевер­
ным - глупцом. Кантовский оптимизм, в соответствии с которым мо­
ральное действие разумно даже там, где наличествуют изрядно низкие 
намерения, коренится в ужасе перед возвратом к варварству. Лишись 
мы, пишет Кант, присоединяясь к Галлеру,10 хоть одной из этих вели­
чайших нравственных сил, сил взаимной любви и уважения, "то в та­
ком случае разверстая бездна ничто (имморальнсти) поглотила бы все 
царство (морального) существования подобно капле воды". Но нрав­
ственные силы, согласно Канту, ведь ничуть не в меньшей степени яв­
ляются нейтральными побуждениями и способами поведения перед 

Metaphysische Anfaenge der Tugendlehre. Ibid., Band VI, S.449. 
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лицом научного разума, чем безнравственные, в которые они тотчас же 
и превращаются, когда направлены не на вышеуказанную скрытую воз­
можность, а на примирение с властью. Различие изгоняется Просвеще­
нием из теории. Оно рассматривает страсти "ас si quaestio de lineis, planis 
aut de corporibus esset"11. Тоталитарный порядок принимает тем самым 
серьезный оборот. Будучи освобожденным от контроля со стороны сво­
его собственного класса, удерживавшего дельца девятнадцатого столе­
тия в пределах кантовского взаимоуважения и взаимной любви, фашизм, 
избавляющий подвластные ему народы от бремени моральных чувств 
посредством дисциплины, уже более не нуждается в соблюдении какой 
бы то ни было дисциплины. Вопреки категорическому императиву и в 
тем более глубоком созвучии с чистым разумом обращается он с людь­
ми как с вещами, как со средоточием поведенческих реакций. От океа­
на откровенного насилия, и в самом деле затопившего Европу, власти­
тели буржуазного мира стремились отгородиться плотиной лишь до 
тех пор, пока экономическая концентрация еще не достигла достаточ­
ного уровня. Прежде только бедные и дикари были мишенью разнуз­
данной капиталистической стихии. Но тоталитарный порядок полнос­
тью восстанавливает в своих правах калькулирующее мышление и ос­
новывается на науке как таковой. Его каноном является собственная 
кровавая боеспособность. То, что писалось на стене рукою философии 
начиная с кантовских "Критик" и кончая ницшевской "Генеалогией мо­
рали", было осуществлено вплоть до мельчайших подробностей одним-
единственным человеком. Творчество маркиза де Сада показывает "рас­
судок, не пользующийся руководством со стороны другого", то есть 
освобожденного от опеки буржуазного субъекта. 

Не что иное, как самосохранение является конститутивным прин­
ципом науки, душой таблицы категорий, даже если она дедуцируется 
идеалистически, как у Канта. Даже само Я, синтетическое единство 
апперцепции, инстанция, которую Кант именует высочайшим пунктом, 
с которого должна начинаться всякая логика,12 на самом деле является 

10 Spinoza. Ethica. Pars Ш, Praefatio. 
12 Kritik der reinen \fernunft. Ibid., Band III (2. Aufl.), S. 109. 
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столь же продуктом, сколь и условием материального существования. 
Индивидами, вынужденными заботиться о себе, Я развивается в качес­
тве инстанции рефлектирующего предвидения и обзора, оно увеличи­
вается и сокращается в соответствии с перспективами на экономичес­
кую самостоятельность и продуктивную собственность на протяжении 
целого ряда поколений. В конечном итоге оно переносится с лишае­
мых собственности бюргеров на тоталитарных хозяев трестов, чья на­
ука уже полностью становится совокупностью методов репродуциро­
вания порабощенного массового общества. Сад воздвиг один из ран­
них памятников их способности к планированию. Заговор власть иму­
щих против народов, осуществляемый с помощью их непоколебимой 
организации, столь же близок духу Просвещения, начиная с Макиавел­
ли и Гоббса, как и буржуазная республика. Он враждебен авторитету 
власти только в том случае, если она не имеет сил принудить к послу­
шанию себе, если она есть насилие, не являющееся фактом. До тех пор, 
пока не принимается во внимание, кем именно используется разум, 
последний ничуть не менее сродни насилию, чем посредничеству, в 
каждом отдельном случае в соответствии с положением индивидуума 
или группы он в качестве данности легитимирует войну или мир, тер­
пимость или репрессии. Поскольку содержательные цели разоблача­
ются им в качестве власти природы над духом, в качестве наносящих 
ущерб его же собственному самозаконодательству, он служит, будучи 
формальным, любому естественному интересу. Мышление становится 
органом, возвращаясь вспять, в природу. Но для властвующих люди 
становятся материалом, как для общества - природа в целом. После 
краткой интерлюдии либерализма, на протяжении которой бюргеры 
взаимообразно держали друг друга под угрозой, господство проявляет 
себя, в фашистски рационализированном обличье, в качестве архаи­
ческого ужаса. "Итак следует", заявляет князь Франкавилла на званом 
вечере у неаполитанского короля Фердинанда, "заменить религиозные 
химеры жесточайшим террором; освободите народ от страха перед гря­
дущим адом и тотчас же, как только будет он уничтожен, предастся он 
всему чему угодно; но замените этот химерический страх жесточай­
шей строгости уголовными законами, применимыми, разумеется, лишь 
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к самому народу, ибо один только он является зачинщиком беспоряд­
ков в государстве: в одних только низших классах рождаются недоволь­
ные. Что за дело богатому до той узды, которой он никогда не ощущал 
на себе, если при помощи этой пустой видимости получает он право со 
своей стороны эксплуатировать всех тех, кто живет под его ярмом. Вы 
не найдете никого из этого класса, кто бы не согласился, чтобы самая 
густая тень тирании легла на него до тех пор, пока она в действитель­
ности покрывает и других."13 Разум является органом калькулирова­
ния, планирования, по отношению к целям он нейтрален, его стихией 
является координация. То, что обосновывалось Кантом трансценден­
тальным образом, сродство познания и планирования, которым насквозь 
рационализированному даже в моменты передышек буржуазному спо­
собу существования во всех его аспектах придавался характер неотвра­
тимо целесообразного, более чем за столетие до возникновения спорта 
было уже эмпирически реализовано Садом. Современные спортивные 
команды, чья сыгранность является тщательнейшим образом регламен­
тируемой, так что никто из членов команды не питает ни малейшего 
сомнения относительно своей роли в ней и для каждого из них имеется 
наготове запасной, находят в сексуальных командах "Жюльетты", у ко­
торых не остается ни одно мгновение упущенным, ни одно отверстие 
на теле неиспользованным, ни одна из функций незадействованной, свой 
точнейший прототип. Напряженная, целесообразная деятельность ца­
рит в спорте, как и во всех отраслях массовой культуры, при всем при 
том, что до конца не посвященный зритель не способен распознать раз­
личие комбинаций, разгадать смысл перемежающихся ходов, соразме­
ряющийся с произвольно установленными правилами. Сама архитек­
тоническая структура кантовской системы наряду с гимнастическими 
пирамидами садовских оргий и сводом принципов раннебуржуазных 
масонских лож - их циничным зеркальным отображением является стро­
жайший распорядок дня компании развратников из "120 дней" - пред­
вещает организацию жизни, в целом утратившей свою содержатель­
ную цель. При проведении подобных мероприятий еще в большей сте-

13 Histoire de Julliette. Hollande 1797. Band V, S.319Г. 
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пени нежели о наслаждении речь идет, по-видимому, об обеспечении 
его функционирования, о его организации, подобно тому, как в другие 
демифологизированные эпохи, в Риме времен Цезарей и Ренессанса, 
равно как и в эпоху Барокко, схема активности имела решающий пере­
вес над ее содержанием. В Новое время идеи гармонии и совершенства 
были освобождены от их религиозного гипостазирования в потусто­
роннее и вручены человеческому стремлению под формой системы в 
качестве критериев. После того как та утопия, которая давала надежду 
французской революции, одновременно и мощно и бессильно вошла в 
немецкую музыку и философию, разум был окончательно функциона-
лизирован учрежденным буржуазным порядком. Он был превращен в 
бесцельную целесообразность, именно поэтому позволяющую исполь­
зовать себя в любых целях. Он стал рассматриваться в качестве плана 
самого по себе. Тоталитарное государство умеет обращаться с нация­
ми. "Это так, возразил князь", читаем мы у Сада, "правительство долж­
но само управлять населением, в его руках должны находиться все сред­
ства, необходимые для того, чтобы его истребить, если оно его опаса­
ется, или чтобы его умножить, если оно это считает нужным, и чаши 
весов вершимого им правосудия никогда не должны приводиться в рав­
новесие ничем иным, кроме собственных интересов или страстей, за­
висимых единственно лишь от страстей и интересов тех, кто, как мы 
уже говорили, наделен им полнотой власти настолько, насколько это 
необходимо для приумножения его собственной."14 Князь указывает 
путь, на который империализм, это самое ужасающее обличив рацио, 
вступил уже с давних пор. "...Отнимите у народа, который вы хотите 
поработить, его бога и деморализуйте его; до тех пор, пока он не нач­
нет поклоняться никакому иному богу кроме вас самих, не будет иметь 
никаких других обычаев кроме введенных вами, вы всегда будете оста­
ваться его господином ... оставьте ему взамен даже самую огромную 
способность к преступлению; никогда не карайте его, за исключением 
тех случаев, когда его жало обращается против вас самих."15 

,4Ibid.,S.322f. 
15 Ibid., S.324. 
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Так как разумом не полагаются никакие содержательные цели, все 
аффекты являются равноудаленными от него. Они являются попросту 
природными, естественными. Принцип, в соответствии с которым ра­
зум является просто противопоставленным всему неразумному, служит 
основанием действительной противоположности между Просвещени­
ем и мифологией. Последней дух ведом только в качестве погруженно­
го в природу, в качестве природной силы. Подобно силам внешним, 
внутренние побуждения являются для нее одушевленными силами бо­
жественного или демонического происхождения. В противоположность 
этому связность, смысл, жизнь целиком и полностью возвращаются 
Просвещением обратно субъективности, собственно конституирующей 
себя лишь в ходе подобного рода возврата. Разум является ее химичес­
ким агентом, впитывающим в себя собственную субстанцию вещей и 
улетучивающимся в чистую автономию разума. Для того, чтобы избе­
жать суеверного страха перед природой, объективные единицы действия 
и формы все без остатка компрометируются им в качестве оболочек 
некоего хаотического материала, а его влияние на человеческую ин­
станцию предается анафеме как рабство вплоть до того, что субъект в 
своей идеальной форме целиком и полностью становится единственно 
неограниченным, пустым авторитетом. Вся мощь природы становится 
не чем иным, как всего-навсего лишенным различий противодействи­
ем абстрактной мощи субъекта. Той специфической мифологией, с ко­
торой следовало покончить западному Просвещению даже как кальви­
низму, была католическая доктрина об ordo и та языческая народная 
религия, которая продолжала бурно разрастаться под ее прикрытием. 
Освободить от нее людей было целью буржуазной философии. Но ос­
вобождение зашло далее того, чем это предполагалось его гуманистич­
ными инициаторами. Освобожденная от пут рыночная экономика ока­
залась одновременно и актуальным обличием разума и силой, разум 
надломившей. Романтическими реакционерами лишь откровенно выс­
казывалось то, что самими бюргерами испытывалось на собственной 
шкуре: что свободе в их мире свойственна тенденция превращаться в 
организованную анархию. Критика католической контрреволюции по 
отношению к Просвещению оказывается столь же верной, как и крити-
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ка Просвещения в отношении католицизма. Просвещение связывало 
себя с либерализмом. Когда все аффекты стоят друг друга, самосохра­
нение, и без того уже подчинившее себе облик системы, начинает ка­
заться предоставляющим к тому же и наиболее правдоподобные пове­
денческие максимы. Ему надлежало стать свободным в условиях сво­
бодной экономики. Темными писателями раннебуржуазной эпохи, та­
кими как Макиавелли, Гоббс, Мандевиль, предоставлявшими слово 
эгоизму самости, общество тем самым расценивалось как раз в качес­
тве деструктивного принципа, гармонию денонсирующего, пока свет­
лыми, классиками, она не была возведена в ранг официальной доктри­
ны. Ими тотальность буржуазного порядка назойливо рекламировалась 
в качестве того кошмара, в котором, в конечном итоге,, сплетается вое­
дино и то и другое, всеобщее и особенное, общество и самость. С раз­
витием экономической системы, в которой господство частных групп 
над экономическим аппаратом разъединяет людей, удерживаемое разу­
мом в пределах идентичности самосохранение, опредмеченный ин­
стинкт индивидуального бюргера начинает проявлять себя в качестве 
деструктивного природного насилия, уже более совершенно неотличи­
мого от самоуничтожения. Мрачно переходят они друг в друга. Чистый 
разум становится неразумием, безошибочным и бессодержательным 
способом функционирования. Но та утопия, которой возвещалось при­
мирение природы и самости, покинула вместе с революционным аван­
гардом свое убежище в недрах немецкой философии, выступив, одно­
временно иррациональным и разуму сообразным образом, в качестве 
идеи объединения свободных людей, и навлекла на себя всю ярость 
рацио. В существующем обществе, несмотря на все убогие моралисти­
ческие попытки пропагандировать человечность в качестве самого ра­
ционального средства, самосохранение остается свободным от разоб­
лачаемой в качестве мифа утопии. Изворотливое самосохранение для 
верхов представляет собой борьбу за фашистскую власть, а для инди­
видов - приспособление к бесправию любой ценой. Просвещенный 
разум в такой же степени не обладает критерием для дифференциации 
какого-либо влечения в самом себе и в противоположность иным вле­
чениям, как и для упорядочивания вселенной по сферам. Иерархия в 
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природе справедливо разоблачается им в качестве зеркального отобра­
жения средневекового социума, а более поздние попытки нового дока­
зательства объективного порядка расположения ценностей несут на 
своем челе печать лжи. Иррационализм, проявляющий себя в свойствен­
ных ему ничтожных реконструкциях, чрезвычайно далек от того, что­
бы оказать индустриальному рацио реальное сопротивление. В то вре­
мя как большой философией, с помощью Лейбница и Гегеля, в тех 
субъективных и объективных проявлениях, которые сами по себе уже 
не есть мысль, в чувствах, институциях, произведениях искусства было 
открыто притязание на истину, то иррационализмом чувство, подобно 
религии и искусству, изолируется от всего того, что именуется позна­
нием. Хотя ему и удается потеснить хладный разум в пользу непосред­
ственно жизни, последняя им тем не менее превращается в совершен­
но враждебный мысли принцип. В свете этой вражды чувство и, в ко­
нечном итоге, всякое человеческое проявление, культура вообще, ста­
новится неподотчетным мышлению, тем самым, однако, превращаясь 
в нейтрализованный элемент всеобъемлющего рацио давно уже став­
шей иррациональной экономической системы. Последняя с самых пер­
вых своих шагов не отваживалась полагаться исключительно на свою 
притягательную силу и дополняла ее культом чувств. Там, где она взы­
вает к ним, она оборачивается против своего же собственного медиу­
ма, мышления, всегда к тому же внушавшего ей опасения. Избыток 
нежно любящих в кинофильмах выполняет функцию удара по хлад­
нокровной теории, его продолжением является сентиментальная аргу­
ментация против мысли, атакующей несправедливость. Этим возведе­
нием чувств в ранг идеологии никоим образом не упраздняется то пре­
зрение, с которым к ним относятся в действительности. То обстоятель­
ство, что по сравнению с той звездной высью, до которой они превоз­
носятся идеологией, они всегда кажутся слишком вульгарными, лишь 
способствует их изгнанию. Приговор чувствам был вынесен уже фор­
мализацией разума. Даже самосохранение как естественная склонность 
уличается, подобно всем прочим побуждениям, в нечистой совести, 
только усердная деятельность и долженствующие обслуживать ее ин­
ституции, то есть обособившееся посредничество, аппарат, организа-
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ция, систематизация уважительно почитаются, как в теории, так и на 
практике, разумными; сюда же включаются и эмоции. 

Просвещение Нового времени с самого начала выступало под зна­
ком радикальности: это отличает его от любой предшествующей ста­
дии демифологизации. Когда вместе с новым способом общественного 
бытия утвердили себя во всемирной истории новая религия и новый 
образ мыслей, вместе с прежними классами, племенами и народами 
были, как правило, сокрушены и прежние боги. Но в особенности там, 
где народ своей же собственной судьбой, как например в случае евреев, 
был понуждаем перейти к новой форме общественной жизни, излюб­
ленные с давних пор обычаи, священнодействия и предметы почита­
ния были магически преобразованы в омерзительные злодеяния и ужа­
сающие призраки. Страхи и идиосинкразии сегодняшнего дня, эти ху­
лимые и ненавидимые его характерные черты могут быть расшифрова­
ны в качестве отметин, оставленных насильственным прогрессом в 
человеческом развитии. От отвращения к экскрементам или человечес­
кой плоти до презрения к фанатизму, лени, бедности прослеживается 
единая линия поведенческих типов, которые из адекватных и необхо­
димых трансформировались в нечто омерзительное. Эта линия являет­
ся линией одновременно и деструкции, и цивилизации. Каждый шаг 
являлся прогрессом, этапом Просвещения. Но в то время как всеми 
прежними коренными переходами, от праанимизма к магии, от матри­
архальной к патриархальной культуре, от политеизма рабовладения к 
католической иерархии, вместо прежних учреждались новые, пусть даже 
и просвещенные мифологии, бог воителей вместо великой матери, по­
клонение агнцу вместо тотема, всякая считающая себя объективной, 
укорененной в самой сути дела приверженность тает под солнцем про­
свещенного разума. Тем самым все предшествующие привязанности 
подпадают под юрисдикцию их табуируюшего вердикта, не исключая 
и те, которые сами являются необходимыми для существования буржу­
азного порядка. Тот инструментарий, с помощью которого пришла к 
власти буржуазия, раскрепощение сил, всеобщая свобода, самоопреде­
ление, короче - Просвещение, оборачивается против буржуазии, как 
только, в качестве системы господства, прибегает она к угнетению. В 
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полном соответствии со своими собственными принципами Просве­
щение и само не останавливается перед минимумом веры, без которого 
не способен существовать буржуазный мир. Оно не служит верой и 
правдой господству, как это всегда имело место в случае прежних иде­
ологий. Его антиавторитарная тенденция, коммуникативно соотнося­
щаяся, правда чисто подспудно, с наличествующей в понятии разума 
утопией, делает его в конечном итоге столь же враждебным утвердив­
шейся буржуазии, сколь и аристократии, с которой она вскоре и поспе­
шила объединиться. Антиавторитарный принцип в конце концов неиз­
бежно переходит в свою собственную противоположность, в оппози­
ционную самому разуму инстанцию: упразднение самого по себе обя­
зывающего, осуществляемое им, позволяет власти самодержавно дек­
ретировать в каждом отдельном случае ей адекватные обязательства и 
манипулировать ими. После буржуазной добропорядочности и альтру­
изма, для которых у нее не имелось достаточно веских оснований, рав­
ным образом и авторитет с иерархией были провозглашены философи­
ей добродетелями, в то время как последние на основании Просвеще­
ния уже давно превратились в ложь. На такого рода перверсии себя 
самого Просвещение оказалось неспособным противопоставить ника­
кой аргументации, ибо чистая истина не обладает никаким преимуще­
ством перед искажением ее, равным образом как и рационализация перед 
рацио, если только ей не удастся доказать свое практическое преиму­
щество. С формализацией разума сама теория в той мере, в какой она 
стремится быть чем-то большим, чем символом нейтральных спосо­
бов деятельности, становится непостижимым понятием, а мышление 
считается осмысленным лишь после того, как поступается смыслом. 
Впряженное в упряжку господствующего способа производства, Про­
свещение, стремящееся подорвать ставший репрессивным миропоря­
док, ликвидирует само себя. В ранних нападках на Канта, всесокруши-
теля, предпринимавшихся расхожим Просвещением, это было уже от­
четливо выражено. Подобно тому, как кантовской моральной филосо­
фией, чтобы спасти саму возможность разума, умерялся ее просвещен­
ческий критицизм, напротив, неотрефлектирующе просвещенное мыш­
ление, исходящее из самосохранения, всегда стремилось преобразовывать 
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себя в скептицизм, чтобы в достаточной степени предоставить простор 
существующему порядку. 

В противоположность этому творчество Сада, как и Ницше, пред­
ставляет собой не признающую компромиссов критику практического 
разума, по сравнению с которой критика самого всесокрушителя ка­
жется опровергающей его же собственное мышление. Ею принцип на­
учности доводится до степени уничтожающего. Кант, правда, столь ос­
новательно очистил моральный закон во мне ото всяких гетерономных 
верований, что почтение к кантонским уверениям стало таким же со­
вершенно естественным психологическим фактом, как звездное небо 
надо мной - фактом физическим. "Фактом разума" именует он его сам,16 

"всеобщим социальным инстинктом" назван он у Лейбница.17 Но фак­
ты ничего не стоят там, где их нет в наличии. Сад не отрицает их суще­
ствования. Жюстина, добродетельная из двух сестер, является мучени­
цей нравственного закона. Жюльетта делает из этого вывод, которого 
хотела бы избежать буржуазия: она демонизирует католицизм как са­
мую последнюю мифологию и вместе с ним цивилизацию вообще. Вся 
та энергия, которая была связана с поклонением сакраментальному, 
оказывается теперь перверсивно направленной на святотатство. Но за­
тем эта перверсивность переносится на общество вообще. При всем 
при том Жюльетта никоим образом не ведет себя так же фанатично, 
как католицизм по отношению к инкам, она лишь вполне по-просве­
щенчески деловито занимается делом святотатства, что по самой их 
природе было присуще также и католикам начиная с архаических вре­
мен. Первобытные формы поведения, на которые наложила табу циви­
лизация, будучи трансформированными в деструктивные под стигмой 
зверства, продолжали вести подспудное существование. Жюльетта рас­
сматривает их уже не в качестве естественных, но в качестве табуиро-
ванных. Она компенсирует ценностное суждение, вынесенное относи­
тельно них, -которое было необоснованным потому, что необоснован­
ными являются все ценностные суждения, - его полной противополож-

16 Kritik der praktischen Vfemunft. Ibid., Band V, S.31, 47, 55 u.a.m. 
17 Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain. Ed. Erdmann. Berlin 1840, Buch 

I, Kapitel 11,9, S.215. 
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ностью. Поэтому когда она таким вот образом воспроизводит прими­
тивные реакции, они являются уже более не примитивными, но скотс­
кими. Жюльетта, подобно Мертею из "Опасных связей",18 не олицет­
воряет собой, выражаясь психологически, ни несублимированное, ни 
регрессивное либидо, но - интеллектуальное удовольствие от регрес­
сии, amor intellectualis diaboli, стремление побить цивилизацию ее же 
собственным оружием. Она любит систему и последовательность. Она 
превосходно владеет органом рационального мышления. Что же каса­
ется самообладания, то зачастую ее наставления относятся к наставле­
ниям Канта, как случаи специального применения к первопринципу. 
"Итак в добродетели", значится у последнего,19 "поскольку она имеет 
своим основанием внутреннюю свободу, содержится для человека так­
же и утвердительное предписание подчинять все свои способности и 
склонности его (разума) руководству, таким образом - власти над са­
мим собой, дополняющее собой запрет не позволять своим чувствам и 
склонностям брать верх над собой (долг апатии): потому как пока ра­
зум не возьмет бразды правления в свои руки, последние по своей при­
хоти играют человеком". Жюльетта поучает самодисциплине преступ­
ника. "Первым делом обдумайте заранее в течение нескольких дней 
Ваш план, взвесьте все его последствия, внимательно проверьте все то, 
что Вам может пригодиться ...все то, что пожалуй могло бы Вас вы­
дать, и взвешивайте все эти обстоятельства так же хладнокровно, как 
если бы Вы были уверены, что будете раскрыты."20 На лице убийцы 
должно быть написано величайшее спокойствие, "...пусть Ваши черты 
выражают спокойствие и безразличие, попытайтесь сохранить макси­
мально возможное в этом положении хладнокровие ...и если Вы не об­
ретете уверенность в том, что Вам не страшны никакие укоры совести, 
а таким вы станете только благодаря привычке к преступлению, если, 
повторяю я. Вы все же не будете в этом очень уверены, то тщетно буде­
те Вы трудиться над тем, чтобы стать хозяином Вашей мимики..."21 

18 Ср. предисловие Генриха Манна к изданию в "Inselverlag". 
19 Metaphysische Anfaenge der Tugendlehre. Ibid., Band VI, S.408. 
20 Juliette. Ibid., Band IV, S.58. 
21 Ibid., S.60f. 
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Свобода от укоров совести является для формалистического разума 
столь же существенной, как и свобода от любви или ненависти. Раска­
янием прошедшее, которое в противоположность популярной идеоло­
гии буржуазией почиталось за ничто, полагается в качестве актуально 
существующего, бытия; оно представляет собой регрессию, предупреж­
дать которую является его единственным оправданием перед буржуаз­
ной практикой. Говорит же Спиноза, вторя стоикам: "Poenitentia virtus 
поп est, sive ex ratione поп oritur, sed is, quern facti poenitet, bis miser seu 
impotens est."22 Совершенно в духе князя Франкавиллы однако добав­
ляет он к этому тотчас же "terret vulgus, nisi metuat"23 и потому полагает 
как последовательный маккиавелист, что смирение и раскаяние, подобно 
страху и надежде, несмотря на всю их противоразумность, весьма по­
лезны. "Добродетели необходимой предпосылкой является апатия (рас­
сматриваемая в качестве сильной стороны)", утверждает Кант,24 отли­
чая, подобно Саду, эту "моральную апатию" от бесчувственности в 
смысле индифферентности к чувственным раздражителям. Энтузиазм 
плох. Спокойствие и решительность являются сильными сторонами 
добродетели. "Это - состояние здоровья в моральной жизни, напротив 
того, аффект, даже возбуждаемый представлениями о благе, является 
мимолетным блистающим видением, оставляющим по себе изнеможе­
ние."25 Подругой Жюльетты Клэрвил утверждается совершенно то же 
самое относительно порока.26 "Моя душа тверда и я весьма далека от 
того, чтобы предпочесть чувственность той счастливой апатии, кото­
рой я наслаждаюсь. О Жюльетта ...ты должно быть заблуждаешься от­
носительно этой опасной чувственности, которую ставят себе в заслу­
гу столь многие безумцы." Апатия возникает в тех поворотных пунктах 
буржуазной истории, а также и античной, когда перед лицом могуще­
ственных исторических тенденций pauci beati обнаруживают собствен­
ное бессилие. Она знаменует собой отступление единичной человечес-

29 Spinoza. Ethica. Pars IV, Prop.LIV, S.368. 
23 Ibid., Schol. 
24 Metaphysische Anfaenge der Tugendlehre. Ibid., Band VI, S.408. 
25 Ibid., S.409. 
26 Juliette. Ibid., Band II, S.114. 
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кой спонтанности в сферу приватного, тем самым лишь впервые и уч­
реждаемую в качестве собственно буржуазной формы существования. 
Стоицизм, а он является буржуазной философией, облегчает привиле­
гированному возможность смело взирать, перед лицом страдания дру­
гих, в лицо угрожающей ему самому опасности. Всеобщее удостоверя­
ется им тем, что приватное существование возводится им в принцип, 
будучи защитой от него. Приватная сфера буржуа является деградиро­
вавшим культурным достоянием высших классов. 

Кредо Жюльетты - наука. Омерзительно ей любое почитание, ра­
циональность которого не может быть доказана: вера в Бога и в его 
умершего сына, повиновение десяти заповедям, предпочтительность 
добра перед злом, святости перед грехом. Притягательны для нее реак­
ции, преданные анафеме легендами цивилизации. Подобно наисовре­
меннейшему позитивизму оперирует она семантикой и логическим син­
таксисом, но в отличие от этого уполномоченного самоновейшей ад­
министрации она, как истинная дочь милитантного Просвещения, на­
правляет свою лингвистическую критику, по преимуществу, не против 
мышления и философии, а против религии. "Мертвый Бог!", говорит 
она о Христе27, "ничто не может быть комичнее этого бессвязного сло­
восочетания из католического словаря: Бог, это значит вечный; смерть, 
это значит не вечный. Идиоты христиане, что собираетесь делать вы со 
своим мертвым Богом?" Превращение без достаточного научного до­
казательства осуждаемого в нечто достойное того, чтобы к нему 
стремиться, равно как и бездоказательно признанного в предмет отвраще­
ния, переоценка ценностей, "мужество к запретному"28 без ницшевско-
го предательского "И на здоровье!", без его биологического идеализма, 
является особенной страстью. "Нужен ли предлог для того, чтобы 
совершить преступление?" совершенно в духе Ницше восклицает кня­
гиня Боргезе, ее хорошая приятельница.29 Ницше оглашает квинтэс­
сенцию ее доктрины.30 "Слабые и неудачники должны погибнуть: пер-

29 Ibid., BandIII, S.282. 
2Ц Fr. Nietzsche. Umwertung aller Werte. Werke, Kroener, Band VIII, S.213. 
29 Juliette. Ibid., Band IV S.204. 
30 Э.Дюрен в "Новых исследованиях" (Berlin 1904, S.453ff.) указывает на это 

родство. 
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вый тезис нашего человеколюбия. И им в этом нужно помочь. Что мо­
жет быть более вредоносным чем тот или иной порок - сострадание 
делом всем неудачникам и слабым - христианство..."31 Последнее, "при­
мечательным образом заинтересованное в обуздании тиранов и реду­
цировании их к принципам братства ...играет при этом в игру слабых, 
оно представительствует от их имени, вынуждено изъясняться как они 
...Мы осмеливаемся быть убежденными в том, что в действительности 
эти оковы были равным образом как предложены, так и введены в силу 
слабыми, когда волею случая в их руки однажды перешла власть жре­
цов."32 Это вносит свою лепту в генеалогию морали Нуарсей, ментор 
Жюльетты. Злонамеренно прославляет Ницше сильных и их жестокость, 
направленную "вовне, туда, где начинается чужбина", то есть против 
всего того, что не относится к ним самим, "Здесь они свободны от вся­
кого социального воздействия, они на диком просторе вознаграждают 
себя за напряжение, созданное долгим умиротворением, которое обус­
ловлено мирным сожительством. Они возвращаются к невинной сове­
сти хищного зверя, как торжествующие чудовища, которые идут с ужас­
ной смены убийств, поджога, насилия, погрома с гордостью и душев­
ным равновесием, как будто совершена только школьная шалость, уве­
ренные, что поэты надолго будут теперь иметь тему для творчества и 
прославления. ...Эта "смелость" благородных рас, выражающаяся бе­
шено, абсурдно, неожиданно, непредусмотримая, невероятная даже в 
их предприятиях ...их равнодушие и презрение к безопасности, телу, 
жизни, удобствам, их ужасная веселость и радость во всех разрушени­
ях, в наслаждении победы и жестокости"33. Эта смелость, к которой 
столь громогласно взывает Ницше, пленяет также и Жюльетту. "Жить 
опасно" - это также и ее призвание: "...oser tout dorénavant sans peur"34. 
Есть слабые и сильные, есть те классы, расы и нации, которые господ-

29 Nietzsche. Ibid., Band VIII, S.218. 
32 Juliette. Ibid., Band I, S.315f. 
33 Genealogie der Moral. Ibid., Band VII, S.321ff. (Фридрих Ницше. Избран­

ные произведения. "Сирин", M. - Л., 1990, Кн.2, с.28) 
34 Juliette. Ibid., Band I, S.300. 
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ствуют, и есть те, которые ими побеждены. "Где, укажите Вы мне", вос­
клицает господин де Верней,35 "тот смертный, который был бы настолько 
глуп, чтобы вопреки всей очевидности быть уверенным в том, что в 
соответствии с правом и фактом люди рождаются равными! Только та­
кому человеконенавистнику, как Руссо, могло прийти в голову выдви­
нуть подобного рода парадокс, потому что он, сам будучи в высшей 
степени слабым, стремился унизить до себя тех, до которых возвыситься 
он не был способен. Но по какому праву, спрашиваю я Вас, осмелива­
ется пигмей ростом в четыре фута два дюйма сравнивать себя с образ­
цом роста и силы, которого природа наделила мощью и обликом Герак­
ла? Не означало бы это пытаться уподобить муху слону? Сила, красота, 
рост, красноречие: таковы достоинства, бывшие определяющими при 
переходе на заре общества власти в руки правителей." "Требовать от 
силы", подхватывает Ницше 36, "чтобы она не проявляла себя силою, 
чтобы она не была желанием одолеть, сбросить, желанием господства, 
жаждою врагов, сопротивлений и торжества, это столь же бессмыслен­
но, как требовать от слабости, чтобы она проявлялась в виде силы." 
"Неужели в самом деле хотите Вы", говорит Верней37 "чтобы тот, кто 
от природы является в высшей степени предрасположенньм к преступ­
лению, будь то по причине превосходства его сил, утонченности его 
органов, будь то вследствие подобающего его общественному положе­
нию образования или его богатства; неужели хотите Вы, повторяю я, 
чтобы этот индивидуум был судим тем же самым законом, что и тот, 
для которого все сводится к добродетели и воздержанию? Будет ли спра­
ведливым закон, карающий и того и другого одинаково? Естественно 
ли то, что 6 тем, кого все побуждает творить зло, обходятся так же как 
и с тем, кого все призывает вести себя осмотрительно?" 

После того, как с объективным порядком природы было покончено 
как с предрассудком и мифом, в наличии осталась природа в качестве 

35 Histoire de Justine. Hollande 1797. Band IV, S.4. (Также цитируется у Дю-
рена, Op. cit. S.452) 

36 Genealogie der Moral. Ibid., Band VII, S.326f. (Там же, c.31.) 
"Justine. Ibid., Band iys.7. 
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массы материи. Ницше не хочет знать никакого закона, "который мы 
не только признаем, но и признаем стоящим выше нас"38. В той мере в 
какой рассудок, скроенный по аршину самосохранения, способен со­
блюдать закон жизни, этот закон является законом более сильного. И 
даже если вследствие формализма разума он не способен подать чело­
вечеству необходимый для подражания пример, по сравнению с изол­
гавшейся идеологией он все же пользуется преимуществом фактично­
сти. Виновными, таково учение Ницше, являются слабые, хитростью 
своей обходят они естественный закон. "Великую опасность для чело­
века представляют не злые, не "хищники", а немощные. От рождения 
неудачники, побежденные, надломленные, это они, это наислабейшие 
больше всего подтачивают жизнь среди людей, это они опаснее всего 
отравляют наше доверие к жизни, к человеку, к самим себе, это они 
заставляют нас сомневаться во всем этом."39 Они принесли в мир хри­
стианство, которое не менее отвратительно и ненавистно Ницше, чем 
Саду, "...репрессалии, применяемые слабым к сильному воистину не в 
природе вещей; они относятся к сфере духовного, но не телесного; для 
того, чтобы применить такого рода репрессалии слабый должен исполь­
зовать силы, которыми он не обладает; он должен по характеру стать 
таким, каким быть ему не дано, в известном смысле совершить наси­
лие над своей природой. Но что действительно является правильным в 
законах этой мудрой матери, так это оскорбление слабого сильным, 
потому что для того, чтобы вступить на этот путь, ему нужно только 
воспользоваться теми дарованиями, которыми он уже обладает; ему не 
нужно рядиться, подобно слабому, в характер иной нежели его соб­
ственный; он лишь позволяет проявиться в действии тому, чем он на­
делен от природы. Все, что из этого следует, является таким образом 
естественным: чинимые им гнет, насильственные действия, жестокос­
ти, тирании, несправедливости ...чисты как та рука, что наложила их 
отпечаток на него; и когда пользуется он всеми своими правами, чтобы 
угнетать и обирать слабого, совершает он лишь самую естественную в 

38Nachlass. Ibid.. Band XI, S.214. (Там же, с. 107.) 
39 Genealogie der Moral. Ibid., Band VII, S.433. 
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мире вещь. ...Мы таким образом никогда не должны испытывать угры­
зений совести, отбирая у слабого то, что мы можем у него отнять, ибо 
нами не совершается преступление, как его, напротив, характеризует 
акт защиты или мести со стороны слабого."40 Если слабый обороняет­
ся, он тем самым учиняет беззаконие, "а именно стремясь преодолеть 
свойство слабости, запечатленное в нем самой природой: она создала 
его рабом и бедным, он не желает покориться, в этом беззаконие его"41. 
В такого рода искусно составленных речах развивает Дорваль, глава 
респектабельной парижской шайки, перед Жюльетгой тайное кредо всех 
господствующих классов, которое Ницше, приумноживший его психо­
логией рессентимента, ставит в упрек современности. Подобно Жюль-
етте восхищается он "прекрасной ужасностью поступка"42, даже если, 
будучи немецким профессором, и отличается он от Сада тем, что деза­
вуирует уголовных преступников, потому что их эгоизм "направлен на 
низменные цели и ими ограничивается. Если цели являются великими, 
человечество прибегает к иным меркам и не считает "преступлением" 
как таковым даже самые ужасные средства."43 От подобного рода пред­
рассудков по отношению к величию, действительно характерных для 
буржуазного мира, просвещенная Жюльетта пока еще свободна, рэке­
тир ей не менее симпатичен, чем министр вовсе не потому, что число 
его жертв существенно меньше. Для немца Ницше исходным в красоте 
являются ее масштабы, несмотря на все сумерки кумиров, он не в со­
стоянии изменить тем идеалистическим привычкам, в соответствии с 
которыми желательно было бы видеть мелкого воришку повешенным, 
а империалистические разбойничьи набеги считать выполняющими 
всемирноисторическую миссию. Возводя культ силы в доктрину все-
мирноисторического масштаба, германский фашизм одновременно до­
водит его до полного абсурда. Будучи протестом против цивилизации, 
мораль господ представительствует совершенно вывернутым наизнан-

40 Juliette. Ibid., Band I, S.208ff. 
41 Ibid., S.211f. 
42 Jenseits von Gut und Boese. Ibid., Band III, S.100. 
43 Nachlass. Ibid., Band XII, S. 108. 
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ку образом от лица угнетаемых: ненависть к атрофировавшимся ин­
стинктам объективно разоблачает истинную природу надсмотрщиков, 
которая проявляет себя только в их жертвах. Но в качестве великодер-
жавия и государственной религии мораль господ всецело предоставля­
ет себя, в конечном итоге, в распоряжение цивилизаторных властей 
предержащих, компактного большинства, рессентимента и всего того, 
чему она некогда противостояла. Реальность одновременно и опровер­
гает Ницше и удостоверяет его правоту, бывшую, несмотря на всю его 
приверженность жизни, враждебной духу действительности. 

Уж если раскаяние считается туг противоразумным, то сострада­
ние является уже просто грехом. Тот, кто ему поддается, "извращает 
всеобщий закон: из чего следует, что сострадание, будучи весьма дале­
ким от того, чтобы быть добродетелью, становится самым настоящим 
пороком, едва лишь побуждает нас оно к тому, чтобы воспрепятство­
вать неравенству, которого требуют законы природы"44. Саду и Ницше 
было известно, что после формализации разума сострадание все еще 
продолжало оставаться в наличии в качестве так сказать чувственного 
сознания идентичности всеобщего и особенного, в качестве натурали-
зированного их опосредования. Оно способствует образованию само­
го навязчивого из предрассудков, "quamvis pietatis specimen ргае se ferre 
videatur", как говорит Спиноза,45 "ибо тот, кого ни разум ни сострада­
ние не побудит оказать помощь другому, будет по праву назван бесче­
ловечным"46. Commiseratio есть человечность в непосредственном об­
личий, но одновременно "пагубная и бесполезная"47, а именно в каче­
стве противоположности той мужественной удали, которая начиная с 
римского virtus, проходя через Медичи и вплоть до efficiency у Фордов 
всегда являлась единственно истинной буржуазной добродетелью. Баб­
ским и ребяческим называет сострадание Клэрвил, хвастаясь своим 
"стоицизмом", "покоем от страстей", позволяющим ей "все делать и 

44 Juliette. Ibid., Band I, S.313. 
45 Ethica. Pars IV, Appendix, Cap.XVI. 
46 Ibid., Prop.L, Schol. 
47 Ibid., Prop.L. 
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все выдержать без содрогания"48, "...менее всего является сострадание 
добродетелью, оно есть слабость, порождаемая страхом и напастями, 
слабость, которая в первую очередь должна быть преодолена тогда, когда 
трудятся над тем, чтобы преодолеть излишне тонкую чувствительность, 
несовместимую с максимами философии."49 От женщины ведут свое 
происхождение "вспышки безграничного сострадания"50. Сад и Ниц­
ше знали о том, что их учение о греховности сострадания являлось 
старым буржуазным наследием. Последний ссылается на все "сильные 
эпохи", на "возвышенные культуры", первый - на Аристотеля51 и пери­
патетиков.52 Состраданию не устоять перед философией. Даже сам Кант 
не составлял тут исключения. По его словам, сострадание является "из­
вестного рода слабоволием" и "само по себе не обладает достоинством 
добродетели"53. Он, однако, упускает из виду, что и на принципе "все­
общей благожелательности по отношению к роду человеческому"54, ко­
торым он в противоположность рационализму Клэрвил пытается заме­
нить сострадание, лежит то же проклятье иррационализма, что и на 
"этой благонравной страсти", легко способной соблазнить человека на 
то, чтобы стать "слабовольным бездельником". Просвещение не дает 
ввести себя в заблуждение, для него факт всеобщий перед особенным, 
любовь всеобъемлющая перед ограниченной не имеет никакого пре­
имущества. Сострадание одиозно. Подобно Саду, Ницше привлекает 
ars poetica для его осуждения. "Греки, по Аристотелю, чаще страдали 
от переизбытка сострадания: отсюда необходимость разрядки посред­
ством трагедии. Нам вполне понятно, до какой степени подозритель­
ной казалась им эта склонность. Она является опасной для государ­
ства, лишает необходимой твердости и подтянутости, заставляет геро-

48 Juliette. Ibid., Band Π, S. 125. 
49 Ibid. 
50 Nietzsche contra Wagner. Ibid., Band VIII, S.204. 
51 Juliette. Ibid., Band I, S.313. 
52 Ibid., Band Π, S. 126. 
53 Beobachtungen ueber das Gefuehl des Schoenen und Erhabenen. Ibid., Band 

II,S.215f. 
54 Ibid. 
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ев вести себя подобно причитающим бабам и т.д."55 Заратустра пропо­
ведует: "Сколько доброты, столько же слабости вижу я. Сколько спра­
ведливости и сострадания, столько же и слабости."56 Сострадание в са­
мом деле содержит в себе некий момент, противоречащий справедли­
вости, с которой его, правда, смешивает Ницше. Оно подтверждает 
правило бесчеловечности тем исключением, которое практикует. Ре­
зервируя упразднение несправедливости исключительно за любовью к 
ближнему со всей присущей ей случайностью, сострадание приемлет 
закон универсального отчуждения, который оно хотело бы смягчить, в 
качестве неизменного. Может быть, сострадательный одиночка и воп­
лощает собой требование всеобщего, заставуляющее жить сострадая 
вопреки общепринятому, вопреки природе и обществу, ему в том отка­
зывающим. Но единство со всеобщим как с внутренним, осуществляе­
мое одиночкой, оказывается по слабости его самого обманчивым. Не 
кротость, но ограниченность сострадания делает его сомнительным, 
его всегда недостаточно. Подобно тому, как стоическая апатия, с кото­
рой буржуазная холодность, эта полная противоположность сострада­
нию, хранит убогую преданность всеобщему, от которого она отрек­
лась, более, нежели соучаствующая в нем община, адаптировавшаяся к 
мирозданию, разоблачители сострадания негативно признают себя сто­
ронниками революции. Нарциссические деформации сострадания, та­
кие как энтузиазм филантропа и моральное удовлетворение работника 
сферы социального обеспечения суть не что иное, как глубоко прочув­
ствованная констатация различия между бедным и богатым. Правда, 
непредусмотрительно проговорившись о пристрастии к жестокости, 
философия сделала ее доступной тем, кто менее всего был способен 
извинить ей это признание. Фашистскими хозяевами мира чувство от­
вращения к состраданию было преобразовано в чувство отвращения к 
политической терпимости и в воззвание о введении чрезвычайного 
положения, в чем они сошлись с Шопенгауэром, метафизиком состра­
дания. Последний считал надежду на обустройство человечества само-

55Nachlass. Ibid., Band XI, S.227f. 
56 Also Sprach Zarathustra. Ibid., Band VI, S.248. 
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надеянным безрассудством того, кому не остается более надеяться ни 
на что, кроме несчастья. Противники сострадания не пожелали отож­
дествить человека с несчастьем. Существование несчастья было для 
них позором. Их деликатное бессилие не могло стерпеть того, чтобы 
по отношению к человеку была выказана жалость. С отчаяния пере­
ключились они на восхваление власти, от которой они, тем не менее, на 
практике всегда отмежевывались там, где мостили для нее пути. 

Доброта и благожелательность становятся грехом, господство и 
угнетение - добродетелью. "Все хорошее было некогда дурным; каж­
дым первородным грехом была порождена первородная добродетель."57 

К этому самым серьезным образом относится Жюльетта и в эпоху Но­
вого времени, ею впервые совершенно сознательно осуществляется тут 
переоценка ценностей. После того, как все идеологии были уничтоже­
ны, возводит она то, что христианством в идеологии, но не всегда на 
практике, считалось чудовищным, в принцип собственной морали. Как 
истинный философ остается она при этом холодной и рефлектирую­
щей. Все происходит без иллюзий. На предложение Клэрвил совершить 
святотатство она отвечает: "Поскольку мы не верим в Бога, моя доро­
гая, сказала я ей, те осквернения святынь, которых ты алчешь, являют­
ся не чем иным, как совершенно бесполезным ребячеством... Вероятно 
я еще более тверда чем ты; мой атеизм достиг апогея. Поэтому не вооб­
ражай, что я нуждаюсь в тех ребячествах, которые ты мне предлага­
ешь, чтобы утвердиться в нем; я сделаю это, потому что тебе они дос­
тавляют удовольствие, но только для забавы" - американская убийца 
Энни Генри сказала бы just for fun - "и никогда не сделаю это в качестве 
чего-то необходимого, будь то для того, чтобы упрочить мой образ 
мыслей, будь то для того, чтобы убедить в нем других."58 Просияв от 
эфемерное любезности по отношению к сообщнице, она позволяет взять 
верх своим принципам. Беззаконие, ненависть, разрушение становятся 
даже функциональными после того, как из-за формализации разума все 
цели, в качестве иллюзий, утрачивают характер необходимых и объек-

57 Genealogie der Moral, ibid., Band VIT, S.42I. 
58 Juliette. Ibid., Band Hl, S.78f. 
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тивных. Чары превращаются в просто действие, средство, короче - в 
индустрию. Формализация разума является попросту интеллектуаль­
ным выражением машинизированного способа производства. Средство 
фетишизируется: им поглощается стремление. Подобно тому, как в те­
ории Просвещение превращает в иллюзии те цели, которыми украша­
ло себя господство прежних времен, оно лишает его, благодаря воз­
можности изобилия, и практического основания. Господство выжива­
ет как самоцель в форме экономической власти. Наслаждение уже об­
наруживает признаки чего-то устаревшего и несущественного, подоб­
но метафизике, его запрещавшей. Жюльетта говорит о мотивах пре­
ступления.59 Она сама ничуть не менее честолюбива и корыстолюбива, 
чем ее друг Сбригани, но она обоготворяет запретное. Сбригани, этот 
человек средства и долга, является более передовым. "Обогащаться, 
вот о чем идет речь, и мы оказываемся в высшей степени виновными, 
когда не достигаем этой цели; только тогда, когда уже находишься на 
верном пути к тому, чтобы стать богатым, можно позволить себе пожи­
нать удовольствия: до тех пор следует забыть о них." При всем своем 
рациональном превосходстве Жюльетта продолжает оставаться в чем-
то суеверной. Она осознает наивность святотатства, но в конечном итоге 
все-таки извлекает удовольствие из него. Но всякое наслаждение сви­
детельствует о сотворении себе кумира: оно есть самоотречение в пользу 
иного. Природа не знает собственно наслаждения: в ней дело не идет 
далее удовлетворения потребности. Всякое желание является соци­
альным - и в несублимированных аффектах ничуть не менее, чем в суб­
лимированных. Оно берет свое начало в отчуждении. Даже там, где 
наслаждению недостает знания запрета, его уязвляющего, оно проис­
текает от цивилизации, лишь от того непоколебимого порядка, от кото­
рого оно, будучи оберегаемым им от природы, стремится вернуться 
обратно к ней. Только когда от принудительности труда, от привязан­
ности каждого к определенной социальной функции и, в конечном ито­
ге, к самости люди возвращаются грезя к свободной от господства и 
дисциплинарного надзора первобытной архаике, они испытывают вол-

59Ibid.,BandIV,S.126f. 
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шебство наслаждения. Ностальгия обвитых путами цивилизации, 
"объективное отчаяние" тех, кто был вынужден превратить себя в эле­
менты социального порядка было тем, что питало любовь к божествам 
и демонам, к ним, как к преобразившейся природе, обращались они в 
своих молитвах. Мышление возникло в ходе освобождения от ужасов 
природы, которая в конце концов была полностью порабощена. Наслаж­
дение является как бы ее местью. В нем люди избавляются от мышле­
ния, ускользают от цивилизации. В древнейших обществах такого рода 
возврат был предусмотрен в качестве всеобщего в празднествах. Пер­
вобытные оргии являются коллективным истоком наслаждения. "Этот 
антракт универсального беспорядка, который представляет собой праз­
днество", говорит Роже Келуа, "тем самым действительно предстает в 
качестве мгновения, на которое упраздняется порядок мира. Именно 
поэтому все эксцессы являются в нем дозволенными. Нужно поступать 
вопреки правилам, все должно происходить наоборот. В эпоху мифа 
течение времени было обратным: рождались стариками, умирали деть­
ми... таким образом все предписания, охраняющие благой естествен­
ный и социальный порядок, систематически нарушаются."60 Тут всеце­
ло отдаются преображенным силам истоков; но с точки зрения приос­
тановленного запрета это действо имеет характер безудержного разгу­
ла и безумия.61 Лишь с ростом цивилизации и Просвещения окрепнув-
шей самостью и упрочившимся господством празднество превращает­
ся в чистый фарс. Властителями наслаждение вводится в обиход в ка­
честве рационального, как дань полностью не укрощенной природе, 
они одновременно пытаются обезвредить его для самих себя и сохра­
нить его в высокой культуре; дозировать его в противовес этому для 
порабощенных там, где они полностью не могут быть его лишены. 
Наслаждение становится объектом манипуляции до тех пор, пока окон­
чательно не угасает в мероприятиях. Процесс развития проходит от 
празднества до каникул, отпуска. "Чем в большей степени утверждает 
себя сложность социального организма, тем в меньшей степени допус-

60 Theorie de la Feete. Nouvelle Revue Française. Jan. 1940, S.49. 
61 Cp. Caillois, Ibid. 
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кает она приостановку привычного хода жизни. Сегодня, как и вчера, а 
завтра, как и сегодня, все должно продолжать двигаться своим ходом. 
Универсальный всплеск уже более невозможен. Периоды турбулентно­
сти индивидуализировались. Отпуска пришли на смену празднеству."62 

При фашизме они были дополнены поддельным коллективным упое­
нием, вызываемым радио, лозунгами и бензедрином. Сбригани преду­
гадывает нечто от этого. Он разрешает себе удовольствия "sur la route 
de la fortune" в качестве каникул. Жюльетта же, напротив, старорежим­
на. Она обоготворяет грех. Ее либертинаж всецело находится под чара­
ми католицизма точно так же, как экстаз монахини - под чарами языче­
ства. 

Ницше знал, что всякое наслаждение является все еще мифичным. 
Предаваясь природе, наслаждение отказывается от того, что могло бы 
быть возможным^ сострадание - от изменения целого. И то и другое 
содержит в себе момент резиньяции. Ницше выслеживает его во всех 
его прибежищах - и как момент наслаждения собой в одиночестве, и 
как мазохистский - в депрессиях самобичевателя. "Против всех только 
лишь наслаждающихся!"63 Жюльетта пытается спасти его, отвергая 
любовь самоотверженную, буржуазную, которая, выступая в качестве 
отпора благоразумию буржуазии, является характерной для последне­
го столетия ее существования. В любви наслаждение было связано с 
обожанием человека, его вызывающего, она была подлинно гуманной 
страстью. В конце концов, она была упразднена как обусловленное по­
лом ценностное суждение. В восторженном преклонении перед люби­
мым, равно как и в безграничном восхищении, дань которого приноси­
ла ему возлюбленная, всякий раз сызнова окружалось ореолом факти­
ческое кабальное положение женщины. На основе признания этой ка­
балы во все времена вновь и вновь происходило примирение полов: 
женщина, судя по всему добровольно, принимала свое поражение, муж­
чина же признавал победу за ней. Христианством иерархия полов, ярмо, 
возлагаемое на женский характер мужским порядком собственности, 

62Ibid.,S.58f. 
63 Nachlass. Ibid., Band XII, S.364. 
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были преображены в единение сердец в супружестве, умиротворяю­
щим образом воздействующее на воспоминание о лучшем допатриар-
хальном прошлом взаимоотношения полов. В эпоху крупной индуст­
рии любовь отменяется. Разложение средней собственности, гибель 
свободного субъекта хозяйствования непосредственно затрагивает и 
семью: она уже более не является некогда столь чтимой ячейкой обще­
ства, потому что более не представляет собой базис экономического 
существования бюргера. Для подрастающего поколения семья уже бо­
лее не является их жизненным горизонтом, самостоятельность отца 
исчезает и вместе с ней - сопротивление его авторитету. Прежде ка­
бальное положение в отцовском доме воспламеняло в девушке страсть, 
казалось, ведущую к свободе, но не реализующуюся ни в браке, ни где 
бы то ни было вне его. Открывающаяся сегодня перед девушкой перс­
пектива получения работы заслоняет собой любовь. Чем универсаль­
нее система современной индустрии заставляет каждого отдавать себя 
ей в пользование, тем в большей степени все то, что не относится к 
необъятному морю white trash, в которое вливаются потоки неквали­
фицированного труда и безработицы, становится малой экспертизой, 
существованием, которое само вынуждено позаботиться о себе. Что 
касается квалифицированного труда, то самоуправство предпринима­
теля, которое уже в прошлом, распространяется на всех допущенных к 
участию в производстве, в том числе и на "работающих по специаль­
ности" женщин в качестве характерной их особенности. Самоуваже­
ние людей возрастает пропорционально их заменимости. И тем не ме­
нее, по сравнению с семьей это является риском столь же малым, сколь 
любовная, связь в свободное от работы время с boy-friend - открываю­
щей врата рая. Люди привыкают рационально, расчетливо относиться 
к собственному полу, что в просвещенном кругу Жюльетты уже очень 
давно было провозглашено древней мудростью. Дух и тело действи­
тельно разделяются, как того, в качестве бестактных бюргеров, требо­
вали эти развратники. "Мне опять же кажется", рационалистски декре­
тирует Наурсей64, "что это в высшей степени различные вещи, любить 

Juliette. Ibid., Band Π, S.81f. 
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и наслаждаться... ибо нежные чувства относятся к сфере прихотей и 
условностей, но никоим образом не вызываются красотой шеи или пре­
лестным изгибом бедра; и эти предметы, всякий раз способные сооб­
разно нашему вкусу возбуждать живейшие физические аффекты, все 
же не имеют никакого права, как мне кажется, считаться вызывающи­
ми аффекты духовные. Чтобы завершить мою мысль, укажу, что Бели-
ция уродлива, ей сорок лет, во всей ее персоне нет ни капли грации, ни 
одной правильной черты, ничего привлекательного; но Белиция обла­
дает умом, превосходным характером, миллионом вещей, которые за­
мечательно сочетаются с моими чувствами и пристрастиями; у меня не 
возникает желания переспать с Белицией, но несмотря на это, я буду 
любить ее до безумия; Араминту, напротив, я буду страстно желать, 
однако, от всего сердца почувствую к ней отвращение, лишь только 
пройдет лихорадка желания..." Неизбежное следствие, имплицитно уже 
содержавшееся в картезианском разделении человека на мыслящую и 
протяженную субстанции, со всей ясностью находит тут свое выраже­
ние в качестве деструкции романтической любви. Последняя считает­
ся покровом, рационализацией телесного импульса, "ложной и всегда 
опасной метафизикой"65, как заявляет граф Бельмор в своей обширной 
речи о любви. При всем их распутстве друзья Жюльетты воспринима­
ют сексуальность в противоположность нежности, любовь земную в 
противоположность неземной не просто в качестве лепты слишком 
крупной, но равным образом и в качестве слишком безобидной. Красо­
та шеи и изгиб бедра воздействуют на сексуальность не как внеистори-
ческие, чисто природные факторы, но как образы, содержащие в себе 
весь исторический опыт; в этом опыте жива интенциональная направ­
ленность на то, что является чем-то иным, нежели природа, на не огра­
ниченную только половыми отношениями любовь. Но нежность, еще 
более того нетелесная, является преобразованной сексуальностью, при­
косновение рукой к волосам, поцелуй в лоб, выражающие собой все 
безумие духовной любви, являются не чем иным, как усмиренными 
ударами и укусами, практикуемыми при половом акте австралийскими 

"Juliette. Ibid., Band III, S.I 72 f. 
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дикарями. Разделение тут оказывается абстрактным. Метафизикой, 
поучает Бельмор, действительное положение дел фальсифицируется, 
она препятствует тому, чтобы видеть возлюбленного таким, каков он 
есть, она ведет свое происхождение от магии, является пеленой. "И я 
не смею сорвать ее с глаз! Это слабость... малодушие. Как только с 
наслаждением бывает покончено, нам хочется подвергнуть анализу эту 
богиню, прежде ослеплявшую меня."66 Любовь как таковая является 
ненаучным понятием: "...нас постоянно вводят в заблуждение ложные 
дефиниции", заявляет Дольманс в знаменательном 5-ом диалоге "Фи­
лософии в будуаре", "я не знаю что это такое: сердце. Я просто назы­
ваю так: слабость духа."67 "Позволим себе на мгновение обратиться, 
как говорит Лукреций, к "предпосылкам жизни""68, то есть к хладнок­
ровному анализу, "и мы обнаружим, что ни возвеличивание возлюб­
ленных, ни романтическое чувство в целом не выдерживают анализа. 
...одно лишь тело является тем, что я люблю, и одно лишь тело являет­
ся тем, о чем я сожалею, несмотря на то, что в любой момент могу 
вновь обрести его."68 Что верно во всем этом, так это осознание диссо­
циации любви, этого деяния прогресса. Такого рода диссоциацией, ме­
ханизирующей вожделение и искажающей до надувательства страсть, 
любовь поражается в самой своей сердцевине. Тем, что Жюльетта пре­
возносит генитальную и перверсивную сексуальность в ущерб всему 
внеприродному, имматериальному, иллюзорному, эта распутница сама 
обрекает себя на ту нормальность, которой наряду с утопическим пере­
избытком любви умаляется также и физическое наслаждение, наряду 
со счастьем высочайшей высоты - также и таковое самой близкой бли­
зости. Лишенный иллюзий развратник, за которого ратует Жюльетта, 
превращается при помощи сексуальных педагогов, психоаналитиков и 
гормонофизиологов в общительного практичного человека, распрост­
раняющего свое отношение к спорту и гигиене также и на половую 
жизнь. Критика Жюльетты так же двойственна, как и само Просвеще-

66Ibid.,S.176f. 
67 Edition privée par Helpey. S.267. 
68 Juliette. Ibid. 
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ние. Поскольку кощунственное разрушение всех табу, с которым неког­
да связывала себя буржуазная революция, не привело к возникнове­
нию новой справедливости реальности, вместе с возвышенной любо­
вью она продолжает жить как верность уже близко придвинувшейся 
утопии, щедро предоставляющей физическое наслаждение в распоря­
жение всех. 

"Смехотворный энтузиазм", которым определенный индивидуум 
предписывался нам в качестве уникального, возвеличивание женщины 
в любви отбрасывает нас вспять, от христианства к стадии матриарха­
та, "...несомненно, что наш дух рыцарского почитания, которым са­
мым смехотворным образом выражается наше преклонение перед пред­
метом, созданным исключительно на потребу нам, не вызывает сомне­
ний, повторяю я, что этот дух ведет свое происхождение от того благо­
говения, которое наши предки некогда испытывали по отношению к 
женщинам вследствие их пророческого ремесла, которым они занима­
лись как в городе, так и на селе; ужас привел к тому, что мы перешли от 
просто страха к культу, и рыцарское отношение возникло в лоне суеве­
рия. Но это благоговение никогда не было присуще самой природе, ис­
кать его там было пустой тратой времени. Неполноценность этого пола 
по сравнению с нашим является слишком основательно обоснованной 
для того, чтобы мы могли когда-либо проникнуться достаточно серьез­
ным побудительным мотивом его уважать, а любовь, возникающая из 
этого слепого благоговения, является, как и оно само, не более чем пред­
рассудком."69 На насилии, под какими бы покровами легализма оно не 
было сокрыто, покоится в конечном итоге социальная иерархия. Гос­
подство над природой воспроизводится и в человеческом обществе. 
Христианской цивилизации, которая позволила использовать идею за­
щиты телесно слабого для эксплуатации сильного раба, никогда полно­
стью не удавалось завоевать сердца обращенных народов. Уж слишком 
дезавуировался принцип любви острым рассудком и еще более острым 
оружием христианских владык, пока лютеранством, превратившим меч 
и бич в квинтэссенцию Евангелия, противоположность между государ-

69Ibid.,S.178f. 
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ством и учением вообще не была устранена. Им духовная свобода не­
посредственно отождествлялась с утверждением реального угнетения. 
Но на женщине выжжено клеимо слабости, в силу слабости находится 
она в меньшинстве даже там, где по численности женщины преоблада­
ют над мужчинами. Точно так же, как в случае покоренных коренных 
жителей в эпоху ранней государственности, как и в случае уроженцев 
колоний, организация и вооружение которых являются отсталыми по 
сравнению с таковыми завоевателей, как и в случае евреев под пятой 
арийцев, их беззащитность образует собой правооснование их угнете­
ния. Сад в своих формулировках предвосхищает соображения Стринд-
берга. "Давайте не будем сомневаться в том, что существует это столь 
несомненное, столь важное различие между мужчиной и женщиной, 
подобное тому, что налицо между человеком и обезьяной в джунглях. 
У нас столько же оснований отказывать женщине в праве являться ча­
стью нашего вида, сколько обезьяне - в праве быть нашим братом. Ис­
следуйте внимательно обнаженную женщину рядом с мужчиной ее воз­
раста, обнаженным как и она, и вы легко убедитесь в значительной раз­
нице, существующей (помимо половых различий) между структурой 
двух этих существ, вы отчетливо увидите, что женщина представляет 
собой лишь низшую ступень мужчины; различие равным образом су­
ществует и во внутреннем строении, анатомическое расчленение и того 
и другого, проводимое одновременно и с педантичной тщательностью, 
делает эту истину очевидной."70 Попытка христианства идеологически 
компенсировать половое угнетение посредством благоговения перед 
женщиной и таким образом облагородить воспоминание об архаиче­
ских временах вместо того, чтобы попросту вытеснить его, окупается 
затаенной злобой по отношению к возвеличенной женщине и теорети­
чески эмансипированному сладострастию. Аффектом, соответствую­
щим практике угнетения, является презрение, а не поклонение, и на 
протяжении всех христианских столетий за любовью к ближнему все­
гда скрывалась находящаяся под запретом и ставшая принудительной 
ненависть по отношению к объекту, которым неизменно всякий раз 

70 Ibid., S. 188-99. 
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воскрешалось воспоминание о тщетности усилия - женщине. За культ 
мадонны поплатилась она ведьмоманией, явившейся местью за тот 
всплывающий в памяти образ дохристианской пророчицы, которым 
священный патриархальный порядок властвования украдкой ставился 
под вопрос. Женщина вызывает дикую ярость в полуобращенном муж­
чине, вынужденном ее почитать, подобно тому, как слабый вообще ста­
новится смертельным врагом поверхностно цивилизованного сильно­
го, вынужденного его пощадить. Сад превращает эту ненависть в осоз­
нанную. "Я никогда не верил", утверждает граф Гиджи, начальник рим­
ской полиции, "что из соединения двух тел когда-либо может возник­
нуть соединение двух сердец. В этом физическом соединении я усмат­
риваю многочисленные мотивы для презрения... для отвращения, но 
ни одного для любви."71 А Сен-Фонде, королевский чиновник по осо­
бым поручениям, восклицает, когда терроризируемая им девушка раз­
ражается слезами, "воттакими мне нравятся женщины... отчего не могу 
я одним лишь единственным словом довести их всех до одной до этого 
состояния!"72 В качестве властителя мужчина отказывает женщине в 
чести быть индивидуализированной. Социально отдельная женщина 
является экземпляром рода, представительницей своего пола и потому, 
будучи вполне постижимой мужской логикой, символизирует собой 
природу, субстрат никогда не заканчивающегося подведения под идею, 
никогда не заканчивающегося порабощения в действительности. Жен­
щина как мнимо природное существо является продуктом истории, ее 
денатурирующей. Но отчаянное стремление к уничтожению всего того, 
что олицетворяет собой прельстительность природы, физиологически, 
биологически, национально, социально более слабого, свидетельству­
ет о том, что попытка христианства потерпела неудачу, "...que ne puis-
je, d'un mot, les réduire toutes en cet etat!" Полностью искоренить нена­
вистный могущественный соблазн, прельщающий возвратом вспять к 
природе - такова жестокость, возникающая в недрах неудавшейся ци­
вилизации, варварство, являющееся оборотной стороной культуры. "Их 

71 Juliette. Ibid., Band IV, S.261. 
72 Ibid., Band II, S.273. 
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всех!" Ибо уничтожение не допускает исключений, воля к уничтоже­
нию тоталитарна и тоталитарна только воля к уничтожению. "Я захожу 
столь далеко", говорит Жюльетта папе, "что подобно Тиберию мечтаю, 
чтобы человечество имело бы одну только единственную голову, и что­
бы я доставила себе удовольствие отрубить ее одним ударом!"73 При­
меты бессилия, поспешные некоординированные действия, животный 
страх, причитания порождают кровожадность. Оправдание ненависти 
по отношению к женщине как более слабой по своей духовной и теле­
сной силе, несущей на своем челе явную печать господства над ней, 
является одновременно и оправданием ненависти по отношению к ев­
реям. К женщинам и евреям относятся так, как если бы над ними никто 
не властвовал в течение многих тысяч лет. Они живы, хотя могли бы 
быть уничтожены, и их страх и слабость, их большее по сравнению с 
другими сродство с природой, порожденное многовековым гнетом, яв­
ляются их жизненной средой. Это возбуждает в сильном, оплачиваю­
щем свою силу напряженным дистанцированием от природы и вечно 
вынужденным подавлять в себе страх, слепую ярость. Он идентифици­
рует себя с природой тем, что тот крик, который он сам не смеет из­
дать, тысячекратно исторгает он из жертв своих. "Безумные создания", 
пишет президент Бламмон в "Алине и Валькуре" о женщинах, "как 
люблю я видеть их трепещущими в моих руках! Они подобны ягненку 
в пасти льва."74 И в том же письме: "Это схоже со взятием города, нуж­
но завладеть всеми высотами... укрепиться во всех господствующих 
над местностью пунктах и оттуда атаковать это место, не боясь сопро­
тивления."75 То, что лежит ниже, навлекает на себя нападение: унизить 
доставляет величайшую радость там, где уже побывало несчастье. Чем 
меньше опасность для того, кто наверху, тем безмятежнее удовольствие 
от мук, теперь оказывающих ему услугу: лишь при безысходном отча­
янии жертв господство становится развлечением и торжествует, отре­
каясь от своего собственного принципа, дисциплины. Страх, который 

73 Juliette. Ibid., Band IV, S.379. 
74 Aline et Vklcour. Bruxelles, 1883, Band I, S.58. 
75 Ibid., S.57. 
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более уже не угрожает самому, разряжается в беззаботном смехе, явля­
ющемся выражением очерствения самого по себе индивидуума, по-на­
стоящему проявляющего себя во всей своей полноте лишь в коллекти­
ве. Звучный хохот во все времена разоблачал цивилизацию. "Из всех 
видов лавы, которые извергает словно кратер человеческий рот, самый 
едкий - насмешка"76, говорит Виктор Гюго в главе, озаглавленной "Жиз­
ненные бури страшнее океанских". "На несчастных", поучает Жюльет­
та,77 "следует по мере возможности возлагать всю тяжесть своих злоде­
яний; слезы, к которым понуждаешь бедствующих, обладают силой, 
чрезвычайно возбуждающей субстанцию нервов..."78 Взамен нежности 
союзником желания становится жестокость, а половая любовь превра­
щается в то, чем она, согласно Ницше,79 была всегда, "по своим сред­
ствам - в войну, по своей сути - в смертельную ненависть полов." "У 
самцов и самок", учит нас зоология, ""любовь" или половое влечение 
изначально и преимущественно является "садистской"; несомненно она 
включает в себя причинение боли; она столь же жестока, как и голод."80 

Так возвращает цивилизация своим последним достижением себя 
вспять, к ужасам природы. Смертоносная любовь, ярко высвечиваемая 
всем ходом садовского повествования, и ницшевское стыдливо-бесстыд­
ное великодушие, любой ценой стремящееся избавить страдающего от 
стьща: воображаемая жестокость подобно воображаемому величию 
обращается с людьми в игре и фантазии так же жестоко, как впослед­
ствии немецкий фашизм - в реальности. Но в то время как бесчувствен­
ный колосс действительности, бессубъектный капитализм слепо осу­
ществляет уничтожение, иллюзия бунтующего субъекта позволяет себе 
быть обязанной последнему своим осуществлением, таким образом 
одновременно изливая на используемых как вещи людей пронзитель­
ный холод извращенной любви, в мире вещей занимающей место люб-

76 Victor Hugo. L'Homme qui rit. Band VIII, Kapitel 7. 
77 Juliette, ibid., Band ТУ S.199. 
78 Ср. Les 120 Journées de Sodome. Paris, 1935, Band II, S.308. 
79 Der Fall V&gner. Ibid, Band VIII, S. 10. 
80 R.Briffault. The Mothers. New York. 1927, Band I, S.I 19. 
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ви непосредственной. Болезнь становится симптомом выздоровления. 
В преображении жертвы иллюзия распознает ее унижение. Она урав­
нивает себя с чудовищем господства, которое не способна она одолеть 
во плоти. В качестве ужаса воображение пытается устоять перед ужа­
сом. Римская поговорка, гласящая, что истинное наслаждение даруют 
суровые дела, является не просто понуканием. Ею выражается нераз­
решимое противоречие того порядка, которым счастье превращается в 
его пародию там, где оно им санкционируется, и попросту устраняется 
там, где оно объявляется им вне закона. Увековечив это противоречие, 
Сад и Ницше тем самым способствовали его понятийной артикуляции. 

С точки зрения рацио преданность обожаемому созданию представ­
ляется идолопоклонничеством. То, что обоготворение с необходимос­
тью рассеивается, является следствием запрета на мифологию, введен­
ным в силу иудейским монотеизмом и его секуляризированной фор­
мой, Просвещением, в истории мышления осуществленным примени­
тельно к изменяющимся типам почитания. Разложением экономичес­
кой реальности, в каждом отдельном случае лежавшей в основе того 
или иного суеверия, были высвобождены специфические силы отрица­
ния. Христианством, однако, пропагандировалась любовь: абсолютное 
поклонение Иисусу. Посредством освящения брака оно пыталось воз­
высить слепое половое влечение точно так же, как посредством небес­
ной благодати приблизить к земле кристально ясный закон. Примире­
ние цивилизации с природой, которого оно преждевременно хотело 
добиться с помощью учения о распятом Боге, оставалось иудаизму столь 
же чуждым, сколь и ригоризму Просвещения. Моисей и Кант вещали 
не о чувствах, их холодный закон не знает ни любви, ни сожжения зажи­
во. Ницшевская борьба против монотеизма гораздо в большей степени 
относится к христианской, чем к иудаистской доктрине. Хотя Ницше и 
отвергает закон, но стремится принадлежать к "более высокой само­
сти"81, не к природной, а к более чем природной. Он хочет заменить 
Бога сверхчеловеком, потому что монотеизм, тем более в своей пре­
ломленной, христианской форме, оказывается разгаданным в качестве 

8,Nachlass. ibid, Band XI, S.216. 
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мифологии. Но судя по тому, как превозносятся Ницше в угоду этой 
высшей самости старые аскетические идеалы в качестве средств само­
преодоления "в целях развития сил господства"82, высшая самость ока­
зывается отчаянной попыткой спасения того Бога, который умер, во­
зобновлением предпринятой Кантом попытки трансформировать бо­
жественный закон в автономию, осуществленную им с тем, чтобы спа­
сти европейскую цивилизацию, поступившуюся в английском скепти­
цизме духом. Кантовский принцип " во всем поступать исходя из мак­
симы своей собственной воли как таковой, которая, будучи универсально 
законопорождающей, была бы способна в то же время и к себе самой 
относиться как к предмету"83, равным образом является и тайной сверх­
человека. Его воля ничуть не менее деспотична, чем категорический 
императив. Оба принципа нацелены на независимость от внешних сил, 
на определяемую в качестве сущности Просвещения безусловную зре­
лость. Благодаря тому, однако, что страхом перед ложью, который даже 
сам Ницше в самые светлые свои моменты поносил как "донкихот­
ство"84, закон заменяется самозаконодательством, так что все стано­
вится прозрачным подобно одному-единственному огромному разоб­
лаченному суеверию, само Просвещение, да и истина в любом ее обли­
чий становится идолом и мы осознаем, "что также и мы, осуществляю­
щие дело познания сегодня, безбожники и антиметафизики все еще 
заимствуем наше пламя от того пожара, который был разожжен тыся­
челетием прежней веры, той христианской веры, которая была также и 
верой Платона, веры в то, что Бог есть истина, что истина божествен­
на."85 Таким образом вдобавок и наука подпадает под критику, которой 
подвергается метафизика. Отречение от Бога содержит в себе неустра­
нимое противоречие, им отрицается само знание. У Сада просвещен­
ческая мысль не заходит столь далеко, до этой точки перелома. Рефлек­
сия науки над самой собой, эта совесть Просвещения, стала уделом 

82 Ibid.. Band XIV, S.273. 
83 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Ibid., Band IV, S.432. 
84 Die Froehliche Wissenschaft. Ibid., Band V, S.275. Cp. Genealogie der Moral. 

Ibid., Band VII. S.267-71. 
85 Die Froehliche Wissenschaft. Ibid. 
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философии, то есть немцев. Для Сада Просвещение представляет со­
бой не столько духовный, сколько социальный феномен. Им освобож­
дение от тех уз, от которых Ницше идеалистически мечтал избавиться 
при помощи высшей самости, критика солидарности с обществом, ве­
домством, семьей86 доводилась до провозглашения анархии. Его твор­
чество разоблачает мифологический характер тех принципов, на кото­
рых, согласно религии, основывается цивилизация: декалога, отцовс­
кого авторитета, собственности. Оно представляет собой точную ин­
версию той теории общества, которая сто лет спустя была придумана 
Ле Пле.87 Каждой из десяти заповедей выпадает участь быть доказан­
ной в своей ничтожности перед инстанцией формального разума. Все 
без остатка уличаются они в идеологичности. Речь в защиту убийства 
по требованию Жюльетты произносит даже сам папа.88 Для него раци­
онализировать нехристианские поступки оказывается делом более лег­
ким, чем извечная задача оправдания христианских принципов, в соот­
ветствии с которыми эти деяния являются природой вещей. Обосно­
вывающий убийство "философ в митре" вынужден прибегать к мень­
шему числу софизмов, чем Маймонид и святой Фома, его осуждавшие. 
Еще в большей степени, чем прусский бог, неравнодушен римский ра­
зум к усиленным батальонам. Но закон низвергнут, а любовь, которая 
должна была его очеловечить, разоблачена в качестве регрессии в идо­
лопоклонничество. Не одна только романтизированная половая любовь 
стала, в качестве метафизики, жертвой науки и индустрии, но и всякая 
любовь вообще, ибо перед разумом не способна устоять никакая: лю­
бовь женщины к мужчине так же мало, как и таковая любовника к воз­
любленной, родительская любовь столь же мало, сколь и любовь их 
детей. Герцог де Бланги объявляет подданным, что с теми, кто связан с 
повелителями узами родства, с их дочерьми и супругами будут обра­
щаться так же строго, даже еще строже, чем со всеми остальными, "и 

86 Ср. Nietzsche. Nachlass. Ibid., Band XI, S.216. 
87 Ср. Le Play. Les Ouvriers Européens. Paris, 1879, Band 1. В особенности 

S. 133 и ел. стр. 
88 Juliette. Ibid., Band IV, S.303 ff. 
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это именно для того, чтобы показать вам, сколь презренны в наших 
глазах те узы, к которым, возможно полагали вы, мы привязаны".89 Лю­
бовь женщины ампутируется точно так же, как и любовь мужчины. 
Правилами распутства, о которых Жюльетту уведомляет Сен-Фонде, 
должна руководствоваться всякая женщина.90 Дольманс вполне мате­
риалистически развенчивает чары родительской любви. "Эти узы по­
рождены страхом родителей быть покинутыми в старости, и то заинте­
ресованное участие, которое они выказывают нам в период нашего дет­
ства, должно принести им в старости точно такое же внимание."91 Са­
довская аргументация так же стара, как и бюргерство. Уже Демокрит 
разоблачал присущую людям родительскую любовь как экономичес­
кую.92 Но Сад срывает чары с экзогамии, с этой основы цивилизации. 
Согласно ему, не существует никаких рациональных доводов против 
инцеста,93 а гигиенический аргумент, выдвигавшийся против него, был 
в конечном итоге снят прогрессирующей наукой. Ею холодный приго­
вор Сада был ратифицирован, "...никоим образом не является доказан­
ным, что инцестуозные дети в большей степени чем все иные имеют 
тенденцию рождаться кретинами, глухонемыми, рахитичными и т.д."94 

Семья, сплачиваемая не романтизированной половой любовью, но лю­
бовью материнской, образующей собой основу всякой нежности и со­
циальных чувств,95 вступает в конфликт с самим обществом. "Не вооб­
ражайте себя добрыми республиканцами до тех пор, пока продолжаете 
вы изолировать своих детей, которые должны принадлежать только 
обществу, в своей семье. ...И если это наносит величайший вред таким 
вот образом позволять детям пропитываться семейными интересами, 
которые зачастую сильно отличаются от интересов отечества, то в рав-

89 Les 120 Journées de Sodome. Ibid., Band I, S.72. 
90 Ср. Juliette. Ibid., Band И, S.234 Прим. 
91 La Philosophie dans le Boudoir. Ibid., S. 185. 
92 Ср. Demokrit. Diels Fragment 278. Berlin, 1912, Band II, S.117 f. 
93 La Philosophie dans le Boudoir. Ibid., S.242. 
94 S.Reinach. "La prohibition de l'inceste et le sentiment de la pudeur", in: Cultes, 

Mythes et Religions. Paris, 1905, Band I, S.157. 
95 La Philosophie dans le Boudoir. Ibid., S.238. 



146 Макс ХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРНО 

ной степени величайшую пользу принесло бы отлучение их от этого."96 

"Узы Гименея" следует расторгнуть исходя из интересов общества, де­
тям "absolument interdite" знать, кто их отец, они есть "uniquement les 
enfants de la patrie",97 a та анархия, индивидуализм, которые Сад про­
возглашает, борясь с законами,98 выливаются в абсолютное господство 
всеобщего, республики. Подобно тому, как свергнутый бог возвраща­
ется в обличий более жестокого идола, прежнее буржуазное охрани­
тельное государство возвращается в насилии фашистского коллектива. 
Садом была продумана до конца идея государственного социализма, на 
первых шагах которого потерпели фиаско Сен-Жюст и Робеспьер. И в 
то время как их, своих самых преданных политиков, буржуазия отпра­
вила на гильотину, своего самого чистосердечного писателя она изгна­
ла в ад парижской Bibliothèque Nationale. Ибо скандальная хроника 
Жюстины и Жюльетты, производимая прямо-таки конвейерным спо­
собом, в стиле столетия восемнадцатого создавшая прообраз бульвар­
щины девятнадцатого и массовой литературы двадцатого, является го­
меровским эпосом, срывающим последние мифологические покровы: 
историей мышления как органа господства. Ну а приходя в ужас от 
самого себя, в собственном же зеркале отобразившегося, позволяет он 
проникнуть взором в то, что лежит за его пределами. Не идеал соци­
альной гармонии, который и Саду мерещится в отдаленном будущем: 
"gardez vos frontiers et restez chez vous",99 и даже не социалистическая 
утопия, развиваемая в истории Заме,100 но то, что Сад не предоставил 
противникам Просвещения возможности заставить последнее ужаснуть­
ся самого себя, делает творчество Сада инструментом его спасения. 

В отличие от апологетов буржуазии черные ее писатели не стреми­
лись уклониться от последствий Просвещения путем создания гармо­
ничных доктрин. Не пытались они и утверждать, что формалистичес­
кий разум находится в более тесной связи с моралью, чем с безнрав-

96 Ibid., S.238-49. 
97 Ibid. 
98 Juliette. Ibid., Band IV, S.240-44. 
99 La Philosophie dans le Boudoir. Ibid., S.263. 
100 Aline et \fclcour. Ibid., Band II, S.I 81 if. 
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ственностью. В то время как светлые писатели оберегали нерасторжи­
мый союз разума и злодеяния, буржуазного общества и господства, его 
отрицая, первыми беспощадно изрекалась шокирующая истина."...В 
оскверненные жено- и детоубийством, содомией, убийствами, прости­
туцией и подлостями руки влагает небо эти богатства; чтобы вознагра­
дить меня за эти бесчестные поступки, предоставляет их оно в мое рас­
поряжение", говорит Клэрвил, резюмируя историю жизни своего бра­
та.101 Она преувеличивает. Правосудие скверного господства не столь 
уж полностью последовательно, чтобы вознаграждать одни только мер­
зости. Но только преувеличение тут и верно. Сущностью праистории 
является проявление величайшего ужаса в единичном. За статистичес­
кими отчетами о числе вырезанных во время погрома, включающими 
также и из сострадания пристреленных, скрывается та сущность, кото­
рая на свет дня выводится единственно лишь точным изображением 
исключительного случая, наиболее ужасного зверства. Счастливое су­
ществование в ужасном мире опровергается просто самим бытием это­
го мира как исполненное злодейства. Тем самым последнее становится 
сущностью, первое - ничем. Правда, до убийства собственных детей и 
жен, до проституции и содомии у верхов дело в буржуазную эпоху до­
ходит реже, чем у тех, кем правят, кто перенял нравы властителей пре­
жних дней. Зато даже в отдаленных столетиях последние имели обык­
новение нагромождать, когда речь шла о власти, целые горы трупов. 
Перед лицом убеждений и деяний властителей эпохи фашизма, в кото­
ром находит свое воплощение сама суть господства, блекнет востор­
женное описание жизненного пути Бриза-Тесты, в котором им, однако, 
предоставляется возможность распознать самих себя, низводясь до 
уровня безобидной банальности. Историография частных пороков у 
Сада, равно как уже и у Мандевиля, суть не что иное, как предвосхище­
ние общественных добродетелей тоталитарной эры. Неспособность 
разума выдвинуть принципиальный аргумент против убийства, неспо­
собность, которую не затушевывают, но о которой кричат на весь мир, 
воспламеняет ту ненависть, с которой именно прогрессисты даже се-

101 Juliette, ibid., Band V, S.232. 
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годня продолжают преследовать Сада и Ницше. Иначе, чем логичес­
кий позитивизм, ловили и тот и другой на слове науку. То обстоятель­
ство, что более решительно, чем он, они не отступались от рацио, име­
ет определенный тайный смысл, а именно, смысл освобождения от 
покровов той утопии, которую, наряду с кантовским понятием разума, 
содержит в себе всякая великая философия: утопии человечества, кото­
рое, само уже не будучи обезображенным, более не нуждается в обезоб­
раживании. Провозглашающие тождество господства и разума безжало­
стные учения оказываются милосерднее доктрин нравственных лакеев 
буржуазии. "Где подстерегают тебя самые величайшие опасности?" за­
дался однажды вопросом Ницше,102 "в сострадании". Своим отрицанием 
ее спасает он ту непоколебимую уверенность в человеке, которую изо 
дня в день предают все отрадно-утешительные заверения в ней. 

Die Froehliche Wissenschaft. Ibid., Band V, S.205. 



КУЛЬТУРИНДУСТРИЯ 

Просвещение как обман масс 

Социологическое воззрение, в соответствии с которым утрата точ­
ки опоры в объективной религии, разложении последних резидиумов 
докапиталистической эпохи, техническая и социальная дифференциа­
ция и специализация приводят к культурному хаосу, уличается в несос­
тоятельности повседневно. Сегодня культура на все накладывает пе­
чать единообразия. Кино, радио, журналы образуют собой систему. 
Каждый в отдельности ее раздел и все вместе выказывают редкостное 
единодушие. Даже противоположные по политической направленнос­
ти эстетические манифестации одинаковым образом возносят хвалу 
общему стальному ритму. В декоративном отношении управленческие 
и выставочные площадки индустрии в авторитарных и прочих странах 
едва ли в чем-либо отличаются друг от друга. Повсеместно устремляю­
щиеся ввысь светлые монументальные строения репрезентируют со­
бой изобретательную планомерность охватывающих целые государства 
концернов, в которые стремглав устремилось сорвавшееся с цепи пред­
принимательство, памятниками которого являются лежащие окрест 
угрюмые жилые и деловые кварталы безотрадных городов. Более ста­
рые кварталы вокруг выстроенных из бетона центров кажутся уже тру­
щобами, а новые бунгало по окраинам города подобно непрочным кон­
струкциям международных ярмарок уже возносят хвалу техническому 
прогрессу и требуют того, чтобы после кратковременного использова­
ния они были выброшены подобно пустым консервным банкам. Градо­
строительные проекты, которые призваны увековечить индивидуума в 
качестве якобы самостоятельного в гигиеничных малогабаритных жи-
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лищах, тем самым лишь еще основательнее подчиняют его противни­
ку, тотальной власти капитала. По мере того, как центр города с целью 
труда и развлечения притягивает к себе, в качестве производителей и 
потребителей, своих жителей, его жилые ячейки беспрепятственно кри­
сталлизуются в хорошо организованные комплексы. Очевидным един­
ством макрокосма и микрокосма демонстрируется людям модель их 
культуры: ложная идентичность всеобщего и особенного. Вся массо­
вая культура в условиях господства монополий является идентичной, а 
ее скелет, сфабрикованный последними понятийный костяк, становит­
ся отчетливо очерченным. В его (господства монополий) маскировке 
правители уже более не столь уж и заинтересованы, их власть упрочи­
вается по мере того, как все более и более брутальной она себя выказы­
вает. Кино и радио уже более не требуется выдавать себя за искусство. 
Та истина, что они являются не чем иным, как бизнесом, используется 
ими в качестве идеологии, долженствующей легитимировать тот хлам, 
который они умышленно производят. Они сами себя называют индуст-
риями, и публикуемые цифры доходов их генеральных директоров ус­
траняют всякое сомнение в общественной необходимости подобного 
рода готовых продуктов. 

Заинтересованные стороны охотно дают пояснения о культуринду-
стрии в технологических терминах. Утверждается, что вложенные в 
нее миллионы делают необходимыми процессы воспроизводства, в свою 
очередь неизбежно приводящие к тому, что на несметных по числу 
местах одинаковые потребности удовлетворяются посредством стан­
дартизированных продуктов. Техническим противоречием между не­
многочисленными производственными центрами и рассредоточенным 
потреблением обусловливается - де необходимость организации и пла­
нирования со стороны распорядителей. Ну а стандарты якобы изна­
чально ведут свое происхождение от потребностей потребителей: по­
этому-то они и принимаются почти что без сопротивления. На самом 
деле тут имеет место замкнутый круг между манипуляцией и являю­
щейся реакцией на нее потребностью, делающий все более плотным и 
плотным единство системы. При этом умалчивается о том, что той поч­
вой, на которой техникой приобретается власть над обществом, явля-
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ется власть экономически сильнейших над обществом. Техническая 
рациональность сегодня является рациональностью самого господства 
как такового. Она есть свойство отчужденного от самого себя обще­
ства быть обществом принуждения. Автомобилями, бомбами и кино 
целое сплачивается воедино до тех пор, пока присущая им нивелирую­
щая стихия не начинает пробовать свои силы на той самой несправед­
ливости, служительницей которой она являлась. Пока что всем этим 
техника культуриндустрии была превращена в феномен стандартиза­
ции и серийного производства, а в жертву было принесено то, что все­
гда отличало логику произведения искусства от логики социальной 
системы. Однако вину за это никоим образом не следует возлагать на 
некий закон развития техники как таковой, но только лишь - на способ 
ее функционирования в экономике сегодня. Потребность, способная 
противостоять центральному контролю, уже подавляется контролем 
индивидуального сознания. Шаг вперед от телефона к радио привел к 
о отчетливому распределению ролей. Первый все еще позволял его 
пользователям либерально играть роль субъекта. Второе демократич­
но превращает всех одинаковым образом в слушателей с тем, чтобы 
совершенно авторитарно отдать их во власть между собой полностью 
идентичных программ различных станций. Не получила развития пре­
доставляющая возможность индивидуального отклика аппаратура, а 
частным радиопередачам отказано в праве обладать какой-либо свобо­
дой деятельности. Они ограничены апокрифической сферой "любитель­
ства", которая в придачу к тому еще и организуется сверху. Любой 
всплеск спонтанного самовыражения со стороны публики немедленно 
становится управляемым и абсорбируется в рамках официального ра­
диовещания благодаря усилиям охотников за талантами, конкурсам 
перед микрофоном, протежируемым мероприятиям по профессиональ­
ному отбору самого различного толка. Таланты являются собственнос­
тью индустрии еще задолго до того, как выставляются ею напоказ: в 
противном случае они не стремились бы так рьяно приобщиться к ней. 
Расположение публики, и мнимо и на самом деле благоприятствующей 
системе культуриндустрии, есть часть системы, а не ее оправдание. Когда 
какая-либо область искусства начинает следовать рецепту, заимство-
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ванному из практики по медиативному типу и материалу бесконечно от 
нее удаленной другой области, когда драматическая интрига "мыльных 
опер" на радио превращается в конечном итоге в нравоучительный при­
мер преодоления технических трудностей, превозмогаемых одинако­
вым образом и как "jam" и на предельных высотах жизни джаза, или 
когда оскорбительная "адаптация" фрагмента бетховенской симфонии 
осуществляется таким же образом, каким происходит адаптация рома­
на Толстого посредством фильма, рекурс к желаниям публики стано­
вится пустой отговоркой. Гораздо ближе к сути дела подходит объясне­
ние, принимающее во внимание удельный вес в данном процессе тех­
нического аппарата и персонала, которых, однако, вплоть до мельчай­
ших подробностей следует рассматривать в качестве составной части 
механизма экономического отбора. К этому добавляется также и дого­
воренность, по меньшей мере коллективная решимость, исполнитель­
ной властью обладающих не производить или не пропускать ничего из 
того, что не укладывается в их таблицы, что не соответствует их пред­
ставлению о потребителе, и прежде всего - что не похоже на них самих. 

Если в нашу эпоху объективная тенденция социального развития 
находит свое воплощение в субъективно сомнительных замыслах и 
планах генеральных директоров, то оригинально таковые являются не 
чем иным, как замыслами и планами наиболее могущественных секто­
ров индустриального производства - металлургии, нефтедобычи, энер­
гетики, химической промышленности. По сравнению с ними монопо­
лии в области культуры выглядят слабыми и зависимыми. Суетливо 
вынуждены угодничать они перед истинными властителями, дабы сфе­
ра их производственной деятельности в массовом обществе, специфи­
ческий тип товара которой и без того имеет слишком много общего с 
добродушным либерализмом и еврейскими интеллектуалами, не под­
верглась серии чисток. Зависимость даже самых мощных радиостан­
ций от электроиндустрии, или зависимость кинопроизводства от бан­
ков характеризуют всю данную сферу в целом, отдельные отрасли ко­
торой, в свою очередь, переплетены между собой в экономическом от­
ношении. Здесь все настолько тесно прилегает друг к другу, что кон­
центрация духовного потенциала достигает объемов, позволяющих 
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пренебрегать демаркационной линией, пролегающей между различны­
ми фирмами и техническими подразделениями производственного про­
цесса. Не считающееся ни с чем единство киноиндустрии является пред­
вестником грядущего единства в политике. Постоянно подчеркиваемые 
различия, такие, например, как между фильмами категорий А и В или 
публикациями в журналах разного уровня цен, порождаются не столько 
самой сутью дела, сколько служат задаче классификации, организации 
и учета потребителя. Здесь для всех что-нибудь да оказывается предус­
мотренным с тем, чтобы ускользнуть не мог никто, различия культиви­
руются и пропагандируются. Обеспечение публики иерархией серий­
ного производства качеств способствует все более и более сплошной 
квантификации. Якобы спонтанно каждый должен вести себя в соот­
ветствии с заранее определяемым посредством индексации своим "уров­
нем" и иметь дело только с теми категориями массовых продуктов, ко­
торые производятся специально для его типа. В качестве статистичес­
кого материала потребители подразделяются на географической карте 
исследовательских инстанций, уже более ничем не отличающихся от 
инстанций пропагандистских, на группы сообразно их доходу, образуя 
собой красные, зеленые и голубые поля. 

Схематизм используемого тут метода проявляет себя в том, что, в 
конечном итоге, механически дифференцированные продукты во всех 
случаях ни в чем не отличаются друг от друга. То, что различие между 
серийными изделиями фирм "Крайслер" и "Дженерал Моторс" по сути 
дела является иллюзорным, известно любому ребенку, различиями по­
добного рода увлекающемуся. Дискуссии знатоков по поводу преиму­
ществ и недостатков данного рода продуктов способствуют лишь уве­
ковечиванию видимости якобы наличной тут конкуренции и возмож­
ности выбора. С презентациями продукции фирм "Уорнер Бразерс" и 
"Метро Голдвин Мейерс" дело обстоит ничуть не иначе. Но даже и 
различия между более дорогими и более дешевыми моделями из кол­
лекции образцов одной и той же фирмы все более и более стираются: в 
случае автомобилей - различия числа цилиндров, объемов двигателей, 
патентных данных приспособлений, в случае фильмов - различия чис­
ла кинозвезд, обилия затрат на технику, используемого труда и декора-
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ций, а также степени использования более свежих психологических 
формул. Единым мерилом качества является тут доза "conspicuous 
prouction", выставленных напоказ инвестиций. Соответствующие лишь 
бюджету культуриндустрии стоимостные дифференциации вообще не 
имеют никакого отношения к различиям содержательным, к самому 
смыслу производимых продуктов. Равным образом и технические сред­
ства коммуникации без устали понуждаются к унификации. Телевиде­
ние стремится к синтезу радио и фильма, который не будет достигнут 
до тех пор, пока заинтересованные стороны не придут к договореннос­
ти, но чьи безграничные возможности обещают столь радикально обед­
нить используемый тут материал в эстетическом отношении, что завт­
ра сегодня еще слегка замаскированная идентичность всех индустри­
альным методом производимых продуктов культуры может уже откры­
то восторжествовать - издевательски смехотворное исполнение вагне-
ровской мечты о синтетически-целостном произведении искусства. 
Здесь удастся достичь более совершенной гармонии слова, образа и 
музыки, чем в "Тристане", потому, что все чувственно воспринимае­
мые элементы, в своей совокупности безотказно протоколирующие 
поверхностный слой социальной реальности, в принципе производят­
ся ходом единого в техническом отношении производственного про­
цесса, единство которого они и выражают в качестве своего подлинно­
го содержания. В этот процесс интегрированы все элементы производ­
ства, начиная с заранее ориентирующейся на фильм романной концеп­
ции и кончая последним шумовым эффектом. Он знаменует собой три­
умф инвестированного капитала. Выжечь в сердцах обездоленных пре­
тендентов на рабочие места клеймо всесилия последнего как клеймо 
их подлинного господина - вот в чем состоит задача всякого фильма, 
независимо от сценария, который предусматривается руководителями 
производственного процесса в каждом отдельном случае. 

Лишь на единство производственного процесса должен ориенти­
роваться тот, кто располагает свободным временем. Ту функцию, ис­
полнение которой все еще ожидалось кантовским схематизмом от 
субъекта, а именно функцию предваряющего приведения в соответствие 
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чувственного многообразия с фундаментальными понятиями, берет на 
себя сегодня вместо субъекта индустрия. Она практикует схематизм в 
качестве самой первой услуги клиенту. Кант полагал, что в душе чело­
века действует тайный механизм, уже препарирующий все непосред­
ственные чувственные данные таким образом, что они оказываются 
точно соответствующими системе чистого разума. В наши дни эта тай­
на наконец разгадана. В то время как планомерное функционирование 
этого механизма обеспечивается теми, кем вообще поставляется чув­
ственно данное, а именно работниками культуриндустрии, а самой пос­
ледней он навязывается гравитационным полем остающегося, несмот­
ря на все попытки его рационализации иррациональным обществом, 
при прохождении через различные инстанции имеющего тут место 
производственного процесса эта злосчастная тенденция преобразуется 
в хитроумный замысел его исполнителей. Самим потребителям уже 
более не нужно классифицировать ничего из того, что оказывается пред­
восхищенным схематизмом процесса производства. Бескрылое искус­
ство для народа заполняет собой место того мечтательного идеализма, 
который был явно не по размеру идеализму критическому. Все являет­
ся продуктом сознания, у Мальбранша и Беркли - сознания Бога, в мас­
совом искусстве - сознания вполне земного руководства производствен­
ного процесса. Не только циклически сменяющие друг друга типы 
шлягеров, звезд и мыльных опер вьщерживают тут натиск времени в 
качестве закоснелых инвариантов, но даже само специфическое содер­
жание развертывающейся тут игры, казалось бы самое что ни на есть 
изменчивое, оказывается производным от последних. Детали становятся 
взаимозаменяемыми. Короткие серии интервалов в шлягере, столь за­
печатлевающиеся в памяти, скоропреходящее посрамление главного 
героя, которое он умеет переносить шутя, идущая лишь на пользу трепка, 
задаваемая любовнице сильной рукой являющейся воплощением му­
жественности звезды, его суровая непреклонность в отношениях с из­
балованной наследницей - все это, как и прочие подробности, суть не 
что иное, как готовые клише, все равно здесь ли там ли употребляе­
мые, и в каждом отдельном случае всецело определяющиеся целью, 
объединяющей их в схему. Доказать это на деле, став его составными 
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частями - вот в чем единственное оправдание их существования. Сплошь 
и рядом по началу фильма нетрудно угадать его концовку, кто будет 
вознагражден, кто наказан, а кто забыт, и уж тем более в области лег­
кой музыки подготовленное ухо без труда угадывает по первым тактам 
шлягера его продолжение и чувствует себя счастливым, когда догадка 
действительно сбывается. Среднестатистическое число слов в новелле 
не допускает вольностей в обращении с собой. Даже сами импровиза­
ции, впечатляющие эффекты и остроты являются результатами кальку­
ляции тут точно так же, как и скрепляющий их каркас. Они находятся в 
ведении особого рода специалистов, чье скудное разнообразие легко 
позволяет распределить их по офисам и бюро. Культуриндустрия раз­
вивалась под знаком превосходства эффекта, осязаемого достижения, 
технической детали над произведением, некогда являвшимся носите­
лем идеи и ликвидируемого совместно с последней. Вследствие эман­
сипации детали она становится неподатливой и берет на себя роль, в 
период от романтизма до экспрессионизма, выразителя необузданной 
экспрессии, носителя направленного против организации протеста. В 
музыке одиночному гармоничному эффекту удалось затушевать, оттес­
нить на второй план восприятие целостной формы произведения, в 
живописи отдельному цветовому пятну - композицию образа, в романе 
психологической убедительности - его архитектуру. Всему этому куль­
туриндустрия кладет конец своей тотальностью. И в то время как она 
более не желает знать ничего, кроме эффектов, именно непокорность 
последних сокрушает она, подчиняя их формуле, подменяющей собой 
произведение. Одинаковая участь постигает тут и целое и части. Целое 
противопоставляется деталям неумолимо и совершенно к ним безот­
носительно, наподобие карьеры преуспевающего человека, где все под­
робности должны играть роль иллюстраций и документальных свиде­
тельств, в то время как сама она есть не что иное, как сумма совершен­
но идиотских событий. Так называемая объемлющая идея подобна кан­
целярской папке, учреждающей порядок, но никак не связность. Ни­
чуть друг другу не противореча и друг с другом не будучи связанными, 
целое и частность выказывают поразительное сходство. Их заранее га­
рантированная гармония является издевкой над гармонией, что дости-
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галась в великих произведениях буржуазного искусства. В Германии 
кладбищенским покоем диктатуры отдавали уже самые что ни на есть 
развеселые фильмы демократической поры. 

Весь мир становится пропущенным через фильтр культуриндуст-
рии. Хорошо известное ощущение кинозрителя, воспринимающего 
улицу, на которой стоит кинотеатр, как продолжение только что закон­
чившегося зрелища именно потому, что последнее всегда ориентиро­
вано на точное воспроизведение обыденного восприятия мира, стано­
вится путеводной нитью производственного процесса. Чем более плот­
ным и сплошным оказывается осуществляемое его техниками удвое­
ние эмпирической предметности, тем легче удается сегодня утвердить­
ся иллюзии, что внешний мир является всего лишь непосредственным 
продолжением того, с которым сводят знакомство в кинотеатре. С мо­
мента произошедшего с молниеносной быстротой внедрения звуково­
го кино механическое приумножение действительности целиком и пол­
ностью начинает обслуживать этот замысел. В соответствии с этой тен­
денцией реальной жизни уже более не дозволяется в чем-либо отли­
чаться от звукового фильма. Благодаря тому, что он, далеко превосходя 
иллюзионизм театра, уже более не оставляет фантазии и мысли зрите­
лей того измерения, в котором они, не теряя нити повествования, в рам­
ках фильма и в то же время совершенно не подлежащим контролю об­
разом могли бы отвлечься и дистанцироваться от его точной фактуры, 
учит он отданных ему на произвол самым непосредственным образом 
идентифицировать его с реальной действительностью. Захирение спо­
собности к воображению и спонтанной реакции у потребителей куль­
туры сегодня уже не нужно сводить к действию определенных психо­
логических механизмов. Ее продукты сами, и в первую очередь самый 
характернейший, звуковой фильм, парализуют какую бы то ни было 
возможность для них обладать такого рода способностями. Они пост­
роены таким образом, что, хотя для их адекватного восприятия и тре­
буется схватывать все быстро и аккуратно, быть наблюдательным и све­
дущим, именно мыслительную активность воспрещают они тому зри­
телю, который не хочет ничего упустить из проносящегося перед его 
взором потока фактов. Хотя требующееся тут от зрителя напряжение 
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является столь хорошо рассчитанным, что в конкретных случаях не 
возникает необходимости в его актуализации, оно все же оказывается 
достаточным для того, чтобы вытеснить воображение. Того, кто погло­
щен космосом фильма до такой степени, что уже не способен допол­
нить его тем, благодаря чему он лишь и становится космосом, вовсе не 
обязательно должны в момент демонстрации фильма всецело занимать 
особенности его машинерии и достигнутые ею успехи. По все иным 
фильмам и прочим фабрикатам культуры, с которыми он должен быть 
знаком, ему уже настолько хорошо известна степень требуемого тут 
внимания, что она достигается автоматически. Могущество индустри­
ального общества подчиняет себе человека раз и навсегда. Продукты 
культуриндустрии могут рассчитывать на то, что они будут проворно 
потреблены даже в состоянии предельного расстройства. Ибо всякий 
человек является моделью гигантской экономической машинерии, из­
начально и постоянно, и в ситуации труда и в ситуации ему подобно­
го отдыха удерживающей всех в напряжении. Из любого звукового 
фильма, из любой радиопередачи может быть почерпнуто то, что в ка­
честве социального эффекта не может быть приписано никому в от­
дельности, но только всем вместе. Каждая отдельно взятая манифеста­
ция культуриндустрии безотказно воспроизводит человека как то, во 
что превратила она его в целом. Надзор за тем, чтобы процесс просто­
го воспроизводства духа случайно не привел к расширенному его вос­
производству, осуществляется всеми ее агентами, от продюсера до жен­
ских союзов. 

Жалобы искусствоведов и адвокатов культуры на угасание стиле-
образующей энергии в западноевропейской культуре ужасающе нео­
боснованны. Стереотипное претворение всего, даже того, что еще не 
успело стать мыслью, в схему механической репродуцируемости ос­
тавляет далеко позади себя по ригоризму и значимости любой из ныне 
действующих стилей, при помощи понятия которого поборникам об­
разования удается преобразить докапиталистическое прошлое в орга­
ническое. Никакому Палестрине не удавалось быть более пуристом в 
преследовании непредвиденного и неразрешимого диссонанса, чем 
джазовому аранжировщику в случае любого поворота, не укладываю-
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щегося в рамки общепринятого жаргона. Когда последний подвергает 
джазовой обработке Моцарта, он видоизменяет его не просто там, где 
тот слишком труден или серьезен, но также и там, где тому удавалось 
достичь гармонии мелодии просто иначе, возможно более простым 
образом, чем принято сегодня. Никакой средневековый строитель не 
подвергал столь пристрастному досмотру сюжеты церковных витра­
жей и скульптур, какому со стороны студийной иерархии подвергается 
материал романов Бальзака или Виктора Гюго, прежде чем быть одоб­
ренным в качестве ходового товара. Никакой капитул не был способен 
с такой же точностью определить степень испытываемых в полном со­
ответствии с ordo всевышней любви адских мук осужденного, с какой 
руководством производственного процесса определяется степень му­
чений главного героя или предел, до которого может задраться юбка 
наклонившейся леди в литании Большого фильма. Эксплицированный 
и имплицитный, экзотерический и эзотерический каталог запрещенно­
го и дозволенного распространяется на столь многое, что уже не толь­
ко ограничивает собой сферу допустимого, но и всецело властвует в 
ней. В соответствии с ним обретают и меняют свою форму самые мель­
чайшие подробности. Подобно своему антагонисту, авангардистскому 
искусству, культуриндустрия путем запретов учреждает позитивным 
образом свой собственный язык, со своим собственным синтаксисом и 
вокабулярием. Перманентной погоней за новыми эффектами, тем не 
менее остающимися привязанными к старой схеме, лишь усиливается, 
в качестве дополнительного правила, власть стереотипа, из-под ярма 
которой стремится вырваться каждый отдельно взятый эффект. Все 
вновь появляющееся оказывается столь обстоятельно проштемпелеван­
ным, что в конечном итоге уже более не может встретиться ничего та­
кого, что с самого начала не несло бы на себе печать жаргона и не 
удостоверяло бы себя с первого взгляда в качестве апробированного. Как 
раз сами матадоры, осуществляющие процесс производства и воспро­
изводства, являются теми, кто с такой легкостью, свободой и удоволь­
ствием изъясняются на жаргоне, как если бы он был настоящим 
языком, который он на самом деле давным-давно заставил умолкнуть. Та­
ков идеал естественности в данной отрасли. И он становится все более 
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и более навязчивым по" мере того, как совершенствующейся технике 
все более и более удается свести на нет напряжение, существующее 
между искусственно созданным изображением и обыденной действи­
тельностью. Этот парадокс травестийно переодетой в естество рутины 
ощутим во всех проявлениях культуриндустрии, а во многих он стано­
вится прямо-таки осязаемым. Джазовый музыкант, исполняющий что-
либо из серьезной музыки, скажем простейший менуэт Бетховена, син­
копирует его непроизвольно и, снисходительно улыбаясь, позволяет себе 
все же соблюдать тактовый размер. Такой естественностью, усложняе­
мой всегда самыми наисовременнейшими и себя самое утрирующими 
претензиями специфического медиума, порождается новый стиль, а 
именно "система некультуры, за которой можно было бы признать из­
вестного рода "единство стиля", если хоть какой бы то ни было смысл 
имело рассуждать о стилизованном варварстве"1. 

Общепринятая обязательность подобного рода стилизации способ­
на даже выходить за рамки официозных предписаний и запретов; се­
годня шлягеру скорее простится то, что он не придерживается ни трид-
цатидвухтактного ритма, ни размера ноны, чем содержащаяся в нем 
таинственнейшая деталь мелодии или гармонии, явно не соответству­
ющая идиоме. Все нападки на принятые в коммерческой практике обы­
чаи, предпринимаемые Орсоном Уэллсом, будут ему прощены, ибо, 
будучи заранее рассчитанными отклонениями, они усердно способству­
ют упрочению действенности системы. Принудительный характер обус­
ловленной техникой идиомы, продуцируемой кинозвездами и режис­
серами в качестве естественной, природной данности с тем, чтобы це­
лые нации ассимилировали ее в качестве собственной природы, затра­
гивает столь тонкие нюансы, что они почти что достигают уровня изощ­
ренности средств, используемых произведением авангардистского ис­
кусства, посредством которых последнее в противоположность первой 
служит делу истины. Редкостная способность педантичного следова­
ния предписаниям идиомы естественности во всех отраслях культурин-

1 Nietzsche. "Unzeitgemaesse Betrachtungen". Werke. Grossoktavausgabe. 
Leipzig 1917. Band I, S.187. 
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дустрии становится критерием мастерства. Что и как говорится ими 
должно быть контролируемо на уровне обыденного языка, совсем как в 
логическом позитивизме. Продуценты выступают тут в роли экспер­
тов. Идиома требует использования поразительной по величине произ­
водительной силы, ею поглощаемой и растрачиваемой. Самым что ни 
на есть сатанинским образом ей удалось преодолеть культурконсерва-
тивное различие между подлинным и искусственным, поддельным сти­
лем. Искусственным можно было бы, пожалуй, назвать такой стиль, 
который извне навязывается тому противящейся конфигурации зарож­
дающегося образа. В культур же индустрии вся материальная фактура 
вплоть до своих самых мельчайших элементов порождается той аппа­
ратурой, что и жаргон, ее абсорбирующий. Споры, разгорающиеся меж­
ду специалистами в области искусства и спонсорами либо цензорами 
по поводу уж сверх всякой меры невразумительного вранья, свидетель­
ствуют не столько о наличии напряженности в эстетической сфере, 
сколько о дивергенции интересов. Репутация специалиста, в которой 
зачастую последним остаткам профессиональной автономии все еще 
удается обрести некое подобие прибежища, вступает в конфликт с биз­
нес-политикой церкви или концерна, товары культуры изготовляюще­
го. Но тем не менее по самому своему существу предмет, о котором 
идет речь, оказывается превращенным в ходкий товар еще до того, как 
дело доходит до спора между инстанциями. Еще до того, как Занук 
заполучил ее в собственность, воссияла святая Бернадетта в поле зре­
ния воспевавших ее поэтов в качестве рекламы, адресованной всем за­
интересованным консорциумам. Таков оказался итог всех связанных с 
некогда зарождавшимся образом побуждений. Именно поэтому стиль 
культуриндустрии, которому уже более нет нужды испытывать себя на 
оказывающем сопротивление материале, является в то же время и от­
рицанием стиля. Примирению всеобщего с особенным, регулятивного 
правила со специфическими притязаниями предмета, лишь осуществ­
ляя которое обретает стиль свое собственное содержание, тут и вовсе 
нет места потому, что дело вообще уже более не доходит до возникно­
вения напряжения между полярными полюсами: крайности, которые 
сходятся, становятся до такой степени уныло тождественными, что все-
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общее обретает способность подменять собой особенное и наоборот. 
И все же этот искаженный образ, эта карикатура на стиль пролива­

ет свет на некоторые особенности канувшего в прошлое подлинного 
стиля. В культуриндустрии понятие подлинного стиля зримо воспри­
нимается в качестве эстетического эквивалента отношений господства. 
Представление о стиле как о чисто эстетической закономерности явля­
ется обращенной в прошлое романтической фантазией. В единстве стиля 
не только христианского средневековья, но также и Ренессанса нахо­
дит свое выражение в каждом из обоих случаев различная структура 
социального насилия, а не смутный опыт порабощенных, всеобщее в 
себе содержащий. Великими художниками никогда не были те, кто яв­
лял собой безупречное и совершенное воплощение стиля, но те, кто 
вбирал в свои творения стиль в качестве твердыни, противостоящей 
хаотической экспрессии страдания, в качестве истины негативной. Бла­
годаря стилю в их творениях выражаемое ими обретало ту силу, без 
которой мимо нас неслышно проносится поток бытия. Даже те их них, 
что именуются классическими, как например музыка Моцарта, содер­
жали в себе объективные тенденции, репрезентировавшие собой нечто 
совсем иное, нежели тот стиль, воплощением которого они являлись. 
Вплоть до Шенберга и Пикассо большим художникам было присуще 
недоверие по отношению к стилю и в решающем они гораздо менее 
полагались на него, чем на логику самого дела. То, что полемически 
подразумевалось экспрессионистами и дадаистами, говорившими о 
неистинности стиля, сегодня триумфально утверждает себя в певчес­
ком жаргоне популярных исполнителей, в тщательно рассчитанной гра­
ции кинозвезды и даже в том мастерстве, которого удается достичь в 
фотографическом снимке убогой хижины сельскохозяйственного ра­
бочего. В любом произведении искусства его стиль представляет со­
бой не что иное, как обещание. В силу того, что благодаря стилю им 
выражаемое приобщается к господствующим формам всеобщего, к 
музыкальному, живописному, вербальному языку, намечается перспек­
тива его примирения с идеей правильной, настоящей всеобщности. Это 
обещание произведения искусства установить истину путем запечатле-
вания образа в социально признанных формах является столь же необ-
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ходимым, сколь и лицемерным. Оно утверждает реальные формы су­
ществующего порядка вещей в качестве абсолютных тем, что внушает 
ложную надежду на исполнение чаемого в сфере эстетических дерива­
тов. В этом отношении претензия искусства всегда также оказывается 
претензией идеологии. И никаким иным образом, кроме конфронта­
ции с традицией, находящей свое выражение в стиле, искусство не спо­
собно обрести возможность передавать страдание. Тот момент в про­
изведении искусства, благодаря которому ему удается выйти за пре­
делы действительности, подняться над ней, и в самом деле неразрывно 
связан с его стилем; и тем не менее, он никоим образом не совпадает с 
достигаемой тут гармонией, с сомнительным единством формы и со­
держания, внутреннего и внешнего, индивидуума и общества, но про­
являет себя в тех его чертах, в которых обнаруживает себя присущий 
ему разлад, в неизбежной неудаче страстного стремления к идентично­
сти. Вместо того, чтобы признать себя обреченными на подобного рода 
поражение, в котором стиль великих произведений искусства с самых 
давних пор подвергался самоотрицанию, творения более слабые все­
гда предпочитали полагаться на свое сходство с другими, на суррогат 
идентичности. Культуриндустрия окончательно абсолютизирует ими­
тацию. Не будучи не чем иным, как только стилем, она выдает самую 
сокровенную тайну последнего, тайну послушного повиновения обще­
ственной иерархии. Сегодня эстетическим варварством доводится до 
своего логического конца то, что угрожало творениям духа с тех самых 
пор, как их начали сводить воедино и подвергать нейтрализации в ка­
честве культуры. Говорить о культуре всегда было делом, культуре про­
тивном. В качестве общего знаменателя термин "культура" виртуально 
уже включает в себя процедуры схематизации, каталогизации и класси­
фикации, приобщающие культуру к сфере администрирования. И лишь 
на уровне индустриальном, где происходит ее последовательное по­
глощение, достигается полное соответствие этому понятию культуры. 
Подчиняя одинаковым образом все отрасли духовного производства 
одной-единственной цели - скрепить все чувства человека с момента 
выхода его из здания фабрики и до момента прохождения контрольных 
часов там же на следующее утро печатью как раз того трудового про-
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цесса, непрерывный ход которого он сам обязан поддерживать в тече­
ние рабочего дня, - эта ситуация самым издевательским образом воп­
лощает то понятие единой культуры, которое было выдвинуто филосо­
фами-персоналистами в противовес ее омассовлению. 

Так доказывает себя культуриндустрия, самый непреклонный из всех 
стилей, в качестве конечной цели того либерализма, которому вменя­
лось в вину отсутствие стиля. Не только ее категории и содержатель­
ные мотивы ведут свое происхождение от осуществлявшихся в либе­
ральной сфере разработок, от доместицированного натурализма, опе­
ретты и ревю: современные концерны в области культуры являются тем 
единственным местом в экономике, где до поры до времени наряду с 
соответствующим типом предпринимателя удается выжить и фрагмен­
ту повсеместно упраздняемой операционной сферы. Здесь все еще мо­
жет сделать карьеру тот, кто не только полностью погружен в интересы 
дела, но и выказывает некую отзывчивость. Все то, что способно ока­
зывать сопротивление, имеет шанс выжить только приспосабливаясь. 
Будучи хоть единожды зарегистрированным в своем отличии от куль-
туриндустрии, оно уже становится составной частью ее подобно тому, 
как составной частью капитализма становиться зачинатель аграрной 
реформы. Реально вполне оправданное бунтарство становится товар­
ным знаком того, кому удалось снабдить производство новыми идеями. 
Гласность в современном обществе не дает делу дойти до сколько-ни­
будь внятных обвинений, когда же это происходит, по их тональности 
обладающему тонким слухом без труда удается распознать те влиятель­
ные круги, под эгидой которых совершается умиротворение бунтаря. 
Чем более непреодолимой становится пропасть между хором и главен­
ствующей верхушкой, тем вернее гарантия, что место наверху будет 
предоставлено любому из тех, кто сумеет заявить о своем превосход­
стве посредством хорошо организованной демонстрации своей неорди­
нарности. Тем самым в пределах культуриндустрии удается выжить 
тенденции либерализма открывать самую широкую дорогу своим наи­
более даровитым представителям. Открывать путь знатокам своего дела 
сегодня все еще является функцией во всех остальных случаях уже ос-
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новательно регулируемых рыночных отношений, свобода которых как 
во времена расцвета искусства, так и во все иные периоды была свобо­
дой для глупцов умирать с голоду. Далеко не случайно то обстоятель­
ство, что система культуриндустрии первоначально возникает в либе­
ральных индустриальных странах, равно как и то, что именно здесь 
успеха добиваются все характерные для нее медиа, в особенности кино, 
радио, джаз и иллюстрированные журналы. Само собой разумеется, 
что своим прогрессом они обязаны общим законам движения капита­
ла. Гомон и Пате, Ульштайн и Хугенбер следовали, и не без успеха, уже 
имевшей интернациональный размах тенденции; экономическая зави­
симость европейского континента от США в послевоенный период и 
инфляция также внесли тут свою лепту. Убеждение, согласно которому 
варварство культуриндустрии является следствием "культурного запаз­
дывания", несоответствия ментальности американцев уровню разви­
тия техники, совершенно иллюзорно. Отсталой по отношению к тен­
денции создания монополий в области культуры как раз была Европа 
в дофашистский период. Но именно этой отсталости должен был быть 
благодарен дух за последние остатки самостоятельности, а его послед­
ние носители - за то жалкое, но все же существование, которое позво­
лено им было влачить. В Германии отсутствие пронизывающего все 
сферы жизни демократического контроля произвело к парадоксальным 
результатам. Многое до сих пор исключено из зоны действия механиз­
ма рыночных отношений, получившего полную свободу действий в за­
падных странах. Немецкая система образования, включая университе­
ты, авторитетные в мире искусства театры, большие оркестры, музеи 
пользовались различного рода протекционистской поддержкой. Поли­
тические силы, на уровне государства и муниципальных общин, кото­
рым эти институции достались в наследство от абсолютизма, отчасти 
позволили им сохранить ту независимость от декларируемых рынком 
отношений господства, гарантами которой вплоть до девятнадцатого 
столетия выступали князья и прочие феодальные властители. Это об­
стоятельство усилило сопротивляемость искусства в поздней фазе его 
развития диктату механизма спроса и предложения и позволило ему 
возрасти до уровня, далеко превосходящего степень фактически ока-
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зываемой ему протекции. На самом же рынке дань, воздаваемая не мо­
гущему быть использованным и не находящему спроса качеству, была 
транспонирована в покупательную способность: именно это позволи­
ло порядочным издателям в области литературы и музыки поддержи­
вать таких авторов, единственной прибылью от которых было призна­
ние со стороны знатоков. Но полностью прибрать к рукам художника 
удавалось лишь неустанно сопровождаемому впечатляющими угроза­
ми понуждению включиться в деловую жизнь в качестве эксперта в 
сфере эстетики. Некогда, подобно Канту и Юму, подписывались они в 
письмах "Ваш покорнейший слуга" и подрывали основы трона и алта­
ря. Сегодня они обращаются к главам правительств по имени и на ты и 
покорно следуют в любом из своих творческих порывов суждениям и 
оценкам своих безграмотных хозяев. Анализ, данный Токвилем сто лет 
тому назад, полностью оправдался. В условиях господства частной 
монополии на культуру действительно "тирания оставляет в покое тело 
и переходит к решительной атаке на душу. Властитель более уже не 
заявляет тут: ты должен думать, как я, или умереть. Он заявляет: ты 
волен думать не так, как я, твоя жизнь, твое имущество, все твое оста­
нется при тебе, но начиная с этого дня ты будешь чужаком среди нас"2. 
То, что не выказывает своей конформности, обрекается на экономичес­
кое бессилие, находящее свое продолжение в духовной немощи ориги­
нальничающего чудачества. Будучи исключенным из производствен­
ного процесса, подобного рода оригинал без труда превращается в не­
полноценного. В то время как сегодня в сфере материального произ­
водства наблюдается распад механизма спроса и предложения, он про­
должает действовать в сфере надстройки в качестве механизма контро­
ля, идущего на пользу правящим кругам. Потребителями являются ра­
бочие и служащие, фермеры и представители мелкой буржуазии. Капи­
талистическому производству удается настолько прочно закабалить их 
и телом и душой, что безо всякого сопротивления они становятся жер­
твой всего того, что им предлагается. Поскольку так уж повелось, что 
угнетенные всегда относились к заповедям морали, навязываемой им 

2А. de Tocqueville. "De la Démocratie en Amérique". Paris 1864, Band II, S. 151. 
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их повелителями, с большей серьезностью, чем сами последние, сегод­
ня обманутые массы в гораздо большей степени чем те, кто преуспел, 
становятся жертвой мифа об успехе. Они ведь руководствуются свои­
ми собственными желаниями. И потому они непоколебимо отстаивают 
именно ту идеологию, посредством которой их обращают в рабство. 
Дурная любовь народа ко всему тому, что учиняют над ним, во многих 
случаях даже опережает изобретательность правящих инстанций. По 
своему ригоризму она далеко превосходит ригоризм Хейс-офиса, а в 
великие моменты истории оказывалась способной распалять еще боль­
ший ригоризм направленных против нее инстанций, а именно террор 
трибуналов. Ей требуется Мики Руни в противовес трагической Гарбо 
и Дональд Дак в противоположность Бетти Бул. Индустрия беспрекос­
ловно подчиняется ею же самой вынесенному вотуму. То, что в случае 
фирмы, которой иногда не удается полностью реализовать подписан­
ный с заходящей звездой контракт, является накладными, смету превы­
шающими расходами, в случае системы в целом становится легитим­
ными издержками. Посредством откровенно наглого санкционирова­
ния потребности в хламе последней инаугурируется тотальная гармо­
ния. Компетентность и знание дела подвергаются опале в качестве ни­
чем не оправданного самомнения тех, кто мнит себя лучше других, в то 
время как культура весьма демократична в распределении своих при­
вилегий всем без остатка. В условиях подобного рода идеологического 
гражданского мира равным образом и конформизм покупателей и бес­
стыдство производства, которому они потакают, обретают покой с чис­
той совестью содеянного. Результатом чего становится постоянное вос­
производство одного и того же. 

Всегда себе самой равной идентичностью регулируется также и 
отношение к прошлому. Новым в фазе массовой культуры по сравне­
нию с фазой позднелиберальной является исключение новизны как та­
ковой. Колеса машины вращаются на одном и том же месте. Определяя 
параметры потребления, она выбраковывает в то же время неапроби-
рованное в качестве рискованного. Недоверчиво косятся работники кино 
на любой сценарий, в основе которого не лежит успокоительным для 
всех образом очередной бестселлер. Именно поэтому можно постоян-
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но слышать столько бесконечных разговоров об идеях, их новизне и 
неожиданности, т.е. о том, о чем все так хорошо осведомлены, но чего 
никогда не существовало в действительности. Свою лепту тут вносят 
также темп и динамика. Ничто не должно оставаться по-старому, все 
должно неустанно идти вперед, находиться в движении. Ибо только 
лишь универсальное торжество ритма механического производства и 
воспроизводства способно обещать, что ничего не изменится и ничто 
неуместное не возникнет. Вопрос о пополнении апробированного, уже 
зарекомендовавшего себя культурного инвентаря является слишком 
спекулятивным. Застывшие типичные формы, такие как скетч, новел­
ла, проблемный фильм, шлягер, являются нормативно предписывае­
мыми, грозно навязываемыми образцами вкусов среднего представи­
теля позднелиберальной эпохи. Управленцами из культурагенств, ла­
дящими друг с другом так, как способен ладить только менеджер с ме­
неджером, независимо от того, является ли тот выходцем из торговли 
готовым платьем или выпускником колледжа, уже давным-давно осу­
ществлена санация и рационализация объективного духа. Все выгля­
дит так, как если бы некой вездесущей инстанцией был просмотрен и 
рассортирован весь имеющийся в наличии материал и составлен обще­
обязательный каталог культурных благ, лаконично перечисляющий все 
подлежащие отпуску потребителю серии. Идеи были начертаны на не­
босводе культуры, где, будучи сосчитанными еще Платоном и даже пре­
вратившись в сами числа, они и нашли конечное пристанище, не под­
лежа более ни умножению, ни изменению. 

Практика развлечения, включавшая все элементы, используемые 
культуриндустрией, была известна задолго до возникновения после­
дней. Теперь она управляется сверху и поставлена на современную ногу. 
Культуриндустрия может считать своей заслугой то, что в противопо­
ложность неоднократно предпринимавшимся в прошлом попыткам 
транспонирование искусства в сферу потребления было осуществлено 
ею самым энергичнейшим образом и даже возведено в принцип, что ей 
удалось освободить практики увеселения от отягощавшей их назойли­
вой наивности и значительно улучшить методы изготовления товара. 
Чем тотальное она становится, чем безжалостней вынуждает она лю-
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бого аутсайдера стать либо банкротом, либо членом синдиката, тем боль­
шую утонченность и возвышенность обретает она, достигая своего 
апогея в синтезе Бетховена и парижского казино. Победа, которую она 
одерживает, двояка: ту истину, что губит она вовне себя, может она на 
любой манер репродуцировать внутри себя в качестве лжи. "Облегчен­
ное" искусство, искусство развлекательное никоим образом не есть 
форма деградации. Те, кто обвиняют его в измене идеалам чистой экс­
прессии, питают иллюзии относительно общества. Чистота буржуаз­
ного искусства, гипостазировавшего себя в качестве царства свободы 
в противовес миру материальной практики, с самого начала была купле­
на ценой отторжения низших классов, делу которых, делу подлинной 
всеобщности искусству удается хранить верность именно благодаря его 
освобождению от целей, всеобщностью ложной ему навязываемых. В 
серьезном искусстве было отказано тем, кого тяготы и лишения по­
вседневного существования заставляют глумиться над такой серьезно­
стью, тем, кто бывают только рады, когда те немногие часы, что не 
стоят они у маховых колес, могут они использовать для того, чтобы 
позволить себе плыть по течению. Искусство легких жанров всегда со­
провождает автономное как тень. Оно является социальной нечистой 
совестью серьезного искусства. То искажение истины, на которое было 
вынуждено идти последнее в силу навязываемых ему социумом усло­
вий, обеспечивает первому видимость существу дела соответствующей 
правоты. Это разделение само есть истина: в нем, по меньшей мере, 
находит свое выражение негативность культуры, из различных сфер 
складывающейся. Менее всего это противоречие может быть разреше­
но тем, что культура легкая поглощается серьезной или наоборот. Но 
именно это и пытается сделать культуриндустрия. Эксцентричность 
цирка, паноптикума и борделя ей столь же неприятна, как и эксцент­
ричность Шенберга и Карла Крауса. Именно поэтому такой авторитет 
в мире джаза как Бени Гудмен, выступая совместно с будапештским 
струнным квартетом, ритмически ведет себя еще педантичнее, чем са­
мый распоследний кларнетист из филармонии, в то время как к тому в 
придачу будапештцы играют так же вертикально гладко и слащаво, как 
Ги Ломбардо. Однако самым примечательным являются вовсе не от-
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кровенная необразованность, глупость и неотесанность. Доставшийся 
в наследство от прежних времен хлам культуриндустрия ликвидирует 
путем собственного усовершенствования, налагая запрет на и домес-
тицируя все, отмеченное печатью дилетантизма, несмотря на то, что 
ею самой же беспрестанно совершаются самые грубые ошибки, без 
которых вообще немыслимо достижение высочайшего уровня. Новым 
тут, однако, является то, что друг с другом несогласующиеся элементы 
культуры, искусства и развлекательных практик посредством подчине­
ния единой цели сводятся к одной-единственной ложной формуле: то­
тальности культуриндустрии. Сутью ее является повторение. То обсто­
ятельство, что все характерные для нее нововведения сплошь и рядом 
сводятся к усовершенствованиям процесса массового воспроизводства, 
никоим образом не является внешним системе. Не без основания инте­
рес бесчисленных потребителей оказывается направленным на исполь­
зуемую тут технику, а не на косно повторяемое, выхолощенное и напо­
ловину уже дискредитированное содержание. Социальным силам, ко­
торым поклоняются зрители, удается гораздо действеннее доказать свое 
могущество посредством техникой навязываемого всевластия стерео­
типов, чем посредством прокисших идеологий, нести ответственность 
за которые приходится эфемерному содержанию. 

И все же, несмотря на все это, культуриндустрия продолжает оста­
ваться развлекательным бизнесом. На потребителя она воздействует и 
подчиняет своей власти опосредованно, развлекая его; не путем откро­
венного диктата, но благодаря использованию внутренне присущего 
развлечению принципа враждебности всему тому, что является чем-то 
большим, чем оно само, удается ей в конечном итоге расправиться с 
последним. В силу того, что претворение всех тенденций культуринду­
стрии в кровь и плоть ее аудитории осуществляется процессом социа­
лизации в целом, наличие пережитков рыночных отношений в данной 
отрасли является лишь способствующим ассимиляции этих тенденций 
обстоятельством. Здесь спрос пока еще не заменен просто повинове­
нием. Хорошо известно, что крупнейшая реорганизация кинематогра­
фа, имевшая место незадолго до начала первой мировой войны и со­
здавшая предпосылки для его экспансии, была связана именно с тем, 
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что им стали учитываться регистрируемые на кассовом уровне потреб­
ности публики, которые едва ли кому-либо могло прийти в голову при­
нимать в расчет в самый ранний, пионерский период существования 
экранного шоу. Капитанам киноиндустрии, которые благоразумно под­
вергают опытной проверке всегда только испытанные образцы, более 
или менее феноменальные шлягеры и хиты, но никогда не отважива­
ются на подобное в случае чего-то противоположного, имеющего са­
мое прямое отношение к истине, и по сей день представляется, что 
дело обстоит именно таким образом. Их идеологией является бизнес, и 
это достаточно правомерно постольку, поскольку могущество культу-
риндустрии обусловливается ее единством с производимой потребнос­
тью, а не просто ее антагонизмом последней, будь то даже антагонизм 
всесилия и бессилия. - Развлечение становится пролонгацией труда в 
условиях позднего капитализма. Его ищет тот, кто стремится отвлечься 
от ритма механизированного процесса труда с тем, чтобы он сызнова 
оказался ему по силам. Но вместе с тем механизация обретает такую 
власть над человеческим досугом и благополучием, столь основатель­
но определяет собой процесс производства служащих развлечению то­
варов, что в руки их потребителей не попадает уже ничего, что не было 
бы копией трудового процесса. Мнимое содержание является тут по­
просту блеклой авансценой, запоминающейся же оказывается автома­
тизированная последовательность нормированных операций. Отвлечься 
от трудового процесса на фабрике и в бюро можно только уподобив­
шись ему на досуге. Этим неизлечимо больно всякое развлечение. Удо­
вольствие превращается в скуку, потому что оно, для того чтобы оста­
ваться удовольствием, не должно в свою очередь оплачиваться ценою 
усилия, и именно поэтому неукоснительно катится по заезженной ко­
лее ассоциаций. Зритель не должен иметь никакой потребности в соб­
ственной мысли: любая из возможных реакций является предусмот­
ренной самим продуктом, предусмотренной не его содержательным 
контекстом - этот распадается в той мере, в какой требует мышления, -
но системой сигналов. Любая логическая связка, предполагающая ду­
ховное усилие, старательно избегается. Действие, насколько это только 
возможно, должно развиваться исходя из непосредственно предшеству-
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ющей ситуации, но никоим образом не ориентируясь на идею целого. 
Не найти тут и ничего такого, что оказалось бы способным устоять 
перед рвением сотрудников индустрии выжать из одной-единственной 
сцены все что только возможно. В конечном итоге даже сама общая 
схема начинает казаться опасной постольку, поскольку ею все же уч­
реждается пусть скудная, но смысловая связь там, где приемлемой яв­
ляется одна только бессмыслица. Зачастую действию вероломно быва­
ет отказано в дальнейшем ходе, которого настоятельно требуют как 
характеры, так и само существо происходящего в соответствии с пре­
жней схематикой. Вместо этого следующим шагом становится каждый 
раз то, что представляется автору самой удачной и эффектной идеей в 
данной ситуации. Тупоумные, но мудреные сюрпризы врываются тогда 
в действие фильма. Тенденция подобного рода продукта доводить дело 
до полного абсурда, являющегося вполне легитимной составной час­
тью народного искусства, фарса и клоунады вплоть до Чаплина и бра­
тьев Маркс, наиболее явственно проявляет себя в наименее претенци­
озных жанрах. И в то время как фильмы, снятые с участием таких звезд, 
как Грер Гарсон и Бет Дэвис, в силу единства социопсихологического 
прецедента все еще обнаруживают нечто подобное претензии на связ­
ное действие, в тексте модной песенки, в криминальном фильме и муль­
типликации эта тенденция оказывается уже всецело доминирующей. 
Здесь, подобно тому, как это происходит с персонажами комедийных 
фильмов и фильмов ужасов, резня учиняется над раздираемой на куски 
самой мыслью как таковой. Популярность наимоднейших песенок все­
гда обеспечивалась издевкой над смыслом, сводимом ими, наряду с 
предшественниками и последователями психоанализа, к монотонии 
сексуальной символики. Сегодня зрителю криминального или приклю­
ченческого фильма уже более не дозволяется быть свидетелем закан­
чивающегося развязкой хода действия. Взамен продукция этого жанра, 
утратившая всякую ироничность, предлагает ему довольствоваться все­
ми ужасами уже более и кое-как меж собой не связанных ситуаций. 

Трюковые и мультипликационные фильмы некогда были образчи­
ками противостоящей рационализму фантазии. Они воздавали долж­
ное оживляемым их техникой зверям и вещам тем, что даровали вто-
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рую жизнь этим изувеченным созданиям. Сегодня они служат только 
делу утверждения торжества технологического разума над истиной. Еще 
совсем недавно они обладали вполне консистентным сюжетом, связ­
ное действие в них разваливалось лишь в последние минуты в эпизо­
дах головокружительных погонь. В этом принятый в них образ дей­
ствий был сходен с используемым в имеющим столь давнюю тради­
цию фарсе. Но ныне наблюдается смешение этих временных соотно­
шений. Прямо-таки самыми первыми эпизодами трюкового или муль­
типликационного фильма задается мотив развития действия, дабы в 
ходе фильма деструктивности было бы на чем проявить себя: под одоб­
рительные ахи публики главную фигуру подобно отбросам швыряют 
то туда, то сюда. Так количество организованного развлечения перехо­
дит в качество организованной жестокости. Самоизбранные цензоры 
киноиндустрии, чье родство душ с последней несомненно, неусыпно 
следят за продолжительностью растянувшегося до размеров самой на­
стоящей травли злодеяния. Забавность пресекает то удовольствие, ко­
торое предположительно могло бы доставить зрелище объятий, и от­
кладывает момент исполнения желаний до дня погрома. В той мере, в 
какой наряду с приучением чувств к новому темпу трюковые и мульти­
пликационные фильмы способны и еще кое на что, они вколачивают во 
все без исключения мозги ту старую истину, что непрерывная взбучка, 
подавление всякого индивидуального сопротивления есть условие суще­
ствования в этом обществе. Мультипликационный Дональд Дак, равно 
как и неудачники в реальности получают свою порцию побоев для того, 
чтобы зрители смогли свыкнуться с теми, которые ожидают их самих. 

Удовольствие, с которым воспринимается учиняемое над экранным 
персонажем насилие, превращается в насилие над самим зрителем, раз­
влечение - в тяжкую повинность. Его утомленный взор не имеет права 
упустить ничего из того, что изобрели охочие до вьщумок эксперты в 
качестве стимуляторов, ни на одно мгновение нельзя выказать себя глуп­
цом перед лицом хитроумной компоновки всего исполняемого, нужно 
поспевать за всем, везде и даже самому подавать пример того провор­
ства, которое выставляется на всеобщее обозрение и пропагандируется 
экранным шоу. Тем самым становится проблематичным, действитель-
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но ли культуриндустрия продолжает выполнять ту самую свою развле­
кательную функцию, которой она имеет обыкновение столь громоглас­
но похваляться. Если бы подавляющая часть радиостанций прекратила 
вещание, а большинство кинотеатров закрылось, судя по всему, потре­
бители лишились бы не столь уж и многого. Шаг, ведущий с уличного 
тротуара в здание кинотеатра, и без того уже более не является шагом, 
ведущим в мир грез, а как только эти институции перестанут просто 
самим своим существованием понуждать к их использованию, вряд ли 
можно ожидать, что возникнет такое уж неудержимое стремление к 
пользованию ими. Подобного рода временную приостановку функцио­
нирования никоим образом нельзя рассматривать в качестве реакцион­
ного луддитства. Ни с чем всегда оставались не столько энтузиасты, 
сколько те, на ком вымещает свою жажду мести все кто угодно, отста­
лые. Домохозяйке темнота кинозала, вопреки всем тем фильмам, кото­
рые выполняют функцию ее дальнейшей интеграции, предоставляет 
некое подобие убежища, где она совершенно бесконтрольно может про­
вести несколько часов аналогично тому, как некогда, когда еще суще­
ствовали жилища и кануны праздников, имела она обыкновение делать 
сидя у окна. Безработные в больших городах находят прохладу летом и 
тепло зимой в местах с регулируемой температурой. В противном слу­
чае даже по меркам существующего порядка вещей вся эта распухшая 
от чванства аппаратура развлечений ни в чем не могла бы сделать жизнь 
человека хоть на йоту более его достойной. Идея об "эксплуатации 
вплоть до исчерпания" имеющихся налицо технических возможнос­
тей, полного использования мощностей в сфере эстетического массо­
вого потребления принадлежит экономической системе, отказывающей­
ся от использования этих мощностей, когда дело идет об упразднении 
голода. 

Культуриндустрия беспрестанно обманывает своих потребителей 
по поводу того, что она им беспрестанно обещает. Вексель на удоволь­
ствие, вьщаваемый действием и его аранжировкой, пролонгируется туг 
до бесконечности: самым вероломным образом обещание, к которому, 
собственно говоря, и сводится все зрелище, лишь означает, что до дела 
так никогда и не дойдет, что удовлетворить свой аппетит посетителю 
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придется чтением меню. Вожделению, возбужденному всеми этими 
столь блистательными именами и образами, в конечном итоге подадут 
всего лишь рекламу унылой и серой обыденности, от которой оно так 
стремилось избавиться. Равным образом никогда не были предназна­
чены произведения искусства для выставления напоказ сферы секса. 
Однако благодаря тому, что в них запрещение обретало форму чего-то 
негативного, удавалось им как бы отменить унижение импульса и спа­
сти запретное опосредованным образом. Секрет эстетической субли­
мации состоит в том, что чаемое изображается тут как несостоявшее­
ся. Культуриндустрии чужда сублимация, ей свойственна репрессия. 
Неустанно выставляя напоказ вожделеемое, женскую грудь в облегаю­
щем свитере или обнаженный торс атлетически сложенного героя, она 
лишь попросту распаляет несублимированную похоть, мазохистски 
исковерканную давней привычкой подчинения запрету. Не найдется ни 
одной эротической ситуации, которая не сочетала бы все свои намеки и 
возбуждающие сцены с совершенно определенным указанием на то, 
что никогда и ни при каких обстоятельствах дело столь далеко не зай­
дет. Хэйс-офисом всего лишь ратифицируется тот ритуал, который и 
без того уже введен в обиход культуриндустрией: ритуал танталовых 
мук. Произведения искусства аскетичны и бесстыдны, культуриндуст-
рия порнографична и чопорна. Именно таким образом сводит она лю­
бовь к любовной интрижке. И в редуцированном виде многое стано­
вится допустимым, даже сам либертинаж в качестве ходкой пикантно­
сти, в умеренных дозах и с товарным клеймом "daring". Серийное про­
изводство сексуальности автоматически приводит к ее подавлению. 
Кинозвезда, в которую надлежит влюбляться, в своей повсеместной 
распространенности с самого начала является не чем иным, как своей 
собственной копией. Голос любого тенора звучит так, как если бы это 
была пластинка Карузо, а лица девушек из Техаса уже совершенно ес­
тественным образом начинают походить на лица преуспевающих мо­
делей, типажи которых поставляются Голливудом. Механическое вос­
производство красоты, которому чистосердечно служит реакционный 
культурфанатизм своим методичным обоготворением индивидуально­
сти, уже более не оставляет места тому обожанию до беспамятства, 
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которое некогда было сопряжено с явлением красоты. Победу над кра­
сотой одерживает юмор, злорадство по поводу каждого удавшегося акта 
запрещения. Смеяться приходиться над тем, что уже более не над чем 
смеяться. Смехом, как умиротворенным, так и испуганным, всегда со­
провождается тот момент, когда проходит страх. Он извещает об избав­
лении, будь то от физической опасности, будь то от клыков логики. 
Умиротворенный смех звучит эхом бытия-в-избавленности от власти, 
смех дурной преодолевает страх тем, что переходит на сторону инстан­
ций, которых надлежит бояться. Он есть эхо власти, которой не избе­
жать. Веселье - это железистая ванна. Ее прописывает нам индустрия 
удовольствий неустанно. В ней смех становится инструментом обмана 
в счастье. Моментам счастья он неизвестен, только в опереттах и впос­
ледствии фильмах изображение секса сопровождается звучным хохо­
том. Бодлер столь же далек от юмора, как и Гельдерлин. В фальшивом 
обществе смех, подобно болезни, поражает счастье и втягивает после­
днее в мерзостную тотальность первого. Смех над чем-либо всегда яв­
ляется осмеянием, а жизнь, которая, согласно Бергсону, смехом проры­
вает все укрепления, на деле оказывается неудержимо вторгающимся 
варварством, самоутверждением, нагло отваживающимся при соответ­
ствующем общественном поводе открыто праздновать свое освобож­
дение от каких бы то ни было угрызений совести. Коллектив насмеш­
ников пародирует собой человечество. Насмешники являются монада­
ми, из которых каждая предается удовольствию за счет всякой другой, 
и в большинстве своем про запас готовыми на все. Подобная гармония 
являет собой карикатуру на солидарность. Демонизм фальшивого сме­
ха состоит как раз в том, что сам он оказывается не чем иным, как 
принудительной пародией на наилучшее, на умиротворение. Но радость 
сурова: res severa verum gaudium. Идеология монастырей, в соответ­
ствии с которой не аскеза, но половой акт является свидетельством 
отказа от достижимого блаженства, негативным образом находит свое 
подтверждение в той серьезности влюбленного, с какой он, предчув­
ствием исполнен, связывает свою жизнь с мимолетным мгновением. 
Культуриндустрия подменяет жизнерадостным отречением ту боль, что 
присутствует как в упоении, так и в аскезе. Высшим законом является 
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то, что ни за что на свете не получить им своего, и именно от этого, 
смеясь, обязаны они получать свое удовольствие. Перманентный зап­
рет, налагаемый цивилизацией, совершенно недвусмысленным обра­
зом добавляется к воспринимаемому на любом из устраиваемых куль-
туриндустрией шоу и наглядно демонстрируется. Кому-то что-либо 
предложить и лишить его этого суть одно и то же. Именно это и проис­
ходит в случае эротической продукции. Как раз потому, что ему не да­
дут никогда состояться, совокупление оказывается в центре всего про­
исходящего. В художественном фильме на признание внебрачной свя­
зи, в которой виновных не постигло бы наказание, налагается гораздо 
более строгое табу, чем на участие будущего зятя миллионера в рабо­
чем движении. По контрасту с либеральной эрой культура индустри­
альной эпохи, равно как и народная, может сколь угодно позволять себе 
возмущаться капитализмом; но она не может позволить себе не при­
знавать нависшую над ней угрозу кастрации. Последняя составляет саму 
ее суть. Она наверняка переживет организованную порчу нравов, осу­
ществляемую по отношению к носителям униформы в производимых 
для них развлекательных фильмах и, в конечном итоге, в самой реаль­
ности. Решающее значение сегодня имеет уже более не пуританство, 
несмотря ни на что, все еще пользующееся авторитетом под видом 
женских организаций, но самой системе присущая необходимость ни 
на мгновение не спускать глаз с потребителя, не дать у него зародиться 
подозрению, что сопротивление возможно. Этот принцип требует, что­
бы, с одной стороны, все его потребности представлялись ему безус­
ловно удовлетворяемыми культуриндустрией, но, с другой, чтобы эти 
потребности уже заранее были устроены таким образом, что себя са­
мого в них он не мог бы воспринимать иначе, как только вечным потре­
бителем, объектом культуриндустрии. Последняя не просто убеждает 
его в том, что ее обманом удовлетворяются его желания, но сверх того 
дает ему понять, что ни при каких обстоятельствах не придется ему 
удовлетворяться чем-то, кроме предложенного. С бегством от обыден­
ности, которое обещает вся Культуриндустрия в целом, во всех ее от­
раслях, дело обстоит так же, как и с похищением дочери в американс­
ком юмористическом журнале: отец сам держит приставную лестницу 
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в темноте. В качестве рая культуриндустрия вновь преподносит все ту 
же опостылевшую обыденность. Предназначением как избавления, так 
и тайного побега с самого начала является возврат к исходной точке. 
Удовольствие способствует разочарованности, которой хотелось бы 
забыться в нем. 

Развлечение, полностью освобожденное ото всех пут, являлось бы 
не просто антитезой искусству, но также и крайностью, с ним сходя­
щейся. Абсурдность Марка Твена, с которой время от времени имеет 
обыкновение заигрывать американская культуриндустрия, вполне мог­
ла бы обозначить собой коррективу искусства. Чем серьезнее после­
днее настаивает на своей противоположности обыденному существо­
ванию, тем более уподобляется оно серьезности обыденного существо­
вания, своего антагониста; чем больше усилий прилагает оно к тому, 
что развивать себя исходя исключительно из своих собственных фор­
мальных законов, тем больших усилий, в свою очередь, требует оно 
для своего понимания, в то время как именно от этого бремени стреми­
лось избавить оно последнее. Во многих фильмах в жанре ревю, преж­
де всего в гротесках и на страницах юмористических изданий, на мгно­
вение просверкивает возможность подобного рода негации. Но до ее 
осуществления дело конечно же никогда не доходит. Чистому развле­
чению в его последовательном развитии, снимающей напряжение са­
моотдаче, пестрому потоку ассоциаций и благословенной бессмысли­
це кладет конец развлечение ходячее: оно пресекается суррогатом связ­
ного смысла, на придании которого своей продукции столь упорно на­
стаивает культуриндустрия, в то же время не моргнув глазом третируя 
его в качестве просто-напросто предлога для появления перед публи­
кой различного рода звезд. Биографическими и прочими фабулами изод­
ранные в клочья остатки бессмыслицы сшиваются в ткань тупоумного 
действия. Отчетливо слышимое позвякивание издают при этом вовсе 
не бубенцы на дурацком колпаке шута, но связка ключей капиталисти­
ческого разума, ухитряющегося даже в сам образ заточить свое неуто­
лимое стремление к преуспеянию. Каждый поцелуй в фильме-ревю 
обязан способствовать карьере или боксера, или какого-нибудь иного 
эксперта по части шлягеров и хитов, чье восхождение к успеху тут про-
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славляется. Обман, таким образом, состоит не в том, что культуринду-
стрия становится прислужницей развлечения, но в том, что всякое ве­
селье она губит, заполоняя его, в интересах дела, идеологическими кли­
ше себя самое ликвидирующей культуры. Этика и вкус противобор­
ствуют безудержному развлечению как "наивному" - наивность счита­
ют тут столь же скверной, как и интеллектуализм - и даже оказывают 
сдерживающее воздействие на технический потенциал. Культуриндус-
трия порочна, однако не как вавилонское скопище всех грехов, но как 
собор, воздвигнутый во славу превозносимому до небес удовольствию. 
На всех его уступах, от Хемингуэя до Эмиля Людвига, от Миссис Ми-
нивер до Одинокого Рейнджера, от Тосканани до Ги Ломбардо, ложь 
прилипает к тому духовному содержанию, которое в готовом виде за­
имствуется из искусства и науки. Культуриндустрия хранит в себе сле­
ды чего-то лучшего в тех своих чертах, которые сближают ее с цирком, 
с самонадеянно покидающим пределы смысла мастерством наездни­
ков, акробатов и клоунов, с "защитой и оправданием искусства телес­
ного в противоположность искусству духовному"3. Но последние при­
бежища черствого артистизма, наперекор социальному механизму пред­
ставляющие интересы человеческого, подвергаются неумолимому пре­
следованию со стороны одержимого планированием разума, от всего 
требующего доказать свое значение и эффективность. Результатом чего 
становится столь же радикальное исчезновение бессмысленного внизу, 
сколь и смысла произведения искусства наверху. 

Происходящее сегодня с слияние культуры развлечением приводит 
не только к деградации культуры, но и в такой же мере к неизбежному 
одухотворению развлечения. Оно выражается в том, что последнее при­
сутствует всего лишь в отраженном виде, как кинофотография или за­
пись радиопередачи. В эпоху либеральной экспансии развлечение жило 
несокрушимой верой в будущее: все останется так, как оно есть, и даже 
будет лучше. Сегодня эта вера опять же одухотворяется, она становит­
ся настолько утонченной, что уже более не способна различить какую 
бы то ни было цель и сводится к упованию, на некое золотое основание, 

'Frank Wfedckind. Gesammelte W:rkc. Muenchcn 1921. Band IX, S.426. 
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проецируемое за пределы действительного. Она составлена из тех ак­
центируемых значений, которыми, параллельно самой жизни, снабжа­
ются в игровом действии отличный парень, инженер, дельная девица, 
надевшая на себя личину игрового характера бесцеремонность, спортив­
ный интерес и, наконец, автомобили и сигареты даже тогда, когда раз­
влечение проходит не по покрывающим издержки на рекламу счетам 
непосредственного производителя, но по таковым системы в целом. 
Развлечение само включается в число идеалов, оно занимает место тех 
высших благ, от которых оно полностью отучает массы тем, что неус­
танно повторяет их, превращая в стереотипы еще большие, чем опла­
чиваемые частным образом рекламные призывы. Внутреннее чувство, 
субъективно ограниченный образ истины, во все времена было подвла­
стно внешним по отношению к нему властителям в гораздо большей 
степени, чем оно подозревало. Культуриндустрией оно преобразуется 
в откровенную ложь. Оно становится всего только нудным пустосло­
вием, добавляемым в качестве тягостно болезненно-приятной припра­
вы в религиозные бестселлеры, психологические фильмы и женские 
сериалы для того, чтобы с тем большей уверенностью можно было 
подчинять своей власти самобытные человеческие побуждения. В этом 
смысле развлечение способствует очищению аффекта, выполняя ту 
функцию, которую уже Аристотель приписывал трагедии, а Мортимер 
Адлер - фильму. Как и в случае стиля, культуриндустрия содержит в 
себе истину о катарсисе. 

Чем более прочными становятся позиции культуриндустрии, тем 
более суммарно начинает обращаться она с потребностями потребите­
лей, их продуцируя, их направляя, их дисциплинируя, даже налагая зап­
рет на само развлечение: культурный прогресс тут не знает границ. 
Данная тенденция, однако, является имманентно присущей самому 
принципу развлечения, просвещенческо-буржуазному по сути. Посколь­
ку потребность в развлечении в значительной степени порождается 
индустрией, расхваливающей массам свои изделия посредством сюже­
та, олеографию посредством изображаемого ее средствами лакомого 
кусочка и, наоборот, сахарную пудру для пудинга посредством изобра-
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жения пудинга, то по тому, что происходит в сфере развлечения, всегда 
уже видно то, что происходит в сфере бизнеса, внятно слышен гул sales 
talk, голос ярмарочных шарлатанов и зазывал. Но изначально сродство 
бизнеса и развлечения обнаруживает себя в специфическом предназна­
чении последнего: в апологии общества. Быть удовлетворенным озна­
чает быть согласным. Это становится возможным только благодаря гер­
метической изоляции от социального процесса в целом, оглуплению и 
прежде всего абсурдному отказу от неотъемлемо присущего любому, 
даже самому ничтожному произведению искусства притязания: быть в 
своей ограниченности рефлексией целого. Получать удовольствие все­
гда значило: не сметь ни о чем думать, забыть о страдании даже там и 
тогда, где и когда показывают его. В основе его лежит бессилие. Оно 
действительно является бегством, но не, как утверждает оно, бегством 
от скверной реальности, а от последней мысли о сопротивлении, все 
еще сопровождающей бегство от реальности. Освобождение, обещае­
мое развлечением, является освобождением от мышления равно как и 
от отрицания. Наглое бесстыдство риторического вопроса "Чего еще 
нужно людям!" заключается в том, что он адресован как мыслящим 
субъектам именно тем самым людям, отучить которых от субъективно­
сти является его специфической задачей. Даже там, где публика изред­
ка позволяет себе противиться индустрии удовольствий, имеет место 
не что иное, как ставшее последовательным отсутствие сопротивле­
ния, самой индустрией удовольствий в публике воспитываемое. Но не­
смотря на все на это, ей все труднее становится удерживать последнюю 
под своим влиянием. Прогресс в деле оглупления не должен отставать 
от синхронного ему прогресса интеллектуального развития. В эпоху 
статистики массы слишком умудрены горьким опытом для того, чтобы 
идентифицировать себя с демонстрируемым им на экране миллионе­
ром, и слишком тупы, чтобы понимать закон больших чисел. Идеоло­
гия прячет себя в расчетах теории вероятности. Не каждому однажды 
наверняка улыбнется счастье, но только тому, кто вытянет счастливый 
жребий, а скорее всего тому, кто намечен для этого высшей властью -
по большей части самой индустрией удовольствий, изображаемой на­
ходящейся в неустанном поиске подобного рода счастливчиков. Разыс-
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канные охотниками за талантами и затем самым помпезным образом 
преподнесенные студиями фигуры являются идеальными типажами 
нового зависимого среднего сословия. Начинающая звезда в женском 
варианте обязана символизировать собой служащую, правда таким об­
разом, что в отличие от служащей в действительности роскошное ве­
чернее платье должно казаться прямо-таки предназначенным для нее. 
Тем самым утверждает себя не только возможность для зрительницы, 
что сама она могла бы быть показана на экране, но и более настоятель­
ным образом между ними существующая дистанция. Только одна мо­
жет вытянуть счастливый жребий, только один является выдающимся, 
и даже если математически все имеют равные шансы, то для каждого в 
отдельности он оказывается столь минимальным, что лучше всего ему 
тотчас же отказаться от него и радоваться счастью другого, которым с 
точно таким же успехом мог бы быть и он сам и все же никогда не 
будет. Там, где культуриндустрия все еще приглашает к наивной иден­
тификации, последняя тотчас же вновь опровергается ею. Более уже 
никому не удастся забыться. Некогда свою собственную свадьбу зри­
тель видел в свадьбах, показываемых в кино. Теперь счастливые на эк­
ране являются экземплярами того же подвида, что и любой из публики, 
однако подобного рода равенство свидетельствует лишь о непреодоли­
мой разъединенности человеческих элементов. Совершеннейшее сход­
ство есть абсолютное различие. Идентичность рода воспрещает тако­
вую индивидуальных случаев. Культуриндустрия злокозненно реали­
зует человека в качестве родового существа. Каждый есть только то, 
посредством чего способен он заменить любого другого: взаимозаме­
няемое, экземпляр. Сам он, как индивидуум, есть нечто абсолютно за­
меняемое, чистое ничто, и именно это начинает чувствовать он, когда 
с течением времени утрачивает подобие. Тем самым изменяется внут­
ренняя структура религии успеха, неукоснительно, впрочем, соблюдае­
мая. Место пути per aspera ad astra, предполагающего лишения и уси­
лия, все более и более занимает выигрыш. Элемент слепой удачи при 
вынесении рутинного решения относительно того, какая из песен при­
годна на то, чтобы стать шлягером, какая статистка на то, чтобы стать 
героиней, неустанно прославляется идеологией. В фильмах всячески 
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подчеркивается случайность. То обстоятельство, что всем их персона­
жам, за исключением негодяев, сущностная тождественность навязы­
вается вплоть до изъятия тому сопротивляющихся физиономий, таких 
например, которым, как в случае Гарбо, не скажешь запросто "Привет 
сестренка", поначалу весьма значительно облегчает жизнь кинозрите­
лям. Их уверяют в том, что им вовсе и не нужно быть иными, чем они 
есть, и что все это точно с таким же успехом могло бы удаться и у них 
без того, чтобы от них потребовали бы чего-то такого, к чему считают 
они себя неспособными. Но одновременно им намекают и на то, что 
от усилия тут совсем не было бы проку, потому что буржуазное счастье 
уже более никак не связано с поддающимся вычислению результатом 
их собственного труда. Они понимают этот намек. По сути дела, все 
признают случайность, благодаря которой кое-кому удается достичь сво­
его счастья, в качестве обратной стороны планомерности. Как раз в 
силу того, что социальные силы являются развернутыми в сторону ра­
циональности до такой степени, что буквально из любого может выйти 
либо инженер либо менеджер, совершенно иррациональным становит­
ся то, кому именно будут предназначены инвестиции общества, кто 
именно пройдет предварительную подготовку и будет облечен довери­
ем для выполнения этих функций. Случайность и планомерность ста­
новятся идентичными друг другу, ибо ввиду равенства людей счастье 
или несчастье отдельного из них вплоть до самого верха утрачивает 
какое бы то ни было экономическое значение. Случай сам становится 
планируемым; не потому, что он выпадает тому или иному определен­
ному лицу, но именно потому, что люди верят в его безраздельную 
власть. Планирующими он используется в качестве алиби, так как со­
здает видимость, что то хитросплетение транзакций и мероприятий, в 
которое превратилась жизнь, все же оставляет место для спонтанных и 
непосредственных отношений между людьми. Подобного рода свобо­
да символизируется в различных медиа культуриндустрии произволь­
ной выборкой из числа среднестатистических случаев. В публикуемых 
журналами подробнейших отчетах об организованном этим журналом 
скромно-блестящем увеселительном путешествии счастливчика, пред­
почтительно какой-нибудь стенографистки, вероятно выигравшей кон-
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курс благодаря любовным интрижкам с локальными шишками, как в 
зеркале отражается беспомощность всех. Все они не более, чем просто 
материал, и до такой степени, что в любой момент им распоряжающи­
еся могут вознести одного из них до своих небес и вновь сбросить вниз: 
со своими правами и своим трудом может он идти куца подальше. Ин­
дустрия интересуется человеком исключительно лишь как своим кли­
ентом и как своим служащим, и ей действительно удается свести как 
все человечество в целом, так и любой из составляющих его элементов 
к этой исчерпывающей формуле. В идеологии план или случай, техни­
ка или жизнь, цивилизация или природа акцентируются в зависимости 
от того, какой именно из аспектов в каждом отдельном случае является 
определяющим. Если они являются служащими, им напоминают о ра­
циональной организации и приучают, в полном соответствии с требо­
ваниями здравого человеческого рассудка, свыкнуться с ней. Если же 
они клиенты, свобода выбора, очарование непопробованного демонст­
рируется им на примерах различных событий из частной человеческой 
жизни либо на киноэкране либо в публикуемых прессой материалах. 
Объектами они остаются и в том и в другом случае. 

Чем более скудными становятся обещания культуриндустрии, чем 
менее способной становится она к осмысленному объяснению жизни, 
тем более пустопорожней с необходимостью становится идеология, ее 
распространению способствующая. Даже самые абстрактные идеалы 
социальной гармонии и общественного блага оказываются слишком 
конкретными в эпоху универсальности рекламы. Именно абстракцию 
научились уже идентифицировать со средством, используемым для 
привлечения клиентов. Язык, апеллирующий единственно лишь к ис­
тине, выбывает одно только раздражение и желание как можно быстрее 
добраться до сути дела, в действительности являющейся его целью. 
Слова, не являющиеся средством, кажутся бессмысленными, в других 
случаях - фикцией, чем-то лживым. Оценочные суждения воспринима­
ются либо в качестве рекламы, либо в качестве пустой болтовни. Тем 
самым превращаемая в нечто смутно необязательное идеология, тем не 
менее, не становится ни менее прозрачной, ни более расслабленной. 
Как раз ее неопределенность, почти что сциентистская нерасположен-
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ность иметь дело с чем-либо, что не поддается верификации, функцио­
нирует тут в качестве инструмента утверждения господства. Она пре­
вращается в настойчивое и планомерное оглашение существующего 
порядка вещей. Культуриндустрии присуща тенденция превращать себя 
в совокупность протокольных предложений и как раз тем самым - в 
неоспоримого пророка существующего. С большим мастерством про­
кладывает она извилистый путь свой между рифами демонстративной 
дезинформации и очевидной истины тем, что достоверно и точно вос­
производит явление, чьей плотностью блокируется проникновение в 
его суть и в качестве идеала инсталлируется безупречно вездесущая 
видимость. Идеология расщепляется на фотографическое воспроизве­
дение своенравного бытия и на ничем не прикрытую ложь о его смыс­
ле, не открыто высказываемую, но суггестивно внушаемую и вдалбли­
ваемую в головы. Демонстрация божественности действительного осу­
ществляется путем циничного его повторения. Подобного рода фото­
логическое доказательство является хоть и не убедительным, зато по­
давляющим. Тот, кого еще одолевают сомнения перед лицом этого все­
властия монотонии, является попросту глупцом. Любые выдвигаемые 
против нее возражения культуриндустрия подавляет с таким же успе­
хом, как и возражения против мира, ею тенденциозно удваиваемого. 
Единственный выбор, который предоставляется - это либо соучаство­
вать, либо остаться не у дел; провинциалы, которые в противовес кино 
и радио прибегают к вечной красоте и любительским подмосткам, по­
литически оказываются уже там, куда загоняет своих адептов массовая 
культура. Она закалена достаточно для того, чтобы по мере надобнос­
ти в виде идеологии либо высмеивать, либо использовать в качестве 
козырной карты все прежние мечты, идеал отцовства ничуть не в мень­
шей степени, чем непосредственное чувство. Своим предметом новая 
идеология имеет мир как таковой. Она находит применение культу факта 
тем, что ограничивается возвышением скверного в человеческом су­
ществовании, посредством как можно более точного его изображения. 
Благодаря подобного рода переложению само это существование ста­
новится суррогатом смысла и права. Все, что ни воспроизводила бы 
камера, прекрасно. Обманчивой надежде на то, что ты сам можешь ока-
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заться тем служащим, которому достанется кругосветное путешествие, 
соответствуют вводящие в заблуждение виды аккуратно сфотографи­
рованных областей, по которым мог бы пролегать маршрут этого путе­
шествия. Предлагается тут не Италия, но только видимость того, что 
она существует. Фильм может позволить себе показать Париж, в кото­
ром надеется утолить свои страстные желания юная американка, в виде 
безотрадной глуши для того, чтобы тем неумолимее толкнуть ее в объя­
тья ловкого американского парня, познакомиться с которым она с та­
ким же успехом могла бы и дома. То, что это продолжает происходить, 
то, что системой репродуцируется даже в ее самых юных фазах жизнь 
тех, из кого она состоит, вместо того, чтобы разделаться с ними, даже 
ставится ей в заслугу в качестве ее смысла. То, что это продолжает про­
исходить и продолжает делаться, вообще служит делу оправдания даль­
нейшего существования системы, ее неизменности. Здорово то, что 
повторяется, кругооборот как в природе, так и в индустрии. Вечен ос­
кал улыбающихся со страниц журналов все тех же самых младенцев, 
вечно и тяжкое уханье трамбовочной машины джаза. Несмотря на весь 
достигнутый прогресс в сфере техники изображения, в сфере регули­
рования и специализации, несмотря на всю неуемность функциониро­
вания, хлеб, который скармливает культуриндустрия человеку, остает­
ся не чем иным, как камнем стереотипа. Она живет кругооборотом, 
вполне обоснованным удивлением перед тем, что, несмотря ни на что, 
матери все еще продолжают рожать детей и колеса все еще не прекра­
щают своего движения. Именно этим подтверждается неизменность 
существующих отношений. Колышущиеся на ветру колосья в полях в 
конце чаплиновского фильма о Гитлере дезавуируют антифашистские 
речи о свободе. Они походят на развевающиеся на летнем ветру свет­
лые пряди волос немецкой девушки, чью лагерную жизнь фотографи­
руют специалисты из "Ufa". Именно в силу того, что механизмом соци­
ального господства природа рассматривается в качестве целительной 
противоположности обществу, втягивается она в неизлечимое и рас­
продается по дешевке. Образными заверениями в том, что деревья зе­
ленеют, небо голубое, а облака плывут, уже превращается она в крип­
тограмму фабричных дымовых труб и бензозаправочных станций. И 
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напротив, колеса и части машин должны подчеркнуто сиять, унижен­
ные до носителей души сил деревьев и облаков. Так мобилизуется при­
рода и техника на борьбу с затхлостью, создавая фальсифицированный 
образ либерального общества, где все будто бы теснились в отделан­
ных плюшем душных комнатах вместо того, чтобы принимать асексу­
альные воздушные ванны, как это принято сегодня, или же попадали в 
аварию на доисторических бенцовских моделях вместо того, чтобы со 
скоростью ракеты перенестись оттуда, где все равно находишься, туда, 
где все обстоит точно так же. Победа концернов-гигантов над предпри­
нимательской инициативой прославляется культуриндустрией как ут­
верждающая вечность предпринимательской инициативы. Побежда­
ют противника, уже потерпевшего поражение, мыслящий субъект. Вос­
крешение антибуржуазного "Ганса Зоннерштессера" в Германии и удо­
вольствие от зрелища "Life with Father" имеют один и тот же смысл. 

В одном, правда, эта выхолощенная идеология не допускает ника­
ких шуток над собой: в деле заботы. "Никому не позволено страдать от 
голода и холода; а тот, кто будет в этом уличен, пусть отправляется в 
концентрационный лагерь": этот образчик остроумия из гитлеровской 
Германии мог бы блистать в качестве максимы над всеми порталами 
культуриндустрии. Наивно-лукаво указывает она на то состояние, ко­
торым характеризуется новейшее общество: что оно отлично умеет 
выискивать своих приверженцев. Формально свобода гарантируется 
каждому. Никто не должен официально нести ответственности за то, 
что он думает. Взамен этого каждый обнаруживает себя с самых ран­
них лет заключенным в систему церквей, клубов, профессиональных 
союзов и прочих связей, представляющих собой чувствительнейший 
инструмент социального контроля. Тот, кто не желает своей погибели, 
должен заботиться о том, чтобы, будучи взвешенным на чаше весов 
этого аппарата, не оказаться слишком легковесным. В противном слу­
чае он отстанет от жизни и в конечном итоге неминуемо пойдет ко дну. 
То обстоятельство, что на любом поприще, но, в первую очередь, в сфере 
свободных профессий знание своего дела связано с предписываемым 
образом мыслей, легко может внушить иллюзию, что здесь вполне об-



188 Макс ХОРКХЛЙМЕР, Теодор В.АДОРНО 

ходятся одним только знанием своего дела. Поистине самой что ни на 
есть составной частью планомерности этого общества является то, что 
до известной степени оно воспроизводит жизнь только тех, кто ему 
верен. Градация жизненных стандартов находится в отношении точно­
го соответствия со степенью связанности тех или иных слоев и инди­
видов с системой. На менеджера всегда можно положиться, внушаю­
щим доверие в придачу к тому является и мелкий служащий, Дагвуд, 
такой, каким он изображается на страницах юмористических изданий 
и каков он есть в действительности. Тот, кто голодает и замерзает, не­
смотря на то, что некогда имел хорошие перспективы, помечается клей­
мом. Он - аутсайдер, а помимо тяжких уголовных преступлений нет 
греха более смертного, чем быть аутсайдером. В фильме его в лучшем 
случае превращают в оригинала, в объект злобно-снисходительных 
насмешек; чаще же всего он оказывается злодеем, идентифицируемым 
в качестве такового уже с момента его первого появления, задолго до 
того, как это будет сделано развертывающимся действием фильма, с 
тем, чтобы ни у кого никогда даже на мгновенье не возникло бы и тени 
заблуждения, что общество способно ополчиться против тех, кто ис­
полнен добрых намерений. Воистину сегодня возникает своего рода 
государство всеобщего благоденствия более высокой градации. С це­
лью упрочения своих позиций властями предержащими запускается в 
движение такая экономика, в которой из-за до предела высокоразвитой 
техники трудящиеся массы собственной страны в качестве производи­
телей становятся уже излишними. Рабочие, подлинные кормильцы, 
переходят на содержание, как того хотелось бы идеологической види­
мости, управленцев от экономики, на их содержании находящихся. Тем 
самым отдельный человек попадает в весьма затруднительное положе­
ние. В эпоху либерализма бедняк считался лентяем, сегодня он автома­
тически становится подозрительной личностью. Тому, о ком не пекут­
ся извне, место в концентрационном лагере, во всяком случае - в аду 
самой грязной работы и в трущобах. В культуриндустрии, однако, на­
ходит свое отражение как негативное, так и позитивное попечитель­
ство об административно управляемых в качестве выражения непос­
редственной солидарности всех людей в мире деловых и преуспеваю-
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щих. Никто не будет забыт, везде найдутся соседи, работники сферы 
социального обеспечения, доктора Гиллеспи и доморощенные фило­
софы с сердцем там, где ему и надлежит быть, ухитряющиеся на фоне 
увековечиваемой обществом нищеты демонстрировать, посредством 
своего благодетельного, идущего от человека к человеку вмешатель­
ства, отдельные случаи исцеления, если они не встречают противодей­
ствия со стороны личной испорченности объекта своих усилий. Реко­
мендуемым наукой об управлении предприятием товарищеским попе­
чением, о котором уже успела позаботиться любая из фабрик с целью 
повышения производительности труда, самые что ни на есть приват­
ные побуждения ставятся под общественный контроль именно благо­
даря тому, что им создается видимость непосредственности отноше­
ний людей в процессе производства, что осуществляется их реприва-
тизация. Подобного рода душевная "зимняя помощь" отбрасывает свою 
примиряющую тень на аудио- и визуальную продукцию культуриндус-
трии еще задолго до того, как последняя с фабрики тоталитарно рас­
пространяется на все общество в целом. Но великие помощники и бла­
годетели человечества, чьи научные достижения пишущая братия обя­
зана, ничуть не стесняясь, преподносить в виде милосердных деяний с 
тем, чтобы вызвать к ним фиктивный человеческий интерес, функцио­
нируют в качестве местоблюстителей вождей народов, способных в 
конечном итоге декретировать упразднение страдания как такового и 
предотвратить любую возможность заражения им после того, как будет 
истреблен последний паралитик. 

Настойчивое акцентирование золотого сердца есть тот способ, ка­
ким общество сознается в причиненном им страдании; все знают, что в 
пределах системы они уже более не способны самим себе прийти на 
помощь, и это обязана принимать в расчет идеология. Будучи весьма 
далекой от того, чтобы попросту скрыть страдание под покровом имп­
ровизируемого товарищества, культуриндустрия особенно гордится тем, 
что способна мужественно взглянуть ему прямо в глаза и преподнести 
его с едва сдерживаемым хладнокровием. Пафосом самообладания оп­
равдывается мир, делающий таковое необходимым. Такова жизнь, она 
так жестока, но именно поэтому так чудесна, так идет на пользу здоро-
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вью. Ложь не испугать трагизмом. Точно так же, как тотальное обще­
ство, не упраздняющее страдание своих членов, но регистрирующее и 
планирующее его, поступает массовая культура и с трагизмом. Отсюда 
и ее столь настойчивые заимствования у искусства. Оно поставляет ей 
трагическую субстанцию, снабдить себя которой не способно чистое 
развлечение само по себе, но в которой оно все же нуждается, если 
хочет хоть в какой-то степени оставаться верным принципу точного 
удвоения явлений действительности. Трагизм, преобразуемый в тща­
тельно рассчитанный и утверждаемый момент самого мира, становит­
ся для нее просто благословением. Он надежно защищает от упрека в 
неточном соответствии истине, присваиваемой в это время с циничной 
снисходительностью. Он делает блеклость подвергнутого цензуре сча­
стья интересной и интересность - удобной для пользования. Тому по­
требителю, который знавал и лучшие в культурном отношении дни, он 
предлагает суррогат давно уже упраздненной глубины, а регулярному 
зрителю - объедки образованности, которыми он обязан располагать в 
целях престижа. Всем и каждому дарует она утешительную мысль о 
том, что и трудная, подлинно человеческая судьба является все еще 
возможной, а ее откровенное изображение - неизбежным. Беспросвет­
но замкнутое в своих пределах существование, делу создания двойни­
ка которого сегодня полностью посвящает себя идеология, производит 
впечатление тем более величественного, прекрасного и мощного, чем 
более основательно оказывается оно смешанным с неизбежным стра­
данием. Оно обретает облик судьбы, неотвратимого рока. Трагизм сво­
дится к угрозе уничтожить того, кому не по пути со всеми, в то время 
как его парадоксальный смысл некогда заключался именно в безнадеж­
ном сопротивлении мифологической угрозе. Трагическая судьба пре­
вращается в справедливое наказание, трансформировать в которое ее 
издавна страстно стремилась буржуазная эстетика. Мораль массовой 
культуры является упрощенной моралью детских книжек вчерашнего 
дня. В первоклассной продукции, к примеру, злодейка может высту­
пать в обличье истерички, пытающейся, что изображается с мнимой 
тщательностью клинического исследования, обманом разрушить жиз­
ненное счастье своей более соответствующей реальности сценической 
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соперницы, что приводит ее саму при этом к совершенно нетеатраль-
ной смерти. Столь наукообразно дело обстоит, однако, только на самом 
верху. Дальше вниз затраты становятся не такими значительными. Там 
трагизму крушат зубы, уже не прибегая к помощи какой-то там соци­
альной психологии. Подобно тому, как всякая порядочная венгерско-
венская оперетта обязана достичь своего трагического финала во вто­
ром акте, что не оставляет третьему акту ничего, кроме задачи выясне­
ния недоразумений, культуриндустрия указывает трагизму положенное 
ему место в рутинном ходе событий. Одной лишь очевидности суще­
ствования рецепта уже вполне хватает для того, чтобы унять любое 
беспокойство по поводу необузданности трагизма. Описание драмати­
ческой формулы той самой домохозяйкой - "попасть в беду и вновь 
выпутаться из нее" - приложимо ко всей массовой культуре целиком, 
начиная со слабоумных дамских сериалов и кончая самыми высокими 
достижениями. Даже самая что ни на есть наихудшая развязка, некогда 
подразумевавшая кое-что получше, лишь способствует утверждению 
существующего порядка и коррумпирует трагизм, будь то в том случае, 
когда любящая наперекор всем предписаниям оплачивает свое корот­
кое счастье смертью, будь то в том, когда печальный конец на экране 
позволяет лишь тем ярче вспыхнуть ощущению несокрушимости и 
неистощимости жизни реальной. Трагический фильм действительно 
становится улучшающей мораль институцией. Деморализованные су­
ществованием под непрерывным гнетом системы массы, выказываю­
щие признаки цивилизованности лишь в судорожных попытках вести 
себя и поступать как положено, сквозь которые неизменно просвечива­
ет их ярость и непокорство, самим видом безжалостной жизни и образ­
цовым поведением персонажей должны быть призваны к порядку. С 
давних пор культура способствовала обузданию как революционных, 
так и варварских инстинктов. Культура же индустриализированная де­
лает даже больше того, что тут требуется. Она прямо-таки упражняет­
ся в тех условиях, при которых эта безжалостная жизнь способна стать 
выносимой. Индивидууму надлежит использовать свое общее пресы­
щение в качестве той движущей силы, которая заставит его сдаться на 
милость как раз той коллективной власти, которой он и без того сыт по 
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горло. Перманентно отчаянные ситуации, изматывающие зрителя в 
обыденной жизни, при их воспроизведении средствами культуриндус-
трии превращаются, неизвестно каким образом, в обещание возмож­
ности дальнейшего существования. Нужно только полностью признать­
ся в своей собственной ничтожности, только расписаться в своем пора­
жении, и сразу все станет на свои места. Общество является обществом 
отчаявшихся и потому добычей для рэкета. В некоторых из наиболее 
значительных немецких романов предфашистского периода, таких как 
"Берлин Александерплатц" и "Маленький человек, что теперь", эта тен­
денция обнаруживает себя столь же явственно, как и в самом зауряд­
ном фильме или механизме джаза. По сути дела речь при этом идет 
повсюду о самоосмеянии человека. Возможность стать экономическим 
субъектом, собственником, уже полностью ликвидирована. Вплоть до 
торгующих сыром лавчонок независимое предпринимательство, на ру­
ководстве которым и на унаследовании которого основывалась буржу­
азная семья и общественное положение ее главы, очутилось в безыс­
ходной зависимости. Все становятся служащими, а в цивилизации слу­
жащих утрачивает свое достоинство и без того сомнительный сан отца 
семейства. Поведение отдельного человека по отношению к рэкету, будь 
то в сфере бизнеса, профессиональной или партийной, будь то до или 
после допуска, жестика фюрера перед массами, влюбленного перед той, 
за кем он ухаживает, приобретает своеобразные мазохистские черты. 
Манера держать себя, которая навязывается каждому для того, чтобы 
позволить ему все вновь и вновь доказывать свою пригодность для это­
го общества, напоминает тех мальчиков, которые в ритуале приема в 
племя под ударами жрецов, стереотипно улыбаясь, двигаются по кругу. 
Существование в условиях позднего капитализма есть не что иное, как 
непрерывно длящийся обряд инициации. Каждый обязан демонстри­
ровать, что он без остатка идентифицирует себя с властью, ударами его 
осыпающей. Это заложено в принципе синкопы в джазе, одновремен­
но высмеивающем запинки и возводящем их в норму. Евнухоподобный 
голос исполнителя сентиментальных песенок на радио, привлекатель­
ной наружности поклонник наследницы, в смокинге падающий в пла­
вательный бассейн - таковы образцы для подражания для тех людей, 
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которым самих себя надлежит превратить в то, чего добивается систе­
ма, их ломая. Каждый может быть подобен всемогущему обществу, каж­
дый может стать счастливым, если только капитулирует целиком и без 
остатка, поступится своим правом на счастье. В его слабости общество 
узнает свою силу и делится ею с ним. Его несопротивляемость квали­
фицирует его как благонадежного кантониста. Так упраздняется тра­
гизм. Некогда антагонизм между отдельным человеком и обществом 
являлся субстанцией последнего. Им прославлялась "неустрашимость 
и свобода чувства перед лицом могущественного врага, великого бед­
ствия, вселяющей ужас проблемы"4. Сегодня трагизм растворился в 
пустоте той ложной идентичности общества и субъекта, весь ужас ко­
торой на мгновение все еще становится явным именно в пустопорож­
нем зрелище трагического. Но чудо интеграции, перманентный акт бла­
говоления со стороны власть имущего, приемлющего несопротивляю-
щегося, в корне подавляющего свое упрямство, подразумевает фашизм. 
Подобно зарнице сверкает он в той гуманности, с которой Деблин по­
зволяет своему Биберкопфу найти убежище, равно как и в социально 
окрашенных фильмах. Сама эта способность находить лазейку и убе­
жище, способность пережить свою собственную гибель, делающая ус­
тарелым трагизм, присуща новому поколению; они одинаково хороши 
на любой работе, потому что трудовой процесс не вызывает привязан­
ности ни к какому труду. Все это напоминает собой унылую покорность 
возвращающегося домой солдата, не имевшего никакого касательства 
к войне, живущего случайным заработком рабочего, кончающего вступ­
лением в союзы и парамилитарные организации. Ликвидацией трагиз­
ма удостоверяется упразднение индивидуума. 

В культуриндустрии индивидуум является иллюзорным не просто 
из-за стандартизации свойственного ей способа производства. Его тер­
пят лишь до тех пор, пока его безоговорочная идентичность со всеоб­
щим остается вне сомнения. Повсюду, начиная с нормированных имп­
ровизаций в джазе и кончая оригинальными киноперсонажами с обяза-

4Nictzschc. "Goetzcndacmmcrung". Wferke, Band VIII, S.136. 
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тельной свисающей на глаза прядью волос, царит псевдоиндивидуаль­
ность. Индивидуальное редуцируется до способности всеобщего столь 
основательно налагать свою печать на случайное, что последнее кон­
статируется в качестве такового. Как раз такие выставляемые на всеоб­
щее обозрение индивидуальные особенности, как упорная замкнутость 
или изысканность манер, производятся серийным способом подобно 
йельским замкам, друг от друга разнящимся лишь на долю миллимет­
ра. Своеобразие самости является социально обусловленным монополь­
ным продуктом, мошеннически выдаваемым за продукт естественный. 
Она сводится к усам, французскому акценту, низкому голосу прожига­
тельницы жизни, любичскому штриху: к отпечаткам пальцев на во всем 
остальном одинаковых удостоверениях личности, в которые властью 
всеобщего превращаются жизнь и лицо всех без исключения отдель­
ных людей, начиная с кинозвезды и кончая пожизненно заключенным. 
Псевдоиндивидуальность становится предпосылкой, необходимой для 
овладения трагизмом и его обеззараживания: лишь в силу того, что 
индивидуумы вовсе и не являются таковыми, но представляют собой 
узловые пункты пересечения тенденций всеобщего, становится возмож­
ным безо всяких препятствий вновь принять их во всеобщее. Тем са­
мым массовая культура разоблачает тот фиктивный характер, который 
был присущ в буржуазную эпоху форме индивидуума с самых давних 
пор, и поступает неправомерно лишь тогда, когда чванится подобного 
рода мрачной гармонией всеобщего и особенного. Принцип индивиду­
альности был противоречивым с самого начала. Во-первых, собствен­
но до индивидуации дело вообще так и не дошло. Классовым обликом 
самосохранения все были остановлены на ступени всего лишь родо­
вых существ. В любом буржуазном характере, несмотря на все свой­
ственные ему отклонения и как раз именно в них свое выражение нахо­
дило одно и то же: жестокость общества конкуренции. Отдельный че­
ловек, на которого опиралось общество, нес его изъян в себе; в своей 
мнимой свободе он являлся продуктом его экономического и социаль­
ного аппарата. К господствующим соответственно каждому периоду 
властным отношениям власть апеллировала тогда, когда домогалась 
одобрения со стороны подвластных ей. В ходе своего развития буржу-
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азным обществом был одновременно развит и индивидуум. Вопреки 
воле его правителей техника превратила людей из детей в личности. 
Но каждый такой успех в деле индивидуации происходил за счет инди­
видуальности, во имя которой он достигался, и ничего не оставлял после 
себя за исключением решимости не преследовать никаких иных целей, 
кроме своих собственных Бюргер, чья жизнь расщеплена на сферу 
бизнеса и частной жизни, чья частная жизнь расщеплена на сферу реп-
резентированности в обществе и интимную, чья интимная жизнь рас­
щеплена на угрюмое брачное сожительство и горькое утешение полно­
го одиночества, разлада с самим собой и со всеми, виртуально уже яв­
ляется нацистом, одновременно и воодушевленным и все и вся понося­
щим, или же сегодняшним обитателем большого города, способным 
представить себе дружбу только в виде "социального контакта", обще­
ственного соприкосновения внутренне им незатронутых. Культурин-
дустрии удается столь успешно обращаться с индивидуальностью только 
потому, что с самых давних пор в ней воспроизводила себя надломлен­
ность общества. В изготовляемых по выкройкам журнальных обложек 
лицах киногероев и частных лиц тает та иллюзия, в которую и без того 
уже никто не верит, и любовь к этим героическим моделям подпитыва-
ется тайным удовлетворением от того, что от усилий в деле индивиду­
ации удается, наконец, избавиться путем замены их на усилия в деле 
конечно же более дух захватывающего подражания. Тщетна надежда 
на то, что эта самопротиворечивая, распадающаяся личность не смо­
жет выжить в течение поколений, что подобного рода психологичес­
кий разлад неизбежно приведет к краху системы, что лживая подмена 
индивидуального стереотипом сама по себе должна стать невыноси­
мой для людей. Единство личности было разгадано в качестве иллю­
зорной видимости еще во времена шекспировского Гамлета. В физио­
номиях сегодняшнего дня, изготовляемых синтетическим путем, пол­
ному забвению предано то, что некогда вообще существовало понятие 
о человеческой жизни. В течение столетий подготавливало себя обще­
ство к Виктору Метью и Мики Руни. Разрушая, грядут они, чтобы ис­
полнить чаемое. 

Героизация посредственного входит в состав культа дешевизны. 
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Самые высокооплачиваемые звезды уподобляются рекламным картин­
кам для неназываемых запатентованных товаров. Вовсе не случайно 
они нередко выбираются из толпы коммерческих моделей. Господству­
ющий вкус заимствует свой идеал из рекламы, из расхожего образа кра­
соты. Так по иронии судьбы в конечном итоге сбываются слова Сокра­
та о том, что прекрасное есть полезное. Кино вербует клиентов для 
концерна культуры как тотальности, на радио товары, ради которых 
существуют продукты культуры, расхваливаются и поодиночке. За пять­
десят медяков смотрят стоящий миллионы фильм, за десять получают 
жевательную резинку, за которой стоит все богатство мира, ее сбытом 
умножаемое. In absentia, но все же на основе всеобщего голосования 
выясняют казну армий, не попустительствуя, правда, проституции в глу­
боком тылу. Лучшие капеллы мира, таковыми не являющиеся, бесплат­
но доставляются на дом. Все это столь же издевательски походит на 
страну с молочными реками и кисельными берегами, как и национали­
стическая общность на человеческую. Всем и каждому будет в чем-
нибудь да услужено. Констатация провинциального посетителя старо­
го берлинского Метрополитен-театра, мол это просто удивительно, что 
за деньги люди позволяют себе все что угодно, давно уже подхвачена 
культуриндустрией и возведена ею в саму субстанцию выпускаемой 
продукции. Последняя не просто беспрестанно сопровождается три­
умфом по поводу того, что она возможна, она сама в значительной сте­
пени есть этот триумф. Шоу заставляет показывать все, все, что имеют 
и могут. Оно и сегодня все еще является ярмаркой, только неизлечимо 
заболевшей культурой. Подобно тому, как люди, привлеченные голо­
сом ярмарочного зазывалы в лавку, справлялись со своим разочарова­
нием, мужественно усмехаясь, поскольку с самого начала знали, что 
так оно и войдет, с полным пониманием к этой институции относится 
и кинозритель. Однако дешевизной серийных de luxe-продуктов и ее 
комплементом, универсальным надувательством, прокладывается путь 
изменениям в самом товарном характере искусства. Новым является не 
этот характер: лишь в том, что сегодня он открыто и намеренно при­
знается, и в том, что искусство отрекается от своей собственной авто­
номии, гордо встает в ряды товаров широкого потребления, состоит 
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прелесть новизны. Искусство как обособленная сфера с самых давних 
пор было возможно лишь в качестве буржуазного. Даже сама его сво­
бода в качестве отрицания социальной целесообразности в том виде, в 
каком берет она верх над рынком, остается сущностно связанной с пред­
посылками товарной экономики. Чистые произведения искусства, от­
рицавшие товарный характер общества уже одним только тем, что сле­
довали своему собственному закону, всегда были одновременно и това­
ром: поскольку, вплоть до восемнадцатого столетия, покровительство 
заказчиков защищало художников от рынка, они попадали взамен того 
в зависимость от заказчиков и их целей. Бесцельность новейшего вели­
кого произведения искусства всецело порождается анонимностью рын­
ка. Его требования являются столь многократно опосредованными, что 
это избавляет художника от необходимости следовать определенным 
условиям, правда, только в известной мере, ибо его автономии, как все­
го только снисходительно терпимой, на протяжении всей буржуазной 
истории сопутствовал момент неистинности, в конечном итоге привед­
ший к социальной ликвидации искусства. Смертельно больной Бетхо­
вен, отшвыривающий от себя роман Вальтера Скотта с возгласом "А 
ведь парень-то пишет ради денег", и в то же время при реализации 
последних квартетов, этого предельного отказа от рынка, выказываю­
щий себя в высшей степени опытным и настойчивым дельцом, являет 
собой самый замечательный пример единства противоположностей 
рынка и автономии в буржуазном искусстве. Добычей идеологии ста­
новятся как раз те, кто скрывают это противоречие вместо того, чтобы 
включить его в сознание собственной продукции, как то сделал Бетх­
овен: он сымпровизировал бешенство по поводу потерянных грошей и 
вывел то метафизическое Сие Должно Быть, которое стремится эсте­
тически снять натиск мира тем, что принимает его на себя, из требова­
ния домовладелицы уплатить ежемесячную плату. Принцип идеалис­
тической эстетики, целесообразность без цели, является вывернутой 
наизнанку схемой, которой социально следует буржуазное искусство: 
бесцельность ради целей, рынком декларируемых. В конечном итоге 
содержащейся в требовании развлекательности и разрядки целью по­
глощается царство бесцельности. Благодаря тому однако, что претен-
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зия на реализуемость искусства становится тотальной, начинает обна­
руживать себя некий сдвиг во внутренней экономической структуре 
культурных товаров. Польза, которую надеются извлечь люди в антаго­
нистическом обществе из произведений искусства, в значительной сте­
пени есть само это существование безо всякой пользы, упраздняемое 
полным подчинением требованию выгодности. В силу того, что произ­
ведение искусства целиком и полностью уподобляет себя потребности, 
оно уже заранее мошеннически лишает людей как раз той возможнос­
ти освободиться от принципа выгоды, которой оно должно способство­
вать. То, что можно было бы назвать потребительской стоимостью в 
восприятии продуктов культуры, заменяется их меновой стоимостью, 
место наслаждения занимает присутствие при сем и о сем осведомлен­
ность, место эрудированности - выгоды престижа. Потребитель стано­
вится идеологией индустрии развлечений, от чьих институций ему не 
удается ускользнуть. Миссис Минивер нужно смотреть точно так же, 
как и иметь журналы "Life" и "Time". Все воспринимается только под 
тем углом зрения, что оно предназначается для чего-то другого незави­
симо от того, насколько смутно видится это другое. Все имеет ценность 
лишь постольку, поскольку может быть обменено, но не потому, что 
оно само что-то представляет собой. Потребительскую стоимость ис­
кусства, его бытие, они считают фетишем, а фетиш, его общественная 
оценка, которую они ошибочно принимают за ранг произведения ис­
кусства, становится единственной для них потребительской стоимос­
тью, тем единственным качеством, от которого они получают наслаж­
дение. Так распадается товарный характер искусства из-за того, что 
полностью реализует себя. Искусство есть разновидность товара, вы­
деланного, поставляемого, приравненного к индустриальной продук­
ции, продающегося и заменимого, но именуемая искусством разновид­
ность товара, всегда жившая тем, что этот товар продавался, в то же 
время оставаясь непродажным, полностью превращается в нечто лице­
мерно непродажное, как только бизнес оказывается тут уже не просто 
намерением, но единственным принципом. Трансляция выступления 
Тосканини по радио до известной степени является не подлежащей 
продаже. Ее слушают безвозмездно, и к каждому звуку симфонии тут 
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как бы примешивается еще и утонченная реклама того, что симфония 
не прерывается рекламой - "this concert is brought to you as a public 
service". Обмен, одновременно являющийся обманом, осуществляется 
здесь косвенно, через прибыль всех объединенных автомобильных и 
мощных фабрикантов, на средства которых содержатся радиостанции, 
и естественно через возросший оборот электроиндустрии как изгото-
вительницы радиоприемников. Сплошь и рядом радиовещание, этот 
самый последний прогрессивный отпрыск массовой культуры, делает 
те выводы, в которых до поры до времени отказывает фильму его псев­
дорынок. Техническая структура коммерческой системы радиовещания 
делает его иммунным, невосприимчивым к либеральным отклонени­
ям, каковые кинопромышленники все еще способны позволить себе в 
собственной сфере. Радиовещание является частным предприятием, уже 
репрезентирующим суверенное целое, и в этом кое в чем опередило 
прочие концерны. "Честерфилд" - это всего лишь сигареты нации, но 
радио - ее рупор. В процессе тотального вовлечения продуктов культу­
ры в товарную сферу радио вообще отказывается от того, чтобы 
поставлять человеку свои культурные продукты собственно в качестве 
товаров. В Америке оно не взимает никакой платы с публики. Тем са­
мым оно обретает обманчивый облик незаинтересованного, надпартий­
ного авторитета, как нельзя лучше устраивающего фашизм. Там радио 
становится универсальным гласом фюрера; в уличных громкоговори­
телях звук его голоса переходит в вой возвещающих панику сирен, от 
которых современную пропаганду и без того трудно отличить. Нацио­
нал-социалистам и самим было отлично известно, что радиовещание 
придает их делу такой же облик, какой был придан Реформации печат­
ным прессом. Изобретенная социологией религии метафизическая ха­
ризма фюрера в конечном итоге оказалась всего лишь вездесущностью 
его радиоречей, сатанински пародирующей вездесущность духа боже­
ственного. Тот гигантский факт, что эти речи проникают повсюду, за­
меняет собой их содержание, подобно тому, как акт благодеяния, выра­
зившийся в вышеупомянутой трансляции выступления Тосканини, за­
мещает собой его содержание, симфонию. Их истинную смысловую 
связь уже более не способен воспринять ни один слушатель, при всем 
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при том, что речи фюрера и без того являются сплошной ложью. Абсо­
лютизация человеческого слова, лживых заповедей - это тенденция, 
имманентно присущая радио. Рекомендация становится тут приказом. 
Рекламирование всегда одних и тех же товаров под различными имен­
ными ярлыками, научно обоснованное расхваливание слабительного 
слащавым голосом диктора в промежутках между увертюрами из "Тра­
виаты" и "Риенци" уже по причине одной только своей пошлости и 
глупости не выдерживает никакой критики и является несостоятель­
ным. Теперь, наконец-то, диктат продукции, затуманенный видимос­
тью возможности выбора, обрел способность превращаться в откры­
тые команды фюрера. В обществе фашистских воротил от рэкета, меж 
собой договорившихся о том, какая часть социального продукта долж­
на быть выделена на нужды народов, было бы явным анахронизмом 
увещевать кого-либо пользоваться только вполне определенным видом 
мыльного порошка. Фюрер гораздо более современен, безо всяких там 
церемоний прямо приказывая либо пустить в ход механизм заклания 
жертв, либо покупать всяческий хлам. 

Уже сегодня культуриндустрия скармливает противящейся публике 
произведения искусства, равно как и политические лозунги, соответ­
ствующим образом оформленные, по сниженной цене, наслаждение ими 
становится народу доступным, подобно паркам. Однако упразднение 
их врожденного товарного характера означает вовсе не то, что в жизни 
свободного общества они перестали бы существовать, но только то, 
что ныне пала даже последняя защита, предохранявшая их от низведе­
ния на уровень расхожего культуртовара. Ликвидация предоставляе­
мых образованием привилегий посредством распродажи всего и вся 
вовсе не позволяет массам проникнуть в ту сферу, в которую прежде 
они не допускались, но способствует, при существующих социальных 
отношениях, как раз распаду образования, прогрессу варварской от 
культурного фона изолированности. Тот, кто в девятнадцатом и в нача­
ле двадцатого столетия платил деньги за то, чтобы увидеть драму или 
услышать концерт, относился к представлению, по меньшей мере, с 
таким же уважением, как и к заплаченным деньгам. Бюргер, который 
желал что-то с этого иметь, иногда даже мог пытаться вступить в ка-
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кие-то взаимоотношения с произведением. Так называемая путеводная 
литература к вагнеровским музыкальным драмам, например, коммен­
тарии к "Фаусту", являются тому свидетельством. Ими прежде всего 
обеспечивается наведение биографического глянца и тому подобного, 
чему сегодня неизбежно подвергается произведение искусства. Даже в 
эпоху юношеского расцвета этого бизнеса меновая стоимость не воло­
чила стоимость потребительскую за собой в качестве всего только лишь 
своего аппендикса, но также и развивала ее в качестве своей собствен­
ной предпосылки, и это в социальном плане шло на пользу произведе­
ниям искусства. Бюргер все еще удерживался искусством в некоторых 
границах до тех пор, пока оно было дорогим. С этим теперь покончено. 
Его безграничная, никакими деньгами более не опосредованная бли­
зость к тем, кто отдан ему на произвол, доводит отчуждение до завер­
шающей стадии и уподобляет одно другому под знаком торжествую­
щей предметности. В культуриндустрии исчезают равным образом как 
критика, так и уважение: первой наследует механическая экспертиза, 
второму - забывчивый культ выдающихся деятелей. Для потребителей 
ничто уже более не является дорогим. При этом они все же догадыва­
ются о том, что оно достается им тем в меньшей мере, чем дешевле 
стоит. К двойному недоверию по отношению к традиционной культуре 
как идеологии примешивается недоверие к культуре индустриализиро­
ванной как надувательству. Превращенные в простой довесок, подпор­
ченные произведения искусства совместно с тем хламом, к которому 
приравнивают их медиа, исподволь отвергаются счастливчиками. Пос­
ледним предоставляется возможность от души радоваться тому, что 
имеется так много всего и посмотреть и послушать. Собственно гово­
ря, доступно все. Экранизации и водевили в кино, конкурсы музыкаль­
ных отгадаек, бесплатные брошюрки, награды и призы, достающиеся 
слушателям определенных радиопрограмм, являются не просто слу­
чайными акциденциями, но продолжением того, что происходит с са­
мими продуктами культуры. Симфония становится премией за то, что 
вообще слушают радио, и будь на то воля техники, фильм бы уже дос­
тавлялся, по образу и подобию радио, прямо на дом. Курс держат на 
"коммерческую систему". Телевидением намечается путь развития, спо-
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собный достаточно легко оттеснить братьев Уорнер на несомненно не­
желательную для них позицию камерных исполнителей и культуркон-
серваторов. Однако система премирования уже привилась среди по­
требителей. В силу того, что культура выставляет себя неожиданным 
подарком, выгодность которой и в личном плане и в социальном конеч­
но же не подлежит сомнению, ее рецепция превращается в восприятие 
выпадающих шансов. Потебителй теснятся, суетятся, боясь, что могут 
что-то упустить. Что именно, совершенно неясно, но во всяком случае 
шанс имеет только тот, кто не исключает себя из игры. Ну а фашизм на то 
и надеется, что ему удастся реорганизовать натренированных культурин-
дустрией получателей даров в свою регулярную принудительную свиту. 

Культура является парадоксальным товаром. Она настолько полно­
стью подчинена закону обмена, что уже более не обменивается; настоль­
ко слепо поглощается она в ходе употребления, что уже более не может 
быть употреблена. Поэтому она сливается с рекламой. Чем более бес­
смысленной кажется последняя в условиях господства монополий, тем 
более всесильной она становится. Мотивы являются достаточно эко­
номическими. Слишком несомненно то, что можно было бы прожить и 
без всей культуриндустрии в целом, слишком уж большое пресыщение 
и апатию должна порождать она среди потребителей. С этим сама по 
себе она мало что может поделать. Реклама есть ее жизненный элик­
сир. Но так как ее продуктом то наслаждение, которое он будучи това­
ром обещает, неизменно редуцируется к одному только обещанию, сам 
он в конечном итоге полностью совпадает с рекламой, в которой он 
нуждается из-за своей неупотребимости. В обществе конкуренции она 
выполняла социальную функцию ориентации покупателя в условиях 
рынка, она облегчала выбор и помогала более работоспособному, но 
неизвестному поставщику сбывать свои товары подходящему челове­
ку. Она не просто чего-то стоила, но экономила рабочее время. Сегод­
ня, когда свободный рынок идет к своему концу, свои редуты в ней воз­
водит безраздельное господство системы. Благодаря ей становятся креп­
че те узы, которыми потребители приковываются к большим концер­
нам. Лишь тот, кто способен непрерывно оплачивать непомерные, из 
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ряда вон выходящие налоги, взимаемые рекламными агентствами и в 
первую очередь самим радио, таким образом только тот, ко уже принят 
в дело или по решению банковского и индустриального капитала кооп­
тируется в него, вообще имеет право выступать на этом псевдорынке в 
качестве продавца. Расходы на рекламу, в конечном итоге притекаю­
щие обратно в карманы концернов, избавляют от необходимости всту­
пать в обременительную конкурентную борьбу с нежелательным аут­
сайдером, дабы его повергнуть; они гарантируют, что те, кто занимают 
руководящие позиции, так при своем и останутся; не так уж непохоже 
на те экономические решения, посредством которых в тоталитарном 
государстве контролируется процесс открытия промышленных пред­
приятий и последующее управление ими. Реклама сегодня является 
негативным принципом, блокирующим устройством: все, что не несет 
на себе ее клеймо, является экономически подозрительным. Всеобъем­
лющая реклама никоим образом не является необходимой для того, 
чтобы знакомить людей с теми сортами товаров, предложение на кото­
рые так или иначе является ограниченным. Сбыту она способствует 
лишь косвенным образом. Отказ от расхожей рекламной практики для 
отдельной фирмы означает потерю престижа, по сути дела оказывает­
ся нарушением той дисциплины, к которой обязывает своих приспеш­
ников влиятельная клика. В военное время, попросту ради демонстра­
ции индустриальной мощи, продолжает создаваться реклама тех това­
ров, которые уже более никем не поставляются. Субсидирование идео­
логических медиа становится тогда важнее простого повторения имен. 
Благодаря тому, что под нажимом системы любой продукт вынужден 
использовать рекламную технику, последняя победным маршем втор­
гается в идиому, в "стиль" культуриндустрии. Ее торжество столь окон­
чательно, что в ключевых пунктах она даже более не бывает отчетливо 
выраженной: принадлежащие великим мира сего монументальные стро­
ения, это в свете прожекторов воплощаемая в камень реклама, свобод­
ны от наружной рекламы и разве что все еще выставляют на всеобщее 
обозрение на своих башнях лапидарно сверкающие, отрешенные от 
самовосхваления инициалы фирмы. И напротив, оставшиеся от девят­
надцатого столетия дома, архитектура которых пристыжено свидетель-
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ствует о возможности их использования как предмета потребления, в 
качестве жилья, от первых этажей до самых крыш и даже выше бук­
вально закрыта плакатами и транспарантами; ландшафт становится тут 
всего лишь фоном для вывесок и афиш. Реклама становится просто 
искусством, с которым прозорливо отождествил ее Геббельс, искусст­
вом для искусства, рекламой для самой себя, чистой демонстрацией 
социальной власти. Во влиятельных американских журналах "Life" и 
"Fortune" беглому взгляду уже едва ли удастся отличить рекламные 
образы и тексты от редакционных частей. Редакционным тут оказыва­
ется восторженный и неоплачиваемый фоторепортаж о жизненных 
привычках и личной гигиене какого-нибудь влиятельного лица, число 
его фанов пополняющий, в то время как на рекламных страницах упор 
до такой степени делается на объективные и жизненно правдивые фо­
тографии и сведения, что они представляются прямо-таки идеалом 
информации, с которого редакционной части остается лишь брать при­
мер. Каждый фильм оказывается шоу, предваряющим непосредствен­
но за ним следующий, снова обещающий соединить ту же самую пару 
героев под тем же самым экзотическим солнцем: тот, кто пришел слиш­
ком поздно, так и остается в неведении, присутствует ли он на этом 
предварительном шоу или на демонстрации самого оригинала. Мон­
тажный характер культуриндустрии, синтетический, дирижируемый 
способ изготовления ее продуктов, фабричный не только в киносту­
дии, но виртуально также и при компилировании дешевых биографий, 
романов-репортажей и шлягеров, уже заранее является как нельзя бо­
лее подходящим для рекламы: благодаря тому, что каждый отдельный 
момент становится тут отделяемым, взаимозаменяемым и даже техни­
чески отчуждаемым от любого смыслового контекста, он всецело пре­
доставляет себя в распоряжение целей, внешних по отношению к дан­
ному произведению. Тот или иной эффект, трюк, изолированное и вос­
производимое единичное достижение с самых давних пор верой и прав­
дой служили выставлению напоказ товаров в рекламных целях, а се­
годня каждый снимок крупным планом какой-либо киноактрисы пре­
вращается в рекламу ее имени, каждый шлягер - в назойливую рекламу 
его мелодии. Как технически, так и экономически реклама и культу-
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риндустрия сливаются друг с другом. Повсеместно как в первой, так и 
во второй наблюдаются одни и те же явления, а механическое повторе­
ние одного и того же культурпродукта уже есть повторение одного и 
того же пропагандистского лозунга. Как в первой, так и во второй под 
знаком эффективности происходит превращение техники в психотех­
нику, в средство манипуляции людьми. Как в первой, так и во второй 
действенными остаются нормы необычайного и все же хорошо знако­
мого, легковесного и все же запечатлевающегося в памяти, изощренно­
го и все же безыскусного; дело-то ведь идет о покорении представляе­
мого либо в качестве рассеянного, либо в качестве внутренне сопро­
тивляющегося клиента. 

Тем языком, на котором говорит клиент, он и сам вносит свою леп­
ту в рекламный характер культуры. И действительно, чем полнее ра­
створяется язык в сообщении, чем в большей степени превращаются 
слова из субстанциальных носителей смысла в бескачественные знаки, 
чем чище и прозрачнее опосредуется ими подразумеваемое, тем более 
непроницаемыми они в то же время становятся. Демифологизация язы­
ка, как элемент общего процесса Просвещения, отбрасывает нас назад 
к магии. При всем своем отличии друг от друга неразрывной связью 
были связаны между собой слово и содержание. Такие понятия, как 
печаль, история и даже жизнь постигались в слове, их выделявшем и 
сохранявшем. Его обликом они конституировались, в нем находя в то 
же время свое отражение. Решающий разрыв, объявляющий ход слова 
случайным, а соподчинение предмету произвольным, кладет конец су­
еверному смешению слова и дела. То, что в строго установленной пос­
ледовательности букв выходит за пределы их корреляции, изгоняется в 
качестве непонятного и вербальной метафизики. Но тем самым слово, 
которому положено всего только обозначать и уже более не дано ниче­
го означать, до такой степени фиксирование привязывается к вещи, что 
превращается в застывшую формулу. В одинаковой степени это затра­
гивает и язык и предмет. Вместо того, чтобы сделать предмет доступ­
ным опыту, очищенное слово экспонирует его в качестве частного слу­
чая абстрактного момента, а все прочее, понуждением к безжалостной 
отчетливости лишаемое выразительности, которой более не существу-
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ет, благодаря тому приходит в упадок также и в реальности. Слова "ле­
вый крайний нападающий" в футболе, "чернорубашечник", "гитлерю-
гендовец" и им подобные не являются чем-то большим, чем то, что они 
означают. И если до своей рационализации слово освобождало от оков 
вместе со страстным желанием также и ложь, то став рационализиро­
ванным, оно превратилось в смирительную рубашку для страстного 
желания еще в большей степени, чем для лжи. Слепота и немота тех 
данных, до которых редуцирует мир позитивизм, распространяется и 
на сам язык, ограничивающийся регистрацией этих данных. Сами обо­
значения становятся непроницаемыми, они обретают действенную силу, 
власть притягивать и отталкивать, уподобляющую их их крайней про­
тивоположности, заклинаниям. Они также используются в качестве 
своего рода приемов, будь то в случае, когда имя дивы комбинируется в 
студии на статистической основе, будь то в том, когда преследующее 
цели общественного благосостояния правительство предают анафеме 
посредством таких табуирующих наименований, как "бюрократы" и 
"интеллектуалы", будь то в том, когда всякого рода швалью имена стра­
ны используются в качестве страховки. Вообще имя, с которым глав­
ным образом связывает себя магия, подлежит сегодня химическому 
изменению. Оно превращается в произвольное и удобное для манипу­
лирования обозначение, эффект воздействия которого хотя отныне и 
поддается исчислению, но именно поэтому оказывается столь же дес­
потичным, как и эффект воздействия имени архаического. Имена соб­
ственные, этот архаический пережиток, приводятся в соответствие со 
стандартами нынешней эпохи либо путем их стилизации под реклам­
ное тавро - у кинозвезд даже их фамилии являются именами - либо 
путем коллективной стандартизации. По сравнению с этим устарело 
звучит буржуазное фамильное имя, которое, вместо того, чтобы быть 
товарным знаком, индивидуализировало его носителя через связь с его 
собственной предысторией. У американцев оно вызывает своеобраз­
ное замешательство. Чтобы затушевать стеснительную дистанцию меж­
ду отдельными людьми, они называют себя все Боб и Гарри, как взаи­
мозаменяемые члены команд. Подобного рода норма поведения сводит 
отношения людей на уровень братства спортивных болельщиков, на-
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дежно защищающего от подлинного. Сигнификация, как единственная 
дозволяемая семантикой слову функция, находит свое завершение в 
сигнале. Ее сигнальный характер усиливается благодаря тому провор­
ству, с каким сверху запускаются в обращение языковые модели. И если 
народные песни по праву или неправомерно были названы деградиро­
вавшим культурным достоянием высших слоев, то во всяком случае их 
элементы свой популярный облик обрели лишь в ходе длительного, 
многократно опосредованного процесса апробирования их на опыте. В 
противоположность этому распространение популярных песен проис­
ходит с молниеносной быстротой. Американским выражением "fad" 
для носящей эпидемический характер моды - то есть разжигаемой эко­
номическими силами высокой концентрации - этот феномен был обо­
значен еще задолго до того, как тоталитарные рекламные шефы при­
ступили к проведению в жизнь соответствующих генеральных линий в 
области культуры. Когда немецкие фашисты в один прекрасный день 
через громкоговорители пускают в ход такое слово как "невыносимо", 
на следующий день уже вся нация твердит "невыносимо". По той же 
самой схеме включают его в свой жаргон и те нации, которые стали 
жертвами германского блицкрига. Повторение всеми наименований 
принимаемых властями мер делает эти меры как бы хорошо знакомы­
ми наподобие того, как во времена свободного рынка бывшим у всех на 
устах названием товара повышался его сбыт. Слепое и стремительно 
распространяющееся повторение специально предназначенных к тому 
слов объединяет рекламу с тоталитарными лозунгами и призывами. 
Слой опыта, который превращал слова в слова людей, их произносив­
ших, уже срыт, и в ходе этой поспешной оккупации язык приобретает 
ту сухость и холодность, которая до сих пор была ему свойственна лишь 
в колонках для афиш и объявлений и рекламных разделах газет. Несть 
числа тем, кто употребляют слова и обороты речи, которые они либо 
вообще уже более не понимают, либо используют в соответствии с их 
бихевиористской значимостью и рангом, наподобие защитных знаков, 
которые, в конечном итоге, тем принудительное и прочнее прикрепля­
ются к своим объектам, чем в меньшей степени постижимым оказыва­
ется их языковой смысл. Министр народного просвещения невежествен-
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но рассуждает о динамических силах, а шлягеры неустанно распевают 
о reverie и rhapsody, будучи обязанными своей популярностью именно 
магии непонятного, как и трепету в ожидании жизни более возвышен­
ной. Другие стереотипы, вроде памяти, все еще до некоторой степени 
понятны, но избегают того опыта, осуществлению которого могли бы 
способствовать. Подобно анклавам, высятся они на равнине разговор­
ного языка. На немецком радио Флеша и Гитлера их можно распознать 
по аффектированному верхненемецкому диктора, который, произнося 
"До следующей радиопередачи" или "Говорит Гитлерюгенд" и даже 
"Фюрер", подсказывает нации интонацию, которая становится врож­
денным произношением миллионов. В подобного рода оборотах речи 
разорвана последняя связь между наслоениями опыта и языком, в диа­
лектах девятнадцатого столетия все еще оказывавшая свое примиряю­
щее воздействие. Зато под рукой редактора, которого податливость убеж­
дений довела до места правщика немецкого литературного стиля, не­
мецкие слова становятся косными, превращаясь в чужие. По каждому 
слову удается распознать, сколь основательно было изувечено оно фа­
шистским народным единством. Мало-помалу, однако, такой язык ста­
новится уже всеобъемлющим, тоталитарным. В словах уже более не 
удается расслышать то насилие, которое выпадает на их долю. Радио­
диктора никто и ничто не вынуждает говорить напыщенно; ведь он был 
бы попросту нестерпим, если бы его интонация по своей манере отли­
чалась от интонации определенной ему группы слушателей. Но зато 
язык и жестика слушателей вплоть до таких нюансов, до каких прежде 
не удавалось добраться никакому из экспериментальных методов, про­
питывается схемами культуриндустрии гораздо сильнее, чем когда бы 
то ни был. Сегодня она вступает во владение цивилизаторным насле­
дием предпринимательской демократии и демократии пограничных 
регионов, чувствительность которой к духовным отклонениям также 
развивалась не в сторону излишней чуткости. Всем предоставлена сво­
бода танцевать и развлекаться точно так же, как со времен историчес­
кой нейтрализации религии всем предоставлена свобода вступать в ту 
или иную из бесчисленных сект. Но свобода в выборе идеологии, все­
гда лучащаяся отраженным светом экономического принуждения, на 
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деле оказывается во всех сферах свободой выбора вечно тождествен­
ного. Та манера, в которой молодая девушка дает согласие и заканчива­
ет обязательное свидание, интонация при телефонном разговоре и в 
самых доверительных ситуациях, подбор слов при беседе, даже разде­
ляемая на части порядком понятий клонящейся к упадку глубинной 
психологии внутренняя жизнь в целом свидетельствуют о попытке пре­
вратить самого себя в адекватный успеху аппарат, вплоть до инстинк­
тивных побуждений соответствующий предлагаемой культуриндустрией 
модели. Самые интимнейшие реакции людей им самим же вопреки на­
столько полностью овеществляются, что идее их собственного своеоб­
разия удается существовать лишь на уровне предельной абстрактнос­
ти: личность едва ли характеризуется для них чем-либо иным, кроме 
ослепительной белизны зубов и полной свободы от запаха пота из под­
мышек и эмоций. Таков триумф рекламы в культуриндустрии, прину­
дительный мимезис потребителей к в то же самое время видимым ими 
насквозь культуртоварам. 



ЭЛЕМЕНТЫ АНТИСЕМИТИЗМА 

Границы Просвещения 

Антисемитизм сегодня одними рассматривается в качестве роково­
го для человечества вопроса, другими - в качестве одной лишь отго­
ворки. Для фашистов евреи являются не меньшинством, но противора-
сой, негативным принципом как таковым; счастье этого мира ставят 
они в зависимость от их искоренения. Экстремально противополож­
ным является тезис, согласно которому евреи, не обладающие нацио­
нальными или расовыми признаками, образуют некую группу благода­
ря религиозным воззрениям и традиции, а не чему-либо еще. Еврейс­
кие отличительные признаки приписываются тут восточным евреям, 
во всяком случае тем, кто еще не подвергся полной ассимиляции. Обе 
доктрины являются одновременно и истинными и ложными. 

Первая является истинной в том смысле, что ее сделал истинной 
фашизм. Евреи являются сегодня той группой, которая как на практи­
ке, так и в теории навлекает на себя волю к уничтожению, ложным 
общественным порядком из самого себя продуцируемую. Абсолютное 
зло клеймит их печатью абсолютного зла. Так на практике они оказы­
ваются избранным народом. В то время как уже более нет нужды в 
экономическом господстве, евреям суждено быть его абсолютным объек­
том, с которым так и надлежит обращаться. Рабочим, которым, в ко­
нечном итоге, все это, разумеется, и предназначено, никто, по вполне 
понятным причинам, не говорит это прямо в лицо; негры пусть себе 
остаются там, где им и место, но от евреев должна быть очищена зем-
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ля, и призыв истребить их как вредных паразитов находит отклик в 
сердцах всех перспективных фашистов всех стран. В образе еврея, со­
оружаемом шовинистами на глазах у всего мира, находит свое выраже­
ние их собственная сущность. Их страстью является исключительное 
обладание, присвоение, власть без границ любой ценой. Евреев, на ко­
торых они сваливают свою вину, в качестве властителей осмеиваемых, 
пригвождают они к кресту, бесконечно возобновляя то жертвоприно­
шение, в действенную силу которого они не могут верить. 

Другой, либеральный, тезис истинен в качестве идеи. Он содержит 
в себе образ общества, в котором бешеная злоба более не репродуциру­
ет себя и не ищет того, на чем она могла бы выместить себя. Однако в 
силу того, что либеральным тезисом единство людей рассматривается 
как в принципе уже осуществившееся, он способствует апологии су­
ществующего. Попытка предотвратить величайшую опасность при по­
мощи политики меньшинства и демократической стратегии столь же 
двусмысленна, как и оборонительная позиция последних либеральных 
буржуа. Их бессилие привлекает врагов бессилия. Самим существова­
нием и внешним видом евреев существующая всеобщность компроме­
тируется в силу недостаточной приспособляемости. Неизменная при­
верженность евреев их собственному образу жизни привела к небезо­
пасным взаимоотношениям с господствующим порядком. Они ожида­
ли получить от него поддержку, не будучи его властителями. Их отно­
шение к народам-хозяевам было отношением алчности и страха. Но во 
всех тех случаях, когда они поступались отличием от господствующих 
нравов, взамен преуспевшим доставался тот холодный, стоический ха­
рактер, который навязывает общество человеку и по сегодняшний день. 
Диалектическое сплетение Просвещения и господства, двойственная 
связь прогресса с жестокостью и освобождением, которые евреям уда­
лось почувствовать как у великих просветителей, так и в демократи­
ческих национальных движениях, равным образом проявляют себя и 
в самом существе тех из них, кто подвергся ассимиляции. Просвещен­
ное самообладание, с помощью которого приспособившиеся евреи ста­
рались избавить себя от мучительных памятных отметин подчинения 
власти других, так сказать второго обрезания, безоговорочно ввело их, 
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заставив покинуть их собственное обветшалое сообщество, в среду 
нововременной буржуазии, уже неудержимо шествующей вперед, к 
рецидиву чистого угнетения и к своей реорганизации в стопроцентную 
по чистоте расу. Раса не является, как хотелось бы того шовинистам, 
непосредственно от природы данной особенностью. Скорее напротив, 
она представляет собой редукцию к природной данности, к неприкры­
тому насилию, будучи той косной партикулярностью, которая при су­
ществующем порядке вещей именно и оказывается всеобщим. Сегодня 
раса проявляет себя в виде самоутверждения буржуазного индивидуу­
ма, интегрированного в варварский коллектив. Общественную гармо­
нию, приверженцами которой являлись либеральные евреи, в конце 
концов пришлось им испытать на самих себе в качестве гармонии на­
ционалистического сообщества. Они полагали, что антисемитизмом 
лишь извращается тот общественный порядок, который на самом деле 
вовсе не способен существовать без извращения людей. Преследование 
евреев, как и преследование вообще, неотделимо от подобного рода об­
щественного порядка. Его сутью, сколь бы успешно ни скрывала она себя 
по временам, является насилие, сегодня открыто о себе заявляющее. 

II 

Антисемитизм как националистическое движение всегда был тем, 
в чем так любили упрекать его зачинщики социал-демократов: уравни­
ловкой. Тем, кто не наделены властью подчинять, должно быть так же 
плохо, как и народу. От немецких чиновников до гарлемских негров его 
завистливые последыши в сущности всегда осознавали, что, в конеч­
ном итоге, сами они ничего с этого не будут иметь, кроме радости от 
того, что и другие не более иметь теперь будут. Ариезация еврейской 
собственности, и без того по большей части пошедшая на пользу толь­
ко верхам, едва ли принесла массам в третьем рейхе выгоду большую, 
чем казакам та жалкая добыча, что прихватывали они с собой из разо­
ренных еврейских кварталов. Реальной выгодой была видимая лишь 
наполовину идеология. То обстоятельство, что демонстрация его эко-
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номической бесполезности скорее усиливает, чем ослабляет привлека­
тельность этого нацистского лечебного средства, указывает на его ис­
тинную природу: оно идет на пользу не человеку, но его склонности к 
уничтожению. Действительной выгодой, на которую рассчитывает нац-
геноссе, оказывается тут санкционирование его бешеной злобы кол­
лективом. Чем мизернее прочие результаты, тем более ожесточенной 
становится его приверженность движению вопреки рассудительности. 
Аргумент о недостаточной рентабельности антисемитизм не смущает. 
Для народа он - роскошь. 

Его целесообразность для господства очевидна. Он используется в 
качестве отвлекающего средства, дешевого способа коррумпирования, 
наглядного террористического урока. Респектабельный рэкет поддер­
живает его, нереспектабельный его практикует. Но облик того духа, как 
общественного так и индивидуального, который находит свое выраже­
ние в антисемитизме, то доисторически-историческое стечение обсто­
ятельств, во власти которого он оказывается, полностью сокрыт во 
мраке. Если за столь глубоко укоренившимся в цивилизации страдани­
ем не признается право быть познанным, не удастся его унять путем 
познания также и отдельному человеку, будь он даже до такой степени 
исполнен добрых намерений, как и сама жертвенность. Не способны 
на это и столь убедительные рациональные, экономические и полити­
ческие объяснения и контраргументы - сколь бы справедливыми они 
ни были, - ибо неразрывно связанная с господством рациональность 
сама покоится на почве страдания. Как вслепую наносящие удары и 
вслепую их отражающие преследователь и жертва сопричастны одно­
му и тому же кругу несчастья и зла. Антисемитские действия и поступ­
ки вызываются теми ситуациями, когда ослепленных, грабительски 
лишенных субъективности людей спускают с цепи в качестве субъек­
тов. То что они делают, оказывается - для участников - не чем иным, 
как смертоносными и вместе с тем лишенными смысла реакциями, что 
и было установлено бихевиористами без какой бы то ни было их интер­
претации. Антисемитизм является хорошо накатанной схемой, даже 
ритуалом цивилизации, а погромы представляют собой самые настоя­
щие ритуальные убийства. Ими демонстрируется бессилие всего того, 
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что могло бы положить им конец, смысла, значения, в конце концов 
самой истины. В таком нелепом занятии, как убийство, находит свое 
подтверждение вся тупость жизни, которой покоряются. 

Лишь слепота антисемитизма, его безинтенциональность придает 
долю истинности объяснению, что он-де является клапаном. Ярость 
обрушивается на того, чья беззащитность очевидна. И поскольку жер­
твы между собой всякий раз в зависимости от конъюнктуры взаимоза­
меняемы - бродяги, евреи, протестанты, католики, - каждый из них 
может занять место убийц, проникнуться той же самой слепой жаждой 
убийства, стоит лишь последней ощутить свое могущество как норме. 
Не существует никакого генетического антисемитизма, как, конечно же, 
и антисемитизма врожденного. Взрослые, для которых призыв к ев­
рейской крови стал второй натурой, столь же мало способны ответить 
на вопрос почему, как и молодежь, которой надлежит ее пролить. Правда, 
высокопоставленные заказчики, которые знают ответ, не испытывают 
ненависти к евреям и не любят свою свиту. Но последняя, остающаяся 
в накладе и экономически и сексуально, ненавидит бесконечно; она не 
потерпит никакого послабления, ибо никакое достижение чаемого ей 
не ведомо. Таким образом, на практике организованных разбойников-
убийц воодушевляет своего рода динамический идеализм. Они высту­
пают для того, чтобы грабить, и создают для этого высокопарную иде­
ологию, неся вздор о спасении семьи, отечества, человечества. Но по­
скольку они при этом остаются в дураках, о чем они, правда, уже до­
гадались, полностью отпадает, в конечном итоге, и их жалкий рацио­
нальный мотив, грабеж. Темный инстинкт, которому с самого начала 
была она более родственна, чем разуму, целиком и полностью овладе­
вает ими. Его половодье затопляет островок рациональности, и эти от­
чаявшиеся предстают тогда единственно лишь в виде защитников ис­
тины, обновителей земли, которым надлежит также реформировать еще 
и последний ее уголок. Все живое становится материалом для выпол­
нения их чудовищной задачи, помешать которой уже более не способ­
ны никакие симпатии и склонности. Действие воистину становится 
тут автономной самоцелью, оно умело маскирует свою собственную бес­
цельность. Антисемитизм всегда призывает довести дело до самого что 
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ни на есть конца. Между ним и тотальностью с самого начала суще­
ствовала теснейшая внутренняя взаимосвязь. Ослепленность охваты­
вает все, ибо не способна постичь ничего. 

Либерализм предоставлял евреям имущественные права, но без 
какой бы то ни было командной власти. Это было смыслом прав чело­
века - обещать счастье даже там, где отсутствует какая бы то ни было 
власть. Так как обманутые массы догадываются, что это обещание, бу­
дучи всеобщим, как правило, остается ложью до тех пор, пока суще­
ствуют классы, оно возбуждает их ярость; они чувствуют, что над ними 
издеваются. Даже в качестве возможности, идеи они вынуждены все 
снова и снова вытеснять мысль об этом счастье, они отрицают ее тем 
яростнее, чем более актуальной она является. Во всех тех случаях, ког­
да, несмотря на принципиальную невыполнимость, она кажется осу­
ществившейся, они вынужденно воспроизводят то подавление, кото­
рое претерпело их собственное стремление. Все то, что становится 
поводом для такого воспроизведения, сколь бы несчастным оно ни было 
само - Ахасвер и Миньон, чужое, напоминающее о земле обетованной, 
красота, напоминающая о поле, отвратительное животное, напомина­
ющее о промискуитете, - навлекает на себя всю страсть к разрушению 
тех цивилизованных особей, которым так никогда и не удалось пройти 
до конца мучительный процесс цивилизации. Для тех, кто ценой судо­
рожных усилий добивается господства над естеством, оно, истязаемое, 
предстает в виде возбуждающего отраженного видения беспомощного 
счастья. Мысль о счастье без власти невыносима, потому что только 
тогда было бы оно вообще счастьем. Химерическая склонность к заго­
ворам алчных еврейских банкиров, финансирующих большевизм, слу­
жит признаком их врожденного бессилия так же, как хорошая жизнь -
признаком счастья. К этому присовокупляется и образ интеллектуала; 
он, по всей видимости, имеет возможность мыслить, чего не могут 
позволить себе другие, и не проливает пот тягостного труда и физичес­
кого усилия. Банкир, как и интеллектуал, деньги и дух, эти экспоненты 
циркуляции являются недостижимым идеалом для изувеченных отно­
шениями господства. 



216 Макс ХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРПО 

III 

Сегодняшнее общество, в котором первобытные религиозные чув­
ства и ренессансы наряду с наследием революции выставлены для ры­
ночной продажи, в котором фашистские фюреры за закрытыми дверь­
ми ведут торг землями и жизнями нации, в то время как искушенная 
публика у радиоприемников предается подсчету цены, общество, в ко­
тором уже и слово, его разоблачающее, именно тем самым легитими­
рует себя в качестве рекомендации для приема в ряды политического 
рэкета, это общество, в котором политика уже более не просто являет­
ся бизнесом, но бизнес и есть вся политика, приходит в негодование от 
отсталых торгашеских манер еврея и объявляет его материалистом, 
спекулянтом, которому надлежит уступить место пламенному энтузи­
азму тех, кто возвел бизнес в ранг абсолюта. 

Буржуазный антисемитизм имеет специфически экономическое 
основание: маскировку господства под производство. Если в предше­
ствующие эпохи господство власть имущих было непосредственно реп­
рессивным до такой степени, что не только обязанность трудиться ус­
тупали они исключительно низшим классам, но и объявляли этот труд 
позорным, каковым он всегда и был в условиях господства, то в эпоху 
меркантилизма абсолютный монарх превращается в крупнейшего вла­
дельца мануфактуры. Производство получает право доступа ко двору. 
Властители в качестве буржуа, наконец, полностью снимают с себя 
цветастую униформу и облачаются в цивильное. Труд не является по­
стыдным, утверждали они, когда позволяет более рационально завла­
девать трудом других. Сами себя они зачисляли в ряды трудящихся, 
хотя оставались захватчиками и рвачами, как и прежде. Фабрикант рис­
ковал и загребал деньги точно так же, как и коммерсант или банкир. Он 
рассчитывал, распоряжался, продавал и покупал. На рынке он конку­
рировал с ними ради прибыли. Только прибирал он к рукам не просто 
рынок, но первоисточник: как функционер своего класса заботился он 
о том, чтобы труд его рабочих не был ему в убыток. Рабочие должны 
были отдавать настолько много, насколько это только было возможно. 
Как самый настоящий Шейлок он настаивал на их долговых расписках. 
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Владея машинами и материалами, он принуждал других производить. 
Он называл себя продуцентом, но втайне он, как и всякий другой, знал 
истину. Продуктивный труд капиталиста независимо от того, служило 
ли оправданием его прибылей заработаннное предпринимателем, как в 
эпоху либерализма, или оклад директора, как сегодня, всегда был идео­
логией, скрывающей подлинную суть трудового договора и хищничес­
кую природу экономической системы вообще. 

Поэтому-то и кричат: держи вора!, а указывают при этом на еврея. 
Он и в самом деле является козлом отпущения, но не просто из-за от­
дельных маневров и махинаций, но во всеобъемлющем смысле, так как 
на него взваливается ответственность за экономическую несправедли­
вость целого класса. Фабрикант не спускает глаз со своих должников, 
рабочих, на фабрике и контролирует выполнение ими своих обяза­
тельств, прежде чем выдать им деньги. То, что произошло в действи­
тельности, они начинают ощущать лишь тогда, когда видят, что они 
могут на это купить: даже самый незначительный магнат способен рас­
полагать таким количеством услуг и благ, как ни один из прежних вла­
стителей; трудящиеся же, однако, получают лишь так называемый куль­
турный минимум. Мало того, что на рынке они узнают, сколь мало благ 
достается на их долю, в придачу к тому продавцом еще и рекламирует­
ся то, что они себе не могут позволить. Лишь в соотношении заработка 
и цен обнаруживает себя то, чего лишены трудящиеся. Получая зарп­
лату, они соглашаются одновременно и с принципом расчета за их труд. 
Торговец предъявляет им тот вексель, который был подписан ими фаб­
риканту. Он, таким образом, оказывается судебным исполнителем, пред­
ставляющим интересы всей системы в целом, и принимает ненависть к 
другим на себя. Ответственность сферы обращения за эксплуатацию 
есть общественно необходимая видимость. 

Сфера обращения занята не одними только евреями. Но они были 
заперты в ней слишком долго для того, чтобы ту ненависть, которую 
приходилось им сносить с давних пор, они бы не отражали через ее 
сущность. В противоположность их арийским коллегам доступ к ис­
точнику прибавочной стоимости был им по существу закрыт. До соб­
ственности на средства производства их допускали лишь с большим 
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трудом и запозданием. Правда, в истории Европы и даже германского 
кайзеровского рейха известны случаи, когда крещеным евреям удава­
лось достигнуть высокого положения в сфере управления и индустрии. 
Но они всегда должны были оправдывать его удвоенной преданнос­
тью, ревностным усердием, упорным самоотречением. Их допускали к 
нему только тогда, когда своим поведением они молчаливо примиря­
лись с вердиктом относительно прочих евреев и добавочно подтверж­
дали его правоту: таков был смысл крещения. Все великие деяния этих 
выдающихся личностей не повлекли за собой ассимиляцию еврея в 
состав народов Европы, ему не давали пустить корни и потому подвер­
гали поношению из-за отсутствия корней. Он всегда оставался подза­
щитным евреем, зависимым от кайзеров, князей или абсолютистского 
государства. Все они некогда были более развитыми в экономическом 
отношении по сравнению с остальной, отсталой частью населения. В 
той мере, в какой они нуждались в еврее как в посреднике, они защи­
щали его от масс, которым приходилось расплачиваться по счетам про­
гресса. Евреи были колонизаторами прогресса. С тех пор, как в каче­
стве торговцев они помогли распространить римскую цивилизацию в 
родоплеменной Европе, они являлись, в полном соответствии со своей 
патриархальной религией, представителями городских, буржуазных, 
наконец, индустриальных общественных отношений. Они несли капи­
талистические формы существования на село и навлекали на себя не­
нависть тех, кому приходилось страдать под их ярмом. Ради того само­
го экономического прогресса, из-за которого сегодня они идут ко дну, у 
ремесленников и крестьян, деклассированных капитализмом, евреи с 
самого начала были бельмом на глазу. Его исключительный, особый 
характер они узнают теперь на собственном опыте. Те, кто всегда стре­
мились быть первыми, остались далеко позади. Даже еврейский регент 
американского развлекательного треста при всем своем блеске живет в 
состоянии безысходной обороны. Кафтан был привидением-пережит­
ком древнейшего бюргерского одеяния. Сегодня он свидетельствует о 
том, что его носители отброшены на обочину общества, которое, само 
будучи просвещенным, предается изгнанию призраков собственной 
предыстории. Те. кто пропагандировали индивидуализм, абстрактное 
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право, понятие личности, ныне деградировали до уровня биологичес­
кой разновидности. Тех, кто так никогда и не смогли стать до конца 
обладателями гражданских прав, наделивших бы их человеческим дос­
тоинством, вновь называют всех без разбора "этим евреем". На союз с 
центральной властью еврей оставался обреченным даже в девятнадца­
том столетии. Всеобщие, охраняемые государством права были зало­
гом его безопасности, чрезвычайный закон - его кошмаром. Он оста­
вался объектом, всецело отданным на милость других даже там, где он 
настаивал на своих правах. Торговля была не его профессией, она была 
его судьбой. Он был травмой рыцарей индустрии, вынужденных ра­
зыгрывать из себя творцов. В еврейском жаргоне удается ему расслы­
шать то, за что втайне презирает он себя: его антисемитизм является 
ненавистью к самому себе, нечистой совестью паразита. 

IV 

Националистический антисемитизм стремится отречься от религии. 
Он уверяет, что речь идет о чистоте расы и нации. Они принимают во 
внимание то, что люди уже давно отказались от заботы о вечном бла­
женстве. Средний верующий сегодня уже настолько лукав, как прежде 
был только кардинал. Более не удается привести массы в движение, 
ставя евреям в вину то, что они являются закоренелыми неверующими. 
Но едва ли религиозная вражда, которая в течение двух тысяч лет по­
буждала к преследованию евреев, полностью угасла. Скорее напро­
тив, то рвение, с которым антисемитизм отрицает свою собственную 
религиозную традицию, свидетельствует о том, что она ему присуща 
ничуть не менее, чем в прежние времена профанная идиосинкразия -
религиозному фанатизму. Религия не была упразднена, а стала исполь­
зоваться в качестве культуртовара. Союзом Просвещения и господства 
моменту содержащейся в ней истины был прегражден доступ к созна­
нию и законсервированы ее опредмеченные формы. И то и другое в 
конечном итоге идет на пользу фашизму: неподконтрольные страсти 
канализируются в националистический мятеж, потомки евангеличес-
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ких фанатиков по модели вагнеровских рыцарей Грааля превращаются 
в участников заговора кровной общности и членов элитных гвардий, 
религия как институт частично сливается с системой, частично транс­
понируется в украшение массовой культуры и гала-демонстраций. Фа­
натическая вера, которой похваляются фюрер и его свита, не является 
иной, чем та озлобленная, что прежде держала под своим влиянием 
отчаявшихся, пропало лишь ее содержание. Лишь этим единственно 
живет ненависть против тех, кто эту веру не разделяет. От религии любви 
у немецких христиан не осталось ничего, кроме антисемитизма. 

Христианство является не просто рецидивом предшествующего 
иудейству. При переходе от генотеистического к универсальному обли­
ку его богу так и не удалось полностью избавиться от черт природного 
демона. Ужас, ведущий свое происхождение от древнейших преаними-
стических времен, переходит с природы на понятие абсолютной само­
сти, которая в качестве ее творца и повелителя совершенно подчиняет 
себе природу. При всей своей неописуемой мощи и великолепии, кото­
рыми наделяет его такое отчуждение, оно все же доступно мысли, ко­
торая, именно соотносясь с высочайшим, трансцендентным, становит­
ся универсальной. Бог как дух противостоит природе в качестве иного 
принципа, который является не просто ручательством ее слепого кру­
гооборота, как все мифические божества, но способен избавить от него. 
Но его абстрактностью и удаленностью в то же время лишь усиливает­
ся ужас перед несоизмеримым, и упорное словосочетание "я есть", 
ничего, кроме себя, не терпящее, превосходит по части неизбежного 
насилия слепой, но потому именно и более неоднозначный приговор 
анонимной судьбы. Бог иудаизма требует то, что ему причитается, и 
рассчитывается с нерадивыми. Он опутывает свое творение паутиной 
провинностей и заслуг. В противоположность этому христианством 
подчеркивался момент милосердия, в самом иудаизме, правда, содер­
жащийся в союзе Бога с человеком и в мессианских обещаниях. Это 
смягчило ужас перед абсолютом благодаря тому, что твари было дано 
вновь обрести самое себя в божестве: божественный посредник носит 
человеческое имя и умирает человеческой смертью. Его посланием 
было: отбросьте страх; закон ничто перед верой; превыше всего вели­
чия любовь, единственная заповедь. 
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Однако в силу тех же самых моментов, посредством которых хрис­
тианство разрушает чары естественной религии, оно вновь порождает, 
хотя и в спиритуализированном облике, идолопоклонство. В той же 
самой степени, в какой абсолютное приближается к конечному, конеч­
ное абсолютизируется. Христос, ставший плотью дух, является обоже­
ствленным магом. Человеческая саморефлексия в абсолютном, очело­
вечивание Бога посредством Христа есть proton pseudos. Прогресс по 
сравнению с иудаизмом оплачивается ценой утверждения, что человек 
Христос был Богом. Именно рефлективный момент христианства, спи-
ритуализация магии является причиной всех бед. За духовную сущность 
тут выдается как раз то, что, предшествуя духу, оказывается сущнос­
тью природной. Именно в развитии опровержений подобного рода при­
тязаний со стороны конечного проявляет себя дух. Таким образом, не­
чистая совесть рекомендует в качестве символа фигуру пророка, в ка­
честве метода претворения - магическую практику. Это делает христи­
анство религией, в известном смысле единственной: интеллектуальной 
повязанностью интеллектуально подозрительной, особой культурной 
сферой. Как и великие азиатские системы, дохристианское иудейство 
едва ли в чем-либо расходилось с принципами национальной жизни, с 
всеобщим принципом самосохранения верой. Трансформация язычес­
кого ритуала жертвоприношения происходила не просто в области куль­
та и не просто в области нравов, она определяла собой форму произ­
водственного процесса. В качестве его схемы жертвоприношение ра­
ционализируется. Табу превращается в рациональный регулятор про­
цесса труда. Оно упорядочивает администрирование в периоды войны 
и мира, процессы сева и сбора урожая, приготовления пищи и забоя 
скота. И даже если эти правила возникают не из рациональных сообра­
жений, то, по меньшей мере, из них возникает рациональность. Стрем­
ление освободить себя от непосредственного страха создало у прими­
тивных народов институт ритуала, в иудаизме он был превращен в свя­
щенный ритм семейной и государственной жизни. Жрецы были назна­
чены смотрителями над тем, чтобы обычаю следовали. Их властная 
функция в теократической практике была очевидной; христианство, 
однако, желало оставаться спиритуальным даже там, где оно стреми-
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лось к господству. В идеологии оно порывает с принципом самосохра­
нения посредством последней жертвы, жертвы Богочеловека, но как 
раз тем самым обрекает обесцененное существование на профанацию: 
Моисеев закон упраздняется, однако как кесарю, так и Богу воздается 
причитающееся. Мирская власть удостоверяется в правах либо узур­
пируется, христианская вера становится ведомством, обладающим кон­
цессией на благодать. Преодоление принципа самосохранения посред­
ством подражания Христу возводится в ранг предписания. Так жерт­
венная любовь лишается своей наивности, отделяется от естественной 
и учитывается в качестве заслуги. Опосредованная знанием блага лю­
бовь должна при этом быть, тем не менее, непосредственной; природе 
и сверхъестественному надлежит достигнуть примирения в ней. В этом 
состоит ее неистинность: в ложно-утвердительном толковании само­
отречения. 

Толкование является ложным потому, что церковь, живущая тем, 
что люди в следовании ее учению, требующему от них дел, как в като­
лической, или веры, как в протестантской версии, усматривают путь к 
спасению, все же не способна гарантировать достижение цели. То об­
стоятельство, что церковное обещание блаженства не имеет обязатель­
ной силы, этот иудейский и негативный момент в христианской докт­
рине, релятивизирующий магию и, в конечном итоге, саму церковь, 
втихомолку отбрасывается наивным верующим, для которого христи­
анство, супернатурализм, становится магическим ритуалом, естествен­
ной религией. Он верует только благодаря тому, что забывает свою веру. 
Он внушает себе знание и уверенность, совсем как астрологи и спири­
ты. Это не обязательно хуже спиритуализированной теологии. Италь­
янская старушка, в простоте веры своей ставящая свечку святому Ген-
наро за своего на войне находящегося внука, возможно более близка к 
истине, чем свободные от какого бы то ни было идолопоклонства папы 
и архипастыри, благословляющие оружие, против которого бессилен 
святой Геннаро. Но для простоты сама религия становится эрзацем са­
мой себя. Предчувствие того сопутствовало христианству с самых пер­
вых дней, но только парадоксальные христиане, антиофициальные, от 
Паскаля через Лессинга и Кьеркегора вплоть до Барта, превратили его 
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в стержневой момент своей теологии. В этом осознании они были не 
только радикалами, но также и терпимыми. Однако другие, те, кто гна­
ли от себя это подозрение и с нечистой совестью убеждали себя, что 
обладание христианством им гарантировано, с неизбежностью утвер­
ждали свое вечное блаженство за счет мирского несчастья тех, кто не 
совершал этой мрачной жертвы разумом. Таково религиозное проис­
хождение антисемитизма. Приверженцы религии Бога-отца навлекают 
на себя ненависть приверженцев Сына Божьего за умничанье. Это враж­
да ставшего косным в обличье блага и святости духа против духа. Зло­
ба для христианских юдофобов является той истиной, которая способ­
на противостоять злу, его не рационализируя, и позволяет упорно дер­
жаться за идею незаслуженной благодати вопреки всему ходу вещей и 
самому порядку спасения, которому они будто бы призваны способ­
ствовать. Антисемитизм призван констатировать, что ритуал веры и 
истории оказывается прав в том, что выполняется над теми, кто отри­
цают такого рода правоту. 

V 

"Тебя я выносить не в состоянии - так уж легко не забывай о том", 
говорит Зигфрид Миму, домогающемуся его любви. Стародавним от­
ветом всех антисемитов является ссылка на идиосинкразию. От того, 
поддается ли содержание идиосинкразии понятийному осмыслению с 
тем, чтобы стала понятной сама его бессмысленность, зависит осво­
бождение общества от антисемитизма. Идиосинкразия, однако, нераз­
рывно связана с особенным. Естественным считается всеобщее, то, что 
соответствует контексту преследуемых обществом целей. Но природа, 
не пропущенная через каналы понятийного порядка и потому не обла­
гороженная в нечто целесообразное - пронзительное скрежетание гри­
феля об аспидную доску, пронизывающее до мозга костей, haut gout, 
напоминающий о нечистотах и гниении, пот, виднеющийся на лбу ста­
рательного - все не вполне идет в ногу со временем или нарушает зап­
реты, образующие собой отложения прогресса столетий, производит 
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пронзительно-отталкивающее впечатление и вызывает неизбежное от­
вращение. 

Мотивы, на которые притязает идиосинкразия, напоминают о про­
исхождении вида. Они воскрешают моменты биологической праисто­
рии: знаки опасности, при звуке которых волосы вставали дыбом и за­
мирало сердце. При идиосинкразии отдельные органы вновь переста­
ют подчиняться власти субъекта; они совершенно самостоятельно по­
винуются фундаментальным биологическим стимулам. Я, испытываю­
щее такие реакции, как оцепенение кожи, мускула, сустава, более не 
владеет ими полностью. На мгновения происходит тут уподобление их 
окружающей невозмутимой природе. Однако благодаря тому, что взвол­
нованное, более развитая жизнь, сближается с бесстрастным, просто 
природой, оно отчуждает себя от нее, ибо равнодушная природа, кото­
рой, подобно Дафне, живое жаждет стать в моменты крайнего возбуж­
дения, способна единственно лишь к самым внешним пространствен­
ным отношениям. Пространство есть абсолютное отчуждение. Там, где 
человеческое стремится уподобиться природе, оно ожесточается про­
тив нее. Защита ужасом является одной из форм мимикрии. Реакции 
оцепенения в человеке, о которых выше шла речь, являются архаичес­
кими схемами самосохранения: жизнь платит дань за свое продолже­
ние тем, что уподобляется мертвому. 

Цивилизацией органическое подлаживание под другое, собственно 
миметичесное поведение было заменено первоначально в магической 
фазе организованным манипулированием мимезисом, а в конечном ито­
ге, в фазе исторической, рациональной практикой, трудом. Неконтро­
лируемый мимезис был объявлен вне закона. Ангел с огненным мечом, 
изгоняющий человека из рая на путь технического прогресса, сам яв­
ляется аллегорией такого прогресса. Суровость, с которой в течение 
тысячелетий правители как своей собственной смене, так и подвласт­
ным массам отказывали в возврате к миметическим формам существо­
вания, начиная с религиозного запрета на изображение через соци­
альные гонения на актеров и цыган и вплоть до педагогики, отучаю­
щей детей быть детьми, является необходимым условием цивилизации. 
Общественным и индивидуальным воспитанием в людях утверждает-
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ся объективированный образ действий трудящихся и им же они пре­
дохраняются от возможности повторного растворения в череде взле­
тов и падений окружающей природы. Всякое отклонение и даже всякое 
самоотречение имеет оттенок мимикрии. В ожесточенном противосто­
янии этому ковалось человеческое Я. Посредством его конституирова-
ния осуществляется переход от рефлекторного мимезиса к контроли­
руемой рефлексии. Место телесного уподобления природе занимает 
"распознавание в понятии", подведение различного под тождествен­
ное. Но та ситуация, при которой устанавливается тождество, как не­
посредственное мимезиса, так и опосредованное синтеза, при которой 
происходит как уподобление вещи в ходе слепого процесса жизни так 
и сравнение овеществленного в ходе научного образования понятия, 
остается все той же ситуацией ужаса. Общество продолжает собой уг­
рожающую природу в качестве непрерывного, организованного при­
нуждения, которое, репродуцируясь в индивидах в качестве неуклон­
ного следования принципу самосохранения, наносит ответный удар 
природе в качестве социального господства над ней. Наука есть повто­
рение, усовершенствованное до наблюдаемой регулярности и сохраня­
емое стереотипами. Математическая формула является сознательно 
манипулируемой регрессией, чем уже был магический ритуал; она есть 
самое сублимированное проявление мимикрии. Подлаживание под мер­
твое в угоду самосохранению осуществляется техникой уже более не 
как в магии, путем телесного подражания внешней природе, но посред­
ством автоматизации духовных процессов, путем преобразования их в 
слепые циклы. С ее триумфом все человеческие проявления становят­
ся равным образом как контролируемыми, так и принудительными. От 
уподобления природе остается одно только ожесточение против нее. 
Сегодня защитной и призванной вселять ужас окраской является сле­
пое властвование над природой, идентичное с преследующей свою 
выгоду дальновидностью. 

В буржуазном способе производства неизгладимое миметическое 
наследие всякой практики предается забвению. Беспощадный запрет 
на рецидив сам приобретает облик неотвратимой участи, отказ являет­
ся настолько тотальным, что уже более не осуществляется сознатель-



226 Макс ХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРНО 

ным образом. Для ослепленных цивилизацией опыт их собственных 
табуированных миметических черт становится доступным лишь в тех 
различных жестах и особенностях поведения, которые встречаются им 
у других и бросаются в глаза в качестве изолированных остатков, по­
стыдных пережитков в окружающем рационализированном мире. То, 
что отталкивает в качестве чуждого, на деле слишком хорошо знако­
мо.1 Это заразительная жестика подавленной цивилизацией непосред­
ственности: прикосновение, ласкание, успокаивание, уговаривание. 
Отталкивающим сегодня является несвоевременность этих побужде­
ний. Они кажутся вновь переводящими уже давно овеществленные че­
ловеческие взаимосвязи обратно в личностные властные отношения 
тем, что пытаются смягчить покупателя лестью, должника - угрозами, 
кредитора - мольбой. Неприятное впечатление производит в конечном 
итоге любой порыв вообще, меньше - возбуждение. Всякая не манипу-
лируемая экспрессия представляется гримасой, которой манипулируе-
мая - в кино, на суде линча, в речи фюрера - была всегда. Недисципли­
нированная мимика, однако, является тавром прежнего господства, за­
печатленным на живой субстанции порабощенного и в силу присущего 
раннему детству каждого процесса бессознательного подражания, на­
следуемым из поколения в поколение всеми, от еврея-старьевщика до 
банкира. Такая мимика вызывает ярость, потому что перед лицом но­
вых производственных отношений она выставляет напоказ прежний 
страх, который для того, чтобы в их условиях выжить, надлежало за­
быть. К моменту принуждения, к ярости мучителя и мучимого, кото­
рые вновь являются нераздельно слитыми в гримасе, апеллирует соб­
ственная ярость в цивилизованном человеке. Ответом беспомощной 
видимости становится смертоносная действительность, игре - самая 
что ни на есть серьезность. 

Гримаса производит впечатление наигранной, потому что вместо 
серьезного отношения к труду она скорее изображает неохоту к нему. 
Она кажется избегающей серьезности существования тем, что необуз­
данно сознается в ней: поэтому-то она и фальшива. Но выразитель-

Ср. Freud. Das Unheimliche. Gesammelte Wferice, Band XII, S.254, 259 и др. 
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ность есть исполненный боли отзвук превосходящей силы, насилия, 
становящийся внятным в стенании. Она всегда является утрированной, 
сколь бы искренней ни была, ибо, как и всякое произведение искусства, 
любой жалобный звук содержит в себе весь мир. Уместным тут являет­
ся только действие. Только оно, а не мимезис, способно положить ко­
нец страданию. Но его следствием оказывается бесстрастный и равно­
душный лик, к концу эпохи - младенческое лицо людей дела, полити­
ков, священников, генеральных директоров и рэкетиров. Завывающий 
голос фашистских глашатаев травли и лагерных надзирателей демон­
стрирует обратную сторону того же самого общественного положения 
вещей. Рев так же холоден, как и бизнес. Они экспроприируют у при­
роды ее звуки боли и превращают их в элемент своей техники. Их ры­
чание во время погрома является тем же, чем для немецких авиабомб 
являлось специальное шумовое устройство: включается ужасный крик, 
наводящий ужас. От горестного причитания жертвы, в котором наси­
лие сначала называлось по имени, и даже просто от слова, обозначаю­
щего жертвы - француз, негр, еврей - они умышленно позволяют себе 
впасть в отчаяние преследуемых, которым надлежит нанести ответный 
удар. Они представляют собой лживую имитацию пугливого миме­
зиса. Они воспроизводят в себе ненасытную жажду той самой власти, 
которой они так страшатся. Все должно быть пущено в дело, все долж­
но принадлежать им. Само существование других является вызовом. 
Всякий другой "задается" и должен быть поставлен на место, место 
безмерного ужаса. То, что ищет лазейку, не должно ее найти; тем, кто 
взывают к тому, к чему страстно стремятся все, к миру, родине, свободе 
- этим номадам и фиглярам с самых давних пор было отказано в правах 
гражданства. Кто чего боится, то и учиняется над ним. Даже после­
дний покой не должен быть таковым. Разорение кладбищ никоим обра­
зом не является эксцессом антисемитизма, оно есть сам он. Гонимые с 
необходимостью пробуждают страсть к гонению. От знаков, на них 
насилием оставленных, разгорается новое насилие. Все то, что хотело 
бы влачить всего только жалкое существование, должно поплатиться 
за это. В хаотически-упорядоченных реакциях бегства низших живот­
ных, в образуемых кишащей толпой фигурах, в конвульсивных жестах 



228 МаксХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРНО 

истязаемых проявляет себя то, что, несмотря ни на что, так до конца и 
не удается обуздать в скудной жизни: миметический импульс. В агонии 
тварного существа, на этом предельно противоположном полюсе сво­
боды, неотвратимо проблескивает свобода как идущее всему напере­
кор определение материи. Именно этому противится идиосинкразия, 
выдаваемая антисемитизмом за мотив. 

Душевная энергия, которую впрягает в работу политический анти­
семитизм, является не чем иным, как такого рода рационализирован­
ной идиосинкразией. Все предлоги, относительно которых так едино­
душны фюрер и его приспешники, указывают на то, что и без явного 
попрания принципа реальности, так сказать с честью, можно идти на 
уступки миметическому соблазну. Они терпеть не могут еврея и бес­
престанно имитируют его. Нет такого антисемита, у которого в крови 
не было бы потребности подражать всему тому, что для него означает 
еврей. Этим всегда оказываются сами миметические шифры: убеди­
тельные движения руки, распевная интонация, набрасывающая неза­
висимо от смысла суждений живую и трогательную картину предмета 
и чувства, нос, этот физиогномический principium individuationis, так 
сказать письменный знак, посредством которого индивидууму прямо 
на лицо записывается особое свойство. В многообразных вариациях 
пристрастия к запахам продолжает жить тоска по низменному, по не­
посредственному единению с окружающей природой, землей и грязью. 
Среди всех чувств именно акт обоняния, которое пленяет не опредме­
чивая, самым чувственным образом свидетельствует о стремлении ут­
ратить себя в другом и стать ему тождественным. Поэтому обоняние 
запаха, как восприятие, так и воспринимаемое - и то и другое становят­
ся одним этом акте - более, чем прочие чувства, является экспресси­
ей. В видении остаются тем, кем являются, в обонянии перестают быть 
собой, в нем растворяются. Потому-то запах и считается цивилизацией 
постыдным, признаком низших социальных слоев, неполноценных рас 
и грязных животных. Для цивилизованного человека приверженность 
подобного рода страсти позволительна только тогда, когда запрет на 
нее временно приостанавливается благодаря рациональной аргумента­
ции в пользу действительных или мнимых практических целей. Зап-
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ретному влечению можно предаваться тогда, когда нет сомнения в том, 
что это служит его искоренению. Это - явление порядка шутки или за­
бавы. Оно представляет собой жалкую пародию на исполнение жела­
ния. Как презираемой, себя самое презирающей миметической функ­
цией наслаждаются тогда люди, лукавя. Тот, кто развивает в себе чутье 
к запахам для того, чтобы их искоренять, к запахам "дурным", от всей 
души подражает вынюхиванию, испытывает от запаха нерационализи-
рованное удовольствие. В силу того, что цивилизованный человек де­
зинфицирует запретное побуждение посредством своей безусловной 
идентификации с запрещающей инстанцией, это побуждение подвер­
гается фильтрации. Если оно переходит допустимый порог, разражает­
ся хохот. Такова схема антисемитского типа реакций. Для того, чтобы 
отпраздновать момент авторизованного разрешения запрещенного, ан­
тисемиты собираются вместе, лишь он превращает их в коллектив, кон­
ституирует общность сотоварищей по породе. Издаваемый ими гул 
является не чем иным, как организованным хохотом. Чем страшнее тут 
обвинения и угрозы, чем сильнее ярость, тем неизбежнее в то же самое 
время и насмешка. Ярость, насмешка и отравленное злобой подража­
ние есть, собственно говоря, одно и то же. Смыслом фашистских фор­
мул, ритуальной дисциплины, униформ и всего мнимо иррационально­
го аппарата в целом является содействие миметическому способу пове­
дения. Надуманные символы, свойственные всякому контрреволюци­
онному движению, черепа и переодевания, варварский бой барабана, 
монотонное повторение слов и жестов равным образом являются орга­
низованным подражанием магическим практикам, мимезисом мимези­
са. Возглавляет хоровод фюрер с балаганным лицом и с харизмой вклю­
чаемой по желанию истерии. Его спектакль репрезентирует и собой и в 
образах то, что в реальности запрещено всем другим. Гитлер может 
себе позволить жестикулировать, как клоун, Муссолини - смело брать 
фальшивую ноту подобно провинциальному тенору, Геббельс - гово­
рить так же бегло, как и сионистский агент, которых он советует уби­
вать, Кафлин - проповедовать любовь в духе Спасителя, распятие кото­
рого он олицетворяет собой для того, чтобы неизменно вновь и вновь 
проливалась кровь. Фашизм тоталитарен еще и в том, что стремится 
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сделать непосредственно полезным для господства бунт угнетенной 
природы против господства. 

Этому механизму требуются евреи. Их искусственно усиленная за-
метность действует на законного сына родоплеменной цивилизации 
подобно, так сказать, магнитному полю. Благодаря тому, что укоренен­
ный в своем отличии от еврея обнаруживает и тождественность с ним, 
общечеловеческое, в нем индуцируется чувство противоположности, 
чуждости ему. Так табулированные, господствующим формам труда про­
тиворечащие побуждения преобразуются в конформистские идиосин­
кразии. Экономическое положение евреев, этих последних обманувших­
ся обманщиков либералистской идеологии, не предоставляет им ника­
кой надежной защиты от этого. Поскольку они хорошо приспособлены 
к генерированию такого рода психических индукционных токов, они и 
используются в этой функции. Они разделяют участь бунтующей при­
роды, взамен которой использует их фашизм: ими пользуются слепо и 
прозорливо. При этом не так уж и важно, обладают ли действительно 
евреи как индивиды теми миметическими чертами, которыми вызыва­
ется инфекция злобы, или же они им по мере надобности только при­
писываются. Доведись властителям экономики однажды преодолеть 
свой страх перед привлечением адвокатов фашизма, в противовес ев­
реям автоматически установилась бы полная гармония национального 
единства. Господство отрекается от них, когда в силу прогрессирующе­
го отчуждения от природы оно откатывается на чисто природный уро­
вень. Евреям в целом предъявляется упрек в запретной магии, в крова­
вых ритуалах. Лишь переодетое в обвинение, подпороговое стремле­
ние аборигена вновь вернуться к миметической практике жертвопри­
ношения празднует свое пасхальное воскресение из мертвых в собствен­
ном сознании. Когда весь цивилизаторно ликвидированный ужас пер­
вобытных времен реабилитируется путем проекции на евреев, то ника­
кого удержу уже более не существует. Он может быть осуществлен ре­
ально, и осуществленное зло даже превосходит собой зло содержания 
проекции. Шовинистские фантазии по поводу преступлений евреев, 
детоубийства и садистских эксцессов, отравления наций и междуна­
родного заговора являются точной дефиницией антисемитской мечты 
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и не идут ни в какое сравнение с ее реализацией в действительности. 
Когда дело зашло так далеко, даже само слово "еврей" начинает казать­
ся кровавой гримасой, изображение которой развевается на знаменах 
со свастикой - черепом мертвеца и крестом для колесования в одном; 
то, что некто называется евреем, действует как приглашение изувечить 
его так, чтобы он стал схож этим образом. 

Цивилизация является победой общества над природой, все в про­
сто природу превращающей. Евреи сами в течение тысячелетий при­
нимали в этом участие, своим просветительством ничуть не менее, чем 
цинизмом. Как представители древнейшего из доживших до наших дней 
патриархата, воплощения монотеизма, они преобразовывали табу в 
цивилизаторные максимы еще тогда, когда другие по-прежнему при­
держивались магии. Евреи, судя по всему, преуспели в том, над чем 
безуспешно трудилось христианство: в лишении магии власти ее соб­
ственными силами, в виде богослужения против самих же себя обора­
чивающимися. Ими уподобление природе было не столько искоренено, 
сколько снято в чистых требованиях ритуала. Тем самым им удалось 
сохранить примиряющее воспоминание о нем, не впадая при этом по­
средством символов обратно в мифологию. Поэтому-то прогрессиру­
ющей цивилизацией они и считались одновременно и отсталыми и 
слишком уж ее обогнавшими, похожими и непохожими, умными и глу­
пыми. Их обвиняли в том, с чем они, как первые бюргеры, порывали в 
себе прежде всех: в соблазненности низменным, в тяге к животным и 
земле, в иконопоклонничестве. Так как они изобрели понятие кошер­
ного, их преследовали как свиней. Антисемиты превращают себя в ис­
полнителей заповедей Ветхого Завета: они заботятся о том, чтобы ев­
реи обратились в прах за то, что вкусили от древа познания. 

VI 

Антисемитизм основывается на ложной проекции. Она является 
противоположностью мимезиса подлинного, в высшей степени род­
ственной вытесненному, и даже, пожалуй, той самой патологической 
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характерной чертой, в которой последний проявляет себя. Если в ми­
мезисе происходит уподобление окружающему миру, то ложная проек­
ция уподобляет окружающий мир себе. Если для первого внешнее ста­
новится моделью, под которую подлаживается внутреннее, а чуждое -
интимно близким, то ложная проекция перемещает держащееся наго­
тове внутреннее наружу и клеймит даже интимно знакомое как врага. 
Побуждения, которые не признаются субъектом в качестве его собствен­
ных и, тем не менее, являются ему присущими, приписываются объек­
ту: перспективной жертве. Обычный параноик не свободен в ее выбо­
ре, в нем он повинуется законам своей болезни. В фашизме этот образ 
действий политизируется, объект болезненной мании определяется со­
образно требованиям реальности, система безумия трансформируется 
в самую что ни на есть разумную на свете норму, отклонение от нее - в 
невроз. Механизм, услугами которого пользуется тоталитарный поря­
док, так же стар, как и сама цивилизация. Все те же половые влечения, 
очеловеченным полом подавленные, как в случае отдельных людей, так 
и целых народов, во все времена умели путем воображаемого преобра­
зования окружающего мира в дьявольскую систему сохранить себя и 
добиться своего. Ослепленный жаждой убийства всегда видел в жертве 
преследователя, к отчаянной самозащите от которого приходилось ему 
принуждать себя, а могущественнейшие государства даже самого сла­
бого соседа воспринимали в качестве непереносимой угрозы, прежде 
чем обрушиться на него. Рационализация была уловкой, впрочем неиз­
бежной. Избранный в качестве врага уже воспринимался как враг. Абер­
рация вызывается тут неспособностью субъекта провести различие 
между своей собственной и чужой долей соучастия в проецируемом 
материале. 

В известном смысле всякое восприятие есть проецирование. Про­
екция чувственных впечатлений является наследием нашего животно­
го прошлого, механизмом в целях защиты и прокорма, удлиненным 
органом готовности к бою, с которой высшие виды животных, с охотой 
или неохотой, реагировали на всякое движение независимо от намере­
ний объекта. Проекция в человеке является автоматической подобно 
прочим реакциям защиты и нападения, ставшим рефлексами. Так кон-
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ституируется его предметный мир, будучи продуктом того "потаенного 
в глубинах человеческой души искусства, истинные приемы которого 
нам едва ли когда-нибудь удастся выведать у природы и открыто пред­
ложить людскому взору"2. Система вещей, устойчивый универсум, чи­
сто абстрактным выражением которого является наука, представляет 
собой, если рассматривать кантовскую критику познания в антрополо­
гическом ключе, бессознательно возникающий продукт деятельности 
используемого животным в борьбе за жизнь орудия, вышеупомянутой 
автоматической проекции. Однако в человеческом обществе, где с об­
разованием индивидуума происходит дифференциация жизни аффек­
тивной и интеллектуальной, отдельный его представитель нуждается 
во все возрастающем контроле над проекцией, он вынужден учиться 
одновременно и совершенствовать и сдерживать ее. Именно благодаря 
тому, что под постоянным экономическим нажимом он обучается про­
водить различие между чужими и своими собственными мыслями и 
чувствами, возникает различие внешнего и внутреннего, возможность 
дистанцирования и идентификации, самосознание и совесть. Для по­
нимания взятой под контроль проекции и процесса вырождения ее в 
ложную, имеющего отношение к самому существу антисемитизма, тре­
буется более подробное рассмотрение. 

Физиологическое учение о восприятии, презираемое философами 
со времен кантианства в качестве наивно реалистического и содержа­
щего порочный круг, объявляет воспринимаемый мир управляемым 
интеллектом отражением данных, получаемых мозгом от реально су­
ществующих предметов. Согласно этому воззрению, упорядочивание 
воспринятых пунктирных признаков, впечатлений производится рас­
судком. Сколько бы ни настаивали гештальтисты на том, что физиоло­
гической субстанцией воспринимаются не просто отдельные моменты, 
но уже и структура, Шопенгауэр и Гельмгольц, несмотря на порочный 
круг или как раз из-за него, все же лучше понимали ограниченность 
субъект-объектного отношения, чем официальные доктрины школ, будь 
то неофизиологов или неокантианцев: воспринимаемый образ действи-

2Kant. Kritik der reinen \femunft. 2. Auflage, >\ferke, Band III, S.180 f. 
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тельно содержит в себе понятия и суждения. Между действительным 
предметом и бесспорными данными чувств, между внутренним и вне­
шним зияет пропасть, которую субъект вынужден преодолевать на свой 
собственный страх и риск. Чтобы отобразить вещь такой, какой она 
есть, субъекту приходится вернуть ей больше того, что он от нее полу­
чает. Субъект повторно создает мир вне себя из тех следов, которые 
мир оставляет в его чувствах: единство вещи в ее многообразных свой­
ствах и состояниях; и вместе с тем, в качестве ответного действия он 
конституирует Я тем, что научается придавать форму синтетического 
единства уже не просто внешним, но и от них постепенно обособляю­
щимся внутренним впечатлениям. Идентичное Я является самым по­
здним константным продуктом проекции. В ходе исторического про­
цесса, осуществление которого стало возможным лишь на основе уже 
развившихся сил человеческой физиологической конституции, оно раз­
вивается в функцию, одновременно и учреждающую единство, и экс­
центрическую. Даже в качестве самостоятельно объективированного 
оно является, однако, только тем, чем оказывается для него объектный 
мир. Ни в чем ином, как только в хрупкости и богатстве внешнего вос­
принимаемого мира, состоит внутренняя глубина субъекта. Когда это 
скрещивание прерывается, Я застывает. Если оно, на позитивистский 
манер, всецело предается регистрации данного, само ничего не давая 
взамен, оно сокращается до размеров точки, а если, на идеалистичес­
кий манер, оно порождает мир на беспочвенной основе самого себя, 
оно исчерпывает себя в монотонном повторении. В обоих случаях оно 
отрекается от духа. Только в опосредовании, при котором пустячные 
чувственные данные порождают всю ту продуктивность мысли, на ка­
кую она только способна, и, с другой стороны, мысль безоговорочно 
отдает себя во власть захватывающему впечатлению, преодолевается 
то патологическое одиночество, которым охвачена вся природа в це­
лом. Не в незараженной мыслью очевидности, не в допонятийном един­
стве восприятия и предмета, но в их рефлективной противоположнос­
ти заявляет о себе возможность примирения. Различение происходит в 
субъекте, обладающем внешним миром в своем собственном сознании 
и, тем не менее, познающем его в качестве чего-то иного. Потому-то и 
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осуществляется вышеупомянутое рефлектирование, жизнь разума, в 
форме осознанной проекции. 

Патологическим в антисемитизме является не проективный образ 
действий как таковой, но выпадение из него рефлексии. В силу того, 
что субъект оказывается уже более не способным возвратить объекту 
то, что он получил от него, сам он становится нисколько не богаче, но 
беднее. Он утрачивает рефлексию в обоих направлениях: так как он 
уже более не рефлектирует предмет, не рефлектирует он уже более и 
самого себя и таким образом утрачивает способность к дифференциа­
ции. Вместо голоса совести он внимает иным голосам; вместо того, 
чтобы уйти в себя с тем, чтобы составить протокол своей собственной 
ненасытной жажды власти, он приписывает протоколы сионских муд­
рецов другим. Он переполняется до краев и хиреет одновременно. Бе­
зоглядно жалует он внешнему миру то, что есть в нем, но то, чем он 
жалует его, оказывается совершенно ничтожным, непомерно раздутым 
связями, махинациями, невежественной практикой без перспективы на 
мысль. Само господство, которое, даже будучи абсолютным, по само­
му смыслу своему всегда есть только средство, в безудержной проек­
ции становится одновременно и собственной и чужой целью, целью 
вообще. При заболевании индивидуума изощрившийся интеллектуаль­
ный аппарат человека вновь начинает действовать против человека как 
слепое орудие вражды животных праисторических времен, в качестве 
какового на уровне рода никогда не переставал он функционировать по 
отношению ко все прочей природе. Точно так же, как со времен своего 
возникновения биологический вид человек всегда демонстрировал себя 
всем остальным в качестве эволюционно самого развитого и потому 
как самую страшную разрушительную силу, как в пределах уже соб­
ственно человеческой истории относились более продвинувшиеся по 
пути прогресса расы к более примитивным, технически лучше осна­
щенные народы к более медлительным, одержимый болезнью единич­
ный противостоит другому единичному в своей мании как величия, так 
и преследования. В обоих случаях в центре находится субъект, мир яв­
ляется всего лишь поводом для его безумия; он становится или беспо­
мощной, или всемогущей совокупностью всего того, что на него про-
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ецируется. Сопротивление, на которое на каждом шагу без разбора 
жалуется параноик, является следствием отсутствия какого бы то ни 
было сопротивления, той пустоты, которую создает вокруг себя ослеп­
ляющий. Остановиться он не может. Идея, не находящая себе твердой 
опоры в реальности, становится навязчивой, идефиксом. 

Благодаря тому, что параноик перцептивно воспринимает внешний 
мир лишь в той мере, в какой тот соответствует его слепым целям, он 
способен только к тому, чтобы во всех случаях воспроизводить одну 
лишь свою выродившуюся в абстрактную манию самость. Обнажен­
ной схемой власти, равным образом подавляющей все, включая соб­
ственное распадающееся Я, охватывается все, что попадается парано­
ику, и вплетается, совершенно безотносительно к его своеобразию, в 
ее мифическую паутину. Замкнутый круг вечнотождественного стано­
вится суррогатом всевластия. Все выглядит так, как если бы змию, пред­
рекавшему первым людям: и будете вы Богу подобны, - удалось сдер­
жать свое обещание в случае параноика. Он творит все по своему обра­
зу и подобию. Он, судя по всему, не нуждается ни в одном живом суще­
стве и в то же время требует, чтобы все они служили ему. Его воля 
пронизывает собой всю вселенную, ничто не смеет обойтись без соот­
несения с ним. В его системах нет пробелов. Как астролог наделяет он 
звезды силой, навлекающей гибель на беспечных, будь то в доклини­
ческой стадии чужого, будь то в клинической собственного Я. Как фи­
лософ превращает он мировую историю в исполнительницу неизбеж­
ных катастроф и крушений. Как совершенно сумасшедший или абсо­
лютно рациональный уничтожает он меченых либо путем индивиду­
ального теракта, либо - хорошо продуманной стратегии искоренения. 
Так добивается он успеха. Подобно обожающим непреклонного пара­
ноидального мужчину женщинам народы опускаются перед тоталитар­
ным фашизмом на колени. В этих самоотрекающихся параноидальное 
взывает к параноику как к чудовищу, страх перед совестью - к совести 
лишенному, которому они за то только благодарны. Они следуют за 
тем, кто взирает на них, их не видя, кто не считает их субъектами, но 
предоставляет возможность быть использованными во многих целях. 
Во всем мире эти фемины превратили захват и больших и малых влас-



ЭЛЕМЕНТЫ АНТИСЕМИТИЗМА. Границы Просвещения. 237 

тных позиций в свою религию, а себя самих - в злобных тварей, на 
которых общество ставит соответствующее клеймо. Так что тот взгляд, 
который напоминает им о свободе, должен поражать их как взгляд слиш­
ком уж наивного соблазнителя. Их мир вывернут наизнанку. Вместе с 
тем, они, подобно древним богам, опасавшимся взгляда в них веровав­
ших, знают, что за завесой обитает смерть. Не параноидальный, дове­
рительный взгляд заставляет их вспомнить о том духе, который умер в 
них потому, что во всем вовне себя они усматривают средство своего 
самосохранения. Такого рода соприкосновение пробуждает в них стыд 
и ярость. Безумному все же не удается добраться до них даже тогда, 
когда он, подобно фюреру, смотрит им прямо в лицо. Он просто вос­
пламеняет их. Вошедший в поговорку взгляд прямо в глаза не позволя­
ет, подобно взгляду свободному, сохранить индивидуальность. Он фик­
сирует. Он понуждает других к односторонней преданности тем, что 
замыкает их в пределах не имеющей окон монады их собственной лич­
ности. Он не пробуждает совесть, но сразу же привлекает к ответствен­
ности. Пронизывающий и умышленно не замечающий взгляд, гипно­
тический и презрительный - это вещи одного порядка, и в том и в дру­
гом гасится субъект. Так как в таких взглядах отсутствует рефлексия, 
это электризует тех, кто рефлексии лишен. Их предают: женщин выш­
выривают вон, нации выжигают. Так тот, кто замкнут в своем безумии, 
оказывается карикатурой на божественное могущество. Точно так же, 
как при всех ужимках у него совершенно отсутствует способность к 
творчеству в реальности, ему, как и дьяволу, отказано в атрибутах того 
принципа, который он узурпирует: в памятливой любви и в себе самой 
покоящейся свободе. Он зол, движим понуждением и так же слаб, как и 
его сила. Если, как говорят, божественное всемогущество возвышает 
до себя творение, то сатанинское, воображаемое низвергает все в без­
дну своего бессилия. Такова тайна их господства. Проецирующая по 
принуждению самость не способна проецировать ничего, кроме своего 
собственного несчастья, от в ней же самой обитающей причины кото­
рого отсекается она своим полным отсутствием рефлексии. Поэтому 
продукты ложной проекции, стереотипные схемы мысли и реальности, 
оказываются продуктами и схемами зла. Для Я, погружающегося в ли-
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шенную смысла бездну самого себя, предметы становятся аллегория­
ми гибели, таящими в себе смысл своего собственного крушения. 

Психоаналитическая теория патологической проекции считает ее 
субстанцией перенос социально табуированных побуждений субъекта 
на объект. Под давлением Сверх-Я проецирует Я от Оно исходящие, 
благодаря их мощи для него самого опасные агрессивные желания в 
качестве злонамеренных интенций на внешний мир и тем самым доби­
вается того, что избавляется от них, становящихся реакцией на подоб­
ного рода внешнее, будь то в фантазии посредством идентификации с 
мнимым злодеем, будь то в действительности посредством мнимой са­
мозащиты. Преобразуемое в агрессию запрещенное в большинстве слу­
чаев гомосексуально по природе. Из страха перед кастрацией послу­
шание отцу доводится до ее предвосхищения в уподоблении сознатель­
ной эмоциональной жизни маленькой девочке, а ненависть к отцу в 
качестве навечно затаенной злобы вытесняется. В паранойе эта нена­
висть пробуждает желание кастрации в качестве всеобщей жажды раз­
рушения. Больной регрессирует на стадию архаической недифферен-
цированности любви и овладения. Для него речь идет о физической 
близости, захвате, наконец, связи любой ценой. Так как он не смеет 
признаться себе в своем вожделении, он набрасывается на других в роли 
завистника и преследователя подобно тому, как это делает по отноше­
нию к животному содомит, вытесняющий свой импульс в роли охотни­
ка или погонщика. Влечение возникает из слишком основательной свя­
зи или устанавливается с первого взгляда, оно может исходить от лю­
дей значительных, как в случае кляузников и убийц президентов, или 
от самых бедных, как в случае еврейского погрома. Объекты фиксации 
заменяема подобно фигурам отца в детстве; где оно к месту, там ему и 
место; безумие соотнесенности хватается безотносительно к чему бы 
то ни было за все, что угодно, вокруг себя. Патологическая проекция 
является отчаянной мерой Я, чья защищенность от возбуждения, со­
гласно Фрейду, оказывается бесконечно более слабой по отношению к 
внутреннему, чем по отношению к внешнему: под давлением скопив­
шихся агрессивных гомосексуальных импульсов психический механизм 
забывает о своем филогенетически самом позднем достижении, о са-
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мовосприятии, и переживает эту агрессию как врага в мире с тем, что­
бы ни в чем более последнему уже не уступать. 

Это давление, однако, ложится тяжким бременем и на здоровый 
познавательный процесс в качестве момента им нерефлектируемой и к 
насилию побуждающей наивности. Повсюду там, где интеллектуаль­
ная энергия намеренно оказывается сконцентрированной на внешнем, 
таким образом везде, где дело идет о следовании, констатации, схваты­
вании, о тех функциях, которые из примитивных способов преодоле­
ния животного духовно преобразились в научные методы овладения 
природой, при схематизации легко упускается из виду субъективный 
процесс, а система утверждает себя в качестве вещи самой по себе. 
Опредмечивающее мышление, точно так же как и больное, содержит в 
себе произвол самой вещи, совершенно чуждой субъективной цели, оно 
предает забвению саму вещь и именно тем самым уже учиняет над ней 
то насилие, которое совершается над ней в практике. Безоговорочный 
реализм цивилизованного человечества, достигающий своей кульми­
нации в фашизме, представляет собой специальный случай паранои­
дального бреда, обесчеловечивающего природу и, в конечном итоге, 
сами народы. В той бездне неуверенности, которую вынужден преодо­
левать всякий объективирующий акт, гнездится паранойя. Так как не 
существует абсолютно убедительного аргумента против материально 
ложных суждений, искаженное восприятие, по которому они блужда­
ют призраками, не поддается излечению. Всякое восприятие содержит 
в себе бессознательно понятийные - как и всякое суждение, непрояс­
ненно феноменолистические - элементы. Так как сопричастной истине 
оказывается и продуктивная сила воображения, то ущербному в ней 
постоянно может казаться, что истина фантастична, а его иллюзия и 
есть истина. Ущербный живет за счет имманентно присущего самой 
истине элемента воображения благодаря тому, что неустанно выстав­
ляет его напоказ. Демократично настаивать на равноправии для своего 
бреда ему удается лишь потому, что истина и в самом деле не обладает 
обязательным характером. Когда бюргер соглашается с тем, что анти­
семит не прав, ему, по меньшей мере, хочется, чтобы и жертва была 
виновна. Так Гитлер требует жизненных прав для массового убийства 
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во имя национально-правового принципа суверенитета, дозволяющего 
любое насильственное действие в чужой стране. Как всякий параноик, 
он извлекает выгоду из лицемерной идентификации истины с софисти­
кой; их различие для него настолько же мало обязательно, насколько 
строгим, тем не менее, оно остается. Восприятие возможно лишь в той 
мере, в какой вещь воспринимается как уже определенная, например 
как случай того или иного вида. Оно является опосредованной непос­
редственностью, мыслью в обольстительной мощи чувственности. 
Субъективное слепо привносится им в кажущуюся самоданность объек­
та. Одна только самое себя осознающая работа мысли способна не под­
даться влиянию действующих тут галлюцинаторных факторов, соглас­
но лейбницевскому и гегелевского идеализму - философия. Тем, что в 
ходе познания мысль идентифицирует непосредственно содержащиеся 
в восприятии и потому принудительные моменты в качестве поня­
тийных, она последовательно возвращает их обратно в субъект и сры­
вает с них покров насильственности наглядного. В подобного рода про­
цессе каждая более ранняя стадия, даже стадия науки, оказывается по 
сравнению с философией все еще как бы восприятием, отчужденным 
феноменом, пронизанным непознанными интеллектуальными элемен­
тами; останавливаться на этом, без последующей негации, есть при­
знак патологии познания. Наивно абсолютизирующий, сколь бы уни­
версально действующим он к тому же ни был, остается жертвой все того 
же недуга, он подвержен ослепляющей власти ложной непосред­
ственности. 

Такое ослепление, однако, является конститутивным элементом вся­
кого суждения, необходимой видимостью. Любое суждение, даже не­
гативное, является уверяющим в чем-либо. Сколь бы ни подчеркива­
лась суждением в целях самокоррекции собственная изолированность 
и относительность, свое собственное, хотя бы даже и осмотрительно 
сформулированное содержание оно вынуждено утверждать не в каче­
стве просто изолированного и относительного. В этом-то и состоит сущ­
ность суждения, в клаузуле свои позиции упрочивает притязание. В от­
личие от вероятности истина не имеет степени. Отрицающий шаг за 
пределы отдельного суждения, его истину спасающий, возможен лишь 
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постольку, поскольку оно само считало себя истинным и так сказать 
было параноидальным. Настоящее безумие заключается именно в не­
поколебимой устойчивости, неспособности мысли к такого рода нега­
тивности, в которой, в противовес утвердившемуся суждению, собствен­
но и настаивает мышление на своей правоте. Параноидальная сверх­
последовательность, дурная бесконечность вечно самому себе тожде­
ственного суждения, есть не что иное, как отсутствие последователь­
ности в мышлении; вместо того, чтобы усилием мысли способствовать 
краху претензии на абсолютность и тем самым продолжить дальней­
шее определение своего суждения, параноик намертво вцепляется в эту 
претензию, приводящую мышление к краху. Вместо того, чтобы про­
двигаться дальше, вникая в существо вещи, мышление целиком посвя­
щает себя безнадежному делу обслуживания партикулярного суждения. 
Неоспоримость партикулярного суждения совпадает тогда с его несок­
рушимой позитивностью, а болезненная слабость параноика - с болез­
ненной слабостью самой мысли. Ибо то размышление, которым у здо­
рового сокрушается власть непосредственности, никогда не бывает столь 
принудительным, как та видимость, которую оно разоблачает. Будучи 
негативным, рефлексивным, не прямолинейно направленным движе­
нием, оно лишено той брутальности, которая присуща позитивности. 
Если психическая энергия паранойи берет свое начало в той либидо-
нозной динамике, которую обнажает психоанализ, то ее объективная 
несокрушимость имеет своим основанием ту многозначность, которая 
вообще является неотторжимой от опредмечивающего акта; его гал­
люцинаторная сила была бы тут даже изначально решающей. На языке 
теории селекции для ясности можно было бы сказать, что в течение 
периода становления человеческого сенсорного аппарата выжить уда­
лось тем индивидам, у которых мощь проективных механизмов боль­
ше всего затрагивала область рудиментарных логических способнос­
тей или же меньше всего ослаблялась слишком ранними попытками 
рефлексии. Подобно тому, как еще и сегодня для плодотворных в прак­
тическом отношении научных начинаний требуется вполне здравая спо­
собность к дефиниции, способность приостанавливать движение мыс­
ли на социальной потребностью обозначенном месте, ограничивать 
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поле, которое затем исследуется вдоль и поперек вплоть до мельчай­
ших подробностей без какой бы то ни было попытки выйти за его пре­
делы, его трансцендировать, не способен и параноик перешагнуть за 
пределы его физиологической участью обозначенного комплекса инте­
ресов. Его проницательность впустую расточает себя, двигаясь по очер­
ченному навязчивой идеей замкнутому кругу, подобно тому, как ликви­
дирует самое себя изобретательность человечества, подпавшего под 
чары технической цивилизации. Паранойя является тенью, неизменно 
сопутствующей познанию. 

Роковая готовность к ложной проекции до такой степени является 
свойственной духу, что она, эта изолированная схема самосохранения, 
угрожает подчинить себе все, что выходит за пределы последнего: всю 
культуру. Ложная проекция является узурпатором царства свободы, рав­
но как и образования; паранойя есть симптом полуобразованного. У 
него все слова становятся частью безумной системы, попытки завла­
деть посредством духа всем тем, что остается недоступным его соб­
ственному опыту, насильственно навязать миру смысл, делающий сам 
этот мир бессмысленным, но в то же время и диффамировать тот дух и 
опыт, доступ к которым ему закрыт, и взвалить на них ту вину, которую 
несет на себе общество, ему к ним доступ преграждающее. Полуобра­
зованность, гипостазирующая в противоположность просто необразо­
ванности ограниченное знание в качестве истины, не терпит усиленно­
го до степени совершенно невыносимого разрыва между внутренним и 
внешним, между индивидуальной судьбой и социальным законом, меж­
ду явлением и сущностью. Этот недуг, правда, содержит в себе элемент 
истины по сравнению с просто принятием данного, которому присяг­
нула на верность высокомерная разумность. И тем не менее, полуобра­
зованность в страхе совершенно стереотипно хватается за свойствен­
ную ей формулу, то для того, чтобы обосновать уже случившееся не­
счастье, то для того, чтобы предсказать грядущую, временами переоде­
тую в регенерацию, катастрофу. Объяснение, в котором собственное 
желание выступает в виде объективной силы, всегда является столь же 
показным и лишенным смысла, как и само изолированное событие, 
нелепым и зловещим в одно и то же время. Обскурантистские системы 
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сегодня выполняют ту же функцию, какую для человека средних веков 
имел миф дьявола официальной религии: произвольной оккупации 
внешнего мира смыслом, осуществляемой промышляющим в одиноч­
ку параноиком в соответствии с его приватной, никем более не разде­
ляемой и потому именно и являющейся собственно сумасшедшей схе­
мой. От этого избавляют фатальные эзотерические практики и пана­
цеи, разыгрывающие научность и отсекающие мысль: теософия, нуме­
рология, лечение природными факторами, эвритмия, трезвенничество, 
йога и бесчисленные прочие секты, меж собой конкурирующие и взаи­
мозаменяемые, все со своими академиями, иерархиями и специальны­
ми языками, с фетишизированными формулами науки и религии. Не­
когда перед лицом образования они были апокрифичны и нереспекта­
бельны. Но сегодня, когда по экономическим причинам образование 
вообще отмирает, для паранойи масс в небывалом масштабе задаются 
новые условия. Сеть систем верований прошлых времен, воспринимав­
шихся народами в качестве замкнутых параноидных форм, имела бо­
лее широкие ячейки. Именно вследствие их рациональной структури­
рованности и определенности они предоставляли, по крайней мере для 
верхов, место образованию и духу, понятие которых было их собствен­
ной средой. Известным образом они даже противодействовали пара­
нойе. Фрейд называет неврозы, здесь даже по праву, "асоциальными 
образованиями"; "они стремятся приватными средствами достичь того, 
что в обществе возникло благодаря коллективной работе".3 Системы 
верований содержат в себе нечто от той коллективности, которая пре­
дохраняет индивидов от заболевания. Последнее социализируется: в 
упоении объединяющего экстаза общины, ослепление становится свя­
зью, а параноидальный механизм - подконтрольным, чем никоим обра­
зом не устранялся ужас. Пожалуй, это было одним из самых величай­
ших вкладов религии в дело самосохранения вида. Параноидные фор­
мы сознания тяготеют к образованию союзов, фронд и рэкета. Их чле­
ны страшатся в одиночку верить в свое безумие. Проецируя его, они 
видят везде заговоры и происки прозелитов. Образовавшаяся группа 

2Freud. Totem und Tabu. Gesammelte Wferke, Band IX, S.91. 



244 Макс ХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРПО 

всегда относится к другим параноидально; огромные государства и даже 
организованное человечество в целом ни в чем не уступают тут охот­
никам за черепами. Те, кто были отлучены от человечества против соб­
ственной воли, равно как и те, кто, будучи радетелями человечества, 
сами отлучили себя от него, всегда знали: гонениями на них лишь уси­
ливается их болезненная сплоченность. Однако нормальный член об­
щества избавляется от своей паранойи соучастием в коллективной и 
пылко примыкает к объективированным, коллективным, утвердившимся 
формам безумия. Horror vacui, печатью которого скрепляют они свои 
союзы, намертво сплачивает их и придает им почти несокрушимую силу. 

Одновременно с буржуазной собственностью получило распрост­
ранение и образование. Им паранойя была оттеснена в темные закоул­
ки общества и души. Но так как просвещению духа одновременно не 
сопутствовала реальная эмансипация человека, болезнь поразила и само 
образование. Чем в меньшей степени удавалось социальной действи­
тельности сократить разрыв между ней и образованным сознанием, тем 
в большей степени становилось оно подверженным процессу овеще­
ствления. Культура полностью становится товаром, распространяемым 
в виде информации, не проникая в тех, кто усваивает ее. Мышление 
становится астматичным и ограничивается постижением изолирован­
ных фактов. Мыслительные контексты отвергаются в качестве неудоб­
ной и ненужной нагрузки. Момент развития в мысли, все генетическое 
и интенсивное в ней, предается забвению и нивелируется до уровня 
непосредственно присутствующего, экстенсивного. Сегодняшний по­
рядок жизни не предоставляет Я никакого простора для последователь­
ного духовного роста. Редуцированная к знанию мысль нейтрализует­
ся и используется попросту в качестве квалификации на специфичес­
ких рынках труда, равно как и для повышения товарной стоимости лич­
ности. Так гибнет то самосознание духа, которое оказывает противо­
действие паранойе. В конечном итоге, в условиях позднего капитализ­
ма полуобразованность становится объективным духом. В своей тота­
литарной фазе господство вновь обращается к провинциальным шар­
латанам от политики и вместе с ними к выступающей как ultima ratio 
системе безумия и посредством крупной индустрии и культуриндуст-
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рии навязывает ее и без того уже присмиревшему большинству под­
данных. Абсурдность господства сегодня столь легко может быть раз­
гадана здоровым сознанием, что для того, чтобы удержаться в жизни, 
оно нуждается в сознании больном. Только одержимые манией пресле­
дования способны мириться с преследованиями, к которым неизбежно 
переходит господство, благодаря тому, что теперь дозволено им пре­
следовать других. 

В фашизме, где с большим трудом воспитанная буржуазной циви­
лизацией ответственность за жену и детей вновь заслоняется непре­
рывной самоориентацией всякого отдельного человека на установлен­
ные правила, и без того уже ликвидирована совесть. Она заключалась -
иначе чем это представлялось Достоевскому и немецким апостолам 
внутренней духовной жизни - в самоотверженном жертвовании Я себя 
самого субстанциальному вне его, в способности делать истинные ин­
тересы других своими собственными. Эта способность является спо­
собностью к рефлексии как взаимопроникновению рецептивности и 
продуктивной силы воображения. В силу того, что крупная индустрия 
посредством упразднения независимого экономического субъекта, час­
тично путем ассимиляции самостоятельных предпринимателей, час­
тично путем трансформации рабочих в объекты деятельности профсо­
юзов, неудержимо лишает экономической почвы моральное решение, 
неизбежно угасает также и рефлексия. Душа, как возможность по от­
ношению к самому себе искреннего чувства вины, распадается. Совесть 
становится беспредметной, ибо место ответственности индивидуума 
за самого себя и своих близких занимает, хотя бы даже и под прежним 
титулом морали, просто-напросто его работа на аппарат. Дело уже бо­
лее не доходит до разрешения конфликта с собственными влечениями, 
в ходе которого формируется инстанция совести. Вместо интериориза-
ции социальной заповеди, делающей ее не только более обязательной и 
вместе с тем более открытой, но и позволяющей эмансипировать ее от 
общества и даже обратить против него, происходит поспешная, непос­
редственная идентификация со стереотипной шкалой ценностей. Об­
разцовая немецкая женщина, считающая себя непререкаемым автори­
тетом по части женственности, и настоящий немецкий мужчина, счи-
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тающий себя таковым по части мужественности, подобно прочим их 
версиям являются типажами асоциальных конформистов. Несмотря на 
свою очевидную низость и вследствие нее, господство стало столь мо­
гущественным, что в своем бессилии всякий единичный, слепо поко­
ряясь, способен лишь только заклинать свою судьбу. 

В условиях такой власти направляемому партией случаю предос­
тавлено решать, на что именно отчаянное самосохранение спроециру­
ет вину за свой ужас. Евреи предопределены направить такую проек­
цию на себя. Сфера обращения, в которой они занимали экономичес­
кие властные позиции, непрерывно сокращается. Либералистской фор­
мой предпринимательства распыленным состояниям все еще предос­
тавлялась некая возможность политического влияния. Теперь именно 
тех, кто эмансипировался первыми, отдают на произвол слившихся с 
государственным аппаратом, не подвластных конкуренции сил капита­
ла. Совершенно безотносительно к тому, какими свойствами обладают 
сами по себе евреи, их образ, будучи образом побежденного, несет на 
себе черты, неизбежно делающие его заклятым врагом ставшего тота­
литарным господства: черты счастья без власти, заработка без труда, 
родины без пограничных столбов, религии без мифа. Эти черты осуж­
даемы господством потому, что порабощенные втайне страстно хотят 
ими обладать. Господство способно существовать лишь до тех пор, пока 
порабощенные сами превращают страстно желаемое в ненавистное. Это 
удается им при помощи патологической проекции, ибо и ненависть ве­
дет к единению с объектом - в разрушении. Она является негативом 
примирения. Примирение же есть высшее понятие иудаизма, а весь его 
смысл сводится к ожиданию; неспособностью к таковому порождается 
параноидная форма реакции. Антисемитам свойственно собственны­
ми силами претворять в действительность их негативный абсолют, они 
превращают мир в ад, каковым он всегда им уже виделся. Успех или 
неуспех этого превращения зависит от того, сумеют ли перед лицом 
абсолютного безумия порабощенные совладать с самими собой и по­
ложить ему конец. В освобождении мысли от господства, в упраздне­
нии насилия могла бы впервые быть реализована та идея, которая до 
сих пор оставалась неверной, а именно та, что еврей есть человек. Это 
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было бы шагом за пределы антисемитского общества, загоняющего в 
болезнь как евреев, так и всех остальных, шагом к человеческому об­
ществу. Благодаря такому шагу сбылась бы в то же самое время и фа­
шистская ложь, в качестве собственного ее опровержения: еврейский 
вопрос оказался бы и в самом деле поворотным пунктом истории. С 
преодолением болезни духа, буйно расцветающей на питательной по­
чве не сломленного рефлексией самоутверждения, человечество, осоз­
навая свой собственный образ, превратилось бы из всеобщей антирасы 
в вид, который, будучи природой, все же был бы чем-то большим, чем 
просто природа. Индивидуальная и социальная эмансипация от гос­
подства является противонаправленным ложной проекции движением, 
и никакой еврей, научись он только когда-нибудь укрощать последнюю 
в себе, не был бы подобием того зла, что бессмысленно обрушивается 
как на него, так и на всех гонимых, людей или животных. 

VII 

Но антисемитов больше нет. В последний раз ими были либералы, 
желавшие открыто выразить свои антилиберальные взгляды. Давняя 
консервативная склонность аристократии и офицерского корпуса дис­
танцироваться от евреев на исходе девятнадцатого столетия стала ре­
акционной. Духу времени отвечали Аальвардты и Кнюппелькунцы. Их 
непосредственная свита состояла из уже готового для фюрера челове­
ческого материала, но поддержку находили они среди злобных нравом 
и упрямых по всей стране. Стань антисемитское умонастроение тогда 
гласным, оно чувствовало бы себя и буржуазным и вышедшим из пови­
новения в одно и то же время. Но шовинистская брань все еще была 
нарушением гражданских свобод. Трактирной политикой антисемитов 
была раскрыта вся ложь немецкого либерализма, ее питавшего, которо­
му она приуготовляла конец. Даже если по отношению к евреям они и 
считали свою собственную посредственность грамотой, дающей право 
на их избиение, уже чреватое универсальным убийством, то все же в 
экономическом отношении они были достаточно осмотрительными для 
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того, чтобы до поры до времени продолжать взвешивать риск Третьего 
Рейха против преимуществ враждебной терпимости. Антисемитизм все 
еще был одним из конкурирующих мотивов в сфере субъективного 
выбора. Решение связывалось с ним специфическим образом. Приня­
тие народного тезиса, правда, уже предполагало использование шови­
нистического вокабулярия во всей его полноте. С самых давних пор 
антисемитские суждения свидетельствовали о стереотипности мышле­
ния. Место антисемитской психологии отныне занимает простое Да 
фашистскому мандату, лозунговому инвентарю воинствующей крупной 
индустрии. Подобно тому, как в избирательных бюллетенях массовых 
партий избирателю партийной машиной навязываются имена тех, кто 
выпадает из поля его опыта и кого он может избрать только оптом, 
ключевые идеологические моменты кодифицированы в нескольких 
списках. Чтобы проголосовать за один из них, приходится голосовать 
за все скопом, если избиратель не хочет, чтобы его собственные убеж­
дения оказались столь же тщетными, как и единичные голоса против в 
день выборов по сравнению с гигантскими цифрами статистических 
подсчетов. Антисемитизм едва ли уже является автономным побужде­
нием, но становится пунктом политической платформы: тот, кто пре­
доставляет хоть какой-нибудь шанс фашизму, ставит свою подпись под 
разгромом профсоюзов и крестовым походом против большевизма, и 
автоматически - под истреблением евреев. Сколь бы лживыми ни были 
убеждения антисемита, они преобразуются в предрешенные рефлексы 
бессубъектного экспонирования их политического местоположения. 
Когда массы принимают реакционную политическую платформу, со­
держащую пункт относительно евреев, они повинуются социальным 
механизмам, для которых единичный опыт общения с евреями не игра­
ет никакой роли. Факты свидетельствуют о том, что в местностях, где 
нет евреев, антисемитизм имеет ничуть не меньшие шансы, чем в са­
мом Голливуде. Место собственного опыта занимает клише, место ак­
тивно действующей фантазии - прилежная рецепция. Под угрозой ско­
рой гибели представителям каждого из социальных слоев предписыва­
ется вызубрить свой урок по ориентации. Ориентированными должны 
быть они как в смысле знания новейших образцов самолетов, так и в 
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смысле присоединения к одной из предзаданных инстанций власти. 
В мире серийного производства его схема, стереотипия, заменяет 

собой категорию труда. Основанием суждения служит уже более не 
действительно осуществляемый процесс синтеза, но слепое подведе­
ние под категорию. Если на исторически более ранней стадии сужде­
ния бывало возникали вследствие поспешно проведенного различия, 
тотчас же приводившего в движение ядовитую стрелу, то с тех пор об­
мен и судопроизводство сделали свое дело. Процесс образования суж­
дения проходил через стадию взвешивания, чем субъекту суждения га­
рантировалась хоть какая-то защита от брутальной идентификации с 
предикатом. В позднейндустриальном обществе происходит регрессия 
к выполнению нерассуждающего суждения. Когда при фашизме обсто­
ятельное судебное разбирательство в уголовном процессе было заме­
нено ускоренной процедурой, современники экономически были к тому 
уже подготовлены; они уже умели бессознательно видеть вещи сквозь 
мыслительные модели, сквозь те termini technici, которые являются не­
прикосновенным запасом в ситуации распада языка. Воспринимающий 
уже более не присутствует в процессе восприятия. Ему уже более не 
свойственна действенная пассивность познания, в которой происходит 
оформление категориальных элементов из конвенционально предофор-
мленного "данного" и новое, корректное оформление последнего на 
основе первых, так что, в конечном итоге, воспринятому предмету воз­
дается должное. В сфере социальных наук, равно как и в мире пережи­
ваний отдельно взятого человека, слепое созерцание и пустые понятия 
косно и неопосредованно сводятся воедино. В эпоху трех сотен основ­
ных слов исчезает способность к усилию по образованию суждения и, 
тем самым, отличию между истинным и ложным. Поскольку не мыш­
ление в предельно специализированной форме образует во многих сфе­
рах разделения труда часть профессиональной экипировки, оно, как 
старомодная роскошь, становится сомнительным: тем, что называют 
"armchair thinking". Все обязаны что-то уметь делать. Чем более разви­
тие техники делает излишним физический труд, тем усерднее возво­
дится он в образец для труда умственного, которому не следует подда­
ваться искушению сделать из этого соответствующие выводы. Такова 



250 Макс ХОРКХАЙМЕР, Теодор В.АДОРГЮ 

тайна того оглупления, из которого извлекает выгоду антисемитизм. 
Если даже в самой логике с понятием особенного обходятся как с всего 
лишь чем-то показным, то уж тем более в обществе должно содрогать­
ся все, что репрезентирует собой отличие. Ярлыки приклеены: каждый 
становится либо другом, либо врагом. Отсутствие уважения к субъекту 
облегчает дело администрации. Целые группы народов переселяются 
в иные широты, индивиды с клеймом "еврей" отправляются в газовую 
камеру 

Безразличие к индивидууму, находящее свое выражение в логике, 
учитывает происходящие в экономике процессы. Индивидуум стал по­
мехой производству. Асинхронность технического и человеческого раз­
вития, тот "cultural lag", по поводу которого так возмущались социоло­
ги, начинает исчезать. Экономической рациональностью, хваленым 
принципом минимальных затрат неустанно преобразуются последние 
из оставшихся элементов хозяйственной жизни: равным образом и пред­
приятия и люди. Более прогрессивная в каждом отдельном случае фор­
ма становится господствующей. Некогда универсальные магазины по­
глотили специализированные торговые заведения старого стиля. Вый­
дя из под власти меркантилистского регулирования, они сосредотачи­
вали в себе инициативу, распорядительность, организацию и сами ста­
новились, подобно тому, как прежние мельницы и кузницы превраща­
лись в маленькие фабрики, свободными субъектами предприниматель­
ства. В них дело велось обстоятельно, убыточно, с риском. Поэтому и 
была введена затем конкуренцией более продуктивная централизован­
ная форма магазина розничной торговли, а именно универсальный ма­
газин. С психологическим малым предприятием, с индивидуумом, дело 
обстоит Ничуть не иначе. Он возник как силовая ячейка экономической 
активности. Эмансипировавшись от опеки на более ранних экономи­
ческих стадиях, он заботился только о себе одном: как пролетарий -
путем найма на рынке труда и постоянного приспособления к новым 
техническим условиям, как предприниматель - путем неустанного осу­
ществления в действительности идеального типа homo oeconomicus. 
Психоанализ изображает это внутреннее малое предприятие, таким вот 
образом возникшее, в виде сложной динамики бессознательного и со-
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знательного. Оно, Я и Сверх-Я. В постоянном споре со Сверх-Я, соци­
ально-контролирующей инстанцией в индивидууме, Я удерживает свои 
влечения в границах самосохранения. Вызывающие трения грани яв­
ляются тут обширными, а неврозы, эти faux frais такого рода экономии 
влечения, неминуемыми. Тем не менее, чреватый столь многими зат­
руднениями психический аппарат до известной степени допускал сво­
бодное взаимодействие субъектов, к которому собственно и сводилась 
рыночная экономика. В эру гигантских концернов и мировых войн опос­
редование социальных процессов бесчисленным множеством монад 
становится ретроградным. Субъекты экономии влечения психологичес­
ки экспроприируются, а сама она эксплуатируется обществом более 
рациональным образом. Отдельно взятому человеку уже более не нуж­
но ломать голову над тем, как ему поступить в том или ином случае, 
прибегая к мучительной внутренней диалектике совести, самосохране­
ния и инстинктивного влечения. За человека как трудящегося все уже 
решено иерархией союзов вплоть до национальной администрации, в 
сфере приватной - схемой массовой культуры, полностью завладеваю­
щей последними остатками внутренних побуждений своих потребите­
лей поневоле. Роль Я и Сверх-Я играют тут комиссии и звезды, и мас­
сы, лишенные даже видимости личности, поддаются формированию в 
соответствии с лозунгами и моделями с гораздо меньшими трениями, 
чем некогда инстинкты под давлением внутренней цензуры. Если в эпоху 
либерализма индивидуация части населения была нужна для приспо­
собления общества в целом к уровню развития техники, то сегодня 
функционирование хозяйственного аппарата требует управления мас­
сами без какого бы то ни было вмешательства со стороны индивидуа-
ции. Определяемая экономикой направленность общества в целом, с 
давних пор пронизывающая собой духовную и телесную конституцию 
человека, атрофирует в единичном те органы, которые способствовали 
автономной организации его существования. С тех пор как мышление 
превратилось во всего лишь один из секторов системы разделения тру­
да, планы компетентных экспертов и фюреров сделали излишними пла­
ны свое собственное счастье планирующих индивидов. Иррациональ­
ность безропотного и усердного приспособления к реальности оказы-
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вается для единичного человека более разумной, чем разум. Если прежде 
бюргеры были вынуждены интроецировать принуждение в качестве 
долга совести и самим себе и трудящимся, то с тех пор весь человек в 
целом превратился в субъект-объект репрессии. Прогрессом индустри­
ального общества, которому, судя по всему, волшебным образом уда­
лось справится с им же самим выявленным законом обнищания, ныне 
позорно извращается то понятие, при помощи которого оправдывалось 
все и вся: понятие человека как личности, как носителя разума. Диа­
лектика Просвещения объективно оборачивается безумием. 

Это безумие в то же время является и безумием политической ре­
альности. Превратившись в густую сеть современных коммуникаций 
мир стал настолько единым, что различия в дипломатических завтра­
ках в Думбартоне и Персии приходится рассматривать в качестве наци­
ональных черт, а национальное своеобразие распознается преимуще­
ственно на примере голодающих без риса миллионов, попавшихся в 
прочную ловушку этой сети. В то время как изобилие благ, которые 
могли бы быть произведены одновременно повсюду, делает анахрониз­
мом борьбу за источники сырья и рынки сбыта, тем не менее, человече­
ство разделено на небольшое число вооруженных блоков. Они конку­
рируют между собой беспощаднее, чем некогда фирмы в эпоху анархи­
ческого товарного производства, и стремятся к взаимному уничтоже­
нию друг друга. Чем безрассуднее тут антагонизм, тем прочнее блоки. 
Только по той причине, что обитающим на их громадных простран­
ствах тотальная идентификация с этими чудовищами власти навязыва­
ется в качестве второй их природы, что ведет к полной закупорке всех 
пор сознания, массы ввергаются в состояние абсолютной апатии, наде­
ляющей их способностью к фантастическим деяниям. Поскольку пра­
во принимать решения кажется предоставленным единичному челове­
ку, по существу своему все они уже предрешены. Растрезвоненная по­
литиками противостоящих лагерей непримиримость идеологий сама 
является всего-навсего идеологией слепой констелляции власти. Мыш­
ление в рамках политических платформ, этот продукт индустриализа­
ции и ее рекламы, приноравливает к себе международные отношения. 
Примкнет ли бюргер к коммунистической или к фашистской платфор-
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ме зависит уже от того, чему удастся навязать ему себя - Красной Ар­
мии или лабораториям Запада. Овеществление, в силу которого став­
шая возможной исключительно из-за пассивности масс структура вла­
сти противостоит им в качестве незыблемой действительности, стало 
настолько плотным, что любая спонтанность, даже просто представле­
ние об истинном положении вещей неизбежно превращается в зарвав­
шуюся утопию, в раскольническое сектантство. Видимость достигла 
такого уровня концентрации, что попытка разоблачить ее объективно 
приобретает характер галлюцинации. Напротив, выбор какой-либо по­
литической платформы означает приспособление к окаменевшей в дей­
ствительность видимости, беспредельно репродуцирующейся благодаря 
такого рода приспособлению. Именно поэтому колеблющийся подвер­
гается гонениям как дезертир. Со времен Гамлета нерешительность была 
для модернистов признаком мьииления и гуманности. Растраченное зря 
время репрезентировало и одновременно опосредовало дистанцию 
между индивидуальным и всеобщим точно так же, как сфера обраще­
ния в экономике репрезентировала и одновременно опосредовала дис­
танцию между потреблением и производством. Сегодня индивиды по­
лучают свои политические платформы уже готовыми от властей точно 
так же, как потребители - свои автомобили от торговых филиалов фаб­
рик-производителей. Соответствие реальности, приспособление к вла­
сти, более не является результатом процесса диалектического взаимо­
действия между субъектом и реальностью, но непосредственно произ­
водится зубчатым механизмом индустрии. Этот процесс является про­
цессом ликвидации, а не снятия, формальной, а не определяющей не-
гации. Не благодаря тому, что они смогли удовлетворить все его пот­
ребности, не знающим никакого удержу колоссам производства уда­
лось одолеть индивидуума, но только потому, что они сумели элими­
нировать его как субъекта. Именно в этом и состоит их достигшая сте­
пени совершенства рациональность, с их безумием совпадающая. До­
веденной до крайности диспропорцией между коллективом и отдель­
ным человеком устраняется существующее туг напряжение, но безмя­
тежное согласие между всевластием и бессилием само является нео­
посредованным противоречием, абсолютной противоположностью 
примирения. 
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Таким образом, психологические детерминанты, с давних пор яв­
лявшиеся внутричеловеческими агентурами ложного общества, не ис­
чезли вместе с индивидуумом. Характерные типы находят сейчас свое 
точное место в структуре механизма власти. Коэффициент их полезно­
го действия, равно как и таковой вызываемых ими трений, точно рас­
считывается. Политическая платформа сама является приводной шес­
терней. Все то, что с самых давних пор было принудительным, подне­
вольным и иррациональным в психологическом механизме, тщательно 
подвёрстывается сюда. Реакционная политическая платформа, вклю­
чающая в себя антисемитизм, в точности соответствует деструктивно-
конвенциональному синдрому. Реакция не является изначально направ­
ленной против евреев, скорее происходит тут такая переориентация 
инстинкта, при которой политической платформой задается адекват­
ный объект преследования. Основанные на опыте "элементы антисе­
митизма", действенность которых аннулируется той утратой способ­
ности к опыту, свидетельством которой является мышление в рамках 
политической платформы, вновь ею мобилизуются. Они порождают в 
нео-антисемитах нечистую совесть и ненасытную жажду зла. Именно 
потому, что и сама психология индивидуального человека и ее содер­
жание могут быть созданы только при помощи все еще поставляемых 
обществом синтетических схем, сущность современного антисемитиз­
ма обретает ничего не значащий, непроницаемый характер. Еврейский 
посредник лишь тогда полностью становится образом дьявола, когда 
собственно экономически он уже более не существует; это делает по­
беду легкой и к тому же превращает антисемитски настроенного отца 
семейства в безответственного наблюдателя неудержимо развертыва­
ющейся Исторической тенденции, который вмешивается только тогда, 
когда того требует его роль партийного работника или работника про­
изводящих "циклон" фабрик. Администрация тоталитарных государств, 
подвергающая искоренению не отвечающую требованиям современ­
ности часть нации, является попросту тем палачом, которым приво­
дятся в исполнение давным-давно вынесенные экономические вердикты. 
Занятые в других сферах разделения труда способны взирать на это с 
таким же равнодушием, какое не оставляет читателя газет при виде 
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сообщения о восстановительных работах на месте вчерашней катаст­
рофы. Ибо и само своеобразие, из-за которого поплатились своей жиз­
нью жертвы, также стерлось давным-давно. Людей, подпадающих под 
декрет в качестве евреев, приходится путем подробнейшего анкетиро­
вания еще только разыскивать, под нивелирующим нажимом поздне-
индустриального общества враждебные религии, некогда конституи­
ровавшие различие, успешной ассимиляцией были превращены в обыч­
ные культурные товары. Сами еврейские массы столь же не способны 
выйти за пределы мышления политической платформы, как, пожалуй, 
только какие-нибудь враждебные им молодежные союзы. Фашистский 
антисемитизм в известной степени должен сначала изобрести свой 
объект. Паранойя преследует свою цель уже более не на основе инди­
видуальной истории болезни преследователя; став общественным эк-
зистенциалом, она должна, напротив, сама определить эту цель в при­
водящем к полному ослеплению контексте войн и политических конъ­
юнктур. 

То обстоятельство, что антисемитизм оказывается всего только ста­
тьей в заменимой политической программе, является неопровержимой 
основой надежды на его конец. Со временем евреи будет истреблены, и 
тогда фюреры получат возможность так же легко заменить антисемит­
ский пункт программы другим, как и переключить своих последовате­
лей с одного средоточия насквозь рационализированного процесса про­
изводства на другое. Базисом того процесса развития, которое приво­
дит к мышлению в рамках политической платформы, является универ­
сальная редукция всякой специфической энергии к единственной, аб­
страктной форме труда, одной и той же повсеместно, начиная с поля 
битвы и кончая студией. Переход от подобного рода условий существо­
вания к человеческому состоянию, однако, не может произойти по той 
причине, что добро постигает та же участь, что и зло. От свободного 
выбора прогрессивной политической платформы структуры политичес­
кой власти, от которых зависят прогрессивные решения, столь же дале­
ки, как и химический трест - от юдофобства. Хотя первая и оказывает­
ся привлекательной для тех, кто психологически более гуманен, тем не 
менее, даже сторонников прогрессивной политической платформы 
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ширящаяся утрата способности к опыту превращает во врагов отли­
чия. Антисемитской является не только антисемитская политическая 
платформа, но и ограниченная рамками политической платформы мен-
тальность вообще. Та самая ярость в отношении всякого отличия, ко­
торая ей телеологически присуща, будучи не чем иным, как злопамят­
ством порабощенных субъектов порабощения природы, всегда готова 
обратиться против естественного меньшинства даже там, где ему пер­
вому грозит опасность со стороны общества. Социально ответствен­
ная элита с гораздо большим трудом поддается фиксации, чем прочие 
меньшинства. В тумане отношений собственности, имущественного 
владения, постановлений и менеджмента она успешно уклоняется от 
теоретического определения. В расовой идеологии и классовой дей­
ствительности равным образом проявляется одно только абстрактное 
отличие от большинства. Но когда прогрессивная политическая плат­
форма устремляется к чему-то худшему, чем ее собственное содержа­
ние, содержание фашистской политической платформы оказывается 
столь ничтожным, что в качестве эрзаца чего-то лучшего оно способно 
удержаться на плаву только благодаря отчаянным усилиям обманутых. 
Весь ее ужас является ужасом очевидной и, тем не менее, продолжаю­
щейся лжи. В то время как ею не допускается никакая истина, с кото­
рой она могла бы быть соразмерена, в самой непосредственной близо­
сти оказывается та безумная истина, от которой следует удерживать на 
расстоянии лишенных способности суждения. Самим собой овладев­
шее, ставшее насилием Просвещение способно само преступать гра­
ницы Просвещения. 



ЗАРИСОВКИ И НАБРОСКИ 

ПРОТИВ ВСЕЗНАЙСТВА 

К числу преподанных эпохой Гитлера уроков относится урок о глу­
пости умничанья. К каким только хорошо обоснованным доводам не 
прибегали евреи, оспаривая его шансы прийти к власти, когда то, что 
это произойдет, было ясно как день. Мне вспоминается один разговор, 
в ходе которого некий национал-эконом, исходя из интересов баварско­
го пивоварения, доказывал невозможность унификации Германии. За­
тем, согласно экспертам, фашизм был невозможен на Западе. Обо всем 
осведомленные умники всегда и везде облегчали дело варварам, пото­
му что такие уж они глупцы. Именно ориентирующиеся в ситуации, 
дальновидные суждения, основанные на статистике и опытных данных 
прогнозы, констатации, начинающиеся с "в конце концов уж в этом-то 
я хорошо разбираюсь", именно все подводящие черту и веские statements 
суть те, которым отказано в праве на истинность. 

Гитлер был враждебен духу и противочеловечен. Но есть еще и дух, 
являющийся противочеловечным: признак его - хорошо ориентирую­
щееся во всем превосходство. 

Дополнение 

То, что умничанье становится глупостью, обусловлено историчес­
кой тенденцией. Разумность в том смысле, каким руководствовался 
Чемберлен, во времена, Годесберга назвавший требования Гитлера 
"unreasonable", означает ни больше ни меньше как то, что эквивалент-
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ность даваемого и взимаемого должна быть соблюдена. Такой разум 
образуется в ходе обмена. Цели должны достигаться только опосредо­
ванно, в известной мере через рынок, путем мелких выгод, которые 
способна извлечь признающая правила игры власть, получая одну кон­
цессию взамен другой. Всякая рассудительность становится шаткой, 
как только власть перестает следовать правилам игры и приступает к 
непосредственной апроприации. Жизненная среда традиционного бур­
жуазного интеллекта, дискуссия, разрушается. Индивиды уже более не 
способны беседовать друг с другом и знают это: поэтому они превра­
тили игру в некую серьезную и требующую ответственности инстан­
цию, все силы отнимающую, так что дело более не доходит ни до раз­
говоров, ни до того, чтобы попробовать умолкнуть. В большом все об­
стоит, в конечном итоге, точно так же. По-хорошему фашиста не убе­
дить. Когда кто-то другой берет слово, он воспринимает это как наглое 
вмешательство. Ему недоступен разум, потому что он усматривает его 
лишь в уступке со стороны другого. 

Глупость быть умным есть необходимое противоречие. Ибо буржу­
азное рацио вынуждено одновременно и претендовать на универсаль­
ность и развиваться в направлении ее ограничения. Подобно тому, как 
в ходе обмена каждый получает ему причитающееся и при этом все-
таки имеет место социальная несправедливость, и форма рефлексии 
менового хозяйства оказывается справедливой, всеобщей и, тем не ме­
нее, партикуляристской, инструментом привилегированности в усло­
виях равенства. Ей-то и предъявляет счет фашист. Он открыто пред­
ставительствует от лица партикулярных интересов и тем самым разоб­
лачает само рацио, напрасно кичащееся своей всеобщностью. То об­
стоятельство, что умные сразу же оказываются в дураках, уличает ра­
зум в его собственном неразумии. 

Но даже и фашист производит противоречие. Ибо буржуазный ра­
зум на самом деле является не только просто партикулярным, но и все­
общим, и его всеобщность настигает фашизм в силу того, что отрица­
ется им. Те, кто пришли к власти в Германии, были умнее либералов и 
глупее их. Прогресс в направлении учреждения нового порядка в ши­
рокой мере поддерживался теми, чье сознание не поспевало за про­
грессом, банкротами, сектантами, дураками. Они застрахованы от оши-
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бок до тех пор, пока всякая конкуренция предотвращается их властью. 
Но в условиях конкуренции государств фашисты не только совершают 
ошибки, но из-за близорукости, упрямства, незнания экономических 
сил и, прежде всего, в силу неспособности видеть негативное и прини­
мать его в расчет при оценке положения в целом субъективно ведут 
дело к той катастрофе, которую в глубине души они всегда ожидали. 

ДВА МИРА 

Здесь, в Америке, не существует никакого различия между самим 
человеком и его экономической участью. Никто не является чем бы то 
ни было иным, кроме как своим состоянием, своим доходом, своим 
положением, своими шансами. Маска экономического положения и то, 
что находится под ней, совпадают в сознании людей, включая и тех, о 
ком идет речь, вплоть до мельчайшей морщинки. Каждый стоит ровно 
столько, сколько он зарабатывает, каждый зарабатывает ровно столько, 
чего он стоит. То, чем он является, он узнает, испытывая превратности 
своего экономического существования. И иначе знать себя ему не дано. 
Если материалистическая критика общества в противоположность иде­
ализму утверждала, что не сознание определяет бытие, но, напротив, 
бытие - сознание, что истину об обществе следует искать не в его иде­
алистических представлениях о самом себе, но в его экономике, то со­
временное самосознание уже отбросило подобного рода идеализм. Его 
носители судят о своей собственной самости по ее рыночной стоимос­
ти и учатся тому, что представляют они из себя, претерпевая все то, что 
случается с ними в условиях капиталистической системы хозяйствова­
ния. Их участь, будь она даже самой трагичной, не есть что-то внешнее 
им, она принимается ими. Прощаясь, китаец 

"Угасшим голосом изрек: мой друг 
Ко мне не благосклонно счастье в мире этом. 
Куда иду я? В горы побреду 
Ищу покоя сердцу одинокому." 

I am a failure, - сказал бы американец. - And that is that. 
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ПРЕВРАЩЕНИЕ ИДЕИ В ГОСПОДСТВО 

Иногда в истории древнейших экзотических времен неожиданно 
обнаруживаются тенденции истории самой новейшей и ближайшей, 
становясь особенно отчетливыми благодаря наличной тут дистанции. 

В своем комментарии к Иша-Упанишадам Дейссен1 указывает на 
то, что тот шаг, который был сделан индийским мышлением за преде­
лы мышления более раннего, подобен тому, который был сделан и, со­
гласно Евангелию от Матфея2, Иисусом по отношению к Иоанну Крес­
тителю, и стоиками по отношению к киникам. Замечание это, правда, 
исторически однобоко, потому что бескомпромиссные идеи Иоанна 
Крестителя и киников, ничуть не в меньшей степени, чем те воззрения, 
по сравнению с которыми должны знаменовать собой прогресс эти пер­
вые строфы Иша-Упанишад3, скорее кажутся присущими левым, от мо­
гущественных клик и партий отколовшимся раскольническим течени­
ям, чем совпадающими с генеральной линией тех исторических дви­
жений, ответвлениями которых впоследствии явились европейская 
философия, христианство и столь жизнеспособная ведическая рели­
гия. К тому же и в индийских сборниках, как о том сообщает сам Дей­
ссен, Иша-Упанишады обычно располагаются в самом начале, таким 
образом намного опережая все то, преодолением чего они должны быть. 
И все же этой первой части, о которой идет речь, действительно свой­
ственно нечто от предательства по отношению к ювенильному радика­
лизму, по отношению к революционной оппозиционности господству­
ющей действительности. 

Шаг к. способным на организацию ведантизму, стоицизму и хрис­
тианству вводится к участию в общественной деятельности, к постро­
ению единой теоретической системы. Посредником туг выступает уче­
ние, согласно которому активная роль в жизни не наносит ущерба спа-

1 Paul Deussen. Sechzig Upanischad's des \feda. Leipzig, 1905, S.524. 
2II. Kapitel. Vers 17-19. 
3 В первую очередь Брихадараньяка-Упанишады. 3, 5, 1 и 4, 4, 22. Deussen. 

Op. Cit., S.436 f. и 479 f. 
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сению души, если только придерживаться правильных убеждений. Так 
далеко зайти христианству, правда, удалось лишь во времена Св. Пав­
ла. Дистанцирующаяся от существующего идея переходит в религию. 
Бескомпромиссные подвергаются осуждению. Они отрекались "от по­
требности в детях, от потребности в имуществе, от потребности жить 
в миру и бродили окрест нищими. Ибо потребность в детях есть по­
требность в имуществе, а потребность в имуществе есть потребность 
жить в миру; ибо первое, как и второе есть желание суетное."4 Тот, кто 
говорит так, возможно, и изрекает с точки зрения цивилизатора истину, 
но не идет в ногу с ходом общественной Жизни. Поэтому они станови­
лись сумасбродами. На самом деле они были похожи на Иоанна Крес­
тителя. Он "был облачен в одеяние из верблюжьей шерсти, опоясывал 
чресла кожаным кушаком и питался кузнечиками и диким медом."5 

"Киники", говорит Гегель, "обладали слабой философской подготов­
кой и не довели дело до системы, до науки; позднее оно лишь благода­
ря стоикам стало философской дисциплиной."6 "Свинскими, наглыми 
нищими"7 называет он их последователей. 

Те бескомпромиссные, о которых вообще сообщает история, не были 
полностью лишены всякого организованного сопровождения, в про­
тивном случае их имена никогда бы не дошли до современности. По 
меньшей мере, им удалось разработать хотя бы часть систематического 
учения или правил поведения. Даже те из вышеупомянутых более ра­
дикальных Упанишад были не чем иным, как строфами и жертвен­
ными заклинаниями гильдий жрецов8, Иоанн не стал основателем ре­
лигии, зато стал основателем ордена.9 Киники создали философскую 
школу; ее основатель Антисфен даже очертил контуры некой теории 

4 Ibid.. S.436. 
5 Evang. Marci. Kapitel 1, Vers 6. 
6 \brlesungen ueber die Geschichte der Philosophie. 2.Band. Werke, Band XIV, 

S.159f. 
7 Ibid., S.168. 
8 Cp. Deussen. Op. cit., S.373. 
9 Ср. Eduard Meyer. Ursprung und Anfaenge des Christentums. Stuttgart und 

Berlin, 1921, Band I, S.90 
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государства.10 Теоретические и практические системы подобного рода 
аутсайдеров истории не были, однако, так уж строги и централизова­
ны, они отличались от добившихся успеха моментом анархии. Идея и 
индивидуальность значили для них больше, нежели администрация и 
коллектив. Тем самым они вызывали ярость. Именно киников имел в 
виду вельможа Платон, когда горячо протестовал против приравнива­
ния должности царя к должности простого пастуха и против свободно 
организованного человечества без национальных границ, уподабливая 
его державе свиней.11 Бескомпромиссные могли быть готовы к объеди­
нению и кооперации, но к серьезному строительству нисходящей иерар­
хии они все же не были приспособлены. Ни в их теории, которой недо­
ставало единства и последовательности, ни в их практике, которой не­
доставало ударной силы сосредоточенности, их собственное бытие не 
отражало мир таким, каким он в действительности являлся. 

Таково было формальное различие радикальных и конформистских 
движений в религии и философии, оно заключалось не в самом по себе 
изолированном содержании. Никоим образом, к примеру, не отлича­
лись они друг от друга идеей аскезы. Секта аскета Готамы завоевала 
азиатский мир. При жизни он обнаруживал большой организаторский 
талант. Даже если он и не отказывал, подобно реформатору Канкаре, 
низшим слоям в сообщении учения12, то все же совершенно недвус­
мысленно признавал право собственности на других людей и хвастал­
ся "сынами знатных родов", вступившими в его орден, в котором па­
рии "если были вообще, то уж, по всей видимости, были лишь редким 
исключением".13 Послушники с самого начала подразделялись по брах-
манистскому образцу.14 Калекам, больным, преступникам и многим дру­
гим было отказано в приеме. Нет ли у тебя, так спрашивалось при при-

10 Diogenes Laertius. IV, 15. 
11 Ср. Politeia. 372; Politikos. 267 ff. и Eduard Zeiler. Die Philosophie der 

Griechen. Leipzig, 1922, 2.Teil, l.Abt., S.325 f., Anm. 
12 Cp. Deussen. Das System des \fedanta. Leipzig, 1906, 2.Aufl., S.63 ff. 
13 Hermann Oldenberg. Buddha. Stuttgart und Berlin, 1914, S.174 f. 
14 Cp. Ibid., S.386. 
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еме,15 "проказы, золотухи, чахотки, падучей? Человек ли ты? Мужчина 
ли ты? Хозяин ли ты самому себе? Нет ли у тебя долгов? Не состоишь 
ли ты на царской службе?" и т.д. В соответствии с устоями брутального 
индийского патриархата женщины неохотно допускались прабуддист-
ским орденом в качестве послушниц. Они должны были подчиняться 
мужчинам, наделе оставаясь зависимыми.16 Орден в целом пользовал­
ся благосклонностью правителей, превосходно вписывался в индийс­
кий образ жизни. 

Аскеза и материализм, противоположности, равным образом явля­
ются двусмысленными. Аскеза как отказ от соучастия в дурном суще­
ствующем перед лицом угнетения совпадает с материальными требо­
ваниями масс, тогда как, напротив, аскеза в качестве средства дисцип­
лины, навязываемой кликами, преследует цель приспособления к не­
справедливости. Материалистическая обустроенность в существующем, 
партикулярный эгоизм с самых давних пор были связаны с воздержа­
нием, в то время как взор небуржуазного фанатика уносится за преде­
лы существующего, в страну молочных рек и кисельных берегов. В 
подлинном материализме аскеза оказывается снятой, равно как и в под­
линной аскезе снятым оказывается материализм. А история вышеупо­
мянутых древних религий и школ точно так же, как и история совре­
менных партий и движений способна научить тому, что ценой выжива­
ния является практическое соучастие, превращение идеи в господство. 

К ТЕОРИИ ПРИЗРАКОВ 

Фрейдовская теория о том, что вера в призраков ведет свое проис­
хождение от злых мыслей живых по отношению к умершим, от воспо­
минаний о прежнем желании смерти, является слишком плоской. Не­
нависть по отношению к умершим является ревностью ничуть не в 
меньшей степени, чем чувство вины. Оставшийся в живых чувствует 

15 Ibid., S.393 f. 
16 Ср. Ibid., S. 184 ff. и S.424 ff. 
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себя покинутым, он ставит свою боль в вину мертвому, ее причинивше­
му. На тех ступенях развития человечества, на которых смерть еще ка­
залась непосредственным продолжением существования, ситуация по­
кинутости в смерти неизбежно производила впечатление предательства, 
и даже в просвещенном индивиде прежняя вера обыкновенно не пол­
ностью угасла. Сознанию не свойственно мыслить смерть как абсо­
лютное ничто, абсолютное ничто немыслимо. И когда затем бремя жиз­
ни вновь ложилось тяжким грузом на родственников покойного, поло­
жение умершего легко могло казаться им лучшим состоянием. Тот спо­
соб, каким многие родственники умершего после смерти их родича 
вновь организуют свою жизнь, возникающие тут активный культ мерт­
вого или, напротив, тактично рационализированное забвение являют­
ся современным подобием веры в привидения, которая, несублимиро-
ванно, продолжает буйно разрастаться в спиритизме. Лишь ставшим 
полностью осознанным ужасом перед уничтожением устанавливается 
верное отношение к мертвым: единство с ними, потому что мы, как и 
они, являемся жертвами одних и тех же обстоятельств, одних и тех же 
несбывшихся надежд. 

Дополнение 

Нарушенное отношение к мертвым - их забывают и бальзамируют 
- один из симптомов нездорового опыта. Можно сказать, что стало не­
состоятельным понятие самой человеческой жизни как единства исто­
рии того или иного человека: жизнь единичного человека определяет­
ся ее прямой противоположностью, уничтожением, а всякая согласо­
ванность, всякая континуальность сознательного воспоминания и не­
произвольной памяти утратила смысл. Индивиды редуцируются к про­
стой последовательности точечных современностей, не оставляющих 
после себя никаких следов или скорее: чей след как иррациональный, 
излишний, в наибуквальнейшем смысле устаревший они ненавидят. 
Подобно тому, как подозрительна всякая давно вышедшая в свет книга, 
всякая мысль об истории, не укладывающаяся в рамки специальной 
отрасли исторической науки, прошедшее в человеке вызывает его не-
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рвозность и приводит в ярость. То, чем некто был прежде и что дове­
лось ему испытать, совершенно аннулируется по сравнению с тем, чем 
он является теперь, чем владеет, для чего, в крайнем случае, может быть 
использован. Частенько даваемый эмигрантам доброжелательно-угро­
жающий совет забыть все, что было, так как, конечно же, невозможно 
использовать ничего из прошлого опыта, и без промедления начать 
новую жизнь, способен сообщить незваному гостю, на которого смот­
рят как на привидение, лишь то, что он сам давным-давно уже научил­
ся учинять над собой. Историю вытесняют в себе и других из страха 
перед тем, что она могла бы напомнить о распаде собственного суще­
ствования, который сам в значительной степени состоит в вытеснении 
истории. То, что происходит с чувствами, бойкот всего того, что не об­
ладает рыночной стоимостью, самым жесточайшим образом происхо­
дит и с тем, из чего никогда не извлечь психологического восстановле­
ния рабочей силы, - с трауром. Он становится рубцом цивилизации, 
асоциальной сентиментальностью, предательски свидетельствующей 
о том, что еще не до конца удалось заставить людей присягнуть на вер­
ность царству целей. Поэтому траур более всего прочего оскверняется, 
сознательно превращается в общественную формальность, каковой для 
очерствевших душой милый сердцу мертвец в значительной мере все­
гда уже был. Во funeral home и крематории, где покойники перерабаты­
ваются в транспортабельный прах, в тягостную собственность, и в са­
мом деле неуместно давать волю чувствам, а та девушка, которая, с 
гордостью описывая погребение своей бабушки по первому классу, 
добавила: "a pity that daddy lost control", потому что последний пролил 
пару слез, совершенно точно воспроизводит положение вещей. Воис­
тину над покойниками учиняется то, что древними иудеями считалось 
самым страшным проклятьем: чтоб о них даже и не вспомнили. На 
мертвых люди вымещают свое отчаяние, поскольку им более не удает­
ся вспомнить о самих себе. 
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QUAND MÊME 

К преодолению собственной гравитации, к производству матери­
альных и духовных продуктов люди пришли благодаря давлению из­
вне. В этом мыслители, начиная с Демокрита и кончая Фрейдом, не 
ошибались. Сопротивление внешней природы, к которому, в конечном 
счете, сводится это давление, внутри общества находит свое продолже­
ние благодаря классам и воздействует на каждого индивидуума с само­
го детства как черствость ближних его. Люди податливы, когда хотят 
чего-то от более сильных, и непреклонны, когда за тем же обращается 
к ним более слабый. Таков был до сих пор ключ к пониманию сущнос­
ти личности в обществе. 

Сделанный консерваторами вывод о том, что страх и цивилизация 
неразделимы, вполне обоснован. Что еще, как не с усилием осуществ­
ляемое собственное развитие, разжигаемое внешним сопротивлением, 
могло заставить людей развить в себе способность позитивно справ­
ляться со сложнейшими комплексами раздражителей? Первоначально 
это побудительное сопротивление находит свое воплощение в фигуре 
отца, позднее обзаводится оно тысячью голов: учитель, начальник, кли­
ент, конкурент, представители социальных и государственных властей. 
Их брутальность стимулирует индивидуальную спонтанность. 

То, что в будущем суровость могла бы стать дозированной, что те 
кровавые наказания, посредством которых укрощалось человечество в 
течение тысячелетий, удастся заменить сооружением санаториев, судя 
по всему, является несбыточной мечтой. Наигранное принуждение бес­
сильно. Под знаком палача происходило развитие культуры; Книга 
Бытия, повествующая об изгнании из рая, и "Soirees de Petersbourg" в 
том единодушны. Под знаком палача предаются труду и наслаждению. 
Противоречить этому означает идти наперекор всей науке, всей логике. 
Нельзя упразднить страх и сохранить цивилизацию. Ослабление пер­
вого уже означает начало распада. Из этого могут быть сделаны самые 
различные выводы: начиная от поклонения фашистскому варварству и 
вплоть до поиска прибежища в кругах ада. Есть и еще один: пренеб­
речь логикой, когда она направлена против человечности. 
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ПСИХОЛОГИЯ ЖИВОТНЫХ 

Большой пес, переходя шоссе, попадает под автомобиль. Его миро­
любивое выражение свидетельствует о том, что с ним обычно обраща­
лись лучше, что он домашнее животное, которому не причиняли ника­
кого зла. А сыны высших слоев буржуазии, которым не причиняли ни­
какого зла, обладают ли они миролюбивым выражением лица? С ними 
обычно обращались не хуже, чем с собакой, которая теперь попала под 
автомобиль. 

ЗА ВОЛЬТЕРА 

Твой разум однобок, нашептывает однобокий разум, ты поступил 
несправедливо по отношению к власти. О постыдности тирании тру­
бил ты патетически, плаксиво, саркастически, громогласно; но о доб­
ре, что творит власть, ты умалчиваешь. Без тех гарантий безопасности, 
которые может дать только власть, добру бы никогда не существовать. 
Под сенью власти бурлят, играя, жизнь и любовь, им удалось вырвать у 
враждебной природы и твою долю счастья. - Внушаемое апологетикой 
является одновременно и истинным, и ложным. При всех великих дос­
тижениях власти только она одна способна совершать несправедливость, 
ибо несправедливым бывает только приговор, за которым следует при­
ведение его в исполнение, а не речь адвоката, которой не внемлют. Только 
в том случае, когда эта речь сама нацелена на угнетение и защищает 
силу вместо слабости, соучаствует она во всеобщей несправедливости. 
- Но власть, продолжает нашептывать однобокий разум, представлена 
людьми. Компрометируя ее, ты их делаешь мишенью. И те, кто придут 
после них, возможно, окажутся еще хуже. - Эта ложь говорит правду. 
Когда фашистские убийцы ждут своего часа, не следует натравливать 
народ на слабое правительство. Но даже союз с менее брутальными 
силами не обязательно имеет своим логическим следствием замалчи­
вание подлостей. Шансы на то, что благодаря разоблачению неспра­
ведливости, кого-либо от дьявола защищающей, пострадает благое дело, 
всегда были гораздо меньшими, чем то преимущество, которое полу-
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чал дьявол, когда ему предоставлялось право разоблачать несправед­
ливость. Как же далеко должно было зайти общество, в котором одни 
только негодяи все еще говорят правду и о весело продолжающемся 
линчевании твердит без устали Геббельс. Не добро, но зло является 
предметом теории. Ею воспроизводство жизни предполагается во вся­
кий раз уже определенных формах. Ее стихией является свобода, ее 
темой - угнетение. Там, где язык становится апологетичным, он уже 
коррумпирован, по самой сути своей не способен он быть ни нейтраль­
ным, ни практическим. - Неужели ты не можешь обратить внимание на 
хорошие стороны и провозгласить первопринципом любовь взамен 
бесконечной горечи! - Существует только один способ выражения ис­
тины: мысль, отрицающая несправедливость. Если подчеркивание хо­
роших сторон не снимается в негативном целом, то оно прославляет 
собственную противоположность: насилие. При помощи слов я могу 
интриговать, пропагандировать, суггестивно внушать, и это та их осо­
бенность, благодаря которой они, как и всякое действие, включаются в 
действительность, и которая понятна лжи. Ею создается впечатление, 
что и противоречие существующему происходит в угоду забрезжив­
шим формам насилия, конкурирующим бюрократиям и властителям. В 
своем неописуемом страхе она способна и желает видеть только то, что 
есть она сама. Все, что входит в ее медиум, язык как инструмент, стано­
вится идентичным ложи, как становятся идентичными между собой 
вещи в темноте. Но сколь бы верно ни было то, что не существует тако­
го слова, которым не могла бы в конечном счете воспользоваться ложь, 
все же не благодаря ей, но исключительно в жестком противостоянии 
мысли власти становится явственным приносимое ею благо. Бескомп­
ромиссна ненависть к террору, осуществляемому по отношению к са­
мой что ни на есть распоследней твари, вызывает законную благодар­
ность со стороны пощаженного. Взывание к солнцу есть идолопоклон­
ство. Вид от зноя засохшего дерева рождает предчувствие величествен­
ности дневного света, который не должен в то же время опалять озаря­
емый мир. 
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КЛАССИФИКАЦИЯ 

Всеобщими понятиями, образуемыми частными науками путем аб­
стракции или аксиоматически, формируется материал для наглядного 
представления, равно как и имена для единичных явлений. Борьба про­
тив всеобщих понятий бессмысленна. Но этим еще никоим образом 
окончательно не решается вопрос о достоинстве всеобщего. То, что 
является общим многим единичным явлениям или то, что постоянно 
повторяется в одном из них, далеко не обязано быть чем-то более ста­
бильным, более вечным, более глубоким, чем особенное. Шкала родов 
и видов не является одновременно и шкалой значительности. Именно 
это было ошибкой элеатов и всех тех, кто следовал им, с Платоном и 
Аристотелем во главе. 

Мир неповторим. Простое повторение моментов, все вновь и вновь 
навязывающих себя в качестве одних и тех же, скорее походит на тщет­
ную и подневольную литанию, чем на спасительное слово. Классифи­
кация есть условие познания, но не оно само, а познание в свою оче­
редь разрушает классификацию. 

ЛАВИНА 

В современности нет более места поворотам. Поворот в положе­
нии вещей всегда является поворотом к лучшему. Но когда в такие вре­
мена, как нынешнее, бедствование достигает своего предела, небеса 
разверзаются и обрушивают всю свою огневую мощь на тех, кто и без 
того уже все потерял. 

То, что обычно причисляли к области социального, политического, 
способствует этому впечатлению в первую очередь. Первые полосы 
ежедневных газет, некогда казавшихся благополучным женщинам и 
детям чуждыми и вульгарными - газета отдавала трактиром и бахваль­
ством, - в конечном итоге, жирной печатью своих заголовков вошли в 
дом реальной угрозой. Гонка вооружений, заокеанские события, напря­
женность в Средиземноморье, бог знает что за кичливые понятия, в 
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конце концов, действительно нагнали на людей страха перед первой 
мировой войной. Затем пришла, с ее все более и более головокружи­
тельными цифрами, инфляция. Когда она остановилась в своем беге, 
это не означало поворота, но явилось лишь еще большим бедствием, 
рационализированием и спадом. Когда цифры отданных за Гитлера го­
лосов стали сначала скромно, но уверенно расти, стало ясно, что лави­
на пришла в движение. Цифры отданных на выборах голосов вообще 
являются характерными для этого феномена. Когда к вечеру еще пред-
фашистского дня выборов начинали поступать результаты из различ­
ных частей страны, одной восьмой, одной шестнадцатой частью голо­
сов уже предрешался общий итог. Если десять или двадцать округов en 
masse избирали какое-либо направление, то остальные сто оказывались 
не против. Так давал о себе знать дух унификации. Сущность мира со­
впадает со статистическим законом, посредством которого подвергает­
ся классификации его внешняя сторона. 

В Германии фашизм победил с помощью вопиюще ксенофобской, 
враждебной культуре коллективистской идеологии. Теперь, когда он 
опустошает планету, народы вынуждены бороться против него, ибо не 
остается никакого иного выхода. Но когда все уже будет позади, дух 
свободы вовсе не обязательно начнет распространяться по всей Евро­
пе, ее нации, возможно, станут такими же ксенофобскими, враждебны­
ми культуре и псевдоколлективистскими, каким был фашизм, от кото­
рого они были вынуждены обороняться. Движение лавины не прервет 
с необходимостью даже поражение фашизма. 

Основным принципом либеральной философии был принцип "и-
и". В современности, судя по всему, более в ходу "или-или", однако 
таким образом, как если бы всякий раз решение было уже принято в 
пользу дурной стороны. 



ЗАРИСОВКИ И НАБРОСКИ. Изоляция посредством коммуникации 271 

ИЗОЛЯЦИЯ ПОСРЕДСТВОМ КОММУНИКАЦИИ 

То, что средство сообщения изолирует, справедливо не только при­
менительно к духовной сфере. Ныне не только лживый язык диктора 
на радио прочно отпечатывается в мозгу в качестве имиджа языка и 
препятствует общению людей между собой, не только реклама пепси-
колы заглушает рекламу разрушения континентов, не только призрач­
ная модель киногероев предвосхищает объятия подростков и адюль­
тер. Прогресс буквально разлучает людей. Маленькое окошко в вок­
зальной кассе или банке предоставляло служащему возможность по­
шептаться с коллегой и поделиться с ним убогими секретами; стеклян­
ные окна современных бюро, огромные залы, в которых вместе распо­
лагаются бесчисленные служащие и где так легко за ними наблюдать 
как публике, так и менеджеру, более не допускают ни приватных бесед, 
ни идиллий. И в учреждениях налогоплательщик защищен теперь от 
бесполезной траты его времени теми, кому платят тут жалованье. Ныне 
они изолированы в коллективе. Но средство сообщения разобщает лю­
дей также и физически. Железной дороге пришел на смену автомобиль. 
Благодаря собственной автомашине уменьшается число дорожных зна­
комств со всегда несколько опасными hitchhikers. На резиновых шинах 
люди путешествуют строго изолированно друг от друга. Зато в каждом 
рассчитанном на одну семью автомобиле разговаривают лишь о том, 
что обсуждается в любом другом; беседа в такой обособленной семье 
регулируется практическими интересами. Подобно тому, как всякая 
семья с определенным доходом тратит, в полном соответствии с пред­
писаниями статистики, один и тот же процент на жилье, кино, си­
гареты, в зависимости от классов автомобилей схематизируются и темы 
разговоров. Когда люди встречаются по воскресеньям или останавли­
ваются во время путешествий в гостиницах, меню и номера которых 
идентичны на соответствующем уровне цен, они обнаруживают, что 
по причине возрастающей изоляции они становятся все более похожи­
ми друг на друга. Коммуникация приводит к уподоблению людей друг 
другу путем их разъединения. 
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К КРИТИКЕ ФИЛОСОФИИ ИСТОРИИ 

Не род человеческий есть, как то утверждалось »отклонение от ес­
тественной истории, побочное и ошибочное образование, возникаю­
щее из-за гипертрофии такого органа, как головной мозг. Это справед­
ливо по отношению лишь к разуму известных индивидов и в течение 
кратких периодов, может быть, даже по отношению к некоторым стра­
нам, в которых подобного рода индивидам экономикой предоставлена 
полная свобода действий. Такой орган, как мозг, человеческий интел­
лект, обладает достаточной мощью, чтобы образовать собой очеред­
ную эпоху в истории Земли. Человеческий род, включая его машины, 
химикалии, организационную энергию - здесь уместно сравнение с зу­
бами медведя, которые служат той же цели, разве что лучше функцио­
нируют - в нашу эпоху есть le dernier cri приспособления. Людям уда­
лось не только превзойти своих непосредственных предшественников, 
но и так основательно их искоренить, как это едва ли способен сделать 
какой-либо из современных видов по отношению к другим, не исклю­
чая и плотоядных ящеров. 

Напротив, желание сконструировать всемирную историю, соотно­
сясь, как это сделал Гегель, с такими категориями, как свобода и спра­
ведливость, кажется чем-то вроде чудачества. Эти категории и в самом 
деле ведут свое происхождение от сбившихся с пути индивидов, тех 
самых, которые не имеют никакого значения с точки зрения поступа­
тельного хода великого целого, за исключением того, что именно они 
помогают обществу временно достигать такого состояния, при кото­
ром создается особенно много машин и химикалий, служащих упроче­
нию мощи данного рода и порабощению других. В смысле этой нешу­
точной истории все идеи, запреты, религии, политические вероиспове­
дания являются интересными лишь настолько, насколько они, возник­
нув в самых разнообразных условиях, увеличивают или уменьшают 
шансы человеческого рода на господство на Земле либо во Вселенной. 
Освобождение бюргеров от бесправия феодального и абсолютистского 
прошлого благодаря либерализму послужило делу раскрепощения ма-
шинерии точно так же, как эмансипация женщин выливается в их пере-
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обучение в некий род войск. Дух и всякое добро безнадежно впутались 
в этот кошмар и по своему происхождению и в своем наличном бытии. 
Сывороткой, которую протягивает врач больному ребенку, последний 
обязан нападению на беззащитную тварь. В ласковых словах влюблен­
ных, равно как и в священнейших символах христианства различим 
отзвук наслаждения плотью агнца, а в самом наслаждении - отзвук дву­
смысленности почитания тотемного животного. Спорная привержен­
ность к кухне, церкви и театру является следствием рафинированного 
разделения труда, осуществляемого за счет природы внутри и вне че­
ловеческого общества. В противодействующем ей усилении такого рода 
организации состоит историческая функция культуры. Поэтому под­
линное мышление, разум в его чистом виде, и приобретает черты безу­
мия, которые издавна подмечали в нем прочно стоящие обеими ногами 
на земле. Если бы ему удалось одержать решающую победу среди пред­
ставителей рода человеческого, под угрозу было бы поставлено гос­
подствующее положение рода. Теория девиации, в конечном итоге, могла 
бы оказаться истинной. Но цинично стремясь служить критике антро-
поцентристской философии истории, она сама является слишком ант-
ропоцентристской, чтобы сохранить правоту. Разум играет роль инст­
румента приспособления, а не успокоительного средства, как это могло 
бы показаться судя по тому, как иногда использует его индивидуум. 
Хитрость разума сводится к тому, чтобы все больше отдавать людей во 
власть бестий, а вовсе не к достижению тождества субъекта и объекта. 

Философская реконструкция всемирной истории должна была бы 
продемонстрировать, каким образом вопреки всем отклонениям и пре­
пятствиям верх все более решительно берет последовательное господ­
ство над природой, интегрирующее все внутричеловеческое. Произ­
водными от этой точки зрения должны были бы стать также и формы 
экономики, властных отношений, культуры. Идея сверхчеловека спо­
собна найти применение только в смысле перехода количества в каче­
ство. Подобно тому, как по сравнению с троглодитом можно было бы 
назвать сверхчеловеком того летчика, который за несколько вылетов 
при помощи токсичных средств способен очистить последние из ос­
тавшихся континентов от последних остатков живущих на воле живот-



274 Макс ХОРКХАИМЕР, Теодор В.АДОРНО 

ных, могла бы, в конечном итоге, возникнуть и некая человеческая 
сверхамфибия, по сравнению с которой нынешний летчик показался 
бы безобидной ласточкой. Сомнительно, однако, что после человека 
может возникнуть следующий естественноисторический высший вид. 
Ибо в чем антропоморфизм и в самом деле прав, так это в том, что 
естественная история, так сказать, не рассчитала того удачного броска 
жребия, результатом которого явился человек. Его способность к унич­
тожению обещает стать столь непомерной, что - если когда-нибудь этот 
вид исчерпает себя - дело дойдет до tabula rasa. Он либо растерзает сам 
себя, либо загубит всю фауну и флору на Земле вместе с собой, и если 
к тому времени Земля будет еще достаточно юна, на гораздо более низ­
шей ступени все это должно начаться вновь. 

Благодаря тому, что гуманные идеи были перенесены философией 
истории в качестве действующих сил в саму историю и вместе с триум­
фом был приуготовлен их конец, они лишились того простодушия, ко­
торое является составной частью их содержания. Издевка над тем, что 
они компрометировали бы себя всякий раз, когда экономика, то есть 
насилие, оказывалась бы не на их стороне, является издевкой над вся­
кой слабостью, ею против воли идентифицировали авторы себя с тем 
угнетением, которое они хотели упразднить. В философии истории по­
вторяется то, что произошло в христианстве: добро, которое на самом 
деле так и продолжает претерпевать страдания, маскируется под силу, 
определяющую ход истории и, в конце концов, одерживающую победу. 
Оно обоготворяется в качестве мирового духа или же имманентного 
закона. Но таким образом не только история непосредственно превра­
щается в свою собственную противоположность, но и извращается сама 
идея, призванная сломить необходимость, логический ход происходя­
щего. Опасность девиации предотвращается. Из-за такого рода повы­
шения в статусе ошибочно принимаемое за силу бессилие отвергается 
повторно, как бы погружается в забвение. Таким образом христиан­
ство, идеализм и материализм, содержащие истину, наряду с тем все 
же несут ответственность за те мошенничества, которые во имя их со­
вершаются. В качестве провозвестников силы - будь то даже сила доб­
ра - они сами превратились в способствующие укреплению организа-
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ции исторические силы и в качестве таковых сыграли свою кровавую 
роль в действительной истории человеческого рода: роль инструмен­
тов организации. 

Так как история в качестве коррелята унифицированной теории, в 
качестве конструкта оказывается не благом, но как раз кошмаром, мыш­
ление становится воистину негативным элементом. Надежда на луч­
шие общественные отношения, в той мере, в какой она не является ил­
люзией, коренится, скорее, не в уверенности в том, что они будут га­
рантированными, прочными и окончательными, а в недостатке уваже­
ния к тому, что прочно покоится в самой сердцевине всеобщего страда­
ния. Бесконечное терпение, никогда не угасающий хрупкий порыв тва­
ри к экспрессии и свету, как будто смягчающий и смиряющий насилие 
созидательного развития в нем самом, не предписывает, подобно раци­
ональным философиям истории, никакой определенной практики в ка­
честве целительной, включая и практику непротивления. Первый про­
блеск разума, заявляющего о себе в такого рода порыве и отражающе­
гося в обретающем память мышлении человека, даже в самые счастли­
вые дни сталкивается со своим неразрешимым противоречием: с ро­
ком, отвратить который один только разум не в состоянии. 

МОНУМЕНТЫ ГУМАННОСТИ 

Гуманность всегда чувствовала себя дома во Франции более, чем 
где бы то ни было еще. Но сами французы знали об этом не более дру­
гих. То, что содержалось в их книгах, было идеологией, и это призна­
вал уже каждый. Лучшее же вело собственное обособленное существо­
вание: в интонациях голоса, в оборотах речи, в изысканности еды, в 
существовании борделей, чугунного литья писсуаров. Но уже прави­
тельством Блюма была объявлена война подобного рода уважению к 
частностям, и даже самые что ни на есть консерваторы немногое сде­
лали для того, чтобы защитить его монументы. 
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ИЗ ТЕОРИИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ 

...Преступник, как и лишение свободы, буржуазен. В средние века 
тех княжеских детей, которые символизировали собой неприемлемые 
притязания на наследование, заточали в темницу. В противоположность 
этому преступника пытали до смерти, чтобы внушить массе населения 
уважение к порядку и закону, потому что пример суровости и жестоко­
сти воспитывает в суровых и жестоких любовь. Предпосылкой регу­
лярного лишения свободы является все возрастающая потребность в 
рабочей силе. Здесь буржуазный способ существования отражается в 
виде страдания. Ряды тюремных камер в каторжной тюрьме являются 
монадами в аутентичном Лейбницу смысле. "У монад нет никаких окон, 
сквозь которые нечто могло бы проникнуть внутрь или наружу. Акци­
денции не могут отделяться или разгуливать вне субстанций, как то 
некогда делали воспринимаемые формы схоластов. Ни субстанция ни 
акциденция не привходят в монаду извне."1 Не существует никакого 
прямого влияния монад друг на друга, регулирование и координация 
их жизни осуществляется посредством Бога, иначе говоря дирекцией.2 

Абсолютное одиночество, насильственная обреченность на одну толь­
ко собственную самость, все бытие которой сводится к овладению ма­
териалом, к монотонному ритму труда, как кошмарный призрак очер­
чивает контуры существования человека в современном мире. Ради­
кальная изоляция и радикальная редукция к всегда одной и той же без­
надежной ничтожности идентичны друг другу. Человек в тюрьме явля­
ется виртуальным прообразом того буржуазного типажа, в который ему 
еще надлежит превратить себя в действительности. Над тем, кому это 
не удается за ее стенами, в ужасающей чистоте своей учиняется это 
внутри нее. Попытки рационально обосновать существование тюрем 
необходимостью изолировать преступника от общества или даже зада­
чей его исправления не затрагивают существа дела. Они являются про­
образом до конца продуманного буржуазного мира труда, которым не-

1 Leibniz. La Monadologie. Ed. Erdmann, Berlin, 1840. # 7. S.705. 
2Cp.IbidM # 51. S.709. 
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нависть людей по отношению к тому, во что им надлежит превратить 
самих себя, утверждается в качестве основного признака этого мира. 
Слабый, отсталый, озверелый должен квалифицированно страдать от 
жизненного порядка, с которым все сами примиряются без любви, став­
шее интровертивным насилие отыгрывается на нем с ожесточением. 
Преступник, который в своих преступных деяниях прежде всего забо­
тится о самосохранении, обладает слабой, лабильной самостью, пре­
ступник-рецидивист является и вовсе дебилом. 

Заключенные - это больные. Немощность изнурила и продолжает 
изнурять их тело и дух. Большинство из них уже были больны, когда 
совершили преступление, которое привело их в тюрьму: в силу их соб­
ственной конституции или в силу обстоятельств. Некоторые поступи­
ли точно так же, как поступил бы любой здоровый человек при подоб­
ном стечении соблазнов и мотивов, преступникам просто не повезло. 
Третьи оказались более злыми и жестокими, чем большинство свобод­
ных людей, олицетворением зла и жестокости, присущих фашистским 
хозяевам мира. Преступление рядового преступника скудоумно, лич-
ностно, непосредственно деструктивно. Вполне вероятно, что жизнен­
ная субстанция, одинаковая в каждом человеке, даже в случае из ряда 
вон выходящих поступков обязательно подвергается сильному давле­
нию как телесной конституции, так и врожденной индивидуальной судь­
бы, приведших преступника к преступлению; не исключено, что каж­
дый из нас, без того дара благоразумия, который достался нам в силу 
случайного стечения обстоятельств, поступил бы точно так же, как и 
преступник в момент совершения убийства. А в заключении преступ­
ники просто страдальцы, и наказание воспринимается ими как нечто 
слепое, отчужденное, как несчастье, подобное раку или обвалу дома. 
Тюрьма - это приют для хронических больных. Об этом свидетельству­
ет выражение их лиц, осторожная походка, обстоятельный способ мыш­
ления. Как и больные, они способны говорить только о своей болезни. 

Там, где, как в современности, границы между респектабельным и 
нелегальным рэкетом объективно становятся текучими, разные формы 
переходят друг в друга и на психологическом уровне. Пока преступни­
ки были больными, как в девятнадцатом веке, заключение представля-
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ло собой оборотную сторону их недуга. Способность индивидуума 
выделиться из окружающей среды и в то же время посредством санк­
ционированных форм общения вступать в сношения с ней, чтобы в ней 
удержаться, была в преступнике вытравлена. Он олицетворял собой 
глубоко укоренившуюся во всем живом тенденцию, преодоление кото­
рой является приметой любого развития: тенденцию раствориться в 
окружающем вместо того, чтобы активно самоутвердиться в нем, склон­
ность давать себе волю, опускаться до уровня природы. Фрейд назвал 
ее влечением к смерти, Келуа - миметизмом.3 Одержимость подобного 
рода пронизывает собой все, что противится неудержимому прогрессу, 
от преступления, которое не способно следовать окольным путем акту­
альных форм труда, до утонченного произведения искусства. Уступчи­
вость по отношению к вещам, без которой не существует искусства, не 
так уж и чужда судорожному насилию преступника. Неспособность 
сказать нет, благодаря которой несовершеннолетняя обрекает себя на 
проституцию, обыкновенно обуславливает также и жизненный путь 
преступника - ту негацию, которой он не способен сопротивляться. 
Против подобного рода несдержанности, без определенного умысла 
даже в самых своих брутальных формах и имитирующей, и разрушаю­
щей безжалостную цивилизацию, последняя воздвигает прочные сте­
ны работных домов и каторжных тюрем, свой собственный каменный 
идеал. Подобно тому, как согласно Токвилю, в отличие от монархий 
буржуазные республики насилуют не тело, но душу, уголовные наказа­
ния этого общественного порядка изнуряют именно душу человека. 
Истязаемые им более не умирают, подвергаясь долгие дни и ночи пыт­
ке колесованием, но гибнут духовно в громадных тюремных зданиях, 
которые отличаются от сумасшедших домов только названием. 

Фашизм прибегает к обеим формам насилия. Концентрация коман­
дных методов управления всем процессом производства вновь возвра­
щает общество на стадию непосредственного господства. Вместе с про­
легавшим через рынок окольным путем в недрах наций исчезают так­
же и институты духовного посредничества, в том числе право. Мышле-

3Ср. Caillois. Le Mythe et l'Homme. Paris, 1938, S.125 ff. 
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ние, развившееся на транзакциях, как результат эгоизма, вынужденно­
го вступать в переговоры, полностью становится органом насильствен­
ного захвата. Чистой сущностью немецкого фабриканта выступил мас­
совый убийца-фашист, ничем, кроме власти, от преступника не отлича­
ющийся. Окольный путь стал ненужным. Гражданское право, все еще 
продолжавшее функционировать, улаживая разногласия выживших в 
тени крупной индустрии предпринимателей, стало своего рода третей­
ским судом, вершимым над подвластными ему правосудием, защища­
ющим, хотя бы даже и плохо, их интересы. Но благодаря ныне исчеза­
ющей правовой защите определялись отношения собственности. Мо­
нополией, как завершением частной собственности, уничтожается по­
нятие последней. От государственного и общественного договора фа­
шизм, заменяющий его тайными соглашениями, оставляет в силе толь­
ко ту принудительную насильственность всеобщего, которую навязы­
вают остальному человечеству его прислужники. В тотальном государ­
стве наказание и преступление ликвидируются как суеверные пережит­
ки, а неприкрытое искоренение противящихся ширится под ярмом пре­
ступного режима по всей Европе. Концентрационный лагерь по срав­
нению с прежней каторжной тюрьмой - это то же самое, что интелли­
гентская газета прежних дней по сравнению с современным журналом 
на глянцевой бумаге. Изоляция, когда-то навязывавшаяся заключенно­
му извне, тем временем повсеместно вошла в плоть и кровь индиви­
дов. Их душа так же пуста, как и тюремные камеры, без которых пове­
лители уже могут обойтись, потому что вся рабочая сила наций доста­
лась им в качестве добычи. Наказание лишением свободы бледнеет пе­
ред социальной действительностью. 

LE PRIX DU PROGRES 

В одном недавно обнаруженном письме французского физиолога 
Пьера Флорана, некогда снискавшего печальную известность благода­
ря избранию во Французскую Академию вместо Виктора Гюго, имеет­
ся примечательный пассаж: 
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"Я все еще никак не могу решиться одобрить использование хлоро­
форма в операционной практике. Как Вам должно быть известно, это­
му средству мною были посвящены пространные студии и я был од­
ним из первых, кто на основе экспериментов на животных описал его 
специфические свойства. Мои сомнения основываются на том простом 
факте, что успех операции с применением хлороформа, как и, по всей 
вероятности, иных известных форм наркоза, является обманчивым. Эти 
средства оказывают воздействие исключительно на определенные цен­
тры моторики и координации, равно как и на остаточную способность 
нервной субстанции. Под воздействием хлороформа она в значитель­
ной мере утрачивает свое свойство сохранять следы впечатлений, но 
никоим образом не саму способность к ощущению как таковую. Мои 
наблюдения, напротив, указывают, что в связи с общим иннервацион-
ным параличом боли ощущаются еще резче, чем в нормальном состоя­
нии. Публику вводит в заблуждение то обстоятельство, что по завер­
шении операции пациент оказывается неспособным вспомнить про­
изошедшее. Если бы мы сказали нашим больным правду, вероятно, ни 
один из них не решился бы испробовать это средство на себе, тогда как 
сейчас, вследствие того, что мы замалчиваем ее, они, как правило, на­
стаивают на его использовании. 

Но если даже отвлечься от того, что единственной сомнительной 
выгодой является тут потеря памяти на время хирургического вмеша­
тельства, думаю, что распространение этой практики повлечет за со­
бой дальнейшую серьезную опасность. С распространением общего 
академического образования наших врачей неограниченное примене­
ние этого средства способно вдохновить медиков на безответственные 
попытки приведения все более и более сложных и тяжелых хирурги­
ческих операций. Наши пациенты станут тогда ничего не подозреваю­
щими подопытными свинками. Вполне можно допустить, что то бо­
лезненное возбуждение, которое вследствие своей специфической при­
роды способно превзойти все известные ощущения подобного рода, 
нанесет долговременный ущерб психике больного или даже приведет к 
неописуемо мучительной смерти под самим наркозом, причины кото­
рой останутся навсегда скрытыми от родственников пациента и всего 
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мира. Не будет ли это слишком высокой ценой, которую мы заплатим 
за прогресс?" 

Если бы Флоран оказался прав в этом письме, то неисповедимые 
пути божественного миропорядка, по меньшей мере, хоть однажды были 
бы оправданными. Животное было бы отомщено страданиями своего 
палача: каждая операция была бы вивисекцией. Утрата памяти являет­
ся трансцендентальным условием науки. Всякое овеществление есть 
забвение. 

НАПРАСНЫЙ ИСПУГ 

Пристальное разглядывание несчастья чем-то завораживает. Но тем 
самым чем-то заставляет и втайне соглашаться с ним. Нечистая соци­
альная совесть, прочно укоренившаяся в каждом, кто соучаствует в не­
справедливости, и ненависть по отношению к сбывшейся жизни столь 
сильны, что в критических ситуациях в виде имманентной мстительно­
сти они оборачиваются против собственных интересов. У французс­
ких бюргеров наблюдалась одна фатальная особенность, которая, по 
иронии судьбы, была схожа с героическим идеалом фашистов: они ра­
довались триумфу себе подобных, нашедшему свое выражение в при­
ходе Гитлера к власти, несмотря на то, что он грозил гибелью им са­
мим, они даже свою собственную гибель принимали за доказательство 
справедливости того общественного порядка, представителями кото­
рого они выступали. Прообразом такого поведения является отноше­
ние многих богатых людей к обнищанию, образ которого они привле­
кают, рационализируя бережливость, и их латентная склонность, бо­
рясь за каждый пфенниг, при соответствующем случае без всякой борь­
бы отказываться от всего своего состояния или же безответственно ста­
вить его на карту. В фашизме им удается достичь синтеза жажды гос­
подства и ненависти к себе, а напрасный испуг неизменно сопровожда­
ется жестом: так я себе все время это и представлял. 
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ИНТЕРЕС К ТЕЛУ 

Под известной историей Европы течет история подспудная. Она 
суть не что иное, как судьба вытесненных и обезображенных цивили­
зацией человеческих инстинктов и страстей. С позиций фашистской 
современности, в которой все потаенное выходит на свет божий, явной 
становится и связь демонстративной истории с той теневой ее сторо­
ной, которой пренебрегают официальные легенды национальных госу­
дарств и, не в меньшей степени, - их прогрессивная критика. 

Изуродованию подверглось в первую очередь отношение к телу. 
Разделение труда, при котором право пользования оказалось на одной, 
а труд - на другой стороне, подвергло опале грубую силу. Чем менее 
власть имущие могли обходиться без труда других, тем более низмен­
ным объявлялся он. Подобно рабу, труд был отмечен клеймом. Христи­
анство превознесло труд, но зато тем более унизило плоть как источ­
ник всех зол. О современном буржуазном общественном порядке оно 
благовестило в унисон с язычником Макиавелли, восхваляя тот труд, 
который в Ветхом Завете, однако, все же именовался проклятьем. У 
отцов-пустынников, Дорофея, Моисея-грабителя, Павла-простака и 
прочих нищих духом труд все еще непосредственно открывал доступ в 
царствие небесное. У Лютера и Кальвина те узы, что связывали труд со 
спасением, были уже столь прочными, что реформаторское понужде­
ние к труду походило почти на издевку, на раздавливание сапожищем 
беззащитного червя. 

Ту пропасть, что зияла меж земными их днями и их извечным пред­
назначением, князьям и патрициям удавалось не принимать близко к 
сердцу благодаря мысли о тех доходах, что извлекали они из часов тру­
да других Иррациональность распределения благодати даже и для них 
оставляла открытой возможность спасения. Но зато на других ложи­
лось лишь тяжкое бремя все усиливающегося гнета. Они смутно дога­
дывались, что унижение плоти властью было не чем иным, как идеоло­
гическим отражением того угнетения, которому сами они подвергались. 
То, что в древности происходило с рабом, на собственном опыте узна­
вали все жертвы вплоть до современных колониальных народов: их 
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считали хуже других. От природы существовали две расы, высшая и 
низшая. Освобождение европейского индивидуума происходило в кон­
тексте общей культурной трансформации, которой раскол внутри осво­
божденного углублялся тем основательней, чем в большей степени ос­
лабевало принуждение извне. Эксплуатируемое тело низшей расе над­
лежало считать чем-то скверным, а дух, для которого у других имелся 
досуг, чем-то наивысшим. На этом пути Европа обрела способность к 
самым высочайшим культурным достижениям, но предчувствие обма­
на, который был очевиден с самого начала, вместе с контролем над те­
лом одновременно усилило и грязную злобу, любовь-ненависть по от­
ношению к телу, на протяжении тысячелетий пронизывавшую образ 
мышления масс и нашедшую свое аутентичное выражение в языке 
Лютера. В отношении индивидуума к телу, как своему собственному, 
так и чужому, иррациональность и несправедливость господства воспро­
изводит себя в качестве той жестокости, которая столь же далека от рас­
судительного отношения, от счастливой рефлексии, сколь и первое - от 
свободы. В ницшеанской теории жестокости, особенно у Сада, это было 
осознано во всей своей значимости, а в учениях Фрейда о нарциссизме и 
влечении к смерти получило психологическую интерпретацию. 

Любовь-ненависть по отношению к телу окрашивает всю новей­
шую культуру. Как нечто побежденное, порабощенное тело еще раз 
подвергается осмеянию и поношению и в то же самое время оказыва­
ется желанным как нечто запретное, овеществленное, отчужденное. 
Только культуре известно тело как вещь, которой можно обладать, только 
в ней отличается оно от духа, средоточия власти и командования как 
предмет, мертвая вещь, "corpus". Самоунижением человека до состоя­
ния corpus'a природа мстит за то, что она была унижена человеком до 
состояния объекта господства, до состояния сырья. Принудительная 
потребность в жестокости и деструкции порождается органическим 
вытеснением близости к телу, подобно тому, как в соответствии с гени­
альной догадкой Фрейда, чувство отвращения возникло тогда, когда 
благодаря вертикальной походке, благодаря отчуждению от земли то 
чувство обоняния, что влекло животное-самца к менструирующей самке, 
подверглось органическому вытеснению. В западноевропейской, а мо-
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жет, во всякой цивилизации телесность табуирована, она является пред­
метом желания и отвращения. У господ древних греков и при феода­
лизме отношение к телу все еще обусловливалось личной воинской 
доблестью как условием господства. Забота о теле наивным образом 
преследовала тут социальную цель. Kalos kagathos лишь частично яв­
лялся видимостью, частично же гимназий был нужен для поддержания 
собственной мощи, по крайней мере, в качестве тренинга властной осан­
ки. Полный переход господства в опосредованную коммерцией и ком­
муникацией буржуазную форму, а также и развитие промышленности 
вызвали и институциональные изменения. Вместо меча человечество 
позволяет поработить себя гигантскому аппарату, которым, правда, в 
конечном итоге вновь выковывается меч. Так лишилось своего рацио­
нального смысла превознесение мужественности тела; романтические 
попытки ренессанса тела в девятнадцатом и двадцатом столетии по­
просту идеализируют нечто мертвое и изувеченное. Ницше, Гоген, Ге­
орге, Клагес осознали неизъяснимую глупость, являющуюся результа­
том прогресса. Но они сделали ложный вывод. Они не разоблачили ту 
несправедливость, которая есть, но восславили ту несправедливость, 
которая была. Отход от механистичности стал украшением индустри­
альной массовой культуры, не способной обходиться без благородных 
жестов. Против своей воли художники используют утраченный образ 
единства тела и души для изготовления рекламы. Восхваление фено­
менов витальности, от белокурой бестии до островитянина южных 
морей, неизбежно выливается в саронг-фильм, в рекламные плакаты 
витаминов и кожных кремов, являющиеся лишь местоблюстителями 
имманентной цели рекламы - нового, великого, прекрасного, благород­
ного человеческого типа: фюреров и их воинства. Фашистские фюре­
ры вновь берут в руки орудия убийства, они казнят заключенных с по­
мощью пистолета и кнута, но не вследствие превосходства силы, а по­
тому, что вышеупомянутый гигантский аппарат и его истинные власти­
тели, сами пока этого не делающие, до отказа заполняют подвалы сво­
их штаб-квартир жертвами государственной мудрости. 

Тело не подлежит обратному превращению в живую плоть. Оно 
остается трупом, сколько бы ни закаляли и ни оздоровляли его. Транс-



ЗАРИСОВКИ И НАБРОСКИ. Интерес к телу 285 

формация в мертвое была частью непрекращающегося процесса, пре­
вратившего природу в вещество и материю. Достижения цивилизации 
являются продуктом сублимации, той самой благоприобретенной люб­
ви-ненависти по отношению к телу и земле, от которых господство ото­
рвало людей. В медицине продуктивной становится психологическая 
реакция на телесное перевоплощение человека, в технике - реакция на 
овеществление природы в целом. Но убийцы, душегубы, которых тай­
ком используют в качестве палачей легальные и нелегальные, крупные 
и мелкие властители, насильники, которые тотчас же оказываются тут 
как тут, когда есть кого прикончить или линчевать, устрашающие фигу­
ры, на произвол которых отдается всякий, от кого отводит свою защи­
щающую длань власть, когда теряет он деньги и положение, все те обо­
ротни, что обитают во тьме истории и неусыпно поддерживают тот 
страх, без которого не существовало бы господства: их любовь-нена­
висть к телу вопиюща и непосредственна, они оскверняют все, к чему 
прикасаются, они уничтожают все, что попадается им на глаза, и это 
уничтожение есть месть за овеществление, в слепом бешенстве они 
творят с живым объектом то, что уже более сделать не в состоянии: 
расщепляют жизнь на дух и его предмет. Их неодолимо влечет к чело­
веку, они хотят редуцировать его к телу, ничто не смеет иметь право 
жить. Некогда заботливо воспитанная и взлелеянная правителями мир­
скими и духовными враждебность низших слоев по отношению к за­
чахшей в них жизни, с которой они гомосексуальным и параноидаль­
ным образом вступают в отношения посредством убийства, всегда была 
необходимым инструментом искусства правления. Враждебность по­
рабощенных к жизни является источником неиссякающей историчес­
кой силы теневой стороны истории. Вдобавок к тому, еще и пьянство, 
эксцесс пуританства, являет собой отчаянную месть жизни. 

Любовь к природе и судьбе тоталитарной пропаганды является по­
просту прозрачной формой реакции на обреченность телу, на неудав­
шуюся цивилизацию. От тела не могут избавиться и, где не смеют на­
нести ему удар, восхваляют его. "Трагическое" мировоззрение фашис­
тов есть идеологический мальчишник накануне реальной кровавой 
свадьбы. Те, кто там возносят хвалу телу, гимнасты и скауты, издавна 
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были как нельзя более сродни убийству, подобно тому, как любитель 
природы - сродни охоте. Они смотрят на тело как на подвижный меха­
низм, с деталями на шарнирах, а на плоть - как на обивку скелета. Они 
обращаются с телом, обходятся с его членами так, как если бы они уже 
были отделены от него. Еврейская традиция способствует измерению 
человека метрическим способом, потому что они обмеривают покой­
ников для гроба. Это как раз то, чему с радостью предаются манипуля­
торы телом. Они измеряют других, сами того не ведая, взглядом гро­
бовщика. Они вьщают себя, когда сообщают результат: они называют 
людей длинными, короткими, тучными и тяжелыми. Они интересуют­
ся болезнями других, за едой они уже подкарауливают смерть сотра­
пезника, камуфлируя свои намерения сочувствием к состоянию его здо­
ровья. Язык отражает это. Языком прогулка была превращена в движе­
ние, а пища - в калории. Статистикой смертности общество низводит 
жизнь до химического процесса. 

В адском унижении заключенного концентрационного лагеря, ко­
торое без какого бы то ни было на то рационального смысла современ­
ные палачи добавляют к смерти под пыткой, наружу прорывается 
несублимированный и все же вытесненный бунт запрещенной природы. 
Во всей своей чудовищности он обрушивается на мучеников любви, 
так называемых сексуальных преступников и развратников, ибо пол 
является не редуцированным телом, экспрессией, тем, чем оказывают­
ся они отчаянно одержимыми. В свободной сексуальности убийца стра­
шится утраченной непосредственности, изначального единства, в ко­
тором он уже более не способен существовать. Она есть то мертвое, 
что восстает и живет. Он превращает тогда все в одно тем, что обраща­
ет его в ничто, потому что ему надлежит удушить это единство в самом 
себе. Жертва представляется ему жизнью, жизнь должна быть сломле­
на, а во вселенной не должно остаться ничего, кроме праха и абстрак­
тной силы. 
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МАССОВОЕ ОБЩЕСТВО 

Культура звезд включает в себя в качестве дополнительного момен­
та их вьщающегося положения социальный механизм, уравнивающий 
все, что является из ряда вон выходящим; звезды представляют собой 
всего лишь выкройки для охватывающего весь мир производства гото­
вого платья и для ножниц юридической и экономической справедливо­
сти, при помощи которой отстригаются последние концы ниток. 

Дополнение 

Мнение, что нивелировке и стандартизации человека на другом 
полюсе противостоит рост индивидуальности в так называемых лич­
ностях вождей и, соответственно, их власти, является заблуждением и 
частью идеологии. Нынешние фашистские господа являются не столько 
сверхчеловеками, сколько функциями их собственного рекламного ап­
парата, точкой пересечения идентичных способов реакций бесчислен­
ного множества людей. Когда в психологии сегодняшних масс фюрер 
предстает уже не столько в роли отца, сколько в виде коллективной и до 
непомерности усиленной проекции бессильного Я всякого единичного 
человека, тогда действительно различные типажи фюреров начинают 
ей соответствовать. Далеко не случайно выглядят они парикмахерами, 
провинциальными актерами и бульварными журналистами. Отчасти 
успех их морального влияния обусловлен именно тем, что будучи, если 
рассматривать их самих по себе, бессильными и в том схожими с лю­
бым другим, они олицетворяют собой для других бессильных всю пол­
ноту власти, являясь при этом пустым местом, которому случайно дос­
талась власть. Они не столько исключены из процесса распада индиви­
дуальности, сколько, скорее, распавшаяся индивидуальность одержи­
вает в них победу и, в известной мере, вознаграждается за свой распад. 
Вожди полностью стали тем, чем на протяжении всей буржуазной эры 
они всегда уже были, исполнителями роли вождей. Дистанция между 
индивидуальностями Бисмарка и Гитлера едва ли меньше, чем рассто-
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яние между прозой "Мыслей и воспоминаний" и тарабарщиной "Mein 
Kampf. В борьбе против фашизма задача сведения непомерно разду­
того имиджа фюрера до размеров сообразной ему ничтожности зани­
мает далеко не последнее место. Чаплиновскому фильму сходством 
между парикмахером из гетто и диктатором удалось схватить нечто 
существенное. 

ПРОТИВОРЕЧИЯ 

Мораль в качестве системы, с формулировками принципов и след­
ствий, с железной логикой, с гарантией применимости к любой мо­
ральной дилемме - вот то, чего требуют от философов. Как правило, 
они оправдывали эти ожидания. Даже если они и не предлагали ника­
кой практической системы, никакой развернутой казуистики, именно 
повиновение властям выводили они из своей теоретической системы. 
В большинстве случаев они обосновывали еще раз всю шкалу ценнос­
тей, уже санкционированную общественной практикой, со всем ком­
фортом дифференцированной логики, демонстративности и очевидно­
сти. "Почитайте богов с помощью традиционной отечественной рели­
гии", говорит Эпикур1, и в этом ему вторил Гегель. Тому, кто не решает­
ся таким вот образом заявить о своем вероисповедании, еще энергич­
нее предъявляется требование заручиться всеобщим принципом. Ког­
да мышление занимается повторным санкционированием господству­
ющих предписаний, ему следует поступать еще более самоуверенно, 
универсально, авторитетно, чем когда оно просто оправдывает то, что 
уже признало. Ты считаешь правящую власть несправедливой, уж не 
хочешь ли ты, чтобы не было совсем никакой власти, но воцарился хаос? 
Ты критикуешь единообразие жизни и прогресс? Мы что, должны по 
вечерам зажигать восковые свечи, должны допустить, чтобы наши го­
рода наполнялись зловонием отбросов, как в средние века? Ты не лю-

lDie Nachsokratiker. (Herausgegeben von Wilhelm Nestle) Jena, 1923, Band I, 
72a, S. 195. 
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бишь скотобойни, и что, общество отныне должно питаться сырыми 
овощами? Положительный ответ на подобного рода вопросы, сколь бы 
абсурдным он ни казался, находит отклик. Политический анархизм, 
культур-реакционность кустарного искусства, радикальное вегетариан­
ство, раскольнические секты и партии обладают так называемой при­
тягательной силой. Учение обязано быть только всеобщим, само­
уверенным, универсальным и императивным. Недопустимы попытки 
вырваться из "или-или", недоверие по отношению к абстрактному прин­
ципу, непоколебимость без доктрины. 

Двое молодых людей беседуют меж собой: 
А. Так ты не хочешь стать врачом? 
Б. Врачи по профессии так часто имеют дело с умирающими, что 

это ожесточает. К тому же. при прогрессирующей институциали-
зации врач становится для больного представителем корпорации и ее 
иерархии. По отношению к потребителю он часто подвергается ис­
кушению выступить поверенным по делам смерти. Он становится 
агентом крупной корпорации. Когда речь при этом идет об автомо­
билях, это не так скверно, но когда достоянием, которым распоря­
жаются, является жизнь, а потребителями - страдающие больные 
люди, в таком положении я бы не хотел очутиться. Профессия до­
машнего врача была, возможно, более безобидной, но она приходит в 
упадок. 

А. Стало быть, ты думаешь, что либо вовсе не должно быть ника­
ких врачей, либо следует вернуться к прежним знахарям? 

Б. Этого я не говорил. Мне только страшно самому стать вра­
чом, в особенности так называемым главврачом с командной властью 
над больницей для масс. И тем не менее я, естественно, считаю, что 
пусть лучше существуют врачи и больницы, чем ежели больные будут 
оставлены на произвол судьбы. Никоим образом мне не хотелось бы 
выступать в роли общественного обвинителя, но все же предостав­
ление свободы действий грабителям и убийцам кажется мне гораздо 
большим злом, чем существование инстанции, отправляющей их в ка­
торжную тюрьму. Юстиция - это разумно. Я не против разума, я 
только хочу разобраться в том обличье, которое он принял. 
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А. Ты сам себе противоречишь. Ты сам беспрестанно пользуешься 
теми выгодами, что приносят врачи и судьи. Ты так же виновен, как и 
сами они. Только ты не хочешь взвалить на себя бремя того труда, кото­
рый выполняют за тебя другие. Предпосылкой твоего собственного 
существования является принцип, от которого ты сам хотел бы укло­
ниться. 

Б. Этого я не отрицаю, но противоречие неизбежно. Оно являет­
ся ответом на объективную противоречивость общества. В условиях 
столь дифференцированного сегодня разделения труда отвращению 
достаточно проявиться в одном месте, чтобы пробудить чувство 
вины во всех. Когда это чувство распространится, когда его начнет 
ощущать хотя бы малая часть людей, психиатрические лечебницы и 
исправительные заведения, возможно, станут более гуманными, а суды 
и трибуналы, в конечном счете, окажутся ненужными. Но это вовсе 
не является той причиной, по которой я хочу стать писателем. Я 
просто хотел бы более ясно отдавать себе отчет в том ужасающем 
состоянии, в котором сегодня находится все. 

А. Но если бы все думали, как ты, и никто не хотел бы пачкать руки, 
не существовало бы ни врачей, ни судей и мир выглядел бы еще ужаснее. 

Б. Это кажется мне сомнительным, потому что, если бы все ду­
мали так, как я, на убыль пошли бы, надеюсь, не просто средства 
борьбы со злом, но и оно само. Человечество располагает и другими 
возможностями. Я ведь не есть все человечество в целом и не могу в 
моих мыслях выступать от его лица. Моральное предписание, что 
всякий из моих поступков обязан приноравливаться к некой всеобщей 
максиме, в.высшей степени сомнительно. Им упускается из виду ис­
тория. Почему мое нежелание стать врачом эквивалентно убежде­
нию, что ib не должно быть вовсе? Ведь на самом-то деле существу­
ет много людей, которые способны стать хорошими врачами. Когда 
в тех границах, что навязываются сегодня этой профессии, они ве­
дут себя морально, то вызывают мое восхищение. Вполне вероятно, 
что они способствуют уменьшению того зла, которое я тебе охарак­
теризовал, но также вполне вероятно, что, несмотря на все их про­
фессиональное мастерство и моральность, они лишь усугубляют его. 
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Мое существование, как я себе его представляю, мое отвращение и 
мое стремление к познанию кажутся мне столь же правомерными, 
как и сама профессия врача, даже если я и не в состоянии никому не­
посредственно помочь. 

А. Но если бы ты знал, что, выучившись на врача, ты однажды смог 
бы спасти жизнь любимому человеку, что без тебя он наверняка бы с 
нею расстался, разве не принялся бы ты за дело немедленно? 

Б. По всей вероятности, но теперь ты сам, наверно, видишь, что 
ты с твоим пристрастием к неумолимой последовательности вынуж­
ден прибегать к абсурдным примерам, в то время как я с моим непрак­
тичным упрямствам и с моими противоречиями остаюсь на стороне 
здравого смысла. 

Этот разговор повторяется везде, где кто-то вопреки общеприня­
той практике не желает отказываться от мышления. Если кто-то против 
вивисекции, он не смеет более дышать, дабы не поплатилась жизнью 
какая-нибудь бацилла. Логика служит верой и правдой прогрессу и ре­
акции, во всяком случае - реальности. Однако в эпоху удовлетворяю­
щего требованиям реальности воспитания такие беседы случаются все 
реже и от невротичного партнера Б. требуется сверхчеловеческое уси­
лие, чтобы не стать здоровым. 

ПОДМЕЧЕННОЕ 

В возрасте от 40 до 50 лет люди обыкновенно делают своеобразное 
открытие. Они обнаруживают, что у большинства из тех, с кем они вме­
сте выросли и поддерживают отношения, наблюдаются изменения в 
привычках и в сознании. Один настолько перестает работать, что в рас­
стройство приходят его дела, другой разрушает свой брак вовсе не по 
вине своей жены, третий совершает растрату. Но даже и те, с кем не 
случается столь радикальных происшествий, несут на себе признаки 
распада. Общение становится пресным, бестолковым, поводом для их 
бахвальства. 
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Сначала он склонен считать происходящее с его ровесниками пре­
вратной случайностью. Именно они и изменились к худшему. Быть 
может, дело тут в поколении и его особой, внешними обстоятельства­
ми обусловленной судьбе. В конце концов, он обнаруживает, что все 
это ему хорошо знакомо, только в аспекте отношения молодежи к взрос­
лым. Разве не случалось ему убеждаться в том, что с тем или иным 
учителем, дядей или теткой, приятелем родителей, а позднее с профес­
сором университета или заведующим производственным обучением что-
то не так! Он мог обнаружить в них до смешного сумасбродную черту 
характера, или же их присутствие навевало особенную скуку и разоча­
ровывало. 

Тогда он особенно не задумывался над этим, принимал неполно­
ценность взрослых за естественный факт. Теперь он убедился: в усло­
виях данных общественных отношений простое продолжение суще­
ствования при сохранении навыков, технических или интеллектуаль­
ных, уже в зрелом возрасте приводит к кретинизму. Все выглядит так, 
как если бы в наказание за то, что люди предали надежды своей юнос­
ти и свыклись с миром, они оказались обречены на преждевременный 
распад. 

Дополнение 

Сегодняшний распад индивидуальности не только заставляет рас­
сматривать эту категорию в качестве исторически преходящей, но и 
пробуждает сомнения в ее позитивном существе. В фазе конкуренции 
несправедливость, которой подвергался индивидуум, была его собствен­
ным принципом. Это относится однако не только к функции отдельно­
го человека в обществе и его частным интересам, но равным образом и 
к внутренней структуре самой индивидуальности. Под знаком индиви­
дуальности реализовала себя тенденция к эмансипации человека, но в 
то же самое время эмансипация явилась результатом именно тех меха­
низмов, об освобождении человечества от которых как раз и шла речь. 
Самостоятельность и неповторимость индивидуума способствует кри­
сталлизации способности к сопротивлению слепой, подавляющей мощи 
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иррационального целого. Но это сопротивление исторически было воз­
можным лишь благодаря слепоте и иррациональности самого этого 
самостоятельного и неповторимого индивидуума. И наоборот, все, что 
в качестве частного безусловно противопоставляет себя целому, оста­
ется дурным и беспроглядным образом приверженным существующе­
му. Радикально индивидуальные, неотъемлемые черты в человеке все­
гда включают в себя одновременно и то, что не было охвачено полнос­
тью соответствующей господствующей системой, чему по счастью уда­
лось выжить, и отметины того увечья, что наносит эта система своим 
подданным. В них в утрированной форме воспроизводят себя основ­
ные определения системы: в скупости, скажем, - несокрушимость соб­
ственности, в склонности воображать себя больным - принцип нереф-
лектирующего самосохранения. Благодаря тому, что посредством по­
добного рода черт индивидуум стремится судорожно утвердить себя 
наперекор принудительности природы и общества, болезни и банкрот­
ства, сами эти черты неизбежно принимают характер принудительных. 
В самом что ни на есть внутреннем существе своем индивидуум стал­
кивается с той же самой властью, от которой он спасается бегством в 
самого себя. Это делает его бегство безнадежной химерой. Комедиям 
Мольера это проклятье индивидуации знакомо ничуть не в меньшей 
степени, чем рисункам Домье; национал-социалисты же, индивидуума 
упраздняющие, от всей души наслаждаются этим проклятьем и объяв­
ляют Шпитцвега своим художником-классиком. 

Только по сравнению с ожесточившимся обществом, никак не аб­
солютно, ожесточившийся индивидуум представляет собой нечто луч­
шее. Ему все еще свойственно стыдиться того, что неустанно учиняет 
коллектив над отдельным человеком, и того, до чего дойдет дело, когда 
более уже не будет отдельных людей. Нынешние лишенные самости 
соглашатели являются прямыми потомками подверженных сплину ап­
текарей, страстных любителей роз и политических инвалидов былых 
времен. 
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ФИЛОСОФИЯ И РАЗДЕЛЕНИЕ ТРУДА 

Место науки в общественном разделении труда определить легко. 
Она призвана нагромождать факты и функциональные связи между 
фактами как можно в большем количестве. Порядок их складирования 
должен быть легко обозримым. Он должен обеспечивать отдельным 
отраслям индустрии возможность без промедления отыскивать при 
сортировке искомый, желаемый интеллектуальный товар. В значитель­
ной мере подбор их происходит с учетом определенных указаний со 
стороны индустрии. 

Исторические труды также обязаны поставлять материал. Возмож­
ности его использования следует искать не непосредственно в индуст­
рии, но опосредованно с сфере управления. Подобно тому, как Макиа­
велли писал для князей и республик, ученые работают сегодня для эко­
номических и политических комитетов. Историческая форма стала при 
этом, правда, слишком стесняющей, гораздо лучше упорядочивать ис­
торический материал сразу же под углом зрения определенной управ­
ленческой задачи: задачи манипуляции ценами, товаром или эмоциями 
и настроениями масс. Наряду с управленческими структурами и инду­
стриальными консорциумами заинтересованными сторонами выступа­
ют также профсоюзы и политические партии. 

Официальная философия обслуживает таким вот образом функци­
онирующую науку. Она обязана, будучи своего рода тейлоризмом духа, 
способствовать усовершенствованию производственных методов, ра­
ционализировать нагромождения знаний, предотвращать растрату ин­
теллектуальной энергии. В системе разделения труда ей отведено свое 
место, как химии или бактериологии. Парочку философских пережит­
ков, призывающих к средневековому богопочитанию и к созерцанию 
вечных сущностей, все еще терпят в мирских университетах именно 
из-за их реакционности. Продолжает также влачить растительное су­
ществование кучка историков философии, неутомимо читающих лек­
ции о Платоне и Декарте и при этом добавляющих, что эти философы 
уже устарели. То тут то там им составляет компанию какой-нибудь ве­
теран сенсуализма или отъявленный персоналист. Они занимаются про-
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полкой диалектических сорняков, дабы не заросло ими поле науки. 
В противоположность тем, кто ею управляет, философия относит­

ся к мышлению иначе, коль скоро оно не капитулирует перед господ­
ствующим разделением труда и не позволяет ему диктовать свои зада­
чи. Статус-кво навязывается людям не только путем физического наси­
лия и материальных интересов, но и посредством могущественной суг­
гестии. Философия является не синтезом, фундаментальной или вен­
чающей здание человеческого знания наукой, но усилием противостоять 
суггестии, решимостью к интеллектуальной и действительной свободе. 

Разделение труда в том виде, в каком оно сформировалось в усло­
виях господства, никоим образом при этом не игнорируется. Филосо­
фия лишь смиряется с той ложью, что оно неизбежно. Благодаря тому, 
что она не дает загипнотизировать себя всеподавляющей власти, она 
следует за ней по всем закоулкам социальной машинерии, которую а 
priori надлежит ей не штурмовать, не заново направлять, но понятийно 
осмыслять, будучи свободной от принуждения, осуществляемого ею. 
Когда чиновники, которых содержит индустрия в своих интеллекту­
альных ведомствах, университетах, церквях и газетах, требуют от фи­
лософии удостоверения ее принципов, ее вынюхивание легитимирую­
щих, она попадает в смертельно затруднительное положение. Она не 
признает никаких абстрактных норм или целей, которые могли бы быть 
использованы в противоположность действующим. Она неподвластна 
суггестии существующего именно потому, что признает, не входя в под­
робности, буржуазные идеалы, будь то те, которые пусть даже в 
искаженном виде продолжают провозглашать представители существу­
ющего порядка, или те, которые в качестве объективного смысла ин­
ститутов, как технических, так и культурных, несмотря на все манипу­
ляции, все еще узнаваемы. Философия верит разделению труда в том, 
что оно существует ради людей, а прогрессу - в том, что он ведет к 
свободе. Поэтому так легко и вступает она в конфликт и с разделением 
труда и с прогрессом. Она наделяет даром речи противоречие веры и 
действительности, при этом строго придерживаясь обусловленного 
временем феномена. Для нее, в отличие от газеты, гигантских разме­
ров массовое убийство не драгоценнее умерщвления нескольких оби-



296 Макс ХОРКХЛЙМЕР, Теодор В.АДОРНО 

тателей ночлежки. Для нее интриги государственного деятеля, связав­
шегося с фашизмом, не более предпочтительны любого скромного лин­
чевания, рекламная шумиха киноиндустрии - любого интимного объяв­
ления о похоронах. Пристрастие к чему-то большому ей не свойствен­
но. Таким образом, она является одновременно и чуждой существую­
щему и отзывчивой к нему. Ее голос принадлежит предмету, но не по 
его воле; он является голосом противоречия, которое без него не было 
бы явным, но торжествовало бы втихомолку. 

МЫСЛЬ 

То, что истинность теории тождественна ее продуктивности, ко­
нечно же является заблуждением. Однако многие люди, судя по всему, 
допускают обратное. Они полагают, что теория столь мало нуждается в 
том, чтобы найти применение в мышлении, что, напротив, вообще дол­
жна обходиться без этого. Любое высказывание понимается ими пре­
вратно в смысле некоего последнего признания, заповеди или табу Они 
готовы покориться идее, как Богу, или же атаковать ее, как идола. По 
отношению к ней им недостает свободы. Но истина как раз и требует 
активно действующего субъекта. Сколь угодно человек может внимать 
положениям, которые сами по себе являются истинными, в их истиннос­
ти он убеждается только благодаря тому, что сам продолжает мыслить. 

В наши дни этот фетишизм проявляет себя самым решительным 
образом. За мысль привлекают к ответу, как если бы она была непос­
редственный практикой. Нетерпимо не только то слово, которое стре­
мится задеть власть, но также и то, которое продвигается на ощупь, 
экспериментируя, играя с возможностью заблуждения. Но быть неза­
вершенным и знать об этом - это особенность такого мышления, с ко­
торым стоит умереть. Тезис, гласящий что истина есть целое, оказыва­
ется тем же самым, что и его противоположность, где утверждается, 
что она в каждом случае существует только как часть. Самое жалкое 
оправдание, найденное интеллектуалами для палачей - а в течение пос­
леднего десятилетия они далеко не бездействовали в этом отношении -
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это самое жалкое оправдание есть то, что мысль жертвы, из-за которой 
ее убивают, была-де ошибкой. 

ЧЕЛОВЕК И ЖИВОТНОЕ 

Идея человека в европейской истории находит свое выражение в 
его отличии от животного. Своим неразумием животные доказывают 
достоинство человека. Об этой противоположности с такой настойчи­
востью и единодушием твердилось всеми предтечами буржуазного 
мышления - древними иудеями, стоиками и отцами церкви, а затем на 
протяжении средних веков и Нового времени, - что она принадлежит к 
числу тех немногих идей, которые входят в основной состав западной 
антропологии. Ее разделяют даже сегодня. Бихевиористы лишь по ви­
димости предали ее забвению. К людям они применяют те же самые 
формулы и результаты, которых, не зная удержу, добиваются они силой 
от беззащитных животных в своих омерзительных физиологических 
лабораториях. Заключение, которое делается ими из изувеченных тел 
животных, относится не к животному на свободе, но к сегодняшнему 
человеку. Оно свидетельствует о том, что благодаря учиняемому над 
животным насилию он и только он один во всем мироздании по доброй 
воле функционирует так же механически, слепо и автоматически, как 
извивающаяся в конвульсиях, связанная жертва, из чьей агонии специ­
алист умело извлекает выгоду. Профессор за анатомическим столом 
определяет агонию научно, как работу рефлексов, гадатель у алтаря 
провозглашал ее знаком своих богов. Человеку свойственен разум, не­
умолимо сходящий на нет; у животного, из которого делает он свой 
кровавый вывод, есть только безрассудный ужас, порыв к бегству, путь 
к которому ему отрезан. 

Отсутствие разума бессловесно. Словоохотливо же обладание им, 
господствующее во всей истории. Вся Земля свидетельствует во славу 
человека. В периоды войны и мира, на арене и в скотобойне, начиная с 
медленной смерти мамонта, которого удавалось одолеть примитивным 
человеческим племенам с помощью первых планомерных действий, 
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вплоть до сплошной эксплуатации животного мира сегодняшнего дня, 
неразумные создания неизменно испытывали на себе, что такое разум. 
Этот видимый ход событий скрывает от палачей невидимый: бытие без 
света разума, существование самих животных. Оно могло бы быть под­
линной темой для психологии, ибо только жизнь животных протекает 
сообразно душевным побуждениям; там, где психологии надлежит 
объяснить человека, его душевные побуждения деградируют и разру­
шаются. Там, где меж людьми призывается на помощь психология, скуд­
ная сфера их непосредственных отношений еще более сужается, они 
превращаются тут еще и в вещи. Прибегать к психологии для понима­
ния другого постыдно, для объяснения собственных мотивов - сенти­
ментально. Психология животных, изощряясь в своих ловушках и ла­
биринтах, потеряла, однако, из виду свой предмет, забыла о том, что 
говорить о душе, о ее познании подобает именно и исключительно при­
менительно к животному. Даже Аристотель, признававший у живот­
ных наличие некой, хотя бы и низшей души, охотнее, однако, говорил о 
телах, частях, движении и зачатии, чем о собственно существовании 
животного. 

Мир животного беспонятиен. Там нет слова, чтобы в потоке являю­
щегося констатировать идентичное, в чередовании экземпляров - тот 
же самый вид, в изменяющихся ситуациях - одну и ту же вещь. Хотя 
возможность повторного узнавания и не отсутствует полностью, иден­
тификация ограничивается витально значимым. В этом потоке не най­
дется ничего, что было бы определено в качестве постоянного, и, тем 
не менее, все остается одним и тем же, потому что нет никакого проч­
ного знаний о прошлом и никакого ясного предвидения будущего. Жи­
вотное отзывается на имя и не обладает самостью, оно замкнуто в са­
мом себе и, тем не менее, брошено на произвол судьбы, оно всегда при­
нуждается, у него нет идеи, которая могла бы вывести его за пределы 
принуждения. Взамен утешения животное не обретает смягчения стра­
ха, отсутствие сознания счастья оно не обменивает на неведание скор­
би и боли. Чтобы счастье стало субстанциальным, даровав существо­
ванию смерть, требуется идентифицирующее воспоминание, успокои­
тельное познание, религиозная или философская идея, короче - поня-
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тие. Есть счастливые животные, но сколь недолговечно это счастье! 
Течение жизни животного, не прерываемое освободительной мыслью, су­
мрачно и депрессивно. Чтобы избавиться от сверлящей пустоты су­
ществования, необходимо сопротивление, хребтом которого является 
язык. Даже сильнейшее из животных бесконечно дебильно. Учение 
Шопенгауэра, согласно которому маятник жизни раскачивается между 
болью и скукой, между точечными мгновениями утоленного влечения 
и бесконечной страстью, приложимо к животному, не способному по­
ложить конец своей участи путем познания. В душе животного заложе­
ны разрозненные человеческие чувства и потребности, даже элементы 
духа, но без той опоры, которую дает лишь организующий разум. Луч­
шие его дни протекают в череде хлопот, как во сне, который животное 
все равно едва ли в состоянии отличить от бодрствования. Ему неве­
дом отчетливый переход от игры к серьезности; радость пробуждения 
от кошмара к действительности. 

В народных сказках неизменно повторяется мотив превращения 
человека в животное в качестве наказания. Быть обреченным обитать в 
теле животного значит быть проклятым. Для детей и народов пред­
ставление о такого рода метаморфозе понятно и хорошо знакомо. Вера 
в переселение душ древнейших культур также расценивает животное 
обличье в качестве наказания и муки. Немая дикость во взгляде живот­
ного свидетельствует о том ужасе, который испытывали люди перед 
таким превращением. Любое животное напоминает о том безмерном 
несчастье, которое случилось в первобытные времена. Сказка выска­
зывает предчувствие людей. Но если в ней принцу все же был оставлен 
разум с тем, чтобы в подходящий момент он мог поведать о своих стра­
даниях, а фея смогла бы его спасти, то отсутствие разума навечно обре­
кает животное на его обличье, разве только человеку, которого объеди­
няет с ним прошлое, удастся найти спасительное заклинание и смяг­
чить им каменное сердце бесконечности в конце времен. 

Забота о неразумном животном есть, однако, пустая трата времени 
для разумного существа. Западная цивилизация предоставила это де­
лать женщинам. Последние самостоятельно не сопричастны той дело­
витости, от которой ведет свое происхождение эта цивилизация. Муж-
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чина обязан вторгаться во враждебную жизнь, обязан действовать и 
добиваться. Женщина же не является субъектом. Она не производит, но 
заботится о производящих, она - живой памятник давно сгинувших 
времен замкнутого домашнего хозяйства. К ней было малоблагосклон­
но навязанное мужчиной разделение труда. Она стала олицетворением 
биологической функции, образом природы, в подавлении которой со­
стояло правое снование славы этой цивилизации. Безгранично господ­
ствовать над природой, превратить космос в необъятные охотничьи 
угодья было заветной мечтой тысячелетий. С этим сопрягалась идея 
человека в мужском обществе. Это было смыслом того разума, кото­
рым он так гордился. Женщина была меньше и слабее, между ней и 
мужчиной существовало отличие, которого она не в состоянии была 
преодолеть, самой природой положенное отличие, самое постыдное, 
самое унизительное из тех, что возможны в мужском обществе. Там, 
где господство над природой является подлинной целью, биологичес­
кая неполноценность остается безусловной стигмой, запечатленная 
природой слабость - взывающей к насилию отметиной. Церковь, на 
протяжении всей истории вряд ли упустившая хоть один случай присо­
вокупить свое руководящее словцо к популярным институтам, шла ли 
речь о рабстве, крестовых походах или просто погромах, несмотря на 
"Аве Мария" также присоединялась к Платону в оценке женщины. Образ 
многострадальной Богоматери был уступкой матриархальным пережит­
кам. Тем не менее, неполноценность женщины, от которой должен был 
избавить ее этот образ, церковь с его помощью и санкционировала. 
"Нужно только", провозглашает ее законный сын Де Местр, "в одной 
христианской стране притушить до известной степени влияние боже­
ственного закона, даже его ослабить, допустив ту свободу, которая бу­
дет из этого проистекать для женщины, чтобы увидеть, как сама по 
себе благородная и трогательная свобода достаточно быстро выродит­
ся в бесстыдство. Они станут тогда гибельными инструментами всеоб­
щего упадка, который за короткий срок охватит жизненно важные час­
ти государства. Последнее начнет загнивать, гангренозным распадом 
своим сея позор и ужас вокруг себя."] Процессы над ведьмами как сред-

1 Eclaircissement sur les Sacrifices. Oeuvres. Lyon, 1892, Band V, S.322f. 
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ство террора, которое использовали против населения союзники по 
феодальному рэкету, когда видели себя в опасности, были одновремен­
но и празднованием и подтверждением победы мужского господства 
над первобытными матриархальной и миметической стадиями разви­
тия. Аутодафе были языческой иллюминацией церкви, триумфом при­
роды в форме самосохраняющегося разума во славу господства над 
природой. 

Буржуазия пожинала плоды благонравия и целомудрия женщины 
как форм реакции на матриархальный бунт. Сама она, от имени всей 
эксплуатируемой природы, достигла того, чтобы быть принятой в мир 
господства, но сломленной. В своей спонтанной покорности она, пора­
бощенная, является для победителя отражением его победы: пораже­
ние в обличье преданности, отчаяние в облике прекраснодушия, оск­
верненное сердце в облике любвеобильной груди. Ценой радикального 
отрыва от практики, отступления в неуязвимый заколдованный круг 
природе достается благосклонность со стороны господина мироздания. 
Искусство, обычай, возвышенная любовь являются масками природы, 
в которых, преобразуясь, она возвращается и находит выражение в ка­
честве собственной противоположности. Благодаря своим маскам она 
обретает дар речи; в ее искажении проявляется ее сущность; красота 
есть змея, показывающая рану от некогда вонзившегося шипа. За вос­
хищением мужчины красотой неизменно таится звучный хохот, безмер­
ная издевка, варварское ерничанье потентного над импотенцией, кото­
рыми он заглушает тайный страх перед собственной обреченностью 
импотенции, смерти, природе. С тех пор как уродливые шуты, в чьих 
ужимках и дурацких колпаках с бубенцами некогда запечатлелась пе­
чальная участь сломленной природы, оставили королевскую службу, за 
женщиной признали право на планомерную заботу о прекрасном. Пу­
ританка Нового времени отнеслась к поручению ревностно. Она иден­
тифицировала себя с происходящим целиком и полностью, не с дикой, 
но с прирученной природой. Все, что еще оставалось от опахал, пения 
и танцев римских рабынь, в Бирмингеме окончательно свелось к игре 
на фортепьяно и прочему рукоделью, вплоть до того, что даже самые 
что ни на есть последние остатки женской распущенности полностью 
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облагородились в символы патриархальной цивилизации. Под давле­
нием вездесущей рекламы пудра и губная помада, решительно отмета­
ющие свое гетерическое происхождение, превратились в средства по 
уходу за кожей, купальные трико - в атрибут гигиены. От этого нет спа­
сения. То простое обстоятельство, что любовь имеет место в условиях 
сплошь организованной системы господства, накладывает фабричное 
клеймо даже на нее. В Германии влюбленные выказывают промискуи­
тетом, как некогда целомудрием, свое повиновение существующему 
порядку, половым актом без разбора - свое неукоснительное подчине­
ние господствующему разуму. 

Ископаемым пережитком буржуазного почитания женщины вла­
мывается в современность мегера. С незапамятных времен она мстит 
бранью в собственном доме за то бедствие, что постигло ее пол. За 
отсутствием коленопреклонения, не достающегося ей, злобная старуха 
напускается на того рассеянного, который не успевает встать перед ней 
и сбивает шляпу с его головы. Кровожадность женщины на погроме 
затмевает мужскую. Угнетенная женщина в обличье мегеры пережила 
века и все еще продолжает являть гримасу изувеченной природы. Если 
в минувшие столетия девушка переносила свое порабощение с мелан­
холичным выражением лица и преданностью в любви, будучи неким 
отчужденным образом природы, этакой эстетичной культур-штучкой, 
то мегерой было открыто новое женское призвание. Как социальная 
гиена она активно преследует культурные цели. Ее тщеславие гоняется 
за почестями и публичностью, но ее чувству мужской культуры еще не 
удалось настолько обостриться, чтобы она не ошибалась при причиня­
емом ей страдании, тем самым свидетельствуя о том, что она пока еще 
не освоилась в цивилизации мужчин. От одиночества она ищет спасе­
ния в конгломератах науки и магии, в уродливых плодах брачного со­
юза идеалов тайного советника и нордической провидицы. Она чув­
ствует себя влекомой к несчастью. Последние остатки женской оппо­
зиции духу мужского общества тонут в трясине мелкого рэкета, тайных 
сборищ и хобби, они превращаются в перверсивную агрессию обще­
ственной работы и теософских пересудов, в практику мелочной мсти­
тельности на уровне благотворительности и организаций типа "Christian 
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Science". В этой трясине солидарность со всякой сущей тварью нахо­
дит свое выражение не столько в союзе по защите животных, сколько в 
интересе к нео-буддизму и пекинезам, чьи обезображенные морды се­
годня все еще, подобно старым картинам, напоминают о лице того са­
мого обойденного прогрессом шута. Черты этой собачки, подобно не­
уклюжим скачкам горбуна, все еще репрезентируют изувеченную при­
роду, в то время как массовое производство и массовая культура, ис­
пользуя научные методы, уже научились изготовлять тела как племен­
ных животных, так и людей. Унифицированные массы уже столь мало 
способны заметить свою собственную трансформацию, которой сами 
же изо всех сил содействуют, что уже более не нуждаются в символи­
ческом выставлении ее напоказ. Среди мелких сообщений на вторых-
третьих страницах газет, первые полосы которых заполнены известия­
ми об ужасающих подвигах людей, время от времени можно прочитать 
о цирковых пожарах и отравлениях крупных животных. О животных 
вспоминают лишь тогда, когда их последние экземпляры, собратья сред­
невекового шута, погибают в бесконечных мучениях, вспоминают, как 
о потере капитала для владельца, который не сумел защитить от огня 
своих подопечных. Высоченный жираф и мудрый слон суть "oddities", 
едва ли уже способные позабавить даже сведущего школяра. В Афри­
ке, последнем месте на Земле, тщетно пытающемся защитить их скуд­
ные стада от цивилизации, они мешают движению транспорта и при­
землению бомбардировщиков в новейшей войне. Они будут полнос­
тью ликвидированы. На ставшей разумной Земле отпадает необходи­
мость в эстетическом отображении. Дедемонизация осуществляется 
путем непосредственной штамповки людей. Господство более не нуж­
дается ни в каких ниспосланных свыше образах; оно производит их 
индустриально и тем вернее через них завладевает людьми. 

Искажение, сущностно присущее любому произведению искусства 
точно так же, как блеску женской красоты присуще увечье, выставле­
ние напоказ той самой раны, в которой вновь узнает себя порабощен­
ная природа, сызнова практикуется фашизмом, но уже не в качестве 
видимости. Осужденные подвергаются ему непосредственно. В этом 
обществе более не существует никакой сферы, в которой, как в искус-



304 Макс ХОРКХАИМЕР, Теодор В.АДОРНО 

стве, господство заявляло бы о себе как о противоречии, извращение 
более не выражается никаким удвоением. Некогда такая экспрессия 
подразумевала не просто красоту, но мышление, дух и собственно язык. 
Сегодня язык вычисляет, обозначает, предает, подстрекает к убийству, 
но не выражает. Свой точный масштаб, которого она могла бы придер­
живаться, культуриндустрия находит, подобно науке, вне себя самой: в 
факте. Кинозвезды становятся экспертами, достигнутые ими результа­
ты - протоколами естественного поведения, классификациями типов 
реакций; режиссеры же и сценаристы изготовляют модели для адапти­
рованного поведения. Точная работа механизма культуриндустрии ис­
ключает искажение как попросту ошибку, случайность, дурное субъек­
тивное и естественное. От отклонения требуется практическое основа­
ние, его в сферу разума интегрирующее. Лишь тогда оно извинитель­
но. С отображением господства в природе человека исчезает трагизм, 
равно как и комизм, властители проявляют серьезность в той мере, в 
какой им приходится преодолевать сопротивление, юмор - в той, в ка­
кой сталкиваются с отчаянием. Духовное наслаждение было связано с 
репрезентацией страдания, но ныне властители забавляются с кошма­
ром. Возвышенная любовь была привержена проявлению силы в сла­
бости, в красоте женщины, но властители являются приверженцами 
силы непосредственно явленной: идолом сегодняшнего общества яв­
ляется элегантно-благородное мужское лицо. Женщина годится на то, 
чтобы трудиться, рожать детей или же, если она презентабельна, спо­
собствовать росту престижа своего мужа. Она не увлекает мужчину 
всецело. Обожание тоже отражается в зеркале себялюбия. Миру с его 
целями мужчина нужен целиком. Ни один из них более не может разда­
ривать себя, он обязан там и оставаться. Природа, однако, считается 
практикой чем-то внешним и низшим, предметом. Теперь чувство воз­
можно только к себе как к власти. Мужчина капитулирует перед муж­
чиной с его холодностью и мрачной несгибаемостью, как когда-то жен­
щина. Он становится женщиной, взирающей снизу вверх на власть. В 
фашистском коллективе с его бригадами и трудовыми лагерями каж­
дый смолоду подвергается одиночному заключению, им культивирует­
ся гомосексуализм. Животному по-прежнему приходится быть носите-
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лем благородных черт. Подчеркнуто человеческое лицо, постыдно на­
поминающее о собственном происхождении от природы и обреченнос­
ти ей, пробуждает лишь неодолимую тягу к квалифицированному убий­
ству. Карикатуры на евреев свидетельствовали об этом с давних пор, а 
отвращение Гете к обезьянам указывало на границы его гуманности. 
Когда индустриальные короли и фашистские фюреры окружают себя 
животными, то это не пинчеры, но датские доги и львята. Они должны 
придавать пикантность власти тем страхом, который внушают. Крово­
жадный фашистский колосс настолько слеп в отношении природы, что 
о животном задумывается лишь для того, чтобы через него унизить 
человека. К нему действительно приложимо то, в чем несправедливо 
упрекал Ницше Шопенгауэра и Вольтера, утверждая, что они "умели 
маскировать свою ненависть к известным вещам и людям под состра­
дание к животным"2 Предпосылкой набожного пристрастия фашиста 
к животным, природе и детям является воля к преследованию. Ленивое 
поглаживание волос ребенка или меха животного означает: эта рука 
может, уничтожить. Она нежно ласкает одну жертву перед тем, как об­
рушиться на другую, и ее выбор никак не связан собственно с виной 
жертвы. Ласка является иллюстрацией того, что все равны перед влас­
тью, не обладают никакой собственной сущностью. Для кровавых це­
лей господства живое существо является лишь материалом. К черту 
природу. Права одна лишь наглая сила, которая и выживает. Она сама, в 
свою очередь, одна только и оказывается природой, вся надуманная 
машинерия современного индустриального общества - попросту при­
родой, терзающей самое себя. Нет более медиума, выражавшего бы это 
противоречие. Оно осуществляется с тупой серьезностью в мире, из 
которого исчезли искусство, мысль, негативность. Друг от друга и от 
природы люди отчуждены столь радикально, что все, что они знают -
это только то, для чего нужны они друг другу и что они способны друг 
другу причинить. Каждый является фактором, субъектом или объек­
том той либо иной практики, чем-то, с чем надлежит считаться или с 
чем более считаться не следует. 

2Nietzsche. Die froehliche Wissenschaft. Wîrke, Band V, S. 133. 
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В этом освобожденном от иллюзий мире, в котором, утратив реф­
лексию, люди вновь превратились в самых умных животных, которые 
поработят остатки вселенной, если не растерзают самих себя, к живот­
ному принято относиться уже не сентиментально, но как к измене делу 
прогресса. В лучших реакционных традициях Геринг связывает защи­
ту животных с расовой ненавистью, лютеранско-немецкое пристрас­
тие к развеселому убийству - с аристократическим благородством бар­
ской охоты. Фронты разграничены отчетливо; кто борется против Хер-
ста и Геринга, заодно с Павловым и вивисекцией, кто колеблется, ста­
новится объектом травли с обеих сторон. Такой человек обязан образу­
миться. Выбор предзадан и неизбежен. Кто хочет изменить мир, ни в 
коем случае не должен погружаться в то самое болото мелкого рэкета, 
где вместе с прорицателями гниют также политические сектанты, уто­
писты и анархисты. Интеллектуал, чье мышление не примыкает к дей­
ственной исторической силе, не приемлющий для ориентации ни один 
из полюсов, к которым сводится индустриальное общество, утрачива-
ет-де связь с субстанцией вещей, его мышление становится беспочвен­
ным. Разумно то, что действительно. Кто стоит в стороне, говорят даже 
те, кто прогрессивен, не поможет и мыши. Все зависит от общества, 
даже самое щепетильное мышление обязано связать свою судьбу с мо­
гущественными социальными тенденциями, без которых оно превра­
тится в выдумку. Согласие в этом объединяет всех праведников реаль­
ности; им человеческое общество приравнивается к массовому рэкету 
в природе. Слово, не преследующее целей какой-либо из отраслей рэ­
кета, возбуждает беспредельную ярость. Оно напоминает о том, что 
существующее лишь для того, чтобы быть сломленным, все еще наде­
лено голосом: о природе, потоки лжи о которой распускают национа­
листы и фольклористы. Когда его звуку удается на мгновение прервать 
их хоровую декламацию, становится слышен перекрикиваемый ими 
ужас, живущий, как и во всяком животном, в их собственных рациона­
лизированных и разбитых сердцах. Тенденции, извлекаемые таким сло­
вом на свет божий, вездесущи и слепы. Природа сама по себе ни добра, 
как того хотелось прежнему романтизму, ни благородна, как того хоте­
лось бы романтизму новейшему. В качестве образца и цели она подра-
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зумевает оппозицию духу; ложь и зверство, лишь в качестве познанной 
она становится стремлением бытия к согласию с самим собой, к тому 
сознанию, которым с самого начала вдохновлялось непоколебимое со­
противление фюреру и коллективу. Опасность для господствующей 
практики и ее неизбежных альтернатив представляет собой не приро­
да, с которой она скорее совпадает, но то, что о природе вспомнят. 

ПРОПАГАНДА 

Пропаганда с целью изменить мир, какой абсурд! Пропаганда дела­
ет из языка инструмент, рычаг, машину. Пропаганда фиксирует состоя­
ние людей, в котором они оказались в условиях социальной несправед­
ливости тем, что приводит их в движение. Она рассчитывает на то, что 
на них можно рассчитывать. В глубине души каждый знает, что благо­
даря средству он сам становится средством, как на фабрике. Ярость, 
которую ощущают они в себе, следуя ей, является давней яростью по 
отношению к ярму, усиленной подозрением, что выход, указываемый 
пропагандой, ложен. Пропаганда манипулирует людьми; там, где она 
кричит о свободе, она противоречит самой себе. Она неотделима от 
лживости. Сообщество, в котором, благодаря пропаганде, находят друг 
друга фюрер и ведомые им, является сообществом лжи, даже если со­
держание пропаганды оказывается верным. Истина становится для 
пропаганды средством в целях приобретения сторонников, она извра­
щает ее уже тем, что влагает в свои уста. Поэтому подлинному сопро­
тивлению неведома пропаганда. Пропаганда мизантропична. Она по­
лагает, что принцип, согласно которому политика должна проистекать 
из общей позиции, есть попросту некий façon de parler. 

В обществе, благоразумно кладущем предел угрозе изобилия, все, 
что рекомендуется каждому из нас другими, заслуживает недоверия. 
Предостережение относительно коммерческой рекламы, что предпри­
ниматель ничего не делает даром, приложимо повсюду. Степень вос­
хваления возрастает пропорционально снижению качества, от рекла­
мы фольксваген зависим совсем иначе, чем роллс-ройс. Интересы ин-
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дустрии и потребителей никогда не совпадают там, где первая настой­
чиво стремится что-то предложить. Даже пропаганда свободы может 
сбить с толку, поскольку вынуждена сглаживать различия между тео­
рией и частными интересами тех, к кому обращается. Ликвидировав в 
Германии пролетарских вождей, фашизм избирательностью мести ли­
шил их даже сознания своей правоты. Когда интеллектуал замучен до 
смерти в концлагере, рабочим вне его не обязательно должно быть хуже. 
Фашизм был разным для Осецкого и пролетариата. Но пропагандой 
были обмануты оба. 

Подозрительно не изображение действительности как ада, но ре­
гулярные призывы вырваться из него. Если к кому-то сегодня и можно 
обратиться, то не к так называемым массам, не к отдельному человеку, 
который бессилен, но, скорее, к некоему воображаемому свидетелю, 
которому и оставляем мы это после себя с тем, чтобы все же оно не 
исчезло с лица земли вместе с нами. 

К ГЕНЕЗИСУ ГЛУПОСТИ 

Признаком интеллекта являются рожки улитки "с ощупывающим 
лицом", с помощью которых она, если верить Мефистофелю1, различа­
ет и запахи. Встретив препятствие, рожки тотчас же втягиваются в за­
щищающую тело раковину, вновь сливаясь воедино с целым, и лишь с 
большой робостью отваживаются вновь выглянуть наружу в качестве 
чего-то самостоятельного. Если опасность все еще тут, они исчезают 
снова, а интервал между повторными попытками увеличивается. Ду­
ховная жизнь в начальный период бесконечно чутка. Чувства улитки 
зависимы от мускулов, а мускулы становятся вялыми, если стеснять их 
игру Физическое повреждение калечит тело, страх - дух. Изначально и 
то и другое и вовсе неотделимы друг от друга. 

Более развитые животные обязаны самим себе большей свободой, 
их существование свидетельствует о том, что однажды щупальца были 

'Faust. Erster Teil, 4068. 
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протянуты в новых направлениях и не получили отпора. Каждый из 
видов является памятником бесчисленному множеству других, чья по­
пытка сформироваться была сорвана уже в самом начале; их сразу же 
парализовал ужас, стоило лишь одному из щупальцев шевельнуться в 
направлении их становления. Подавление возможностей непосредствен­
ного сопротивления окружающей природе продолжалось внутри, пу­
тем атрофирования органов страхом. В каждом исполненном любопыт­
ства взгляде животного мерцает новая форма живого, которая могла 
быть порождена тем определенным видом, к которому принадлежит 
это индивидуальное существо. Но не только видовая определенность 
удерживает его в раковине прежнего бытия, насилию, с которым стал­
кивается этот взгляд, миллион лет от роду, с незапамятных времен зак­
репостило оно это существо на предназначенной ему стадии и неиз­
менно возобновляемым сопротивлением тормозит даже самые началь­
ные попытки ее превзойти. Такой первый прощупывающий взгляд все­
гда легко сломить, за ним стоит добрая воля, хрупкая надежда, но никак 
не неиссякаемая энергия. Животное становится боязливым и глупым. 

Глупость - это шрам. Она может быть связана с одним результатом 
среди других или со всеми вместе, как практическими, так и духовны­
ми. Всякой частной глупостью человека обозначается то место, где игра 
мускулов при пробуждении была заторможена вместо того, чтобы быть 
поощренной. Торможение изначально ведет к тщетному повторению 
дезорганизованных и неуклюжих попыток. Бесконечные расспросы 
ребенка в каждом случае уже являются знаком некоей тайной боли, 
некоего первого вопроса, на который он не нашел ответа и который он 
не умеет поставить в правильной форме.2 Повторение отчасти подобно 
игровой ситуации, когда, например, собака без устали вспрыгивает на 
ту дверь, которую она еще не умеет открывать, и, в конце концов, отка­
зывается от этого, если ручка расположена слишком высоко, отчасти 
происходит в порыве отчаяния, когда, например, лев безостановочно 
мечется по своей клетке или невротик беспрерывно воспроизводит за-

2 Ср. Karl Landauer. Intelligenz und Dummheit. In: Das Psychoanalytische 
\blksbuch. Bern, 1939, S. 172. 
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щитную реакцию, однажды уже оказавшуюся тщетной. Когда повтор­
ные попытки ребенка не достигают цели или препятствие оказывается 
слишком серьезным, его внимание может быть отвлечено чем-нибудь 
другим, он, что называется, обогатит свой опыт, и все же на том месте, 
которого коснулось вожделение, останется неприметный шрам, некое 
маленькое затвердение, где станет нечувствительной поверхность кожи. 
Из таких шрамов образуются деформации. Они могут привести к фор­
мированию твердого и сильного характера, они могут привести и к глу­
пости - в виде явлений атрофии, слепоты и беспомощности, если речь 
идет просто об их стагнации, и в виде злобности, своенравия и фана­
тизма, если они порождают метастазирующий рак. Добрая воля стано­
вится злой благодаря перенесенному насилию. К таким шрамам спо­
собно привести не только наложение запрета на вопросы, на подража­
ние, на плач, на неистовые игры. Подобно тому, как виды в животном 
мире обозначают собой стадии духовного развития человеческого рода, 
так и мертвые зоны в индивидууме - те остановки на пути, на которых 
иссякала надежда и которые своей закоснелостью свидетельствуют о 
том, что все живое одинаково подвергается гонению. 
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