|
Или по слову воскреснет Лазарь, Иль вместе с мертвым мертвы слова. Потом мы сообразили, что слово «запись» не совсем точно. Хотя бывают случаи именно записи задним числом (иначе не найдешь названия). Например, у Даниила Андреева. Он молча пережил видение, а потом рассказывает о нем. И не всегда рассказ передает накал чуда. Это особый случай — я назвал его поэзией ясновидения. Его неудача — это поздние записи, пересказы чуда, а в удачах, как и во всякой поэзии, запись идет по свежим следам и выходит чудо, ставшее словом, воплощение. В таком воплощении чудо продолжает жить. «Прошла любовь, явилась Муза», и в объятиях музы продолжаются объятия Бога. Взгляд, обжегший нас извне, — в красках зари, в блеске человеческих глаз — продолжает жечь изнутри. Напряженная близость глаз не уступает близости влюбленного осязания, даже может превзойти ее; Вакх Марины Цветаевой заставляет Ариадн забыть Тезея, И строчки ложатся на бумагу с такой же страстью, с которой зачинают ребенка. Это не сублимация эротики, а пир боговоплощения. Которое остается одним и тем же в рождении ребенка и стиха. Жжение чуда в груди неотделимо от настоящего слова. Стих — не оперенная рифмами мысль, а то, что прозой не скажешь. Что-то вдруг узнается, какое-то веяние из глубины. В чем-то самом простом (чудо бывает скрытым) или в волшебном, фантастическом образе… И мы безо всякого объяснения чувствуем: это — стихи. В дожде, как будто бы во сне, В дожде, как в смеженных ресницах. Под шорох капель спится мне, И что-то сердцу тихо снится… Казалось бы, то же бормотанье. И столько же нечаянно родившихся строк. Но они родились. Они не просто припомнились, не склеились из штампов. В них есть ожидание чуда, сон о чуде. Просто сон. Этот сон может стать яснее, отчетливее; выступает из тумана берег волшебной страны. Тот же дождь (я нарочно привожу стихи об одном и том же предмете) — но еще глубже пережитый: А этот дождь принадлежит Равно тебе и мне… И этот тихий, тусклый вид В заплаканном окне… Бесперерывных слез ручей — Все льет, и льет, и льет… Ты понимаешь, он ничей, — Как этот небосвод. И я ни мыслью, ни перстом Уже не шевельну… Давай с тобой сейчас уйдем В ничейную страну… Ничейная страна. В ней нет ничего своего. Ни капли твари. И освободилось место для Бога: А может, ветер — это вздох, а дождь — великий плач, и потерявший зренье Бог лишь нашим сердцем зряч? И здесь догадок всех предел — сей неуемный крик: новорожденный Бог прозрел во мне — вот в этот миг. — 263 —
|