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1. Частник из bloodlands

Дело происходит в году 1954-м, или даже 1955-м, но не 
в пятьдесят шестом, ибо в пятьдесят шестом повество-
ватель уже старше, его друзья и подруги старше, они 
выходят на демонстрации в Будапеште, и одного из них 
убивают советские. Не повествователя; он доведет рас-
сказ до конца семидесятых, охватив, таким образом, 
почти сто лет, от конца XIX века с его немецкими курор-
тами, сложным устройством дамской одежды, офи-
церами, которые рассуждают о грядущей войне, и со 
всей параферналией вейнингеровского «Пола и харак-
тера». Да, а закончит повествование повествователь уже 
в гэдээровском Берлине, в артистической среде, там и 
Стена, и прогрессивные театры, и приехавшие посмо-
треть на соцжизнь пришельцы из-за Стены, и тайный 
постыдный грех однополой любви. Или нет, гомосек-
суализма? Ну не использовать же слово «гей», которое 
имеет довольно четкую нижнюю хронологическую гра-
ницу. Мы же не можем сказать, что Оскар Уайльд был 
гей. Или Сергей Параджанов. Или еще кто-то вроде них. 
Нет. Там другие дела.

В общем, это ГДР серого периода своего расцве-
тоупадка, я на днях читал и редактировал отличную 
статью про недавний немецкий роман об одном восточ-
ноевропейском энтузиасте мороженого и морозильных 
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установок. Он какой-то прогрессивный инженер был, 
придумал специальные морозильные камеры, а также 
рецепт вкуснейшего эскимо (сегодня рекламщики назы-
вали бы его «революционным»), но система подкор-
ректировала его порывы – вместо суперморозильников 
просто морозильники, с каждым годом все хуже и скуч-
нее, мороженое его не удалось, так как мороженщицы 
не выдерживали ГОСТов (или как там они у Хонеккера 
назывались), потом Стена рухнула, отец умер (или 
сначала отец умер, а потом рухнула Стена, но здесь 
это неважно), и вот он, отец, лежит как живой, помо-
лодевший в морозильной камере, подобное сошлось 
с подобным, а дочь его рецепт мороженого пытается уже 
в новых условиях реализовать, то есть продать, или даже 
сделать бизнес, но тоже ничего не выходит. Sic transit 
ice utopia mundi. Я описываю все это исключительно на 
основании статьи, романа не читал и вряд ли прочту ког-
да-нибудь. Там, в статье, кстати, упоминается сцена, уже 
после объединения Германий, где какая-то тетка засо-
вывает эскимо в вагину, а куча немецких ротозеев воз-
буждается. Дальше происходит что-то непристойное, 
но автор статьи не вдается в подробности.

В общем, наш повествователь – мы возвращаемся 
тут к венгру, что еще совсем юным чуть не погиб во 
время печальных событий 1956 года, – заканчивает пове-
ствование в гэдээре гомосексуальным романом с одним 

немцем, судя по всему, театральным критиком, по имени 
Мельхиор. Если справиться с гуглом, то помимо уже 
известного, что Мельхиором звали одного из волхвов 
с дарами, мы узнаем, что, согласно западноевропей-
ской традиции, этот конкретный волхв обычно изобра-
жается бледнолицым европейцем средних лет. Немец 
Мельхиор нашего венгра был несомненно европейцем, 
но уж точно не средних лет. Да, чуть не забыл, он тоже 
повествователь, как и его любовник. На самом деле, все 
про фин де съекль, про немецкие курорты, про сецес-
сионное самоубийство отца, про романы со слугами и 
про секс с невестой подозрительно кафкобиографиче-
ского происхождения – все это вспоминает Мельхиор, 
а записал венгр. Или даже записал кто-то еще, но вплел 
это в повествование венгра. Получилась такая Австро-
Венгрия литературная, точнее – Венгро-Неметчина. 
Но об этом мы позже, как любил писать Роберт Вальзер. 
Вернемся к нашему венгру. Одновременно с мельхиоро-
вым романом у него развивается иной роман, чувствен-
ный, нет, чувствительный, но бестелесный, в никаких 
петтингов и пенетраций, с одной известной актрисой по 
имени Тея. Если справиться известно где, то мы узнаем, 
что это и лунная богиня, и дочь Геи, и мать Гелиоса и 
Селены. Но я не уверен, что все это имеет какое-то зна-
чение, кроме чисто сецессионного, орнаментального. 
Потому как, по-настоящему, речь ведь идет о довольно 
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потертом гэдээровском мире, не то чтобы совсем совет-
ском в советском смысле, нет, здесь все культурнее и 
Европа, опять же, не варвары. Вот так нащупывается 
первая историческая тема, которую стоит обсудить. 
Европейский социализм и коммунизм. Что это было?

Но сначала про венгра и немцев. С Мельхиором 
венгр живет на мансарде богемным образом, и драма 
тянется долго, муторно и неопределенно, как и поло-
жено в  Центральной и западной части Восточной 
Европы. Герои находятся в несколько нервном тактиль-
ном контакте, за сексом следует молчание или разговор, 
они читают, слушают музыку и пьют вино. И каждый 
думает свое. Все кончается тем, что заезжий фран-
цуз, тот самый, доброжелательно заглянувший из-за 
железного занавеса на предмет жизни в местах соци-
альной справедливости, устраивает побег Мельхиора. 
Венгр ретируется обратно в Венгрию. С Теей венгр 
катается на ее скверной машине и обсуждает всякое. 
Чувственная неопределенность, в силу понятных при-
чин – хотя каких понятных? – наш венгр би, а не гомо, 
он вообще инкарнированный в не самую лучшую эпоху 
не самых веселых земель Гермафродит, – не могущая 
разрешиться никак, уже так сгустилась в салоне авто-
мобиля, что топор можно вешать, ну или намазывать 
эту неопределенность на тост, вроде густого жирного 
смальца, и кушать на мрачный восточноевропейский 

завтрак. Милости просим в bloodlands. Но об этом мы 
как-нибудь позже.

Венгр уезжает в Венгрию, Тея остается без него и без 
Мельхиора, которого хочет – да и, кажется, может, – но 
о ней уже молчок, так как мы не знаем, что происходит 
в Берлине после отбытия нашего повествователя, одного 
из трех-двух. Даже если предположить, что венгр инкор-
порировал реминисценции немца в свой нарратив, то 
налицо, нет, не шизофрения, а дуальность, каковой 
Австро-Венгрия была воплощением. Я не зря вспом-
нил Каканию, она здесь очень важна – если мы гово-
рим об этом регионе, о Центральной и западной части 
Восточной Европы. Всегда два элемента. Австрийцы и 
венгры. Немцы и славяне. Евреи и христиане. Всегда би, 
всегда Гермафродит. Прочтем bloodlands как кровосме-
шение. Оно ведь не только в детском лежании нашего 
венгра в постели с матерью или в сидении в одной ванне 
с матерью и отцом, не забудем также сцену, где мальчу-
ган играется с отцовым членом. Кровосмешение в ином 
смысле, когда много крови пустили у многих людей, то 
она, лиясь, смешивается – в потоки, лужи, в озера и моря 
крови. Вот и здесь, в венгро-немецком повествовании, 
сливается кровь самая разная, покончившего с собой 
отца и юного брадобрея, тех, кто уже потом погиб 
в Первую мировую, во Вторую мировую, кого замучали 
в послевоенных лагерях, застрелили или намотали на 
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советские гусеницы в 1956-м, наконец, самогó нашего 
венгра, в конце концов, какие-то хулиганы переехали 
мотоциклом на пляже. Все кровь. Она мешается.

Но отметим также, что историю про смерть на 
пляже рассказывает уже совсем другой венгр, Кри-
стиан, про которого наш венгр, тот, первый, перед тем 
рассказывал. Будучи отроком, он даже вожделел Кри-
стиана в каком-то смысле. Там довольно запутанный 
сюжет – с мальчиками, девочками, венгерским дикта-
тором Ракоши и смертью Сталина. Что в этом сюжете 
особенно хорошо, это то, что физический конец Гута-
лина есть лишь отдаленный универсальный фактор, 
спусковой крючок локальной венгерской, центрально-
европейской драмы. Она даже не раскручивается из 
этой точки, наоборот – школьное построение в связи 
с  кончиной далекого усатого тирана, обмен взгля-
дами, дальнейшее развитие нескольких полулюбов-
ных – назовем их «эротическими» в старом античном 
духе – линий, и даже странная тинейджерская оргия 
по ходу дела, все это могло начаться с торжественной 
школьной линейки по совсем другому поводу, смерти 
Франца-Иосифа или юбилея Петефи, неважно. Отме-
тим – мы же пишем историческое сочинение! – важную 
черту центрально-восточноевропейского коммунизма и 
социализма, черт с ним, даже сталинизма. Он всегда на 
периферии, а события Большой Истории где-то далеко, 

то ли в Москве, то ли в Париже, неважно. Любопытно, 
что удаленность эта не чисто географическая. Скажем, 
Берлин, Восточный и Западный. В тот самый момент, 
когда вязкая гермафрододрама венгра, Мельхиора и 
Теи разыгрывается в потертом, как бы даже никаком 
Восточном Берлине, по ту сторону Стены, всего в кило-
метре от автомобиля, внутри которого неспешно спле-
таются печальные истории обитателей bloodlands, Боуи 
записывает песню «Heroes», а его сожитель Игги – «Lust 
for Life» и «Passenger». Большой Мир, Большая История 
далеко от Венгро-Неметчины, Австро-Венгрии, Иудео-
Христиании ментально, не физически.

Так вот, тот самый Кристиан, поначалу сильный, 
гордый, окруженный свитой пацанья, а потом поскуч-
невший, попошлевший, гетероустаканившийся  – он 
завершает описание. От него мы узнаём, как венгр 
номер один закончил свои дни, под Будапештом, на 
пляже, пазолиниевским способом. Это даже не печально, 
так как все вокруг печально, и печали этой ни избежать, 
ни превысить невозможно. Она как интонация разгово-
ров венгра первого с Теей в машине, что тут нового ска-
жешь. Сплошное кровосмешение.

И вот здесь возникает самый главный  – пока  – 
вопрос. О соотношении в этих краях коллективного/
кровосмесительного и индивидуального. И о составе 
последнего. С первым более понятно, да и мы потом 
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обратимся еще к этой проблеме (см. Роберт Вальзер). 
Во-вторых, стоит сказать, о чем вообще идет речь. Речь 
о романе Петера Надаша «Книга воспоминаний». Роман 
огромный и (кто бы спорил?) великий, но его вязкость 
и непомещаемость в голову еще огромнее. Больших 
книг в мире немало, но, как это ни странно, многие 
из них – особенно романы – предельно ясны. Зачем 
написаны, для кого написаны, что происходит. «Улисс», 
к примеру. Но есть и другие, как раз совсем непонят-
ные ни по интенции, ни по тому, что они есть на самом 
деле, но такие работают с иной материей, с материей 
мышления, сознания. Как Пруст. Или как «Человек без 
свойств». Интересно, что они – как и более простые 
вещи Томаса Манна – написаны примерно в одно время. 
«Книга воспоминаний» хочет стать жестом не меньшим, 
произвести смену схем думания неслабую, но роман 
этот, как сказали бы критики, совершенно антиинтел-
лектуален. Надаш не про мышление. Он про тело и его 
реакции, которые становятся эмоциями, не переходя на 
иной уровень. В каком-то смысле его герои – настоя-
щие животные, но животные грустные и даже несчаст-
ные. Отсюда их отличие от собак и попугаев, ибо те не 
умеют по-настоящему грустить. Или умеют? Черт его 
знает. В каком-то смысле «Книга воспоминаний» – дол-
гое, печальное, страстное описание региона, где все 
чувствуют, но никто не думает на самом деле. То есть 

думает, конечно, но исключительно в качестве реакции 
на происходящее с ним. То есть реакции на то, что кто-то 
где-то (в Москве или Западном Берлине, неважно) сде-
лал так, что с ним, реагирующим, что-то происходит. 
И вот на такое происходящее герои Надаша реагируют, 
в том числе и мыслительно. Мысли их реактивны и дви-
жутся по кругу несчастья и грусти. Чтобы совсем не 
впасть в мерихлюндию и не покончить с собой (на что 
венгры, как известно, большие мастера), все со всеми 
обмениваются спермой, по́том и кровью. Сплошное 
смешение, не только повествований в романе, не только 
исторических эпох в нем. Как это работает, я вот только 
говорил – где-то там сдох Сталин, а у нас многозначи-
тельные взгляды, потные подмышки, разбушевавши-
еся подростки, доносики, разговорчики в сортире. Над 
всем этим тяжко реет грустный Эрос, не принимавший 
ванну уже дня три.

Но надо вернуться к соотношению коллективного/
кровосмесительного и индивидуального. Без этого нам 
ничего не понять. К примеру, про центрально-восточ-
ноевропейский коммунизм после войны, а – и я в этом 
убежден сильнее, чем в чем-либо еще, – без этого нам 
ничего не понять об истории. Меж тем как мое рассуж-
дение об истории и только о ней. Больше меня – двой-
ного перемещенца с восточной окраины Европы на 
ее западную окраину, довольно грустного начетчика 
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пятидесяти одного года от роду – сейчас не интересует 
ничего, по совести. Только история.

С историей сейчас происходит такое. Все на ней 
помешаны, издаются книги, пишутся статьи, снимаются 
фильмы и прочее. Президенты клянутся в верности про-
шлому. Писаки призывают у него учиться. Кафедры 
истории – я имею в виду «чистую историю», а не «соци-
альную антропологию» или там «гендерные исследова-
ния средневекового общества», – закрываются быстрее, 
чем греческие банки времен левой коалиции. Толком 
истории не знает уже никто, в смысле фактов, последо-
вательности событий, но не это главное. Конечно, дату 
всегда можно посмотреть в «Вики», не проблема, но 
вот уже с последовательностью беда. Это как ездить по 
городу только на метро и годами ходить в определенное 
место, на работу или домой, от станции. Невозможно 
понять, как устроен город, какой квартал за каким идет, 
как они соединяются, что он вообще такое – и, соответ-
ственно, зачем существует. В истории без последова-
тельности никуда – иначе смысла нет запоминать год 
Констанцского церковного собора или сражения у Бала-
клавы. В сущности, оно же было и сплыло, ничего на 
сегодня не оставив на поверхности жизни, кроме назва-
ния головного убора да странного памятника на ста-
рой площади в Праге. Да разве что кто-то помнит слово 
«гуситы», предполагая, что так называли специальных 

средневековых воинов, ходивших в атаку гуськом. Кроме 
шуток – последовательность событий важна исключи-
тельно; дело не в политико-идеологической и эвристи-
ческой ценности «сквозного исторического нарратива», 
дело в том, что по бокам хронологической линии раски-
нулась жизнь, как по краям дороги. Если нет дороги, то 
Уилтшир не отличишь от Корнуолла, а Бургундия сме-
шается с Нормандией. Чтобы сравнивать, нужно пере-
двигаться между объектами потенциального сравнения. 
Передвигаться можно только по дороге, иначе все вни-
мание уйдет на кочки и ямки под ногами. Кочки и ямки – 
дело хорошее и важное, но они о другом. Они про то, что 
все едино. Дорога про то, что все разное. История начи-
нается с искусства различения. Это событие непохоже 
на то событие. Этот правитель непохож на того. Если и 
есть у истории какой моральный урок, так он в том, что 
все разное – и мы, изучающие вышеперечисленное на 
предмет различения, тоже совсем другие. Если совсем 
с пафосом, то описав других в другие времена, выяснив 
их непохожесть, мы очерчиваем границу вокруг себя. 
Романтические дураки называли это «делать историю». 
История – про границы.

Оттого самое интересное про историю происхо-
дит на ее границах, там, где сама идея границы, раз-
личения ослаблена, размыта, не шибко популярна. Тут 
мы возвращаемся к Центральной Европе и западной 
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части Восточной. Чего-чего, а вот границ здесь всегда 
было с избытком – и почти все ненастоящие. Вечером 
одного прекрасного дня добропорядочный горожа-
нин усыпает подданным польского короля, а назавтра 
просыпается уже субъектом прусского. Был австро-
венгр – стал чехословак. И все такое. Сплошное сме-
шение – подданств, гражданств, идентичностей, кровей. 
Опять bloodlands. Хорошо французу: он говорит и пишет 
на французском. Ест (пусть региональную, но все же) 
французскую еду, ходит во французскую школу, даже 
молится (если ему придет в голову такая блажь) чаще 
всего в специальной французской (галльской) католи-
ческой церкви. Он обнесен границами. Он самодоволен. 
Он рационально может перечислить признаки себя как 
француза. За его спиной – три века Разума. А в интересу-
ющем нас кровосмесительном регионе ничего оконча-
тельного нет, ничего особенно отдельного. Кафка, еврей, 
чей отец любил выдать себя за чешского националиста, 
писал на немецком, но на странном немецком, локаль-
ном, пражском. Родился подданным Австро-Венгрии, 
а умер гражданином Чехословакии, впрочем, в санато-
рии под Веной. Последнюю из любимых девушек нашел 
под Берлином, куда она – дочь польского хасида – бежала 
от хаоса иудейского и задушевных славянских жидоде-
ров. И попала она в лагерь – в хорошем смысле лагерь – 
еврейской молодежи. После смерти Кафки она выйдет 

замуж за немецкого коммуниста, который бежит от Гит-
лера к Сталину и надолго застрянет в смрадном ГУЛАГе. 
Сама Дора – звали девушку Дорой Диамант – в послед-
ний момент с ребенком ускользнула и от Сталина, и от 
Гитлера, чтобы оказаться в лагере для интернированных 
на острове Мэн. Из лагеря ее в конце концов выпустили, 
и Дора поселилась в Лондоне, где работала в просве-
тительском центре идишской культуры. После войны 
Дора успела посетить только что созданный Израиль. 
Умерла она рано, в 54 года, в Лондоне, там же и похо-
ронена на еврейском кладбище Ист-Хэма. Но найти ее 
могилу невозможно – на ней нет имени.

Да, здесь игра, быстрые челночные ходки между кол-
лективным и индивидуальным, которые не совпадают, 
но и не отделены намертво, как во Франции или в Бри-
тании, там, где есть границы и веками только и делали, 
что разграничивали. Разграничивали на всех уровнях – 
отдельного человека, общины, города, региона, церков-
ного прихода, клуба по интересам, социального класса, 
государства, наконец. В Ц. и В. Европе получился чело-
век-паук, который выделяет из себя нитку, ткет из нее 
паутину и сам же по этой паутине и ползает. Ново-
прибывшие же в З. Европу, если не обладают паучьим 
умением (а они часто не обладают, см. русские), то попа-
дают в готовые чужие паутины живыми мухами, чтобы 
со временем стать мухами дохлыми. По-другому бывает 



16 17

части Восточной. Чего-чего, а вот границ здесь всегда 
было с избытком – и почти все ненастоящие. Вечером 
одного прекрасного дня добропорядочный горожа-
нин усыпает подданным польского короля, а назавтра 
просыпается уже субъектом прусского. Был австро-
венгр – стал чехословак. И все такое. Сплошное сме-
шение – подданств, гражданств, идентичностей, кровей. 
Опять bloodlands. Хорошо французу: он говорит и пишет 
на французском. Ест (пусть региональную, но все же) 
французскую еду, ходит во французскую школу, даже 
молится (если ему придет в голову такая блажь) чаще 
всего в специальной французской (галльской) католи-
ческой церкви. Он обнесен границами. Он самодоволен. 
Он рационально может перечислить признаки себя как 
француза. За его спиной – три века Разума. А в интересу-
ющем нас кровосмесительном регионе ничего оконча-
тельного нет, ничего особенно отдельного. Кафка, еврей, 
чей отец любил выдать себя за чешского националиста, 
писал на немецком, но на странном немецком, локаль-
ном, пражском. Родился подданным Австро-Венгрии, 
а умер гражданином Чехословакии, впрочем, в санато-
рии под Веной. Последнюю из любимых девушек нашел 
под Берлином, куда она – дочь польского хасида – бежала 
от хаоса иудейского и задушевных славянских жидоде-
ров. И попала она в лагерь – в хорошем смысле лагерь – 
еврейской молодежи. После смерти Кафки она выйдет 

замуж за немецкого коммуниста, который бежит от Гит-
лера к Сталину и надолго застрянет в смрадном ГУЛАГе. 
Сама Дора – звали девушку Дорой Диамант – в послед-
ний момент с ребенком ускользнула и от Сталина, и от 
Гитлера, чтобы оказаться в лагере для интернированных 
на острове Мэн. Из лагеря ее в конце концов выпустили, 
и Дора поселилась в Лондоне, где работала в просве-
тительском центре идишской культуры. После войны 
Дора успела посетить только что созданный Израиль. 
Умерла она рано, в 54 года, в Лондоне, там же и похо-
ронена на еврейском кладбище Ист-Хэма. Но найти ее 
могилу невозможно – на ней нет имени.

Да, здесь игра, быстрые челночные ходки между кол-
лективным и индивидуальным, которые не совпадают, 
но и не отделены намертво, как во Франции или в Бри-
тании, там, где есть границы и веками только и делали, 
что разграничивали. Разграничивали на всех уровнях – 
отдельного человека, общины, города, региона, церков-
ного прихода, клуба по интересам, социального класса, 
государства, наконец. В Ц. и В. Европе получился чело-
век-паук, который выделяет из себя нитку, ткет из нее 
паутину и сам же по этой паутине и ползает. Ново-
прибывшие же в З. Европу, если не обладают паучьим 
умением (а они часто не обладают, см. русские), то попа-
дают в готовые чужие паутины живыми мухами, чтобы 
со временем стать мухами дохлыми. По-другому бывает 



18 19

лишь с теми, кто оказывается здесь со сложившимся еще 
на родине готовым навыком вырабатывать портативную 
паутину. Так вот, люди из Ц. и В. Европы и тут исклю-
чение. Они – мухи, производство паутины и паутина 
одновременно. Оттого из них получаются Аполлинер, 
Гензбур, И. Берлин, Эрнест Геллнер. Особо отличились 
румыны, конечно: Элиаде, Чоран, Тцара, Изидор Изу, 
Ионеско. Самые любопытные в З. Европе – беженцы 
из bloodlands. И их отпрыски в первом поколении, если, 
конечно, у таких людей бывают отпрыски. Я мало что 
знаю про Чорана, но с ужасом представляю его (несу-
ществующих, надеюсь) детей.

В общем, чтобы понять историю как процесс разли-
чения, происходивший в прошлом, и историографию 
как процесс различения в нарративе о прошлом, сле-
дует почаще окунаться в потные эманации духа над 
плотью Ц. и В. Европы. И здесь уже без Надаша никуда – 
если мы хотим понять, как индивид смешивался здесь 
с коллективом и как они вместе стали телом. А если 
про индивида и коллектив, тогда главная тема – про 
девятнадцатый век с национализмом и про двадцатый 
с коммунизмом.

С. Ш. на днях прислал мне цитату из Надаша. Даже и 
не помню, где я ее читал раньше, может, и не читал, но 
она все равно знакома. Впрочем, если границы условны 
и проницаемы взаимно – ой, я бы сказал, проползаемы 

взаимно под огнем с двух сторон! – то уже неважно, 
читал ли я это раньше или нет. В общем, Надаш пишет: 
«…[В 70–80-е годы] Венгрия ближе всех из стран восточ-
ного блока подошла к капиталистической экономике. 
Но не упорядоченной социальной рыночной экономике, 
регулирующей эксцессы капитализма с помощью зако-
нов и демократического разделения властей. По сути 
дела речь шла о хаотической экономике беззакония. 
О хозяйстве, пестующем скорее семейный, клановый и 
групповой эгоизм, признающем лишь тайные сделки, 
а из правовых механизмов знающем лишь крючкотвор-
ство… Оно консервирует квазипатриархальную ситу-
ацию, общую для мышления мелких сельских хозяев, 
надменных слуг и [прежней] шляхты. Писатель Радо-
мир Константинович однажды заметил, что Венгрия – 
воплощение “провинциального духа”. Этот дух хотя и 
не любит тиранию, но стремится скорее купить себе 
немножко безопасности за счет услужливости по отно-
шению к ближайшему хозяину. Ему безразличны выс-
шие цели, он чужд универсализму, в том числе и в своем 
отношении к церкви, он любит мир в привычных рамках 
семейных кланов и рождаемых ими связей. Он не пони-
мает индивидуализма и презирает его. Он перемеща-
ется в города, даже в самые дорогие их кварталы, но не 
выносит урбанистического духа. Он вечно тоскует об 
исчезнувшей деревне, к которой сам же с презрением 
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повернулся задом, поспособствовав ее уничтожению. 
Ему нужно слабое государство, в котором можно спо-
койно реализовывать интересы своего клана… Он  – 
враг каждого, кому в данный момент не служит, и друг 
любого, кто окажет услугу ему, но лишь по принципу 

“ты – мне, я – тебе”. В этом вопросе [в Венгрии] царит 
полное согласие – от неолибералов, отучившихся в аме-
риканских университетах, до национал-консерваторов… 
Всем нужно слабое государство. Такое, которое слу-
жит исключительно им, их семьям, кланам и партиям – 
и их собственности… Партии провели приватизацию 
в рамках смертельно слабого государства, не способ-
ного к коррекции или контролю, провели ее в этом кла-
ново-племенном, провинциальном духе. В ином случае 
это беспечное всеобщее воровство и произвол в ущерб 
общественному благу были бы невозможны». Это вели-
кое высказывание – по нескольким причинам. Вот хотя 
бы парочка из них.

Да, я ведь все это знал/знаю, даже без Надаша. Нет, не 
сформулировал, но был к этому близок. Двенадцать лет 
прожил в Праге, как-никак. Это не только про Венгрию, 
конечно. Это про все bloodlands, включая страну, столи-
цей которой пребывает Прага. В Чехии не было и нет 
дворянства. Аристократию изгнали дважды – в 1918-м 
и 1946-м – а в остальном все то же самое. Культ слабого 
государства, но надувают этатистские щеки, бубня при 

этом про свою несчастливую, но немаловажную исто-
рию. Немаловажную по-разному, у одних сабли, мен-
тики и вальсы, под струнные которых упыри реакции 
расстреливают ребельянцев, у других – пивечко под 
кнедличек с гуляшиком да тихая подрывная работа, 
лишающая смысла Вселенское Гестапо. Кто такой, 
спросим мы, Гиммлер против Швейка? Даже как-то 
жалко старика Генриха. Да, и все же немаловажную, 
ибо выжили – и сейчас можно себе позволить. То есть 
победили, несмотря на все неприятности и потери по 
ходу дела. Но, на самом деле, Надаш прав – никакого 
универсализма, только ползучая и пахучая прагма-
тика, ксенофобия по-мелкому, без больших идей, даже 
и без больших (уж особенно больших) денег, главное – 
семья, клан, торжество мелкобуржуазной стихии, как 
сказал бы Маркс. Или Ленин, неважно – неохота лезть 
известно куда.

Но возникает вопрос. Кто является носителем всего 
вышеперечисленного? Точнее, кто его единица, исто-
рическая единица? Если это не индивидуализм запад-
ноевропейского типа и не коллективизм восточного 
(назовем это так, без затей, хотя тут надо разбираться), 
ну не семья же и не клан. Надаш ведь про чувство семьи, 
про клановое чувство. Иначе был бы условный Восток. 
Нет, тут надо вернуться к отдельной персоне, к едино-
личнику, если угодно, к хуторянину. К мелкому буржуа.
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этом про свою несчастливую, но немаловажную исто-
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Аптекарь Омэ и диккенсовский стряпчий тоже 
мелкие буржуа, но они – функции их обществ. То есть 
сначала возникает система связей, выкованных из мате-
риала идеологического – отнесем сюда и атеистиче-
ский галльский республиканизм, и протестантский 
коммунализм Англии позапрошлого века – а потом уже 
в паутине связей появляются разные людишки. В Сред-
ние века считали, что червяки заводятся в трупах сами 
собой, что разлагающаяся плоть порождает копошащи-
еся в ней ползучие существа; вот точно так же буржу-
азная идеология, нет, множественное число, вот точно 
так буржуазные идеологии порождают буржуазные 
системы, в которых самозарождаются мелкие буржуа. 
Они есть добросовестные носители соответствующих 
ценностей; более того – вынь эти ценности из них, они 
обмякнут, сникнут и рухнут в конце концов. Останется 
пустая оболочка в клетчатых штанах. С хуторскими и 
вообще с единоличниками из Ц. и В. Европы дело дру-
гое. Они сами себе и система, и идеология. Они готовы 
принять все что угодно, лишь бы остаться хозяйчиком, 
обывателем, частником. Вот, отличное слово раско-
пал – «частник». Частник не эманирует идеологемы 
или ценности, он не считает себя частью их – как и 
вообще чего-то большего, даже государства. Он всегда 
на границе! Он не знает, чьим подданным проснется 
завтра! Какая уж тут лояльность, чистый прагматизм. 

Его лавка, его хутор – крепость, но он же прагматик, 
оттого понимает, что с кирасирами, танками, бомбарди-
ровщиками и тайной полицией он не справится. Оттого 
крепостность его крепости специальная; он готов ее 
сдать в любой момент, но именно «сдать» в другом зна-
чении этого русского слова, то есть «сдать как квартиру». 
Пусть националисты, фашисты, коммунисты, либералы 
поживут в ней, не очень-то жалко. Я довольствуюсь чула-
ном. Пока, конечно. Потом-то они съедут, точнее – их 
потом вынесут вперед ногами, bloodlands же, стопро-
центно друг другу глотки перегрызут. А я, кряхтя и ахая, 
манатки их переберу, ценное оставлю, неценное выкину 
или сдам старьевщику.

Помню, когда я переехал жить в Прагу, меня удив-
ляло количество магазинов с восхитительным названием 
«старожитности», starožitnosti. В те годы в них копалось 
немало западных людей, по дешевке скупавших всяче-
ский фарфор, чешское фабричное стекло 1920-х, ино-
гда попадались редкие книги и даже рукописи. Говорят, 
какой-то западный антиквар выудил в старожитностях 
пару писем Кафки. Дело было так. Нужные люди ему 
сообщили, что там-то и там-то в замшелой лавке лежит 
неопознанным такое. Сообщение пришло в пятницу 
вечером. Наш любитель древностей собрался в дорогу 
и стоял у искомой старожитности в понедельник, за пол-
часа до ее открытия. Опередил конкурентов, которые 
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оказались слегка нерасторопнее, приехав чуть позже, 
кто в полдень того же понедельника, а кто и к вечеру. 
Впрочем, быть может, это легенда. Но старожитностей 
в Праге и других чешских городах навалом – и несмотря 
на все усилия арт-жучков, перекупщиков, антикваров, 
коллекционеров и проч., старое барахло не иссякает. 
Я часто думаю: откуда же оно берется в bloodlands? Поло-
жим, перебили десятки миллионов людей, а вещички 
их остались. Потом началась новая жизнь с новыми 
вещами – и старые не шибко нужны. Плюс, в отличие 
от новых, старые вещи делались на славу, на века. Люди 
оказались не на века, а вот то, что они производили сво-
ими руками, и то, чем пользовались, о да. До сих пор 
пылятся в старожитностях. Все так, но потрясает, нет, 
даже ужасает количество этих вещей. Все они продукты 
героических времен капитализма, со второй половины 
XIX века по, примерно, тридцатые годы XX-го. Вот так и 
узнаёшь, что же такое капитализм на самом деле – это 
когда делают ужасно много вещей. Так много, что они 
заполонили целый регион. Ничего подобного в Брита-
нии, к примеру, просто нет, хотя уж там-то вещей делали 
гораздо больше. И, конечно, ничего такого восточнее 
Брест-Литовска, и уж тем более восточнее Смоленска – 
тут в большом городе олдового барахла разве что на 
одну захудалую старожитность наскребешь. Здесь все 
по-другому было. Народу истребили не меньше, чем 

в классическом ареале bloodlands, но здесь это никого не 
волнует. Умер-шмумер. Вещички тоже с людьми куда-то 
проваливаются. Думаю, где-то там, под землей, то ли 
в Мордовии, то ли в Челябинске, все они и поселились – 
убитые в этой стране, плюс их вещи. Там им лучше, чем 
на поверхности земли, где про них и не помнит тол-
ком никто.

Да, так частник. Его крепость, она же за́мок, всегда 
на замке́, но только пространственно ее/его нет. Ради 
интереса назовем этот феномен «ментальным реду-
том». Частник вынужден перемещаться по жизни и 
таскать свой переносной ментальный редут с собой. 
Чуть что – и он готов выгрузить его на конкретную уже 
почву и соорудить дом или там обустроить квартирку и 
проч. Но это не навсегда, ведь bloodlands вокруг, к тому 
же сегодня эта почва принадлежит какому-нибудь 
румынскому королю в плюмажах и эполетах, прости 
Господи, а завтра – советскому мордовороту с нага-
ном в кожаной кобуре. Так что смена жанра у мест-
ных в крови, это точно – но не смена себя как частника. 
Частник остается частником везде – даже если он руко-
водит компартией. И тут назад – и, одновременно, впе-
ред – к местному варианту коммунизма. Это и вправду 
странный коммунизм, коммунизм частников, но оттого 
он не менее отвратен, чем коммунизм совков. Лиходей-
ничали те и другие ребята с одинаковым энтузиазмом, 
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просто у вторых были возможности побольше. Но для 
нас тут важно понять разницу – а она огромная. Ком-
мунизм восточно- и центральноевропейских част-
ников вынужденный, так вышло. И предшествующий 
ему фашизм – там, конечно, где он был, – то же самое. 
С ними все это произошло, они не сами. Карты выпали. 
Где-то там, далеко, в Москве издох Гуталин, а мы тут 
реагируем – как у Надаша про отроков и отроковиц. 
Частник оказывается в  сделанной кем-то истории  – 
опять-таки лучше множественное число, в сделанных 
кем-то историях! – и соответственно себя ведет, чтобы 
не тронули. Не в смысле физически не тронули – част-
ник бывает отважен, он не трус, он в своем праве – нет, 
ведет себя соответствующе, чтобы сохранить себя как 
частника, как местную действующую единицу в прин-
ципе. Если отстранить все про жопу, пиво и гуляш, 
то Швейк про это как раз. Ему же все равно, двугла-
вый орел, полумесяц, свастика или звезда – он даже 
послужить может всем перечисленным геральдиче-
ским символам, и даже потерпеть на службе, и даже 
погибнуть, но важна Идея Швейка, неуязвимого суще-
ства, которое само по себе, которое не цепляет больших 
идей – и большие идеи его не цепляют. Ну вот как граба-
ловского героя из «Я обслуживал английского короля». 
О чем он? О том, как частник живет в истории, заме-
тим, в чужой истории.

А мог бы пойти, к примеру, по партийной линии, 
как Янош Черманек. Родился во Фиуме, тогда Австро-
Венгрия, потом Югославия; самое смешное, что при 
записи в  книгу учета жизни и смерти подданных 
Франца-Иосифа его записали под итальянским именем – 
Джованни Черманек. Красиво. А тридцать примерно 
лет спустя советский генерал Пупышев из мрачной 
организации со смешным названием ГУПП (о, удачная 
рифма судьбы: «Пуп и ГУПП», «Пупышев и ГУППы-
шев») назвал Джованни по-сталински «Я. Кадр». Мол, он 
кадр! – а кадры решают все. И наш герой нарешал, но 
уже под именем не Джованни Черманек, а Янош Кадар. 
Не хорват незаконнорожденный, а венгр. Для этого, 
конечно, пришлось сдать друзей и товарищей в 1948-м, 
и их повесили, потом соратников и всю страну – в 1956-м 
(и Надя расстреляли). Впрочем, сам тоже пострадал, 
даже посидел в начале пятидесятых во Владимирском 
централе. Но выжил. И, в  конце концов, редут свой 
воздвиг не где-нибудь, а в штаб-квартире Венгерской 
социалистической рабочей партии. И оттуда руково-
дил страной, той самой и в то самое время, когда Петер 
Надаш ходил в Вечерний университет марксизма-лени-
низма и работал в женском журнале. Ходил, работал 
и в свободное время сочинял «Книгу воспоминаний». 
Вот так наш Черманек сидел-сидел в  своем каби-
нете, старел-старел, маялся язвой желудка, устраивал 
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специальный венгерский социализм (см. вышеприве-
денную цитату из вольнослушателя Вечернего уни-
верситета марксизма-ленинизма), а тут в Москве, там, 
где Владимирский централ, где обитал генерал Пуп и 
его контора ГУПП, где помер Сталин, что повлекло за 
собой многое, включая конец местного сталиночаст-
ника по фамилии Ракоши, так вот, там вдруг странный 
Горбачев начал перестройку и все кончилось. Черма-
нека отодвинули, Кадара потихоньку полуотстранили, 
наш Кадр уже не решал все. Сам он сделался дряхл, нет-
верд умом, а также памятью, да и совесть подгрызала – 
и за Ласло Райка, и за Имре Надя. И вот вдруг, как тень 
отца известно кого, 19 апреля 1989 года он является на 
заседание ЦК, восходит на трибуну и принимается бре-
дить. Бред этот незабываем, он есть одно из главных 
модернистских произведений прошлого века, не хуже 
чем длиииииииииииииииинная реплика Молли Блум. 
Молли завершает монолог знаменитым «Да», Кадар – 
чуть менее знаменитым «Спасибо большое».

О. Я. перевела эту речь для публикации. Да. Силь-
нейшее эстетическое потрясение последних месяцев. 
Не знаю, кто, кроме Беккета, мог написать такое – но 
только кроме такого Беккета, которого произвели бы на 
свет во Фиуме и в детстве звали бы, к примеру, Чезаре, 
а потом – Гонзиком. В последней речи нашего кадра все 
смешалось – угрызения совести, попытка объясниться, 

жалобы на здоровье, обида на членов ЦК помоложе, 
что отобрали у него власть. И на предсмертный бред 
Паниковского тоже похоже, только без еврейско-киев-
ской разновидности сумасшествия. Ну вот, к примеру: 
«У меня не то, что было у жены. А что это за память? 
И что за срыв? А те, кто был на свободной платформе, 
те срывались, потому что они уже вооруженную борьбу 
вели между собой – те, что на свободной платформе 
были. И тогда мне врач говорит, что я уже в свободной 
форме выступать не могу. Не способен на ответствен-
ное выступление, когда я начинаю говорить, потому 
как даже он не может гарантировать, до каких пор 
меня можно называть здоровым. Вот и мускулы ссох-
лись. Врач не рекомендует. Я с ним откровенно гово-
рил, ведь когда выносят медицинское заключение, там 
может быть только врач. Он не рекомендует, и я зая-
вляю, на свой страх и риск, даже если я ошибаюсь, все 
равно сделаю это, потому как я уже человек очень ста-
рый, и у меня столько болячек, что мне уже все равно, 
пусть хоть пристрелят. Простите меня». Не простить 
невозможно – да и прощальникам править оставалось 
несколько месяцев, какое им дело? Тут помимо чисто 
психологической, психической стороны дела интересно 
другое. Кто это говорит? Партийный функционер? Нет, 
слишком много как бы личного. Идеолог? Отнюдь. 
Вообще ни слова про идеологию во всей речи – разве 
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что кусочек про то, что Горбачев доведет социализм до 
цугундера. Рабочий? Крестьянин? Интеллигент? Нет, 
нет и нет. Обыватель, лавочник, частник. Вкрапление 
про «свободную платформу» – это из Большого Мира 
истории, но оно тут утоплено в истории болезни. Важно 
персональное, физическое, реагирующее на боль поли-
тическими воспоминаниями. Жалобы портного.

И получается, что роман Надаша так и написан. То 
есть не так написан, а как бы про это. Нет, точнее – не 
про это, а он и есть это. Речь Черманека, ставшего Када-
ром, ставшего Кадром, вернувшегося перед смертью 
в состояние Черманека. «Состояние Черманека» – бор-
мотание частника, которого чужая история, ставшая 
своей, заставила быть и тем и этим, но черманек-то там 
был всегда, он никуда не исчезал. Он и бредит. «Чер-
манек» есть иное название ментального редута част-
ника. Пока к несвященной жертве его не требует то одна 
Родина, то другая, то та партия, то эта, он и есть Черма-
нек, но чуть что, первый же шухер, и он уже Кадар, кадр, 
который решает все. Решения эти локальные, и они есть 
ответ на внешние раздражители – с востока и с запада.

Я иногда думаю, а в какой старожитности лежат 
вещи супругов Кадар? Что там? Настольные часы? 
Пресс-папье? Тарелочки с пейзажиком на днище?

В «Книге воспоминаний» есть довольна проходная – 
на фоне тинейджеровских оргий, изучения отцовского 

члена и печальных разговоров в машине – сцена. Даже 
банальная, если вспомнить, сколько лагерной прозы 
сочинено в прошлом веке – и фикшн, и нонфикшн. Там 
почти везде есть такое: семейство мирно готовится к 
обеду или ужину, сытные домашние запахи настраи-
вают на самый благодушный лад, вдруг звонок в дверь, 
открывают. На пороге исхудавший небритый человек 
в великоватом пальто и с фибровым чемоданом. Вер-
нулся. Дальше два варианта. Вернулся к своим, кото-
рые уже ждать отчаялись. Или явился к тому, кто предал 
и посадил. Соответственно варианту дальнейшее дей-
ствие развивается.

У Надаша – напомню, дело происходит в году 1954-м, 
или даже 1955-м – оба варианта перемешаны, ведь кро-
восмешение, как мы говорили, bloodlands. Несчастный 
приходит к тем, кто и свои, и предатели разом. Соот-
ветственно, драматизм следует возвести в квадрат. Так 
оно и есть, но ментальный редут не дремлет – и задей-
ствует все линии обороны. Итак, приходит Янош, друг и 
соратник отца, которого любила мать рассказчика номер 
один, того самого, что пересказывает немецкие исто-
рии Мельхиора, того, что сидит с Теей в автомобиле, 
того, что вожделеет Кристиана, который, в свою оче-
редь, потом доскажет историю, завершившуюся гибелью 
под мотоциклом на пляже, и говорит, что отец нашего 
рассказчика мерзавец и его посадил. Отец довольно 
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безнадежно возражает. Мать дрожит  – она вообще 
скоро умрет. Отрок тоже дрожит, потом и вовсе ста-
нет неясно, а вдруг этот Янош и есть его отец? Кстати 
говоря, в силу этого дрожания и этой загадки начинаешь 
догадываться, зачем мальчик столь пристально интере-
совался отцовским детородным органом. Он, на самом 
деле, инстинктивно как бы прикидывал, отсюда ли он 
(точнее, прото-он) попал в лоно матери, или нет? Это 
как во взрослом возрасте разглядывать собственную дет-
скую одежду, что-то в этом духе. Мол, неужто я отсюда 
вырос? Но вернемся к сцене. Да, мать в слезах. Отрок 
дрожит и подслушивает. Отец (официальный отец) воз-
ражает, но безо всякой надежды на успех. Та ситуация, 
когда все уже заранее знают, что произошло на самом 
деле. И разыгрывают ее исключительно потому, что 
так надо. Это «так надо» исключительно важная харак-
теристика «частника». Нет, это не элемент сословного 
ритуала, вроде крестьянского или аристократического – 
и не национального тоже. Здесь – одна из линий обо-
роны редута. Идеология и прочая чепуха тут не играют 
никакой роли. Заметим, мораль тоже – я имею в виду 
мораль общепризнанную, нормативную, даже религиоз-
ную. При этом здесь нет и того, что некоторые нервные 
люди в середине прошлого века называли «экзистенциа-
лизмом», то есть нет здесь голой экзистенции. Никакого 
даже абсурда в духе Камю. Немного похоже на сцену 

в немом кино, но звуки присутствуют, конечно. Корот-
кие реплики участников разговора прерываются отцов-
ским воплем, но это не вопль трагедии, даже не драмы, 
это крик в оперетте, пусть и зловещей. Вообще надо ска-
зать, что оперетта – лучший и любимый жанр частника, 
плюс кабаре, конечно. Не взаправду, но жутковато; раз-
влекает, но дает выход страстям, психике, нервам. Это 
очень нервные жанры, опасные, вот-вот провалишься 
из мелодрамы в драму, из оперетты в оперу, из кабаре 
в пропаганду. Всё на краю, всё на границе. Не забудем, 
частник – он весь реакционен, он реагирует, а не соз-
дает поводы для реакции, он живет психологией, стра-
стями. А страсти, если они не зиждутся на каком-нибудь 
античном пьедестале, так и остаются на кабаретных под-
мостках. Не зря кабаре расцветает в Веймарской Герма-
нии. Так вот, по законам жанра, когда страсти накалены 
и выхода им уже нет никакого – не собираются же они 
все перекусить друг другу глотку? тогда это какой-то 
сюрреализм получится – на сцене появляется ничего 
не подозревающий добродушно-комичный персонаж 
и предлагает всем срочно перекусить. Нет, не глотку, 
а в смысле закусить. Поесть. Это уже потом понимаешь, 
что персонаж появился совсем не зря и что его доброду-
шие умнее всякого остроумия графов и кокоток, да, но 
вот пока это выглядит так: «Бабушка, раскрасневшись 
от жара плиты, появилась из кухни с тем выражением 
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застенчивого торжества и тревожного ожидания, кото-
рое появляется на лице хозяйки, когда приготовление 
пищи ничуть не в тягость, когда это не обременительная 
ежедневная рутина, а торжественная церемония, вклю-
чающая в себя сотни движений, чистку и нарезку овощей, 
приподнимание крышек, снятие пробы, подхватывание 
кастрюль с огня, ошпаривание, промывку, помешивание 
и процеживание, церемония, получающая истинный, 
прекрасный и праздничный смысл от того, что где-то 
в дальней комнате сидит в ожидании ужина обожаемый 
гость, и вот уже все готово и можно всех звать к столу, 
вот только придется ли все по вкусу? видно было, что 
она явилась не прямо из кухни, а юркнула перед этим 
в ванную комнату, поправила там прическу, слегка при-
пудрила щеки и напомадила губы, возможно, сменила 
халат, чтобы избавиться от кухонных запахов, и теперь 
на ней был серебристо-серый вельветовый капот, кото-
рый так подходил к ее серебристо-седым волосам, и она, 
чтобы не столкнуться со мной, на мгновение обняла 
меня, и я почувствовал запах ее духов, две капельки кото-
рых она, по обыкновению, только что растерла за ушами.

Я не думаю, что она не расслышала последние фразы, 
и даже если, поглощенная своей миссией, не поняла 
их смысла, все же тотчас почувствовала, по их интона-
ции и по самому открывшемуся ей зрелищу, по тому, 
как все трое, в отдалении друг от друга, стояли, застыв 

на месте во власти своих эмоций, не могла не почув-
ствовать роковое напряжение в комнате, но ее это все-
таки не смутило, она отстранила меня решительным, но 
негрубым движением и поспешно, в своих тапочках на 
каблучках, с торжественным видом, ступила в комнату 
и, словно слепая, глухая или неисправимо глупая, объ-
явила во всеуслышание: дети, прошу к столу!

Моя бабушка, разумеется, все поняла, только она, 
с ее рафинированностью и изысканностью, с ее жест-
кой прямой спиной, с ее пуританской, не признающей 
шуток серьезностью, с  шелковистыми усиками под 
носом и резко очерченными суховатыми чертами лица, 
которые на сей раз, явно от вызванного присутствием 
Яноша и хлопотами по кухне волнения, все же делали 
ее красивой, женственной, была ископаемым образцом 
буржуазного модус вивенди; она просто вошла и в силу 
своей ограниченности не посчиталась с событиями и 
проявлениями человеческих чувств…»

Ну вот. Вроде бы тут Пруст, так как явная смесь 
бабушки Марселя и Франсуазы, так сказать, хозяйка 
и служанка в  одном восточноцентральноевропей-
ском лице. Но это не так. Надаш лишь делает вид, что 
накладывает галльский корсет жесткого социального 
порядка и тончайших классовых ритуалов на пышное, 
немного уже целлюлитное тело Ц. и В. Европы. У Пруста 
бабушка – или даже Франсуаза – вмешалась бы, чтобы 
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вернуть вышедшую из-под контроля ситуацию в стро-
гие рамки устоявшегося, незыблемого порядка вещей. 
Принято в это время обедать – все, марш за стол! Здесь 
другое. Изобильный обед сделан специально – к при-
ходу гостя. Это немного истерическая реакция на непо-
нятную ситуацию, которую нужно не ликвидировать, 
а обессмыслить – как реальные любовные страдания 
героев австро-венгерских оперетт обессмысливаются 
водевильными куплетами и канканом. Или как Швейк 
обессмысливает все вокруг себя – войну, смерть и все 
такое. Главная линия обороны «ментального редута» – 
линия обессмысливания, которая устроена так. Есть 
сильный раздражитель, что-то такое происходит в Боль-
шом Мире, что нам грозит бедой, смертью, катастро-
фой. Частник не будет стоять насмерть против такой 
беды. Он ее пригласит к себе, предложит снять пальто, 
подставит стул, начнет разговор и даже накормит обе-
дом. То есть он как бы одомашнит то, что дома иметь по 
определению не может. Он включит Событие Большого 
Мира в привычный домашний круг своей психологии, 
он подберет нужные реакции – пусть даже это Собы-
тие физически погубит его. Все равно он победил. Как 
бабушка у Надаша: «вошла и словно бы перечеркнула 
все, что происходило здесь, словно бы своими снисхо-
дительными манерами, в которых не было ничего ари-
стократического, ибо она не смотрела на вещи свысока, 

а как бы надменно обходила их, словно желая сказать, 
что на вещи, которые нам неподвластны, лучше вовсе 
не обращать внимания или уж, во всяком случае, не 
выказывать, что мы все видим и понимаем, и создан-
ной тем самым иллюзией как бы способствовать неу-
держимому развитию событий, лавировать, выжидать, 
не вмешиваться, крепко подумать, прежде чем что-
либо предпринять, ибо всякое действие было бы уже 
суждением, а с этим надо быть крайне осторожным! 
подобное поведение в детстве меня, разумеется, очень 
смущало, меня просто тошнило от его лживости, и про-
шло очень много времени, пока я на собственном горь-
ком опыте не понял всей его мудрости, не почувствовал, 
не догадался, что кажущаяся фальшивой преднамерен-
ная слепота и притворная глухота, возможно, требуют 
не меньшей гибкости и понимания, чем открытое про-
явление сочувствия и готовности помочь; возможно, 
для этого нужно больше эмпатии и гуманного опыта, 
чем для так называемой искренности и преследующего 
какие-то истины непосредственного вмешательства».

Здесь я вспомнил о фотографиях, которые увидел 
несколько лет тому в Праге в DOXе. Что там была за 
выставка, не помню, главное случилось потом. Я зашел 
в музейную лавку, где, как обычно в таких местах, про-
дают малоосмысленные альбомы, затейливые открытки, 
аксессуары арт-индустрии, вроде дизайнерских чашечек, 
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а как бы надменно обходила их, словно желая сказать, 
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кофеварочек, бижутерии и проч. Ну и, как обычно, шкаф 
с уцененной продукцией – там вот уже и альбомы поин-
тереснее, и печатная продукция, происхождение кото-
рой теряется в короткой выставочной истории этого 
места. Среди всего этого я нашел несколько открыток. 
На них – черно-белые фото, старые, каких-то процес-
сий. Идут люди в белом и черном, что-то несут и везут, 
цветы, священники, ветки деревьев голые, под ногами 
слякоть, а то и грязный снег, не понять. В общем, не 
лето. На обороте можно прочесть, что это экспонаты 
выставки «Sladkost smrti: Pohled do Archivu III – parte». 
Фото сделаны в 1943 и 1945-м в чехословацком городке 
Гостомице. Я посмотрел на карте, в Чехии сейчас два 
таких топонима: один совсем уже небольшой населен-
ный пункт недалеко от Бероуна под Прагой, другой – 
побольше, на севере, рядом с Теплице и Усти-над-Лабем. 
Думаю, на фото второй. Почему я так решил, не знаю. 
Просто в Бероуне я не бывал никогда, только проезжал 
на поезде, а вот в Теплице как-то провел полдня. Ничего 
так. В нем Гете встретил Бетховена, говорят, но тогда 
это был немецкий курорт Теплиц. Снимки сделал некий 
Здрагал – то ли это фамилия фотографа, то ли название 
ателье, сказать сложно.

На трех из четырех открыток – похороны. На пер-
вой впереди идет женщина в черном, в черной вуали. 
Дело происходит на улице городка, видны крепкие 

ворота одноэтажного дома и часть самого этого дома. 
За женщиной, на некотором отдалении, следует группа 
из четырех человек, тоже в черном. Они идут шерен-
гой. Справа – двое немолодых мужчин с непокрытой 
головой, с опущенным долу взором. Рядом – старуха 
в  черном платке, он немного сбился и видны седые 
волосы. Старуха рыдает, в правой руке у нее платок. 
Слева ее поддерживает один из мужчин с опущенной 
головой, справа – женщина помоложе, в руке сумка, на 
голове шляпа. За ними отдельно идет еще один муж-
чина с непокрытой головой, он страдальчески смотрит 
вбок от рыдающей женщины, чуть ли не в камеру. Вдоль 
улицы кучкуются местные жители, они не в траурно-
парадной одежде, а кто в чем. В основном это женщины 
в слободских платочках.

Думаю, сцена эта расшифровывается довольно 
просто. Впереди идет вдова. Сзади – ее свекровь, мать 
покойного. Не исключено, что рядом с ней другие ее 
дети. Можно также поспекулировать насчет социаль-
ного статуса всей семьи. Люди основательные, муж-
чины в неплохих пальто, рубашки с галстуком, вдова 
и вовсе идет на каблуках по не очень чистой улице. То 
есть те, кто хоронит, социально чуть повыше тех, кто 
на них глазеет.

Второе фото вполне могло бы изображать ту же 
процессию, только ее авангард. Впереди священник со 
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свечкой и служка. Оба в кружевных белых рубахах, наде-
тых на черные рясы, только на священнике поверх набро-
шена мантия, на руках – перчатки, на голове – высокая 
торжественная шапка. За ними на почтительном рассто-
янии едет катафалк, которым управляет человек в пальто, 
белой рубашке с галстуком и шляпе. На катафалке мно-
жество венков. Справа от экипажа идут пары. Вот это и 
есть самое загадочное, и оно продолжится и усилится еще 
на одном снимке. Но о нем чуть позже. А тут действи-
тельно пары – молодые люди и девушки. Девушки в белых, 
чуть ли не подвенечных платьях, сверху на них накинуты 
то ли шубки, то ли пальто. Кавалеры их в длинных чер-
ных пальто. Все с непокрытыми головами. В руках у деву-
шек цветы. Ничего не понимаю в чешских погребальных 
обрядах, но вот подвенечные платья на похоронах – это 
что-то такое индийское. Или мексиканское.

Еще одно фото, датированное 1945 годом, уже 
несомненные похороны, оно красивое, но довольно 
банальное, так что лишь несколько слов: трое мальчи-
ков-служек, один из них закусил губу, чтобы сдержать 
слезы, за ними два старых священника, за священни-
ками несут гроб, за гробом несут венки, по сторонам 
стоят прилично одетые немолодые мужчины. На заднем 
фоне – первый этаж барочного строения с черепичной 
крышей. Не зря я 12 лет прожил в этой стране. Я узнал – 
это типичный богемский провинциальный монастырь.

Последняя в серии открытка – самая странная, зага-
дочная, жуткая. Она диким образом рифмуется с пер-
вым из описанных фото. Процессия, холодно, под ногами 
утоптанная дорожка, а дальше все белое, снег, что ли. 
Впереди идет молодая крупная женщина в длинном пла-
тье, на голове венчик, на венчике крепится длинная 
вуаль, которая прикрывает ее лицо. Женщина, кажется, 
похожа на ту, с первого фото. Все верно, но ужас в том, 
что на женщине с последнего фото все белое. Да, белое. 
Сверху вниз. Венчик. Вуаль. Платье (в отличие от пер-
вого фото, это платье длинное, то есть, по сути, сва-
дебное, как у девушек на втором фото). Туфли. В руках 
большая белая то ли брошюра, то ли тетрадь. Или мне 
кажется – и это поднос? Сложно сказать. Есть что-то дья-
вольское в этом преображении черной вдовы в белую 
невесту. За ней, на некотором расстоянии, идет моло-
дая пара. Она несет венок, который закрывает девушку, 
от которой на фото остался только подол белого пла-
тья, черные туфли и что-то белое на голове. Ее напар-
ник в черном – пальто, брюках, пиджаке, без головного 
убора. Вроде бы все, как на предыдущих похорон-
ных изображениях. Однако дело в том, что на рукаве 
у него белая повязка. А на шее, вместо черного галс-
тука – легкомысленная, то ли музыкантская, то ли сва-
дебная бабочка. За ними колонной идут другие пары 
в добротных пальто, у молодых людей – тоже белые 
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бабочки на шее и белые повязки на рукаве. Один из них 
довольно серьезно, даже сумрачно смотрит в объек-
тив. Однако остальные, похоже, то ли едва сдерживают 
смех, то ли просто пребывают в уравновешенно-добро-
душном расположении духа. На заднем плане один из 
участников процессии, жизнелюбец с залысинами, уже 
откровенно ржет. В конце колонны слегка обрезанная 
краем фото девушка весело улыбается. Что это? Мака-
брическая свадебная процессия? Веселые похороны 
в новоорлеанском стиле? Как это соотносится с пер-
вым фото? Если первое серьезное – то почему второе 
пародийное? При том что можно точно сказать: пер-
вое не пародийное  – имитировать горе, убивающее 
на снимке старуху, невозможно. Это вам не Станис-
лавский с его системой. Можно предположить, что на 
последнем фото – действительно свадьба, а на первом – 
похороны того, за кого выходили замуж на последнем. 
Несколько смущает, что это, похоже, одно и то же время 
года одного и того же года, 1943-го. Соответственно, 
возникает два варианта. Первый. Некий молодой чело-
век женился и тут же умер, через несколько дней. Вто-
рой. Молодой человек женился в, скажем, январе или 
феврале, а умер в ноябре, даже, скорее, декабре. В сущ-
ности, стоило бы покопаться в  архивах и выяснить, 
что за погода стояла зимой, весной и поздней осенью 
1943 года в городке Гостомице. Но не буду этого делать, 

а обращусь к дальнейшим умозаключениям. Впрочем, 
кто знает, быть может, когда-нибудь.

Представим себе, что все это правда: они поже-
нились, а потом он умер, неважно, сразу или в конце 
того же года. Тогда следует поменять знак на второй 
открытке. Тогда там не катафалк, а свадебный экипаж, 
священник и служка мрачны просто так, быть может, 
просто болит живот или замерзли на холоде, траурный 
форейтор превращается в праздничного кучера, его 
мрачный костюм сразу становится просто торжествен-
ным, а загадка свадебных платьев на похоронах разре-
шается неожиданно просто – перед нами не похороны, 
а свадьба, так что уж с платьями-то все ОК! В таком слу-
чае перед нами две маленькие фотосерии. Два снимка – 
свадебной процессии. Два – похоронной. При том что 
три из четырех фото касаются судьбы одной и той же 
пары. Забавно: процессия по поводу счастливого бра-
косочетания и процессия по поводу печального ухода 
из жизни минуют одно и то же место одной и той же 
улицы, которое можно узнать по кирпичным колон-
нам ворот, только похороны чуть-чуть забежали вперед. 
Воистину, круг жизни: свадьбы и похороны с участием 
тех же людей ходят по кругу в одном и том же городке. 
Но что поражает, так это то, что главного виновника 
всех этих торжественных процессий на снимках нет. 
Невеста и вдова есть. А его нет.
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И здесь возникает вопрос – что же могло случиться 
с нашим отсутствующим героем? Как что? В 1943-м? Что 
угодно, конечно. Война.

Наконец мы добрались до иглы, что кроется в яйце, 
что спрятано в птичке, что летает в небе. Ну да, перед 
нами драма отдельно взятого человека, который 
женился и умер, драма, на первый взгляд, довольно 
банальная, но это только на первый. Мы в самом сердце 
bloodlands. Вокруг вооруженная по последнему слову 
современной тогда техники смерть косит один мил-
лион людей за другим. Трупы никто не считает. Общими 
усилиями возвели гигантский конвейер, на ленте кото-
рого живые съезжают в небытие. Думаю, никогда за 
последние три сотни лет человеческая жизнь не стоила 
столь мало. Да что там мало. Просто ничего. Ноль. Даже 
отрицательная единица есть единица, хоть что-то. А тут 
просто ничего. В книге учета живых и мертвых могут 
пропустить за ничтожностью. Вокруг Гостомице вдруг 
отключили все силовые системы, все смысловые сети – 
религиозные, этические, философские, просто здра-
вого смысла, все. Библия, Коран, Тора, Маркс, Ленин, 
Гегель – ничто не имеет никакого значения, если ты 
вдруг тут оказался. То есть о них в bloodlands вроде гово-
рят, даже безусловно говорят, но это бобок какой-то 
живых мертвецов. Ну надо же что-то бормотать. И вот 
посреди Великого Обнуления Всего некий обыватель 

из мелкого чешского городка дерзает жениться, да еще 
и с экипажем, белыми бантиками, цветами, а потом и 
имеет быть упокоенным таким же частным отдельным 
образом. Его венчают, отпевают, оплакивают просто как 
в старые добрые времена. Вокруг семья, клан, друзья, 
земляки. Не отдельный герой-индивидуалист, который 
героически следует ценностям со всеми вытекающими, 
нет, просто обычный человек. Частник.

Так вот: на этих трех фото (плюс четвертое, из 1945-го,  
действительно прекрасное, с закусившим губу мальчи-
ком) изображен «ментальный редут» частника. И содер-
жится намек на устройство редута, на подробности его 
фортификации. Р. Вальзер подсказывает мне, мол, потом, 
потом об этом подробно расскажешь, после проведешь 
анализ, пошли лучше погуляем. ОК, иду. Только пару 
слов. Мы в пучине страстей. Из этих снимков не выта-
щишь истории, уж тем паче Истории, они про то, как там, 
вокруг символического Гостомице (еще одно название 
для «ментального редута»), происходит страшное, боль-
шое и всеобщее. Универсальное. Это универсальное раз 
от раза задевает Гостомице – не исключено, что с рано 
ушедшим от нас виновником торжеств так и произошло. 
Его задело и раздавило. Но сам мир частника непобедим. 
Он воспроизводит себя в каждой отдельной точке, сво-
бодной от всеобщего. Он подстраивается под всеобщее, 
принимает самые разные формы, его изгибы повторяют 
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завихрения Большой Истории, но материя этих изгибов 
своя – и состоит она из вот этой смеси крови, спермы, 
пота, чувств, страстей, реакций. Наверное, тут стоило 
бы сказать, что, мол, это и есть жизнь, а все остальное не. 
И что совершенно неважно, в какой конкретный истори-
ческий период эта жизнь происходит, дает ли история 
шанс этой жизни пошире раскинуться, или же пытается 
направить ее в узкие трубы и желобки – ведь содержание 
жизни в bloodlands все время одно и то же. И она не поток, 
а лужа, слякоть. Надаш ведь об этом, недаром же «Книга 
воспоминаний». Р. Вальзер уже мягко дергает за рукав. 
Исчезая на время, брошу через плечо, из «Книги вос-
поминаний», в поддержку вышесказанному: «И время 
в подобных случаях пусть не божественным образом, 
но все-таки останавливается, и ноги отнюдь не ступают 
в тот самый несущийся дальше поток, а отчаянно месят 
на месте какую-то жуткую слякоть, увязают и месят ее, 
пытаясь остаться на поверхности жутко наскучивших 
повторений, что в конечном счете кажется нам един-
ственным убедительным доказательством жизни, и так 
до тех пор, пока в этой борьбе наши ноги в буквальном 
смысле не втопчут нас в смерть». Наши ноги. Втопчут. 
Нас. В смерть. Жутко наскучивших повторений.

Впрочем, прости, Вальзер, еще пару минут. О них, 
о жутко наскучивших повторениях, и об этой, так ска-
зать, «реальности» пишет Музиль применительно 

к Ульриху. Помните? Ульрих поставил себе задачу «отме-
нить реальность». Что бы это значило, кто бы знал. Вот 
одно из возможных объяснений. Если, как мы говорили 
уже, «Венгрия» (и «славянщина» тоже) в «Австро-Вен-
грии» – это страсти и это как бы жизнь, то рациональ-
ное, логическое и формальное – это «Австрия», Вена. 
Чем у Музиля заканчивается Акция, это последнее 
величественное здание Какании? Акция провалива-
ется в пучину страстей, алчности, эротизма, национа-
лизма. Что есть запоздалый провал из Австрии высокого 
формализма и пудренных париков XVIII века в месиво, 
в почву и кровь XIX-го. Почва, кровь, страсти, жизнь – вот 
что губит Каканию, вот что пугает Ульриха, вот начинка 
реальности, которую следует отменить. Вопрос о харак-
тере этой реальности сложен. Скажем так: она чрезвы-
чайно бюрократически-формализована, но разъедается 
страстями. Снаружи бездушная формальность, вну-
три вульгарное Бог знает что. Хотя, заметим, Ульрих 
сочувствует бюрократии. Но даже Ульрих не устоял. Во 
втором томе происходит не «отмена реальности», нао-
борот, падение Ульриха в мир чувств и эмоций, пусть и 
тщательно отделенных от вульгарных. Именно в этом 
смысле он действительно совершает преступление, не 
потому, что сквозь пальцы смотрит на подделку заве-
щания отца, и даже не из-за платонического инцесту-
ального союза с сестрой, нет, он преступно преступает 
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запретную линию, которую сам себе нарисовал. Черт, 
недосказал, убегаю. Р. Вальзер уже маячит впереди.

Идя по дороге, дыша влажным воздухом, вспоми-
наю, что я написал О. С. примерно полгода назад. По 
поводу Надаша, вестимо. Там как раз начало было про 
воздух – не физический, а культурный. Про атмосферу, 
дух времени.

«Дело даже не в Кафке и Вальзере – не забудь, эти 
двое в само́м составе литературного воздуха, которым 
дышат центральноевропейские писатели. Большинство 
из них, впрочем, никогда больше страницы Вальзера 
не осилили – зато они осилили множество страниц тех, 
кто осилил целые книги Вальзера. Например, Кафка, 
весь ранний период которого вырос из несчастного 
швейцарского шизофреника, читал его очень внима-
тельно. На каком-то уровне можно даже сказать, что и 
Кафку немногие, на самом деле, читали, но только вот 
он тоже вошел в состав письма более поздних авторов. 
Или Музиль; он исключительно высоко ценил Вальзера 
и использовал многие его главные приемы в «Человеке 
без свойств», который вроде бы на вальзеровскую прозу 
непохож. Но Вальзер в ней есть!

(…)
Но не это главное. Главное то, что «Книга воспо-

минаний», насколько я могу судить, еще не дочитав ее, 

о двусоставности и двуприродности, о Гермафродите 
в самом широком, не только сексуальном, смысле. Она 
о «мужском versus женское», она о «модерне versus совет-
ское», она о «немецком versus венгерское (и восточноев-
ропейское вообще)», наконец, она о теле versus … нет-нет, 
не сознание (это один из самых немыслящих, даже 
а-мыслящих романов, которые я когда-либо читал), она 
о теле versus традиционное для культуры модерна (уже 
не «модерна» как modernity или modernism, а модерна как 
ар-нуво, как сецессион) представление о теле (от эсте-
тического до копания в его недрах и сексуальности, как 
у Вейнингера, Фрейда и проч. Все они, на самом деле, 
считали сознание производным от телесного, просто 
прикидывались, что так не считают). Вот что исклю-
чительно важно. Мир, который «вспоминается» в этой 
«книге», есть мир одновременно и прошлого, и вечного 
настоящего, точнее — настоящего, которое является 
вечным прошлым. То есть настоящее воспринимается 
рассказчиком (-ками) как нечто, что обречено стать 
прошлым, оно мутновато, покрыто патиной и не имеет 
решительных примет современности. Оттого там нет 
и названий вещей, чтобы не дать читателю этих при-
мет. «Машины» просто машины, без типов автомобиля, 
«вино» просто вино, без марок и названий, и так далее. 
Более того, роман буквально переполнен архаизирую-
щими деталями, намеренными анахронизмами, вроде 
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топки дровами квартиры в гэдээровском Берлине 1970-х, 
или служанок в советской Венгрии, или даже того самого 
бутерброда со свиным смальцем (чуть ли не единствен-
ная пока мелкая оплошность переводчика, это не «жир», 
это либо «лярд», либо «смалец»), который поедает после-
военный венгерский мальчик (такой бутерброд родом из 
немецкой/центральноевропейской литературы рубежа 
XIX–XX веков). Примеров подобных полно. Надаш специ-
ально подбрасывает их, чтобы сбить с толку – и это у него 
получается. К примеру: если временных пластов два (два 
с половиной на самом деле: конец XIX века плюс период 
после Второй мировой, разбитый на части), то когда про-
исходит сюжет с «невестой» и курортным походом под 
проливным дождем по дамбе в соседний город за сига-
ретами? Если это тот же самый герой, что вспоминает, 
как был с родителями на курорте перед Первой миро-
вой, то, получается, действие происходит уже в межво-
енный период? Если так, то откуда у его невесты все это 
утомительное обмундирование? Почему она в вуалетке 
(если мне не изменяет память)? Наконец, почему слива-
ются в одну две квартирные хозяйки в Берлине?

Ну да, получается, что «Книга воспоминаний»  – 
книга воспоминаний о некоем порядке вещей, характер-
ном для определенного региона (мы-то знаем какого!). 
Характер региона таков, что даже когда ты живешь сей-
час, ты все равно видишь все как будто заранее, забежав 

вперед, вспоминаешь, что же происходит нынче. Ничего 
нового в этом мире быть не может; отпевание Сталина, 
восстание 1956 года, кислые разговорчики о Берлинской 
стене – все это только часть обстановки, которая, по 
сути, не меняется. Меняются шевроны на форме поли-
цейских и солдат, портреты императора меняются на 
портреты диктатора, но соотношение главных элемен-
тов конструкции неизменно. Это, если вспомнить ста-
рика Снайдера, bloodlands, но “кровь” здесь не только 
льется из раненых и убитых тел, она просто течет 
в телах живущих здесь людей. И только она заставляет 
их что-то там такое делать.

Отсюда ясно, почему все это типа как про секс. 
Ну или про любовь, но такую телесную. Потому что 
главное в этих землях — кровь. Ее толчки двигают участ-
ников здешней мрачноватой (заскорузлой немного, 
тяжковатой в то же время) жизни; ну а там, где кровь, 
там пот (играющий немаловажную роль в повествова-
нии) и прочие телесные жидкости. Оттого и сами тела 
столь важны; собственно, роман вообще можно было 
бы назвать «Книга воспоминаний тел».

Античность там очень специальная. (…) Но эта антич-
ность родом из сецессиона и вообще из бель эпок. Не true 
античность, а античность, прочитанная сначала через 
салонную живопись второй половины позапрошлого 
века, а потом – через модерн, который с салоном вроде 
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бы сражался, но сам стал салоном впоследствии. Там, 
в романе, не античная красота, а бельэпоковская краси-
вость. И повествователи пытаются преодолеть эту эсте-
тику буржуазной красивости, но не могут никак. Они все 
присматриваются к телам – чужим, своим, нарисован-
ным – ища, за что зацепиться (ну это как повествователь, 
влюбившийся в некрасивую девочку; но на самом деле он 
же не тела ее желает или чего-то там еще нехорошего, он 
просто на нее смотрит, пытаясь распознать какую-то дру-
гую красоту – а оказывается, в конце концов, со вполне 
симпатичной ее подругой, понюхав по пути подмышки 
разудалой служанки). Фин де съекль, вот ключ к этому 
роману; ибо для автора это время и есть вечное, остано-
вившееся, так и не закончившееся, несмотря на все ужасы 
и катастрофы последующих 60–70 лет. И здесь самое глав-
ное. Кровь и почва – изобретение и, разом, главная черта 
фин де съекля. Так что Ц. и В. Европа – такое вот про-
странственное воплощение предельно а-исторического 
(но помешанного на истории) способа мышления и соот-
ветствующего способа жизни, не больше, но и не меньше.

Надо ли говорить, что это время, самодостаточ-
ное, двуприродное, само себя трахающее, что оно 
инцестуально?»

То есть получается, что я сначала все это придумал 
и изложил вкратце в письме к О. С., а потом придумал 

уже во второй раз, длиннее и мутнее – и изложил сей-
час. А потом – гуляя с Р. Вальзером – вспомнил первый 
вариант и представил здесь. Как бы тоже по кругу. Зна-
чит ли это, что я увяз в этой жиже, черт возьми? Что 
в котомке у меня за плечами – ментальный редут? Нет. 
Нет. Нет. Просто мы разбирались с bloodlands и немного 
испачкались. Нас слегка засосало. Но, перефразируя 
натуралиста Стэплтона, мы знаем несколько твердых 
кочек, по которым ловкий человек может выбраться из 
этой трясины. Из пучины страстей. На твердую дорогу 
истории.
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2. Жизнь (и смерть) в Кулдиге

«Значит, жизнь победила смерть неизвестным 
для меня способом.»

Даниил Хармс

Пятнадцатого июля две тысячи шестнадцатого года 
в столовой при супермаркете Elvi я жестами попросил 
подавальщицу налить мне тарелку гаспаччо, но не класть 
сметаны. В очереди за мной стоял человек с потешными 
бакенбардами, напоминавшими то ли актера Спартака 
Мишулина, то ли Гарри Глиттера тех времен, когда он 
был молодым глэмрокерным педофилом, а не просто 
старым английским педофилом. У человека с бакен-
бардами к поясу штанов была привязана запасная пара 
ботинок. Его это обстоятельство не смущало, он вообще 
был занят, пытаясь понять, что написано в меню на чер-
ной грифельной доске, висящей довольно высоко в левом 
углу столовской раздатки. На самом деле я тоже не пони-
мал, что там написано, но догадывался – я обедал в этом 
заведении не раз, и этим летом, и прошлым. В прошлом 
году организаторы Летней школы для молодых худож-
ников, где я что-то такое рассказывал про современное 
искусство, выдали лекторам книжечку талонов на пита-
ние именно здесь, в этом месте. Тогда я и понял, что сто-
ловая при супермаркете Elvi – главное место в Кулдиге; 



55

2. Жизнь (и смерть) в Кулдиге

«Значит, жизнь победила смерть неизвестным 
для меня способом.»

Даниил Хармс

Пятнадцатого июля две тысячи шестнадцатого года 
в столовой при супермаркете Elvi я жестами попросил 
подавальщицу налить мне тарелку гаспаччо, но не класть 
сметаны. В очереди за мной стоял человек с потешными 
бакенбардами, напоминавшими то ли актера Спартака 
Мишулина, то ли Гарри Глиттера тех времен, когда он 
был молодым глэмрокерным педофилом, а не просто 
старым английским педофилом. У человека с бакен-
бардами к поясу штанов была привязана запасная пара 
ботинок. Его это обстоятельство не смущало, он вообще 
был занят, пытаясь понять, что написано в меню на чер-
ной грифельной доске, висящей довольно высоко в левом 
углу столовской раздатки. На самом деле я тоже не пони-
мал, что там написано, но догадывался – я обедал в этом 
заведении не раз, и этим летом, и прошлым. В прошлом 
году организаторы Летней школы для молодых худож-
ников, где я что-то такое рассказывал про современное 
искусство, выдали лекторам книжечку талонов на пита-
ние именно здесь, в этом месте. Тогда я и понял, что сто-
ловая при супермаркете Elvi – главное место в Кулдиге; 



56 57

не в смысле исторических красот, архитектурных редко-
стей или даже genius loci старого маленького латвийского 
города, нет, это главное место в Кулдиге в рассуждении 
так называемой «жизни». Не буду торопиться прибав-
лять к слову «жизнь» прилагательные вроде «обычная», 
«повседневная» или даже «социальная», нет, просто 
«жизнь людей, которые здесь живут». Ну раз они здесь 
живут, им нужно покупать продукты; а если неохота или 
некогда стряпать дома, то надо же где-то питаться! Соот-
ветственно, ходят сюда, в эту столовую. Следует внима-
тельно понаблюдать, кто ходит, в каком количестве, что 
берут, как себя ведут, не завелись ли тут какие ритуалы 
в связи с вышеперечисленным – и вот тогда мы будем 
иметь все основания действительно применять слова 
типа «обычная» и даже «социальная» в комбинации со 
словом «жизнь». Обо всем этом я размышлял еще про-
шлым летом, стоя в очереди в столовой при супермар-
кете Elvi, что на улице Piltenes города Кулдига, область 
Курземе, Латвия.Размышления мои были довольно лени-
выми. Я просто отмечал, что вот надо же – это не просто 
столовка, где обедают рабочие, водители и полицей-
ские, нет, ее посещают и семьями, полными и непол-
ными, заглядывают выпить пива или съесть десерт 
разного рода компании, от мужланских до тинейджер-
ских, девочкиных. Потом я уехал, и мысли эти забылись. 
Как выяснилось, до следующего лета.

И вот я опять здесь, стою в очереди, глазею на посе-
тителей, подпеваю плейлисту, который сопровождает 
покупку и потребление еды, слежу за быстрыми эконом-
ными движениями работниц заведения, пытаюсь про-
честь меню – в общем, то же самое, что делает человек 
с бакенбардами. Он не местный – и это видно не только 
из-за сложностей понимания латышского, отчего он 
жестами изъясняется с подавальщицей. Человек с бакен-
бардами имеет особенную внешность, особые повадки, 
не говоря о висящей у него на поясе паре ботинок. Тут я 
замечаю – увы, слишком поздно – что он здесь не один 
такой чужак. За ним стоит крупная женщина лет сорока, 
бледное выразительное лицо, пышный цветной сара-
фан без намека на национальный орнамент, который 
так любят местные. Цвета простые, но все вместе скла-
дывается довольно тонко – хотя совсем не так, как это 
бывает в Латвии, тут другой какой-то вкус, нет, тем-
перамент, нет, другое представление о соразмерно-
сти и сочетании элементов. В Латвии, кстати говоря, 
такое представление, баланс нужного в визуальном, мне 
кажется идеальным. Оттого здесь всё (ну хорошо, почти 
всё!) выглядит одновременно стильным, современным 
и отчасти традиционным. Есть, конечно, вопрос о том, 
как понимать «традицию» – не только же она про фолк 
и крестьян, традиция – это и латвийские 1960–1970-е 
с их великой фотографией и неповторимым дизайном 
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радиоприемника ВЭФ. Все вместе – влияние скандина-
вской экономности, остаточная немецкая гемютность, 
безукоризненная меланхолия черно-белой советской 
тоски, окутавшей эти места лет 50 тому назад – сегодня 
делает жизнь здесь выносимой, в отличие от постсовет-
ской России или Украины, где визуальное пошло вразнос, 
пестренько расхристалось. Конец постсоветского, как 
эпохи, как мира, как способа мышления, лучше пережи-
вать в странах с таким дизайном, как в Латвии. Он дает 
надежду, что хотя бы внешне коллективная смерть этой 
части Европы будет выглядеть пристойно.

Так вот, дама, стоявшая за человеком с бакенбар-
дами, была одета в сарафан, явно не здесь сделанный. 
Сарафан был… ну, как бы это сказать, веселенький, вот. 
Миленький. Невзрослый в  каком-то смысле. Потом 
дама заговорила, и это был французский язык. Чело-
век с  бакенбардами ей ответил на том же француз-
ском, и стало ясно, откуда они все. Я говорю «все», так 
как за дамой стояло еще несколько человек, примерно 
такого же странного вида, выразительные лица, причуд-
ливые детали одежды, и, главное, жесты. Красноречивые, 
несколько напыщенные и окончательные, не требующие 
продолжения. Мол, вот сюжет закончен взмахом руки, 
переходим к другому сюжету. Заворачивая с полным 
подносом в зал, я краем глаза заметил, что расплачива-
лись французы талонами, как я в прошлом году. Значит, 

они здесь неслучайно. Что-то такое происходит в Кул-
диге. Или будет происходить.

Поздним вечером того же дня я ворочался в постели 
в  комнате на втором этаже деревянного дома по 
Глиняной улице, пытаясь уснуть. Уснуть было невоз-
можно  – в  открытое окно вторгался чудовищный 
грохот поп-музыки, перемешанный с менее узнава-
емым шумом из другого источника, более утончен-
ным, странно бередящим то, что романтики называют 
«душой». В конце концов потной бессоннице в кровати 
я предпочел обдуваемую ночным ветерком бессонницу 
на улице – и отправился прогуляться. В Кулдиге отме-
чали первый день четырехдневного Дня города – по 
улицам бродили группки людей, причем направлений 
движения было два – направо от южного конца Глиня-
ной улицы и налево. Направо было отчетливо слышно 
что-то из начала 1990-х, налево – то самое позаковыри-
стее и потише. Я пошел туда. В парке расположилась 
большая эстрада, перед которой на длинных скамей-
ках сидели люди, укутанные в – как мне показалось 
в  темноте, одинаковые красные  – пластиковые пла-
щики. Шел дождь. Тут и там торчали зонты. По бокам 
от скамеек располагались ларьки, источавшие жирную 
вонь сжигаемого мяса. На сцене играл усеченный сим-
фонический оркестр, перед ним, сменяя друг друга, 
мужчины в строгих вечерних костюмах и женщины 
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в торжественных платьях с обстоятельным декольте 
исполняли оперные арии. Арии пелись в микрофоны, 
которые среза́ли весь средний спектр голосов, остав-
ляя только верхи и низы. Срединное звуковое зияние 
прочно оккупировали посторонние шумы – порывы 
ветра, равномерный стук дождя о плащики и зонты, 
постукивание шампуров о борта барбекюшниц, разго-
воры у ларьков и, конечно же, отзвуки музтрэша, что 
исполняли на другой сцене, на главной площади, у быв-
шего райсовета, где к празднику поставили не только 
сцену, но и раскинул свои шатры заезжий чешский цирк. 
Пробегая вдоль сцены под недовольными взорами опе-
романов и музыкантов, я столкнулся со своим прия-
телем Улдисом П. Мы отошли в сторонку. Я выразил 
сомнение в способности чехов развлекать публику, да 
и вообще кого-то развлекать, даже себя. Улдис, сослав-
шись на недостаточное знакомство с жителями Боге-
мии и Моравии, уклонился от суждения. Наш разговор 
перекинулся на оперу.

Все вместе напоминало декадентский фильм о 
Европе, один из тех, которые и формируют наше пред-
ставление об этой – самой лучшей в мире, конечно, – 
части света. Все, что нужно для этого: Высокое 
Искусство, Народность, Скверная Погода. Сочетание 
вышеперечисленного и создавало мощный эффект, схо-
жий с тем, что вызывается неоднократным просмотром 

некоторых сцен из фильмов Фассбиндера. Я был счаст-
лив. Ради такого стоило не поспать лишние два часа. 
Меж тем арии, итальянские арии, одна слаще и чув-
ственнее другой, лились со сцены. Я спросил Улдиса, 
откуда в Кулдиге и в земле Курземе столько любителей 
оперы. Он сдержанно ответил, мол, наверное, многие, 
на самом деле, ждут фейерверка. В тот самый момент 
фейерверк начался. Он был прекрасен.

Но самое удивительное началось позже, когда 
последние корпускулы шутих и потешных ракет упали 
на землю (а человек рядом со мной, у левого края сцены, 
все уворачивался, будто серая пыль обгоревшего празд-
ника могла причинить ему вред). Рядом с  нами, во 
внезапно наступившей тишине, такой глубокой, что 
действительно можно было услышать, как мелко сту-
чит дождик по натянутому полиэтилену, появились три 
гигантские фигуры. Фигуры были высотой в неболь-
шой двухэтажный дом; они представляли собой боль-
шой конический купол, увенчанный бюстом. Бюст был 
живой, он двигался. Присмотревшись, я понял, что это 
огромные оперные дивы, что купол – их гигантские 
юбки, а над ними по пояс возвышаются певицы. Еще 
присмотревшись, я увидел, что внутри купола спрятаны 
люди, которые и передвигают всю фигуру на колеси-
ках. Певицы были одеты а-ля Мария Антуанетта, конец 
«старого режима», до внедрения гильотины в жизнь и 
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смерть. Снизу можно было любоваться на их набелен-
ные, напудренные на манер маркизы Помпадур лица. 
Клянусь, я углядел даже рококошные мушки. Пышные 
прически они прятали под парасольками, несмотря 
на ночь. И да, это был уже не Фассбиндер, а Феллини, 
«Казанова», разбавленный знаменитой сценой показа 
ватиканских мод из «Рима». В этот момент тишина рух-
нула – на нее обрушилась барабанная дробь. Фигуры 
замерли. Из-за юбок выдвинулся отряд барабанщиков 
в попугайских зелено-желтых мундирах и треуголках 
эпохи между битвой при Фонтенуа и капитуляцией Йор-
ктауна. Строй барабанщиков замыкал литаврщик, он 
был самый потешный, с походкой, заимствованной у 
Пьера Ришара. Когда литаврщик проходил мимо, высоко 
задирая колени, я заглянул ему в лицо. Тот самый чело-
век с бакенбардами из столовки. Вдруг маркизы запели, 
и вся процессия двинулась вдоль сцены. Не последовать 
за ними было невозможно.

Они дважды прошествовали вокруг сцены и зри-
телей, распевая и барабаня, а затем, сопровождаемые 
небольшой толпой вмиг очарованных поклонников, 
двинулись в сторону другой сцены, там, где пили и тан-
цевали под старый поп. Я не мог оторвать взгляда от 
поющих маркиз, от клоунских барабанщиков в треу-
голках, музыка их была разом изломанной и гармонич-
ной, вульгарной и изысканной, она накинула на толпу 

батистовый платочек какого-то удивительно рацио-
нального, хладнокровного, чисто галльского весе-
лия, жестокого, простодушного – собственно, такого, 
каким и должен быть европейский карнавал. Идеаль-
ный Эрос – капризный, нарциссистичный, довольству-
ющийся собой, не имеющий иного объекта желания. 
Когда шествие миновало дискотеку, звучавшие там 
аэросмиты и мадонны вдруг показались детсадов-
скими воспитанниками, которые шалят под присмо-
тром усталой, все понимающей воспитательницы. 
Затем мы свернули на Piltenes, улицу, что отделяет эту 
часть старой Кулдиги от построек советских шестидеся-
тых. Толпа редела, но самые очарованные шли за мар-
кизами и барабанщиками, как крысы за дудочником, 
и я с ними. Жители серокирпичных брежневок высы-
пали на балконы, кричали, размахивали бутылками. 
Шествие несколько раз останавливалось у домов, чтобы 
разразиться особенно мощной дробью или взять ноту 
повыше. Маркизы благосклонно махали руками, ино-
гда даже отвечая руладами на крики толпы внизу. Не 
выпив ни грамма, я был пьян, как никогда в жизни. Все 
были пьяны – и те, кто вливал в себя алкоголь, и те, кто 
не делал этого. Особенно веселые принялись угощать 
барабанщиков, те не отказывались, конечно, а одного 
из них даже втащили на балкон первого этажа, лишив 
предварительно барабана, треуголки и мундира. Пока 
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его накачивали в недрах квартиры, обмундирование, 
чтобы не пропадало зря, решили вручить одному из 
зрителей. Бедный Улдис, как он отважно пытался 
попасть в такт…

Карнавал закончился у супермаркета Elvi, в столовой 
которого утром того же дня я встретил барабанщиков 
и маркиз. Хотя День города только стартовал – и впе-
реди были еще толпы людей на улицах, всякие увеселе-
ния на открытом воздухе и оглушительный пыточный 
шум, издаваемый со сцен, – праздник для меня начался 
и кончился той ночью. Уже потом я ходил по битком 
набитой Кулдиге и думал о жизни, то есть нет, о том, 
как устроена жизнь, та самая, что можно назвать «обыч-
ной», с поправкой на «социальную». Опять и опять я 
вспоминал столовую в Elvi. Да, главная точка местной 
жизни там.

Супермаркет сети Elvi на улице Piltenes спроекти-
рован бюро Дианы Залане и построен в 2003 году. Зда-
ние сложено из старого красного кирпича, который, 
как рассказал мне мой новый знакомый Артис, приво-
зили в те годы из Лиепаи – там разобрали дореволюци-
онные российские казармы и пакгаузы. В мире не так 
много супермаркетов, построенных из кирпича столет-
ней давности – новых супермаркетов, а не тех, что раз-
местили в уже имеющихся зданиях. Этот кирпич здесь, 
в Кулдиге, можно обнаружить почти везде – из него, 

к примеру, сложены колонны амбара, что стоит в глу-
бине сада того дома на Глиняной улице, где я сейчас 
выстукиваю эти слова на лэптопе. Между колоннами 
тянутся деревянные стены, их три – одной, продоль-
ной, нет, так что можно увидеть, что внутри. Амбар 
разделен на две части. В одной складированы велоси-
педы, ненужная мебель, кое-какой другой хлам. Вторая 
часть представляет собой гараж – два старых «Фиата», 
находящихся на разных стадиях тщательной рестав-
рации. Сначала мне показалось, что это «Жигули», 
«копейки», но знатоки указали на мою дилетантскую 
ошибку. «Фиат». Вот-вот из него выглянет Марчелло 
Мастроянни с прилипшей к нижней губе сигаретой, 
и мы все окажемся то ли на шоссе в «8½», то ли где-то 
в новостройках «Дольче виты». То есть совсем не здесь. 
Но все это мечты, мы здесь, это Кулдига, Латвия, При-
балтика, Восточная – с закосом под Северную – Европа. 
Что же до кирпичей, то с ними история забавная. Их 
производили в этих краях в конце XIX века для нужд мас-
совой застройки индустриальной эпохи. Фабрики. Гим-
назии и училища. Казармы и пакгаузы. Церкви. Кстати, 
в Кулдиге, за углом от моей Глиняной, стоит краснокир-
пичная православная церковь тысяча восемьсот восемь-
десят какого-то года, а рядом несколько строений из 
того же материала – только вот часть из них ровесники 
церкви, а другая – ровесники эпохи второй латвийской 
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независимости. Прошло сто с лишним лет, а кирпич 
этот всё выкладывают в стены; только вот дома, состоя-
щие из него, имеют иное предназначение. Это частные 
постройки. Или – как в случае Elvi на улице Piltenes – это 
храмы, где, впрочем, молятся не богу, а потреблению. 
В Средние века разбирали руины языческой антично-
сти и строили из их материала христианские церкви и 
дворцы светских правителей; сейчас в Европе разби-
рают руины индустриальной эпохи, руины героиче-
ского периода модерности и строят из старого кирпича 
торговые центры и сараи, где, в свою очередь, рестав-
рируют машины героического периода европейского 
народного автомобилестроения. Разница в  том, что 
средневековый человек был совершенно равнодушен к 
строительному материалу second hand, его не интересо-
вали назначение и судьба домов, ставших руинами. Мы 
же нет, мы молимся на каждый обломок, каждую деталь 
высокой модерности, считая ее «аутентичной», «исто-
рической», придающей несомненную аутентичность и 
историчность любой банальности, что мы строим, от 
амбара до шопинг-молла. В каком-то смысле нынешняя 
Европа не доверяет себе как чему-то такому, что может 
иметь самостоятельную ценность, она не уверена в соб-
ственных основаниях своей современности. Оттого она 
пытается легитимизировать себя с помощью собствен-
ного – еще раз, напомню, героического – прошлого. 

Это прошлое – если отбросить все сказки про «средне-
вековье» и проч. – располагается в XIX веке, во времени, 
когда в Европе придумали свое прошлое и свое буду-
щее. В придуманном тогда будущем мы пока и живем.

Да, но супермаркет Elvi на улице Piltenes. Это неболь-
шое двухэтажное здание с почти квадратным фасадом, 
к  которому по бокам примыкают два одноэтажных 
крыла. Фасад располагается лицом к проезжей части 
улицы. Если обойти здание сбоку, то можно обнару-
жить – оба крыла уходят вглубь на несколько десятков 
метров, так что сверху супермаркет должен представ-
лять собой букву «П». Фасад главного двухэтажного 
здания и часть крыльев, что смотрит на улицу, состоит 
из темно-бордовых панелей, огромных окон с того же 
цвета рамами и колонн (или надо назвать их «опорами»? 
увы, я не владею архитектурной терминологией), кото-
рые сложены из старого кирпича. Комбинация цвета 
панелей и розоватого оттенка кирпича создает ощу-
щение благородной сдержанности, надежности, даже 
изящества. Из того же кирпича состоят стены длин-
ной части крыльев, там окна поменьше и круглые, как 
иллюминаторы, зато есть ритмически расположенные 
большие глухие прямоугольные панели, опять-таки тем-
но-бордовые. Главные ворота – с торца, сзади: туда при-
возят товары. Супермаркет окружен автомобильной 
стоянкой.
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Теперь вход. Собственно, их два. Главный прихо-
дится на срезанный угол левого крыла; он украшен зеле-
ной вывеской супермаркета с желтыми буквами лого, 
над i точечка красная. Комбинация цветов не очень 
удачная, будто из позднесоветского мультфильма, что, 
в сущности, не противоречит нынешним представле-
ниям о шопинге (и потреблении вообще) как о чем-то 
веселом, праздничном и даже простодушно-придурко-
ватом. Рядом с вывеской – часы работы на отдельной 
табличке (белое на черном) и непременные пестрые 
объявления о снижении цен и проч. На стеклянные 
витрины входа наклеены изображения фруктов и ово-
щей – кажется, единственное прискорбное исключе-
ние из безукоризненной палитры латвийского дизайна. 
Эти штуки просто безвкусны – и совершенно одинаковы 
везде в Восточной Европе, от Писека до Познани. Что 
же, и на старуху бывает проруха.

Надо сказать, что крылья супермаркета Elvi слегка 
разные – я имею в виду ту их часть, что смотрит на улицу 
Piltenes. Правое чуть подлиннее и снабжено верандой 
под большими зонтами. Именно справа располагается 
столовая (ее официально называют «бистро»), и именно 
здесь есть еще один вход – он в столовую, но пройдя 
через нее, можно попасть и в торговый зал. Стеклян-
ная дверь, все в такой же раме темно-бордового цвета, 
располагается сбоку двухэтажной части супермаркета, 

открыв ее, ты оказываешься в странном месте, куда схо-
дятся и помещение, где едят, и помещение, где еду рас-
кладывают по тарелкам. Итак, мы зашли. Справа от 
нас – раздатка, собственно, ее конец, касса, за которой 
обычно сидит девушка с крашенными в иссиня-черный 
цвет волосами. Иногда у нее заедает аппарат, и тогда она 
подзывает коллегу постарше – блондинку лет 35, кото-
рая кажется главной в этой смене. Собственно, других 
смен за два лета я здесь почти никогда не видел, так что 
чаще всего мне даже не приходится объяснять жестами, 
что в гаспаччо не надо класть сметану.

Да, раздатка тянется вглубь направо от входа, а 
прямо перед нами один из двух залов столовой. Или 
можно счесть его и второе помещение двумя частями 
одного зала  – но тогда стоит согласиться с  тем, что 
последний имеет форму буквы «Г». Если так, то мы 
стоим у основания этой буквы, идем вперед по проходу, 
слева – несколько столов на четыре персоны, справа 
специальная этажерка на колесиках для использован-
ных подносов и грязной посуды, затем столик на двоих – 
и вот мы уже достигли конца вертикальной части «Г» и 
готовы повернуть направо. Там еще столики на двоих и 
большой стол, человек на восемь-десять, который ино-
гда резервируют для больших компаний. Именно там 
сидели французы – я проходил мимо них, поев. Это 
очень удобно – сначала насытиться, а потом уже идти 
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покупать еду для дома. Асы продуктового шопинга 
советуют поступать именно так – голодный желудок 
рождает завышенные кулинарные аспирации и алчбу, 
оттого швыряешь в корзину много ненужного. Я при-
лежно следую советам специалистов. Чуть не забыл – 
при входе взгляд наталкивается на телеэкран, который 
висит в дальнем конце длинной палочки в «Г». Он рас-
положен странно. Если вдуматься – практически никто 
из поглощающих пищу здесь не имеет возможности 
посматривать в телевизор, кроме людей, которые сидят 
спиной ко входу за двумя столиками, что рядом у двери. 
Беззвучное изображение, чаще всего – спорт или ново-
сти; что касается звукового ландшафта, то он состоит из 
песен, которые крутят здесь по радио. Впрочем, о саунд-
треке обедов в столовой супермаркета Elvi на улице 
Piltenes чуть попозже.

Я в  восторге от дизайна этой столовой, не знаю 
почему. Собственно, мне здесь нравится почти все. Возь-
мем, к примеру, большой стол в перекладине буквы «Г». 
Он отделен от параллельно идущей ему раздатки стеной 
из старого кирпича. Вдоль стены – диван, темно-серое 
сиденье и полосатая (оранжевый/темно-серый) спинка. 
Такая же гамма у короткой части дивана, что загибается 
налево под прямым углом, образуя, опять-таки, букву 
«Г». Другой длинный диван, напротив стены, – светло-
зеленый, салатовый, он прямой и имеет слегка другую 

форму, спинка его не без лихости загибается чуть назад. 
Между диванами прямоугольный длинный светло-ко-
ричневый стол. Цветовая гамма мебели повторяется на 
четырех больших квадратных фотоплакатах, висящих на 
стене. На них изображены разные блюда: салаты окру-
жают пасту, стейк и прочее, что считается в этом мире 
легким и полезным, преобладает зеленый, оранжевый, 
светло-коричневый и белый. Честно говоря, я бы оста-
вил эту стену пустой, безо всякой наглядной агитации за 
здоровый образ жизни (а комбинация зеленого с оран-
жевым в нашем мире отвечает именно за него) – тем 
более что ничего из изображенного там в столовой не 
подают – но не буду слишком строгим. Над столом висят 
три люстры с оранжевыми абажурами; они сделаны 
в виде больших шайб – или, если угодно, очень коротких 
и очень широких цилиндров. В общем, в перекладине 
нашей буквы «Г» светло, весело, просторно, безупреч-
но-современно, чему не противоречит использование 
старого кирпича. Здесь его история как бы аннулиро-
вана, стала чистой декорацией, знаком того, что так 
хорошо было здесь всегда. Кошмар истории, от которого 
безуспешно пытался проснуться Стивен Дедал, здесь 
не ночевал.

Длинная часть столовского зала сделана несколько 
проще. Все мягкие стулья  – салатовые, все столеш-
ницы – светло-коричневые, почти желтые. Над столами 
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парами висят лампы в красно-оранжевых стеклянных 
абажурах – впрочем, быть может, это пластик. Пред-
ставьте себе большую ярко-оранжевую каплю или 
косточку, блестящую, сверкающую безмятежным све-
том, а потом мысленно разрежьте ее на две половинки, 
оставив верхнюю – и вы получите представление об 
этих прекрасных осветительных приборах. Обычно 
я сижу там, поглощая пищу – всегда примерно одну и 
ту же – и посматривая в окно. Стекло в этих больших 
окнах разлиновано сеточкой тростниковых жалюзи, 
будто рехнувшаяся и ставшая прозрачной школьная 
тетрадь по математике, сеточка накладывается на вид 
из окна – там автомобильная стоянка с редкими при-
паркованными машинами, немногочисленные поку-
патели спешат за продуктами в супермаркет или идут 
домой, затем – улица Piltenes, на ней столь же редкие 
пешеходы, потом скромный траффик, потом опять 
пешеходы и, наконец, линия хрущевок напротив. Ровно 
на другой стороне улицы от столовки – пятиэтажный 
дом, построенный из унылого советского светло-серого 
кирпича (думаю, в каких-нибудь ГОСТах его самонаде-
янно называли «белым») в самом конце 1960-х. Фасад 
дома поделен на секции перпендикулярными линиями 
балконов, похожими на каменные скелеты огромной 
рыбы из постапокалиптического кино; балконы отде-
ланы отвратительным старым советским пластиковым 

материалом, названия которого я не могу раскопать 
в  своей памяти. Это были такие волнистые штуки, 
огромные листы, обычно грязноватого серо-буро-
малинового цвета, которые использовались для заборов 
и для закрывания – по пояс жильца, вышедшего посмо-
лить свою «Астру» – балконов. Вот они и здесь закры-
вают. Вчера я видел на одном из таких балконов трех 
девиц, они пили кофе, курили и меланхолично что-то 
обсуждали. Только уже не «Астру», конечно. Что же? 
Caines? Забавно, что последние производит компания, 
называющаяся House of Prince. Получается, что девицы 
дымком приманивали принца в свой дом, чтобы он стал 
его домом. Обычная история, давно известная.

Раздатка здесь самая обычная, она идет меж двух 
длинных кирпичных стен, в углу сверху висит то самое 
меню, начертанное мелом на черной грифельной доске, 
под ним – место заказа и выпекания пиццы. Обычно 
оно пусто. Затем уже начинаются совсем привычные 
дела. Внизу стопкой лежат подносы, ты берешь один 
из них и ставишь на железные рельсы, передвигаешься 
слева направо. Сначала витрина самообслуживания: 
замотанные в полиэтилен порции суши, эти неизмен-
ные приметы позднепостсоветского времени, этажом 
ниже местные десерты в  старомодных стеклянных 
вазочках на ножке, под ними – бутылки с колой, пивом, 
стаканы с соками и кефиром. Дальше перебивка – два 
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больших чана с  горячими супами, после которых  – 
вторая витрина, уже со вторым. Выбор там большой, 
много всяческого мяса в съедобной оболочке, называ-
ется такое «карбонад». Еще какие-то котлеты, гуляш, что 
ли, иногда плов и – о, счастье – немного овощей и зла-
ков, в смысле жареной и вареной картошки плюс либо 
рис, либо гречка. Опять перебивка – чаны поменьше 
с холодными супами. Очень красив местный свекольник 
на кефире, его смесь фиолетового и белого – из живо-
писи начала прошлого века, после импрессионистов и 
даже после пост. В этом абзаце многовато слов «пост-», 
«после», «поздне-». Значит, действительно что-то кон-
чается в этом мире.

Но мы, веганы, выбираем «гаспаччо» (без сметаны!) 
и двигаемся дальше. Там раскладывают салаты. Они 
делятся на две категории  – со сметаной/майонезом 
и с растительным маслом. Любопытно, что в осталь-
ном состав салатов примерно тот же – зеленые листья, 
свекла, капуста всех видов и так далее. Вне категорий 
нарезанные крупными кусками малосольные огурцы. 
Завершает пищевой конвейер касса, справа от которой 
находится аппарат для кофе и горячей воды – и горка 
соответствующих чашек. Добавлю две детали. На стене, 
за спинами подавальщиц – полочка, на ней алкогольные 
напитки (пиво в витрине-холодильнике не в счет). Вино 
в маленьких бутылочках. Водка «Мерная». Местный 

бренди, «Бонапарте», услада, как уверяет Улдис П., мест-
ных алкоголичек с покушениями на культуру. И веч-
ный рижский бальзам. Вторая деталь. Подавальщицы и 
кассирша одеты в черные фартучки с оранжевой окан-
товкой и отворотами воротничков. Очень элегантно. 
Безукоризненность банальности.

Чуть было не забыл про веранду. Там четыре длин-
ных деревянных стола, снабженных двумя рядами той 
же длины деревянных скамеек. Над ними – большие 
верандные красные зонтики с эмблемой пива Aldaris. 
Сидеть там не очень удобно, скамейки стоят слишком 
близко к столам, зонтичные столбы ходят туда-сюда 
от ветра, того гляди упадут на тебя, в жару там жарко, 
в ветреную погоду – ветрено, шумно и пахнет бензином. 
Обычно там располагаются семьи, выбравшиеся поесть 
вечером в будний день или в выходной – мать и отец лет 
тридцати пяти – сорока, при них примерно десятилет-
ний ребенок. Родители пихают в ребенка пищу, ребе-
нок обычно сопротивляется, незанятый кормлением 
родитель рассеянно рассматривает машины на авто-
стоянке. Впрочем, иногда приходит стайка мужичков, 
они берут по паре пива и радуются жизни на ветерке. 
Жаль, курить нельзя. В прошлом году один из столов 
оккупировал известный латвийский культурный герой – 
поэт, пияница, вдохновенный говорун, умница. Он тоже 
что-то такое рассказывал об искусстве слушателям 
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Летней школы, и ему тоже давали талоны на пита-
ние в столовой при супермаркете Elvi на улице Piltenes. 
Так как ежедневная сумма на каждом листочке была 
фиксированная и тратить ее можно было на все, что 
подавали в этом заведении, – а помимо вышеперечис-
ленного там тогда разливали пиво из крана, – то куль-
турный герой расходовал лимит на медленные жидкие 
завтраки и столь же неторопливые жидкие ланчи, состо-
явшие из одного-двух пив и бокальчика бренди. То же 
самое делали и сопровождавшие его более юные ком-
паньоны. Так что каждый раз, заходя в столовую, чтобы 
съесть гаспаччо и картошку с салатом (а что еще оста-
ется вегану в таких местах, как не исповедовать ста-
бильность?), я приветствовал мирно потягивающую 
напитки компанию, после чего открывал дверь, чув-
ствуя, как по спине медленно, спотыкаясь, ползут сочув-
ственные взгляды.

Жизнь состоит не только из еды и устройства места, 
где эту еду можно раздобыть. Впрочем, на самом деле 
никто не знает, что это такое, «жизнь». В фильме Улдиса 
Тиронса об Александре Пятигорском (он отлично назы-
вается: «Философ сбежал» – неявная отсылка к ранней 
картине Хичкока «The Lady Vanishes»; надо будет как-ни-
будь спросить Улдиса, имел ли он ее в виду) есть вроде 
бы проходной эпизод, затерявшийся в экстравагантно-
стях, которыми буквально набита картина. Пятигорский 

в сопровождении съемочной группы приходит к своему 
старому приятелю Лешеку Колаковскому. Они сидят 
в саду оксфордского дома Колаковского и обменива-
ются репликами, произносимыми на неподражаемых – 
и разных – акцентах английского языка. Колаковский 
уверяет, что они с  Пятигорским давно знают друг 
друга, но не как философы, а как друзья: веее ар джаст 
френдз. Произнося это, Колаковский оборачивается 
от камеры, чтобы проследить, как за его спиной чер-
ный кот неторопливо смотрит вглубь – чисто англий-
ского – сарая, набитого всяческой пластиковой чепухой. 
Через несколько секунд философ поворачивается назад, 
чтобы в лицо встретить следующий вопрос киношников 
(кажется, я слышу голос Арниса Ритупса, а не Улдиса 
Тиронса, в любом случае еще один восточноевропей-
ский акцент английского): «Значит, вы не знаете Пяти-
горского как философа?» – «Нэ», – на общеславянском 
отвечает Колаковский. «But who is he?»  – не отстает 
назойливый Арнис. «Who is he? Sasha Piatigorsky! Who 
else!» – восклицает поляк, и я в этот момент (а «Сбе-
жавшего философа» я смотрел, думаю, раз сто) всегда 
впадаю в умиление от того, как Колаковский произно-
сит слово else – мягко, грустно, с интонацией героев 
фильма «Барышни из Вилько»: «эльс». Арнис продолжает 
настаивать, мол, это просто имя такое, «Саша Пятигор-
ский», но кто же он? «Who is he? – машинально повторяет 
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Колаковский и мгновенно переходит на русский: – Вот 
вопрос!» Это недоумение по поводу онтологической 
сущности Пятигорского на самом деле является след-
ствием более широкого недоумения – по поводу «жизни» 
как таковой. За пару минут до этого эпизода можно уви-
деть кадры, сделанные перед сценой в саду – съемка 
идет в доме польского философа, Колаковский встре-
чает Пятигорского, жмет ему руку и на русском гово-
рит: «Они сказали мне по телефону, что приготовляют 
фильм о тебе».  – «Ну да, ну да,  – отвечает Пятигор-
ский, – хотят говорить с моими старыми друзьями». – 
«О тебе?» – недоверчиво спрашивает поляк. «Обо мне 
и о жизни», – пытается несколько скрасить неловкость 
Пятигорский, расхаживая, как обычно, взад и вперед 
с незажженной сигаретой в одной руке и с распечатан-
ной пачкой Silk Cut в другой. «О жизни?» – еще более 
недоумевает Колаковский. «Ну да, это же разумеется!» – 
энергически мостит путь отступления Пятигорский. 
Дуэль вступает в решающую стадию: Колаковский тихо, 
почти исподтишка, спрашивает: «А что такое жизнь»? 
Но не на того напал: Пятигорский уходит вбок, жести-
кулируя и восклицая: «Ну вот с этого можно было бы и 
начать!» Колаковский невесело смеется. Философ Пяти-
горский опять сбежал. Меж тем, жизнь обоих собесед-
ников подходила к концу – оба умерли в 2009-м, через 
несколько лет после съемки. Но в этой части нашего 

текста мы про жизнь, а не про смерть. Так что продол-
жим: конечно, дальше в фильме нет ни слова о том, что 
же такое «жизнь» в понимании философа Лешека Кола-
ковского. Там есть много интересного о том, что такое 
есть «мышление» в отношении «жизни» – как это пред-
ставляет философ Пятигорский. Но именно о мыш-
лении и о его отношении к. То, к чему это отношение 
происходит, остается необсужденным.

Так вот, можем ли мы дать определение «жизни», 
если только не пользоваться спасательным кругом, 
который швыряют нам с  берегов Инда и Ганга, кру-
гом, на котором написано лишь одно слово: «сансара»? 
Конечно, есть еще всякая хайдеггеровщина, но черт 
ее разберет, написано вязко, бормочется невнятно, 
с интонацией опытной старой знахарки, заговарива-
ющей больной зуб. В данном случае больной зуб и есть 
жизнь. А болезнь его – смерть. Впрочем, есть там одна 
формула, «существование предшествует сущности», 
которую старый велеречивый нацист в шапочке про-
износит хором с молодым велеречивым коммунистом 
Сартром. Странным образом эта формула на что-то 
такое намекает нам по поводу столовой в супермаркете 
Elvi на улице Piltenes. Не прямо, конечно. По касатель-
ной, побочным эффектом.

Я не философ и обсуждать онтологический ста-
тус «существования», предшествующего не столь 
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онтологичной «сущности», которая и одаривает чело-
века свободой (выбора), не буду. Об этом написаны 
несколько тысяч объемистых библиотек. Но вот если 
попробовать окунуть эту мысль в более мне близкий 
контекст – социальный, культурный, шире – истори-
ческий, то получается довольно любопытно. Фило-
софы никогда не простят мне этого, но попробуем 
представить, что «существование» в  нашем случае 
означает социальную ткань, полотно общества, прони-
занное мириадами нитей, находящихся в определен-
ном порядке, нитей, которые это полотно и образуют. 
Метафора не очень удачная, надо сказать, ведь обще-
ство не бывает плоским, как ткань, но другой мета-
форы у меня под рукой просто нет. «Существование» 
в данном случае есть предшествующее факту «сущно-
сти» – то есть жизни отдельного человека с его свобо-
дой и проч. – поле, придающее человеку общий смысл, 
с которым он потом как бы и «работает». Ты рождаешься 
уже существом социальным, ты окутан мириадом бес-
численных нитей, каждое твое движение сковано ими. 
С некоторыми неудобствами, вызванными этим фактом, 
ты справляешься, с некоторыми примиряешься, в отно-
шении других бунтуешь. Но это не темница, нет, ты не 
муха в паутине паука, ты – комбинация мухи и паука. 
Паутина, как идея, уже заложена в твоем сознании, так 
что появившись на паучий свет, ты воспроизводишь 

ее – но узор твой всегда немного отличается от дру-
гих. И если ты кого-то ловишь в эти сети «существова-
ния», так это муху твоей же собственной «сущности», 
которую ты любовно обматываешь коконом и тихонько 
посасываешь ее кровь. В данной – несколько экзотиче-
ской, должен признать – картине «жизнь» и есть то самое 
«существование». «Жизнь» предшествует тебе.

Ну вот и получается, что «жизнь», сконцентрирован-
ная в столовой при супермаркете Elvi на улице Piltenes, 
существует как бы отдельно от каждого конкретного 
посетителя этого заведения, сама по себе, но при этом 
каждый конкретный посетитель оказывается частью 
этой жизни, с самого начала являясь ее элементом. Тут 
можно было бы оставить хайдеггеровские тропинки, не 
допить сартровскую чашку кофе и впасть в совсем уже 
разнузданный буддизм, утверждая, что все есть отдель-
ные дхармы – жизнь, посетители столовой, супермаркет 
Elvi, мысль об этой столовой, мысль о нашем мышле-
нии по поводу всего вышеперечисленного и так далее. 
И что все эти дхармы совершенно между собой не свя-
заны и между собой равны, их бесконечное количество, 
и в некоторую последовательность они выстраиваются 
лишь в нашем сознании. Звучит страшновато и ниги-
листически, но тут уж ничего не поделаешь – буддизм, 
он об этом. Собственно, и те в Европе, на кого буддизм 
сильно повлиял, Шопенгауэр, Толстой и так далее – они 
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же и есть самые радикальные нигилисты в этой куль-
туре. Если нам не страшно читать «Мир как волю и 
представление» или «Войну и мир», то уж представить 
себе столовую при супермаркете Elvi на улице Piltenes 
в виде хаотичной комбинации бесконечного количе-
ства дхарм – вовсе несложно. Остается только понять, 
как с этим всем справляется наше сознание.

А сознание наблюдает. И оно наблюдает тех, кто 
пришел в столовую. Попробую набросать в общих чер-
тах описание здешней публики.

Я не устаю поражаться разнообразию социаль-
ных, гендерных, возрастных групп, представленных 
в этом помещении с розово-красными кирпичными 
стенами. В обычные столовки ходят рабочие и офи-
сные люди, оттого там всегда людно с 7 до 10 утра и 
потом с полудня до часов двух. В остальное время пусто. 
Столовые не посещают семьями, здесь не устраивают 
деловых и дружеских встреч, здесь – за редким исклю-
чением – не выпивают. Столовые существуют, чтобы 
быстро и дешево насытиться и дальше идти по своим 
делам. Все это не относится к нашему случаю. Здесь 
совсем по-другому – именно поэтому мне кажется, что 
сама атмосфера этого заведения есть не просто воз-
дух, а объемное пространство тончайшей социальной 
ткани, того самого «существования», предшествующего 
понятно чему. В конце концов, это не воздух и это не 

столовая, это «жизнь», данная нам в отдельно взятом 
месте/времени.

Сложно найти возраст, не представленный в столо-
вой при Elvi. Родители ведут сюда детей дошкольного 
и школьного возраста. Приносят грудных младенцев – 
если не вкусить мясного карбонада, то хотя бы втянуть 
крохотными ноздрями запах столь популярного в Лат-
вии блюда. Для тех, кому около года, стоит специаль-
ный стульчик, точнее – трончик, у большого стола, что 
в перекладине буквы «Г». Мамы и папы кормят сыно-
вей и дочерей. Бабушки и дедушки потчуют внуков и 
внучат жареной картошкой с кетчупом и непремен-
ным десертом со взбитыми сливками. Подружки пост-
бальзаковского возраста также налегают на десерты. 
Однажды я видел, как за стол прошествовали три поко-
ления одной и той же семьи – бабушка, дочка и трое 
внучек лет по 35. Я подумал, почему внучки не привели 
сюда и своих детей тоже, но потом понял, что это был 
бы перебор – просто не хватит места на всех. Конечно 
же, никто не отменял ни рабочих, ни полицейских, ни 
клерков, ни продавщиц Elvi, ни цветочницу, предлагаю-
щую букеты в закуточке внутри у входа в супермаркет, 
ни туристов, приехавших на День города. Как мы знаем, 
здесь также можно встретить группу цирковых барабан-
щиков и оперных комикесс из Франции, латвийского 
поэта, английского архитектурного критика, русскую 
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урбанистку и вашего покорного слугу. Не удивлюсь, 
натолкнувшись в этой столовой на премьер-министра 
маленькой северной страны или на победителя шах-
матного первенства Абхазии. В конце концов, я видел 
здесь даже хипстера, местного хипстера. Ему лет 16, 
виски его тщательно выстрижены, челочка тщательно 
лежит небрежной линией чуть ниже лба, коленки узчай-
ших черных джинсов тщательно разодраны, балахо-
нообразная белая майка тщательно выглажена. Кто ее 
гладил – об этом можно было не гадать; хипстера в сто-
ловку сопровождали мама и старшая сестра. Они ничем 
не отличались от прочих среднестатистических посети-
телей заведения, и казалось бы, наш юный герой должен 
несколько смущаться по поводу данного факта. Но нет. 
Кулдигский хипстер сидел за столом на четыре персоны 
в длинной части зала, в одной руке смартфон, другой 
он поигрывал ремешком хипстерского фотоаппарата, 
висевшего у него на шее, потом пришли мама с сестрой, 
принесли второе и десерт. Они поели, поговорили по-
семейному, мирно и нежно, после чего убрали со стола 
посуду и ушли.

Меня несколько смущает семейность этой разновид-
ности жизни. Почему сюда ходят домохозяйки и образ-
цовые жены, место которых – как гласит любой глупый 
традиционализм, включая латвийский – у плиты? Отчего 
кулдигская женщина сбежала от готовки? Феминизм ли 

проник в ткань местного существования? Или тут что-то 
неведомое мне?

Есть, конечно, разновидности местных существо-
ваний, где дома почти не готовят, например, в Бри-
тании. Индустрия take away и общая малокровная 
скука островной жизни убили у женщин из низших и 
даже отчасти средних социальных слоев всякое жела-
ние стряпать. Готовят те, кто считает, что это cool. 
А это совсем другие люди – они отличают Merlot от 
Cabernet Sauvignon и даже знают, что на самом деле 
лазанью нельзя подавать с картошкой фри. Остальные 
по большей части довольствуются снедью на вынос, 
от вполне приличной, индийской, или китайской, или 
турецкой, до уже совсем печальной мерзости, изго-
товляемой в заведениях, на вывесках которых нари-
сованы развеселые курицы, отставные полковники 
американской армии или лаконичная заветная буква M. 
Лет десять тому заводной поп-повар Джейми Оливер 
устроил поход против плохой еды в Британии, что зна-
чило практически невозможное – научить готовить 
обитателей муниципального жилья. Бедный Джейми 
не знал, во что он ввязался – в нескольких домах ему 
пришлось объяснять хозяйкам, как определить, что 
вода в кастрюле действительно закипает. В большин-
стве квартир, которые он посетил, кухонная плита не 
использовалась ни разу.
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Но то Broken Britain, печальная страна принцев&ни-
щих, fish & chips, gin & tonic. Латвия дело другое – здесь 
социальный упадок не столь удручающ, семейная тра-
диция кажется несокрушимой, а что такое семей-
ный обед, как не столп и утверждение этой традиции? 
К тому же кухня здесь, в отличие от английской, чело-
веческая – так что готовить еду приятно, ибо испыты-
ваешь теплую симпатию к результату процесса. А разве 
можно испытывать что-либо, кроме высокомерного 
удивления, в отношении йоркширского пудинга (в луч-
шем случае) или (в худшем случае, то есть обычном) 
пересушенного куска мяса, который поливают мут-
ным коричневым соусом, выкладывая его на блюдо 
рядом с  вареными картошкой, горохом, морковкой, 
безо всяких признаков оливкового масла или других 
способов придать всей этой снеди хотя бы намек на 
вкус? Сомерсет Моэм говаривал, что если ты хочешь 
питаться относительно хорошо в  Англии, надо есть 
завтрак (English breakfast) три раза в  день. И он был 
прав – именно «был», в его времена, до того как эми-
гранты сделали жизнь островитян сносной с помощью 
пасты, карри, кун-пао и фалафеля с хумусом. Теперь все 
это можно купить в этнических забегаловках и кулина-
риях, так что же тогда дома заморачиваться? Кажется, 
последними попытками спасти репутацию англий-
ской кухни было известное эссе Джорджа Оруэлла и 

книга Элизабет Дэвид об «английском хлебе». Но пер-
вое написано в полуголодные послевоенные годы, когда 
даже фиш энд чипс казался роскошью. А вторая сочи-
нена человеком, который совершил в Британии кули-
нарную революцию, научив местных, в частности, тому, 
что оливковое масло, которое еще в 1950-е продавали 
в аптеках как средство против ожогов и воспаления 
ушей, можно действительно потреблять перорально. 
Как нередко бывает, совершив революцию, революци-
онерка Дэвид стала декаденткой – полюбив то, что нор-
мальный человек любить не может. Да-да, английский 
хлеб. Чистое эстетство, вроде любви сноба к хриплому 
певцу Крису Ри.

В общем, в  Латвии наверняка готовят дома  – но 
при этом столовую при супермаркете Elvi на улице 
Piltenes посещают для вкушения в том числе и семей-
ных обедов. Такое вот здесь местное существование, 
которое – при всей глобальности самой идеи сияющего 
чистотой и яркими красками супермаркета – в данном 
своем проявлении является чисто локальным. Можно, 
конечно, объяснить и по-другому, причем объяснить 
как романтически, так и цинически. Если романтиче-
ски, то объяснение будет включать в себя следующее 
предположение: в нашей столовой готовят настолько 
хорошо, что дублировать это занятие дома, да еще и 
с неизвестным результатом, не стоит. Проверить не 
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и европейского вообще. И тут есть еще одна важная 
вещь.

Чего мне не хватает в «существовании», медленно 
пульсирующем в столовой супермаркета Elvi на улице 
Piltenes, так это разнообразия расового и религиозного. 
Все довольно предсказуемо и монохромно. Но ведь так 
и должно быть здесь, в Кулдиге, в Латвии, здесь соци-
альная ткань, здесь жизнь такова, как она есть, и с этим 
надо считаться. В конце концов в  подобном заведе-
нии, существуй такое где-нибудь в провинции Сычу-
ань, в этом смысле тоже будет… ну, скажем… несколько 
повторяемо. И именно такого рода «существование» 
ожидало мое первое появление здесь в прошлом году, 
оно ожидает каждое мое ежедневное появление здесь 
в нынешнем году. Эта жизнь, эта сетка, эта паутина 
впускает меня, смыкается за мной, потом выпускает 
меня, предшествуя мне и продолжаясь после меня. 
И я стал ее частью, пустил ниточки, свил здесь свою 
сеточку. Она и есть та самая «жизнь», которую не стали 
обсуждать Колаковский с Пятигорским. Правильно сде-
лали – что тут еще скажешь, кроме вышеизложенных 
банальностей?

И да, жизнь состоит не только из города, здания, 
дизайна, меню, людей, жизнь еще и про звуки.

Если социальный, гендерный и возрастной состав 
посетителей столовой при супермаркете Elvi на улице 

могу, ибо гастрономический чужак, но одна вещь гово-
рит, вроде бы, в подтверждение романтической тео-
рии – многие берут еду отсюда домой. То есть тут опять 
же take away, как в Британии, но размах значительно 
скромнее, конечно. Выглядит похоже, да, но есть важ-
нейшее отличие. Там, в Лондоне, или Портсмуте, или 
Йорке, берут домой то, что сами не смогут пригото-
вить. Здесь – то, что могли бы приготовить, но… Что же 
но? Думаю, ответив на этот вопрос, мы бы поняли про 
жизнь все и окончательно.

Что же до цинического объяснения, то оно простое – 
в Кулдиге нет «Макдональдса», KFC и проч. Однако – 
как это обычно и происходит с цинизмом – кажущаяся 
элегантной простота аргумента оказывается претенци-
озным способом замаскировать элементарное незнание 
фактов. В Кулдиге есть Hesburger, скандинавский вари-
ант «Макдональдса» и «Бургеркинга», он стоит рядом 
с торговым центром и автовокзалом, милости просим. 
Но люди, которых я видел в столовой при супермар-
кете Elvi на улице Piltenes, туда не ходят – или почти 
не ходят. Они прядут/закутываются (в) ткань/паутину 
местного существования именно здесь, среди стен из 
розово-красного кирпича XIX века. Как сказал бы Гегель, 
посети он это место, здесь мы наблюдаем диалектику 
общего и единичного. Ну а на нашем языке мы назовем 
это диалектикой локального и глобального, кулдигского 
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Piltenes делает «жизнь» здесь местной, делает Кулдигу 
Кулдигой, а не просто еще одним маленьким европей-
ским городком со старыми обшарпанными домами и 
небольшой, но забавной историей, которая воплощена 
в курляндском герцоге Якове, купившем зачем-то коло-
нии в Гамбии и захватившем Тобаго, то музыка, ласка-
ющая слух едоков карбонада и десерта со взбитыми 
сливками, возвращает нас в царство универсального. 
Плейлист радиостанции, на которую настроены дина-
мики заведения – и самого супермаркета – действи-
тельно является произведением искусства, но только 
современного, концептуального искусства. Увы, мало 
кто вслушивается в то, что звучит в европейских супер-
маркетах, что сопровождает мягкое перемещение 
магазинными тропками, по бокам которых высятся 
уставленные банками и пакетами полки, перемеще-
ние, в идеале, с коляской, последовательно заполняе-
мой по мере продвижения к кассе. А эту музыку стоит 
послушать. За некоторым исключением, когда то ли 
администрация супермаркета, то ли диджеи звуча-
щих здесь радиостанций сардонически оттеняют заду-
шевное потребительство песенкой Игги Попа «Lust For 
Life» или намекают на эротический характер шопинга 
с помощью произведения Брайана Ферри «Slave to Love», 
плейлист всегда примерно один и тот же. Я имею в виду, 
конечно, англоязычный поп, местные вкрапления как 

раз исполняют роль единичного в супермаркетовой 
саунд-диалектике. Всеобщие песни в основном негром-
кие, мелодичные, хотя безразличие к тому, что же в них 
поется, проявляемое администрациями торговых цен-
тров, забавно. К примеру, стоит вспомнить, что один 
из главных шопинговых хитов – песня группы R.E.M. 
«Losing My Religion». Забавно поразмышлять о том, к кому 
именно обращены ее слова – к кассирше магазина или 
к банку, урезавшему лимит на кредитной карточке бед-
ного покупателя?

That’s me in the corner
That’s me in the spotlight
Losing my religion
Trying to keep up with you
And I don’t know if I can do it
Oh no, I’ve said too much
I haven’t said enough

Мои собственные многолетние исследования плей-
листов супермаркетов в  семи европейских странах 
показали, что, конечно, бывают срывы и отступления 
от генеральной поп-линии. Сознательные и несозна-
тельные, всякие. Но вот в столовой при супермаркете 
Elvi на улице Piltenes плейлист явлен нам идеальным и 
окончательным, эталоном, «золотым метром» жанра. 
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Ничего безукоризненнее с точки зрения следования 
общему тренду я не слышал никогда. Я даже специально 
не стал выяснять название звучащей здесь радиостан-
ции. Контекст определяет здесь социальное значение и 
культурный смысл. Радио метило в одно, а попало в дру-
гое, хотело ненавязчиво развлекать, а сделало абсолют-
ный шедевр. Так Колумб ехал в Индию за какими-то там 
пряностями, а попал в Америку.

Не буду приводить здесь весь плейлист, дам только 
то, что услышал за последние недели две. Сначала песни, 
которые я точно знаю, а потом – приблизительно. Итак:

Black «Wonderful Life» (1986)
Ace of Base «Beautiful Life» (1995)
Roy Orbison «Oh, Pretty Woman» (1964)
U2 «With or Without You» (1987)
Joe Cocker «You Can Leave Your Hat On» (1986)
Duran Duran «Ordinary World» (1993)
4 Non Blondes «What’s Up» (1992)
Madonna «Like a Prayer» (1989)
Queen «A Kind of Magic» (1986)

Плюс, как обычно, что-то из Фила Коллинза, этого 
лысого аудиототема печальных залов провинциаль-
ных Tesco, а также евродиско работы Дитера Болена, но 
почему-то не Modern Talking (еще одна загадка!) – чуть 

ли не совсем уже забытые Blue System с песней, где есть 
слова part time lover, но, конечно же, это не одноимен-
ная песня Стиви Уандера. Последнего в супермаркетах 
крутят редко, так что за черную музыку в этом сег-
менте поп-рынка отвечает Майкл Джексон, посвятив-
ший жизнь отбеливанию кожи. Ну и, конечно, «Листья 
желтые» на латышском – это уже истинно единичное 
в муздиалектике столовой при супермаркете Elvi на 
улице Piltenes.

Анализ вышеприведенного списка дает нам воз-
можность сделать несколько  – конечно, чисто гипо-
тетических – выводов историко-культурного и социо 
политического свойства. Пять из девяти композиций 
записаны в 1980-е годы, три – в девяностые (в первой 
половине  – середине десятилетия), одна  – в  первой 
половине шестидесятых. Впрочем, последнее обсто-
ятельство не должно смущать нас – песня о красотке 
в исполнении Роя Орбисона известна жителям Европы, 
родившимся в течение 52 лет после ее первого испол-
нения, благодаря одноименному фильму, который 
вышел на экраны в 1990 году. То же самое можно ска-
зать и о могучем гимне всех стриптиз-клубов «А шляпку 
можешь не снимать», только здесь год записи песни и 
выхода картины («Девять с половиной недель») совпа-
дают. Иными словами, перед нами западный мир, начав-
шийся в 1986-м и завершившийся в 1995-м. Опять-таки, 
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если подсчитать, сколько лет сегодня тем, кто будучи 
двадцатилетним с замирающим сердцем смотрел амур-
ные приключения Ким Бейсингер и Микки Рурка, то 
цифра будет такая – около пятидесяти. «Существова-
ние», предшествующее «сущности», расположившееся 
в залах столовой при супермаркете Elvi на улице Piltenes, 
имеет прочные основания. Онтологическим, данным по 
умолчанию здесь является мир последнего советского 
поколения, тех, кому сегодня от 45 до 55-ти. Они здесь 
и паутина, и пауки, и мухи; они соткали эту сеть и сами 
же в ней обитают – не без удовольствия, надо сказать. 
Думаю, это самый ценный социологический вывод о 
бывшем советском пространстве, который можно сде-
лать сегодня.

Звуковой ландшафт торговых залов по умолча-
нию тот, что сложился в годы распада СССР и в пер-
вые пять-шесть лет капитализма. Тогдашняя ностальгия 
по заканчивающемуся и тогдашние же ожидания буду-
щего – в одном поп-флаконе. Отсюда и почти назойли-
вая перекличка в названиях этих песен: «Wonderful Life» / ​
«Beautiful Life» / ​«Ordinary World» / ​«A Kind of Magic». Жизнь 
прекрасна, проста, удивительна, в ней есть всегда место 
волшебству; это жизнь «простых людей», точнее – тех, 
кто считает себя «простым» в духе расхожей жизненной 
философии поп-культуры того периода. Любовь «про-
стого человека» тоже проста. Он вожделеет предмет 

своего вожделения. Он представляет себе, каково ему 
без этого предмета. Он воображает себе бог знает какие 
вольности – но только воображает. Домохозяйка влю-
бляется в донжуана, он обучает ее милым эротическим 
шалостям, но она точно знает границы допустимого. 
Миллионер влюбляется в проститутку; любовь оказы-
вается сильнее социальных различий. Все хорошо. Все 
будет хорошо. В субботу мы съездим в шопинг-молл, 
затаримся на неделю, пригласим соседей на барбекю, 
в воскресенье подремлем у телевизора, а в понедель-
ник утром, отвезя детей в школу, направимся на работу. 
«Wonderful Life». Что касается песни очень странной, 
мгновенно исчезнувшей американской группы 4 Non 
Blondes, то ее постоянное нахождение в супермаркет-
ных плейлистах является самой большой загадкой чело-
вечества сегодня.

Ну это как бы смесь «единичного» со «всеобщим», 
это не только про Кулдигу или Латвию, это отчасти про 
все европейское постсоветское. Но дело в том, что те же 
самые вещи – пусть и не столь безукоризненно отобран-
ные – я лично слышу почти каждый раз, когда отправ-
ляюсь за покупками в супермаркеты Чехии, Германии, 
Португалии, а в провинции – и Британии. Значит, тут 
есть и совсем универсальное. И оно не только про тех, 
кто слушает все это, но и про тех, кто это сочинял, запи-
сывал, продюсировал, продавал.
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Во всенародных торговых точках Европы сегодня 
почти не услышишь музыки шестидесятых – за исклю-
чением неизбежных «Битлз», пары баллад «Роллинг 
Стоунз», шлягера про вольную и любвеобильную Кали-
форнию («Мамас энд Папас»), «Nights in White Satin» 
забытой группы Moody Blues и «Whiter Shade of  Pale» 
почти столь же канувших в  муз-Лету Procol Harum. 
Это вполне объяснимо  – поп-продукция того деся-
тилетия делилась на юную рок-музыку и давно сло-
жившуюся, собственно, поп-продукцию. Первая была 
несовершенна и на сегодняшний обывательский слух 
звучит смешно и архаично. Что касается «Битлз», то 
публику просто приучили, что они великие – и, соот-
ветственно, что их можно слушать всегда и везде, как 
Моцарта или «Времена года» Вивальди. Поп-продук-
ция шестидесятых, которая делала вид, что рок-музыки 
не существует, звучит еще более старомодно, так что 
ее можно спутать и с пятидесятыми, и даже с сороко-
выми. Сегодня ее слушают либо прожженные эстеты, 
либо те, кто в шестидесятые жил в подобном звуковом 
ландшафте и воспринимал его как естественный. Этим 
людям сегодня лет семьдесят пять – и не они заказывают 
музыку в супермаркетах.

То же самое можно сказать и про семидесятые. Да, 
там появился микс рока и попа, его и можно услышать 
время от времени в Tesco или Julius Meinl – Элтон Джон, 

Кэт Стивенс, юный Билли Джоэл, «Смоки», что-то еще, 
типа заунывных баллад «Пинк Флойд». Отдельно рас-
положилась гениальная прото-поп-группа «АББА»; 
она и отдельна, ибо гениальна. Но это и все. Иногда по 
ошибке – или глупости – в супермаркете могут сыграть 
даже «Perfect Day» Лу Рида, но тут виной повышенная 
мелодичность некоторых как бы антипоп-песенок. 
Однако в остальном – все та же история. Поп отдельно, 
рок – отдельно. Отдельно Том Джонс или Дасти Сприн-
гфилд, отдельно «Лед Зеппелин» или Патти Смит. Самое 
смешное, конечно, это вообразить, как в супермаркетах 
играют произведения Боба Дилана того времени – поку-
патели не дойдут до кассы, померев от скуки на сере-
дине шопинг-забега.

В конце семидесятых ситуация стала меняться, но 
только восьмидесятые смешали все и вся, сделав воз-
можным совершенно новый жанр – поп-музыку, кото-
рая нравилась почти всем без гендерного, расового и 
социального исключения. До конца семидесятых на 
сцене не было открытых геев – и не было поп-музыки, 
написанной геями, для геев, но которую бы слушали 
остальные тоже. До конца семидесятых единствен-
ным чернокожим поп-музыкантом, имевшим солид-
ную белую аудиторию в  Европе, был Стиви Уандер. 
До конца семидесятых электронная музыка была уде-
лом чудаков, преимущественно с континента. Наконец, 
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до конца семидесятых аудиопродукция почти не сопро-
вождалась визуальным рядом, который можно было бы 
увидеть на экране. В восьмидесятые все это изменилось 
раз и навсегда. И если первая половина десятилетия 
ушла на выработку звучания, визуальных форм и спо-
собов формировать рынок, то вторая открыла ту эпоху, 
которая – худо-бедно – продолжается до сих пор. Соб-
ственно, период примерно с 1985-го по 1995-й и стал 
золотым веком новой поп-музыки, включившей в себя 
все и вся, ставшей народной и изысканной одновре-
менно, воплотившей диалектику единичного и всеоб-
щего. В конце концов ставшей «жизнью», элементом 
того самого «существования», которое – как мы уже 
почти выучили наизусть – предшествует «сущности».

Я дохлебал гаспаччо, собрал на тарелке островок 
капустного салата и перемешал его с кучкой скучной 
гречки, подчистил и это, поставил поднос с грязной 
посудой на этажерку на колесиках, прошествовал по 
перекладине буквы «Г», мимо длинного стола, который 
был пуст, французы давно уехали, День города, слава 
Богу, давно закончился, теперь Кулдигу наводнили 
фотографы, которые сегодня утром снимали голых 
девушек на водопаде, а я, как дурак, буквально напо-
ролся на них, так как брел с купания по тропинке вдоль 
Венты, погруженный в мысли о поп-музыке восьмидеся-
тых, мурлыча под нос «True Faith», ничего не видя вокруг, 

а тут – бах, локальный «Плейбой» in full swing, пришлось 
извиниться и проскользнуть между взводом с объекти-
вами наперевес и стайкой их прекрасно различимых 
мишеней, ладно хоть они сюда, в столовую при супер-
маркете Elvi на улице Piltenes, не ходят, у ярко освещен-
ного торгового зала я остановился, помедлил. Потом 
взял немного направо, достал корзинку и прошество-
вал во фруктово-овощной отдел. Мир не ловил меня, но 
поймал. Двадцать шестого июля две тысячи шестнадца-
того года жизнь в Кулдиге продолжалась.
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P.S. Смерть в Кулдиге

Лайма знает самый короткий путь на кладбище. Если 
не знать его – а я не знал, когда направился туда в пер-
вый раз – нужно огибать холм над бывшим рвом быв-
шего замка Голдингена/Кулдиги, двигаться до конца 
по улице Dīķu, спиной к реке, затем свернуть налево и 
чуть пройти по улице Rumbas, после чего снова налево, 
на улицу Annas – и вновь налево. Таким образом, клад-
бище Annas (то есть Анны) обходится с трех из четырех 
ее сторон, пока мы не замечаем уступчатую деревянную 
ограду, выкрашенную коричневым цветом, а в ограде – 
ворота на черных железных петлях с черными скрепами 
и ручкой замка. Приоткрываем дверь и проскальзываем 
внутрь: первым делом видим три широкие каменные 
ступени вниз и грунтовую дорожку, чуть вправо и вглубь, 
которая ведет к круглой площадке. Посредине круглой 
площадки круглая же клумба с зеленым, давно не стри-
женным газоном, все отделано серым камнем, на входе 
во внешний круг нечто вроде небольших Геркулесо-
вых столпов, Сцилла и Харибда поминовения мертвых. 
На Сцилле (если считать, что она слева) выбито «1941», 
на Харибде (справа) – «1945». Это мемориал советским 
воинам Великой Отечественной. Ровно напротив входа 
в мемориал, с другой стороны по диаметру круга стоит 
каменная серая женщина, к подолу которой прижалась 
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каменная же девочка, руки девочки раскинуты, она то ли 
пытается обхватить у себя за спиной ноги матери, то ли 
даже закрыть мать от врага. Скульптурную группу сде-
лала Лилия Резевска, чьи работы населяют парк по ту 
от кладбища Annas сторону бывшего рва бывшего замка, 
там, где в XVII веке были бастионы. Это такой умерен-
ный советский модернизм с национальным оттенком, 
распространенный в СССР в 1960–1970-е годы; Виктор 
Пивоваров, досконально знающий советские арт-нравы 
того времени, называет подобный стиль – но только 
относительно официальной живописи в  российской 
части СССР – «левый МОСХ».

На самом деле скульптура производит сильное впе-
чатление, прежде всего, двумя вещами. Во-первых, здесь 
изображены не мать с дочерью, оплакивающие павших. 
Женщина – даже со скидкой на нечувствительность этой 
разновидности модернизма к возрасту  – явно немо-
лода, ей от пятидесяти лет и больше. Она даже сделана 
намеренно старой, в  платочке, с  острыми чертами 
лица, в бесформенном то ли балахоне, то ли вообще 
шинели, с огромными трудовыми кистями рук. Если 
второй персонаж скульптурной группы – «девочка», то 
старшая – не «мать», а «бабушка» (что подтверждается, 
если внимательно изучить работы Резевской в парке; 
там есть уменьшенная копия кладбищенской женщины, 
но в  металле, название произведения  – «Бабушка»). 

Девочка же непропорционально маленького роста, и 
ей – согласно этому критерию – должно быть лет 10, не 
больше. Но это не так – у нее лицо страдающей взрослой 
девушки. Мессидж Резевской понятен – страдание не 
убивает, оно старит, оно стирает возраст, опрощает 
сложно устроенную психологию людей, оставляя лишь 
чистую экспрессию, нехитрый набор условных зна-
ков. Второе обстоятельство еще более удивительное. 
Не знаю, прочитывается ли замысел скульптора, но если 
подумать хорошенько, становится ясно – перед нами 
живые женщины, оплакивающие мертвых мужчин. Еще 
раз: на всем кладбище Annas только двое живых – и они 
каменные женщины. Все мужчины мертвы – включая 
86 советских военных, погибших в этих краях с 1941 по 
1945 год, 20 безымянных жертв гитлеровцев (что бы это 
ни значило в довольно запутанной истории Латвии того 
времени), а также двух милиционеров, убитых преступ-
никами в относительно недавнее время: один в 1968-м, 
второй – в 1973-м. Оба последних случая – чистая уго-
ловка, так рассказала Лайма, муж которой некогда рабо-
тал в местной милиции. Собственно, ее рассказ тоже 
вписывается в общий мессидж Резевской – мужчины 
мертвы, женщины свидетельствуют об их смерти.

Второй раз я отправился на кладбище Annas вме-
сте с Лаймой, и мы пошли другим, коротким путем. 
Он тоже начинается на улице Dīķu, затем узкая тропинка 
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в высокой траве, которая сначала ведет нас в бывший 
ров бывшего замка, а потом по склону наверх, там еще 
пара десятков метров среди кустов, и вот мы на клад-
бище Annas, но с другой стороны, нежели от офици-
ального входа через коричневые воротца. Здесь ближе 
к другому мемориалу – тем, кто погиб, сражаясь про-
тив тех, кого в пятнадцати метрах отсюда поминает 
Резевска. И погибли они не во время войны, а после 
нее – на плитах, где есть даты смерти, полный разно-
бой, от 1945‑го до 1950-го. «Лесные братья» в Курземе 
не сдавались долго. По понятным причинам этот мемо-
риал установлен значительно позже – уже после обре-
тения второй независимости Латвии, в  девяностые. 
В отличие от советского, это христианское поминове-
ние, а значит, в качестве поминающего выступает освя-
щенная совместной верой общность, не явленная нам 
в виде слишком человеческих фигур. Резевска – вполне 
в духе своего времени – тщательно изгоняла идеологию 
из своего мемориала, у нее люди поминают людей. Еще 
одно проявление позднесоветского гуманизма, кото-
рый с универсалистских, общечеловеческих позиций 
пытался противостоять марксизму-ленинизму, разде-
лившему человечество на вечно враждующие классы. 
Мемориал антисоветским латвийским партизанам 
посвящен памяти тех, кто пал в борьбе за нацию и за 
Бога, сражаясь против тех, кто поработил их нацию и 

изгнал Бога. Оттого на входе на мемориал стоит гра-
нитный камень, над которым высится простой крест, 
сваренный из металлических труб. И надписи на отшли-
фованном граните могильных камней другие. Совет-
ские солдаты представлены в соответствии со всеми 
правилами – имя, фамилия, родился, погиб. Многие 
курземские подпольщики остались анонимными, и на 
их могилах выбито Nezināms.

Оба мемориала находятся в состоянии мягкого запу-
стения; несмотря на то, что здесь похоронены бывшие 
смертельные враги, нынешний вид мест их упокоения 
уравнивает советского и антисоветского бойца. Мелан-
холия, всегда сопровождающая медленное переме-
щение событий и людей из поля актуальности в поле 
забвения, примирила их. Да, если никто не заставляет 
общество напирать на то, что вот это прошлое важно, 
а это нет, что в прошлом вот это хорошее, а вот это пло-
хое, если людей оставляют жить, как им живется, и дают 
возможность иметь такую сущность, которая во многом 
определена местным существованием, то никакой исто-
рии и нет вовсе. Есть бесформенное прошлое, и есть 
слабеющая близорукая память, которая отчетливо пом-
нит, как в прошлом году городу недодали инвестиций на 
новый стадион, но уже с трудом разбирает, кто кого уби-
вал в 1919-м или в 1945-м. Многие ужасаются этой инер-
ции; признаюсь, я, время от времени, тоже. Но именно 
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она делает жизнь жизнью, а не марш-броском между 
рождением и смертью. С другой стороны, а-истори-
ческая инерция предшествует любому историзму, ибо 
высечение скульптурных групп истории из камня про-
шлого есть результат свободного выбора – по крайней 
мере, для истинного европейца. Историзируя, обращая 
свое сознание на события минувшего, пытаясь обнару-
жить в них смысл и логику, выстраивая из по-броуновски 
движущихся дхарм интеллигибельную структуру, мы 
проявляем свою сущность. Еще и еще раз: «сущность», 
невозможную без «существования», то есть «жизни».

Почти любой философ и почти любая большая рели-
гия скажут, что смерть не является фактом жизни. Соот-
ветственно, она не является предметом этого текста. 
Оттого я и оказался на кулдигском кладбище Annas – 
я искал здесь знаки жизни, и нашел их предостаточно. 
Если читать кладбище как книгу, то много интерес-
ного можно обнаружить. Например, некоторые сведе-
ния об этническом составе населения города в разные 
десятилетия прошлого столетия. Намеки на среднюю 
продолжительность жизни. Историю памяти о про-
шлом – в ее развитии, логике и нынешнем состоянии. 
Наконец, даже кое-что о занятиях местного населения. 
На кладбище Annas я насчитал пять «профессиональ-
ных» надгробий; здесь похоронены: (а) учительница гео-
графии (на камне выбит школьный глобус), (б) тренер 

по шахматам (изображена доска), (в) главный лесник 
области (Лайма перевела мне надпись: покойный меч-
тает на мгновение вернуться на землю, чтобы хотя 
бы одним глазком взглянуть на некогда опекаемые им 
угодья) и (г) два милиционера (см. выше). Наверняка я 
что-то упустил.

Между столовой при супермаркете Elvi на улице 
Piltenes и кладбищем Annas ходьбы от двадцати минут до 
тридцати пяти, в зависимости от того, какой маршрут 
избрать. Рано или поздно все мы, кто стоит в очереди 
за едой, окажемся здесь, в очереди либо за бессмер-
тием, либо за полным исчезновением, в зависимости 
от взглядов на устройство мира. И это как-то успокаи-
вает: не я один такой, другие тоже прошли/идут тем же 
маршрутом – и никто особенно не жалуется. Так что 
все хорошо. Двадцать восьмого июля две тысячи шест-
надцатого года, когда я заканчиваю этот текст, жизнь 
в Кулдиге продолжается, как и повсюду. Что и требо-
валось доказать – только непонятно, кому и зачем это 
нужно доказывать.
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