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ЮНОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Когда мы попадаем в Исторический 
музей, то внимание наше привлекают 
прежде всего экспонаты яркие, не
обычные: образцы машин, макеты до
мов, жилых кварталов, зубы и клыки 
мамонта, чучела хищных зверей, ста
ринное оружие. И вот, полные впечат
лений о необычном, великом или 
древнем, мы порою проходим мимо 
витрин, где выставлены на первый 
взгляд очень обычные вещи — старые 
книги. Они, пожалуй, похожи одна 
на другую: потрепанные, с пожелтев
шими страницами и выцветшим шриф
том.

Но если мы приглядимся к тем кни
гам, то без большого труда заметим, 
что каждая из них чем-то интересна, 
своеобразна. У каждой своя судьба, 
своя история — то героическая, то 
славная, а иной раз и печальная. И не 
только содержание книги составляет 
ее славу и ценность. История ее из
дания и распространения бывает по
рой удивительнее иного приключен
ческого романа.

Уже четверть столетия занимаюсь 
я поисками редких и уникальных 
книг. И каждый поиск — целый рас
сказ о необычных находках, о радости 
открытия. И мне захотелось расска
зать тебе, юный читатель, об истории 
некоторых книг, разместившихся на 
полках моей библиотеки, о людях, 
давших им жизнь.
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Лет десять тому назад мне довелось побывать в Ле
нинграде у известного книголюба Федора Григорье
вича Шилова.
Невысокого роста худой старик вглядывается в меня 
внимательными глазами. Он очень болен: не дейст
вует левая рука, волочится непослушная нога. Но 
память по-прежнему служит безукоризненно. Расска
зывая о знакомых ему писателях, художниках, о зна
менитых библиофилах России, Федор Григорьевич 
даже не сбивается в датах и фактах.
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Шилов рассказывает о редких изданиях, показы
вает некоторые из них. Вот он положил на стол не
сколько литографий известных художников с дар- 
ствеяными надписями, автографы Васнецова, Репина. 
Затем открывает застекленный шкаф и достает кни
ги, изданные в XVIII веке.

Тут «Грамматика» Смотрицкого, напечатанная в 
Московской типографии в 1648 году. Она была пере
ведена в Молдавии, Сербии, Болгарии. А  это извест
ная «Арифметика», изданная в 1703 году. Я с боль
шим трудом прочитал ее полное название: «Ариф
метика, сиречь наука числительная. С разных диалек
тов на славянский язык переведенная и воедино со
брана и на две книги разделена... в богоспасаемом 
царствующем великом граде Москве типографским 
тиснением ради обучения миролюбивых российских 
отроков, и всякого чина и возраста людей на свет 
произведена. Сочинена сия книга через труды Леон
тия Магницкого».

Леонтий Магницкий был очень талантливым чело
веком. Самостоятельно изучил он голландский, не
мецкий, итальянский языки, а из наук — математику, 
астрономию, физику и ряд других. Его «Арифме
тика» содержала массу сведений по геометрии, нави
гации, астрономии и была написана популярно, зани
мательно. Учебник служил с большим успехом на 
протяжении многих десятилетий.

Эти две книги да «Псалтырь», переведенный сти
хами Симеоном Полоцким, считал своими «вратами 
учености» Михаил Васильевич Ломоносов.

Шилов рассказывает, как вскоре после Октябрь
ской революции он отыскал сданный на склад маку
латуры архив Соляной конторы. В нем оказалось 
очень много интересных документов, в том числе ред
кие рукописи, автографы. Между этими бумагами, ко
торые валялись в сарае, он обнаружил два письма 
М. В. Ломоносова. Ученый писал в Соляную контору, 
чтобы ему сообщили сведения о количестве добывае
мой соли. На первое письмо ему не ответили, и он 
написал другое с той же просьбой и выругал чинов
ников за задержку ответа.
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Затем старый книголюб показал мне и некоторый 
прижизненные издания Ломоносова.

Первое собрание своих сочинений ученый выпустил 
в 1751 году. «Намерен я, — заявлял он, представляя 
свою рукопись в академию, — все мои оды и другий 
мои сочинения отдать в печать для того, что весьма 
много охотников, которые их спрашивают».

А  спрос на сочинения Ломоносова тогда действи
тельно был большой. Вместо 725 экземпляров, как 
было задумано, пришлось отпечатать вдвое больше* 
и они разошлись довольно быстро.

Через шесть лет вышло второе издание собрания 
сочинений великого ученого, с многочисленными из
менениями и дополнениями, сделанными самим ав
тором.

...Я волнуюсь, держа в руках эти небольшие книж
ки в потертых кожаных переплетах. Ведь каждой из 
них от роду более двухсот лет! Какую большую 
жизнь прожили они, прежде чем дошли до нас!

Поздно вечером я ухожу от Федора Григорьевича 
Шилова, получив на память его книгу с автографом. 
Свои «Записки старого книжника» Шилов закончил 
так:

«Я отдал всю свою жизнь книге, и она мне отпла
тила сполна. Благодаря ей я познал всю глубину 
человеческого разума, общался с замечательными 
людьми, радовался величию дел великих мастеров. 
От души желаю молодому поколению любить и це
нить книгу, беречь ее для будущего, как наши предки 
сохранили книги для нас, оставив нам это бесценное 
наследство».

Прошло несколько лет. Скончался Федор Григорье
вич Шилов. За повседневными делами я почти не 
вспоминал о старом книжнике. Но если уж в руки 
мне попадало редкое издание двухсот- или трехсот
летней давности — Шилов снова оживал в моих вос
поминаниях. Вот и недавно я вспомнил о старике, 
о его редких книгах времен Ломоносова и Радищева.

Было так. Один из товарищей принес мне очень 
любопытную книгу — «Краткий Российский летопи
сец» Ломоносова, изданный на немецком языке в 
1765 году. Книга эта очень заинтересовала меня
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и необычным заглавием, и пахнувшей с ее страниц 
древней историей, и витиеватым готическим шриф
том. Ну какой книголюб не отложит все свои дела 
и не постарается узнать «биографию» такого любо
пытного издания!

Вот и я соорудил на своем письменном столе це
лую башню из справочников, сборников документов, 
исторических исследований.

«Краткий летописец» М. В. Ломоносов написал в 
1759 году, думая создать некое подобие учебника по 
истории для великого князя Павла Петровича, кото
рому в то время было всего шесть лет.

«Летописец» состоял из трех частей, называвших
ся: «Показание Российской древности», «Хронологи
ческий список царствовавших в России великих кня
зей до Петра Великого» и «Родословие российских 
государей мужского и женского полу и брачные со
юзы с иностранными государями».

Ломоносов спешил, работая над этой книгой: 
нужно было одновременно собирать материал для 
большого труда, который поручила ему Елизавета 
Петровна, — «Сочинение пространной истории» Рос
сии.

Ветреная дщерь Петра Первого, разумеется, не 
так уж глубоко вникала в ученые дела. Ее больше 
заботили выезды, балы. Или «шуточки», чуть не на
смерть пугавшие титулованную и родовитую знать. 
Ну, например, ввела же она однажды в моду, чтобы 
на придворных вечерах мужчины являлись в огром
ных юбках, расширенных еще китовым усом, а жен
щины — в мужских костюмах. К тому же она требо
вала, чтобы все были без масок. До наук ли было 
императрице при таком времяпрепровождении!

Вышедший в свет «Летописец» Ломоносова выз
вал разноречивые толки. Нашлись ученые сановники, 
особенно среди иностранцев, которым не по душе 
пришлись «упражнения в истории» мужицкого сына 
Михайла Ломоносова. Ученый Шлецер в одном из 
комментариев к своей «Всеобщей северной истории» 
писал высокомерно: «Каково придется бедным рус
ским летописям, если они обрабатываются немытыми 
руками химиков и переводчиков?»
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И профессор истории Миллер сомневался в позна
ниях великого русского ученого. Он заметил как- 
то: «Ломоносов сохранит на долгие времена свои 
огромные заслуги перед русской литературой, хотя 
он и не показал себя знающим и надежным исто
риком».

Но даже враги Ломоносова все же должны были 
признать, что «Краткий летописец» стал весьма по
пулярен среди образованных читателей того време
ни. Тот же Шлецер скрепя сердце согласился, что 
«Краткий летописец» принят «с немалым удоволь
ствием».

И вот на столе передо мною тоненькая книжечка 
с изрядно потрескавшимся кожаным корешком, в пе
реплете, оклеенном серой бумагой с узорами, как на 
простеньких обоях. Ни подписи владельца, ни его 
книжного знака. Ну за что же зацепиться, чтобы 
узнать еще что-нибудь об этой старой книжечке? 
Да, на корешке сохранилась наклейка с номером —  
1352, судя по чернилам и конфигурации знаков, сде-
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данная не менее ста лет тому назад. Вот и все. Но 
о чем расскажет этот знак? Гораздо интереснее дан
ные, выставленные на титульном листе: перевод 
«Летописца» сделал Петр Штелин, служивший при 
датском дворе; место издания — Копенгаген-Лейп- 
циг, типография Фридриха Христиана Пельта, 
1765 год. Тут уже многое становится как будто бы 
понятным, но несколько странным: почему и с какой 
целью переводом книги Ломоносова занялся немец, 
да к тому же причастный к дипломатическим кругам 
Дании? Где и каким образом изучил он русский 
язык? Что за цели преследовал при этом? Насколь
ко редко и ценно сейчас это издание для книголю
бов и научных работников? Целая куча вопросов!

С утра садился я за стол или отправлялся по би
блиотекам, просматривал различные указатели, сбор
ники материалов, сообщения о трудах Ломоносова, 
читал о нем исследования русских и зарубежных 
историков.

И обнаружились вдруг любопытные вещи. Оказы
вается, отцом переводчика Петра Штелина был рус
ский академик — Якоб Штелин, хорошо знавший Ло
моносова и даже написавший книгу о нем — «Черты 
и анекдоты для биографии Ломоносова». Благодаря 
ему мы узнали много любопытных фактов и эпизо
дов из жизни нашего великого предка.

В другом исследовании указывалось, что книга 
«Летописец» в переводе Петра Штелина — первый 
исторический труд Ломоносова, вышедший за рубе
жом. С этой книги в 1767 году «Летописец» пере
вели в Англии, а четыре года спустя в Риге.

Тогда мне снова пришлось обратиться к немецко
му изданию «Летописца».

Внимательно перелистав редкую книгу, я обратил 
внимание на то, что послужило ключом к последу
ющей разгадке некоторых вопросов. Это было преди
словие переводчика. Первые же строки рассказали 
о самом Петре Штелине.

«Эта книжечка вышла из печати четыре года тому 
назад, — писал Петр Штелин. — Я взял ее для пере
вода, чтоб поупражняться в русском языке. Что мог 
я найти тогда — семнадцатилетний лейтенант-артил-
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лерист? Ведь я занимался лишь пушками да морти
рами. А  зимние вечера так долги...

Книжечку Ломоносова я внимательно перечитал 
несколько раз. Она мне понравилась более других, на
писанных в этом же роде выдающимися писателями. 
Кроме того, я слышал, как ученые и знатоки истории 
беспрестанно хвалили ее... Я решил, — продолжал 
переводчик, — что книжку эту нужно перевести и 
на немецкий язык. Соседи-иностранцы, до сих пор 
написавшие столько неверного о русской истории, 
могли бы многому научиться, прочитав эту кни
жечку».

Действительно, иностранные историки, не знавшие 
хорошо России, писали нелепицы о быте, нравах, го
сударственном управлении страны, а то и просто от
кровенно злобствовали. Когда же в 1759 году Воль
тер выпустил в Женеве первый том «Истории России 
при Петре Великом», то прусский король Фридрих,
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узнав об этом, вышел из себя. «Чего ради взду
мали вы писать историю сибирских волков и м е д в е 

дей ?— писал он Вольтеру. — Я не буду читать Исто
рию этих варваров. Я хотел бы даже не знат£ц что 
они обитают в нашем полушарии».

Петр Штелик подчеркивал, что даже в России «еще 
никакая книга этого же рода не получала за свою до
стоверность такого одобрения, как эта. Такое одобре
ние она заслужила по праву. Хотя книжечка Ломо
носова и невелика по объему, она должна рассмат
риваться как нечто новое по сравнению с книгами 
старых русских исторических писателей».

Я намеренно привел большие выдержки из преди
словия Петра Штелина, так как в той литературе о 
трудах Ломоносова, которая была в моем распоряже
нии, я не встречал их. Возможно, приходится пере 
водить их впервые. Но, так или иначе, энтузиазм 
молодого переводчика показывает нам, как любили 
Ломоносова, как ценили его талант современники, 
как отражали они нападки его многочисленных вра
гов. Ни замалчивание трудов великого ученого в са
мой России, ни нападки иноземцев не могли воздвиг
нуть барьер между ним и культурной частью евро 
пейского общества.

Но обратимся к редкой книге.
Прошел месяц после того, как товарищ положил 

мне на стол «Летописец» Ломоносова в немецком 
переводе Петра Штелина. А  сейчас на столе конвер
ты из Москвы, Ленинграда, Ярославля, Киева, из не
скольких сибирских городов. Дело в том, что о ред
кой книге я письменно известил специалистов и кни
голюбов. Попросил сообщить, есть ли у них подоб
ные экземпляры. Результат был таков: книжечка 
имеется лишь в фонде редких изданий в Москве в 
Библиотеке имени В. И. Ленина да в Ленинградской 
библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Не так 
уж много!

Вот такие редкие старинные издания и напомина
ют мне о знатоке уникальных книг Федоре Григорь
евиче Шилове, с которым некогда посчастливилось 
мне встретиться.
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Библиотека Тираспольского пединститута. Деревян
ные стеллажи. Сверху надпись: «Редкие издания». 
На полках до шестисот книг в кожаных, дерматино
вых, картонных переплетах. По корешкам сразу до
гадаешься, что в основном здесь издания не такие 
уж редкие, хотя и старые.
Но, приглядевшись более внимательно, можно обна
ружить между этими книгами действительно редкие 
издания. Имеется даже одна рукопись...
И вот однажды я обнаружил среди них книгу, которая 
заставила меня заняться увлекательными поисками.
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Светло-коричневый кожаный переплет, грубоватая 
нелощеная бумага двухсотлетией давности и про
странное заглавие: «Електрические опыты, любопыт
ства и удивления достойные. С относительными ко 
врачеванию параличных и других болезней наставле
ниями, основательным расположением коих теория и 
практика сей науки объясняются. Сочиненные анг
лийским королевским механиком Георгом Адамсом. 
С немецкого на российский язык переложенные 
Т. О. Изданные и многими другими сведениями и 
увеселительными опытами дополненные артиллерии 
штык-юнкером и математики партикулярным учите
лем Ефимом Войтяховским. С 7-ю рисунками».

Напечатана была эта книга в вольной типографии 
Христофора Клаудия в 1793 году.

Показалось странным: в то время, когда многомил
лионная крестьянская Русь сидела с лучиной, верила 
в леших, домовых, водяных, были у нас люди, стре
мившиеся не отстать от Европы и первыми исполь
зовать в лечебных целях электрическую энергию. 
Хотя, как утверждают историки медицины, еще в 
1783 году в Московской Старо-Екатерининской боль
нице применялась для лечения болезней «электри
ческая машина», но книг и руководств по этим во
просам на русском языке издано не было.

А  тут вот целая книга и, как видно, первая...
Обнаружив это издание, я поспешно начал пере

листывать страницы: так хотелось узнать что-нибудь 
новое, интересное!

Издатель «Електрических опытов» Ефим Войтя- 
ховский не просто слово в слово перевел труд Георга 
Адамса. Когда я более внимательно ознакомился с 
содержанием книги, то обнаружил, что «прибавле
ния» его составляют чуть ли не треть книги!

Войтяховский рассказывает о строении электри
ческой машины, описывает различные «любопыт
ства», как-то: «голова с подъемлющимися волосами», 
«о приуготовлении електрического змея», «кораблик, 
електрическою силою сокрушенный», «о приуготов
лении волшебных картин». Странно читать об этом 
в научной книге. Странно, но и понятно: в век 
Екатетины ученый-физик должен был не только за-
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Николай
Афанасьевич
Радищев.

ниматься наукой, но и ломать голову над различны
ми увеселениями знати.

Тут же предлагается «роспись пропускающих елек- 
тричество тел», пригодных для опытов, вызывающая 
у нас улыбку: «кошачья шерсть», «заячья шкура», 
«женски волосы» и так далее. А  вот и открытие: 
«А. Ахард доказал, что електричество можно вместо 
теплоты употреблять для ускорения вылупки яиц»!

Автор-просветитель замечает со скорбью, что 
электричеству, как и многим лекарствам, невежест
венные люди чинят всякие препятствия. Он призы
вает «не позволять такую вещь порочить, которой 
они не знают, но повелеть, чтоб они старались луч
ше познать свойства електричества».

При помощи электричества предлагалось лечить 
паралич и другие болезни.

Это в основном советы не только лекарям, но и 
образованным интеллигентам, всем тем, кто занима
лись врачеванием по собственному почину. Ведь тем
ная Русь лечилась чаще всего по-своему, народными
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Александр Нико- 
лаевич Радищев. 
С миниатроры

X V I I I  века.

средствами. Помните, как исцеляли от недугов кресть
янина— некрасовского Прокла?

Старуха его окатила 
Водой с девяти веретен 
И в жаркую баню сводила,
Да нет — не поправился он!

Тогда ворожеек созвали —
И поят, и шепчут, и трут —
Все худо! Его продевали 
Три раза сквозь потный хомут,

Спускали родимого в прорубь,
Под куричий клали насест...
Всему покорялся, как голубь,—
А плохо — не пьёт и не ест!

Еще положить под медведя,
Чтоб тот ему кости размял,
Ходебщик сергачевский Федя 
— Случившийся тут — предлагал...

И авторы книги, зная, как лечился простой народ, 
решили рассказать о научных способах врачевания.

Итак, эта редкая книга не только заинтересовала 
меня, но и заинтриговала. Что был за человек —
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Вил Илимска. 
Рисунок А . И. Радищева,

Т. О.? Кто такой Ефим Войтяховский? Кому при
надлежал этот экземпляр книги? Редкая она или 
единственная — уникальная?

И я решил собрать по возможности все сведения 
о любопытном издании. Мог ли я знать, что впере
ди меня ждут еще более интересные и значительные 
открытия?

Пособия, справочники, монографии... Чем больше 
рылся я в них, тем больше убеждался, что в отделе 
редких книг Тираспольского пединститута оказалось 
действительно очень редкое издание.

Я узнал, что Т. О. — это Тимофей Осиповский, 
что стоила книга довольно дорого, чуть ли не столь
ко же, сколько корова, — 2 руб. 50 коп. Очень боль
шие по тому времени деньги.

Но тут меня заинтересовало: кому принадлежала 
эта книга, как и где путешествовала, прежде чем по
пасть в библиотеку педагогического института?

Бывает, что переплет, титульный лист, страницы 
сами расскажут, кому принадлежала книга, иногда 
назовут фамилии владельцев; случайные заметки на
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полях могут рассказать о том, что интересует пита
теля или хозяина книжного собрания. /

Но случается и так, что книга обо всем этом/умол
чит и ни о чем не поведает исследователю. )

На этот раз счастье мне улыбнулось. Видно, что 
человек, которому принадлежала книга, внимательно 
читал ее, так как, говоря словами Пушкина,/

Хранили многие страницы 
Отметку резкую ногтей...

Один из прежних владельцев «Електрических опы
тов» сделал на первом листе надпись: «№ 9 1821-го 
года. Тверь». Другой, уже во второй половине 
X IX  века, наклеил на внутренней стороне переплета 
свой экслибрис — «Из книг И. Макарова». Все как 
будто ясно, ничего расшифровывать не нужно. Вот 
только небольшой штампик-печатка. В овале бук
вы, переплетающиеся замысловатыми вензелями, — 
«НАР». Судя по конфигурации знаков, по выцвет
шей краске, этот «НАР» и был, пожалуй, первым вла
дельцем книги. Но кто он такой — любитель-библио
фил конца X V III века? Велика ли была у него би
блиотека? Учитель он или лекарь? Ученый-физик 
или случайно заехавший в Россию иностранец?

Я еще раз перелистал книгу и тут обратил внима
ние на несколько страниц после оглавления.

Издатель «Електрических опытов», прежде чем 
печатать свой труд, провел подписку среди тех, кто 
пожелал бы в будущем иметь его издание. Так не
редко практиковалось в то далекое время. Книга на
ходится в печати. Издатель помещает в конце список 
под заглавием: «Особы, благоволившие подписаться 
для получения книги опытов над електричеством».

Просмотрим перечень этих «особ» с их полными 
званиями, титулами. Среди подписавшихся встреча
ются известные имена: князья Волконский и Голи
цын, дворянин Языков. А «его высокородие г. камер
гер, юнкер и кавалер» Петр Петрович Нарышкин, 
«соблаговолил подписаться» даже не на один, а на 
семь экземпляров книги.

Заканчивался список именами двух купцов, видно 
книголюбов, а может быть прельстившихся заманчи?



вым \заглавием, — московского купца Данилы Дмит
риевича Бесщастного и бахмутского купца Петра 
Ивановича Михайлова.

И тут я вдруг остановился, увидев фамилию одно
го из подписавшихся: «Его высокоблагородие кол
лежский асессор Николай Афанасьевич Радищев».

Да ведь это же отец первого русского революцио
нера— Александра Радищева! Вот так открытие. З а 
хотелось как можно скорее узнать: случайно или с 
какой-нибудь целью подписался Николай Афанасье
вич Радищев на эту книгу, нет ли тут связи с его 
сыном.

Передо мною несколько книг и журнальных ста
тей. Я забываю о месте, о времени и как будто от
правляюсь в далекое путешествие — в двухсотлетнюю 
давность...

Старинное село Верхнее Аблязово. Барский дом, 
окруженный садом и цветниками. В массивном крес
ле сидит старик с умным взглядом печальных глаз. 
На одной стене кабинета развешано старинное ору
жие, вдоль другой — тянутся полки с книгами. Со
седние помещики — мелкопоместные дворяне, чтобы 
не отстать от моды, заводили себе библиотеки из ты
сяч томов. Но то была «деревянная мудрость», ибо 
«книги» вытачивались из дерева крепостными масте
рами. На корешки накладывался сафьян и делались 
оттиски золотом — «Вольтер», «Дидро», «Энцикло
педия»...

Но у аблязского помещика Радищева библиотека 
была не деревянная, а настоящая. Здесь вместе с 
русскими имелись книги на многих иностранных язы
ках. Ведь Николай Афанасьевич читал по-латыни, 
по-немецки, по-французски, владел польским языком. 
Радищев искренно любил книгу, находил в ней ра
дость и отдых от хозяйственных забот. Да и сыну 
своему Александру привил любовь к истории, химии, 
иностранным языкам. Когда же Александр Радищев 
был отправлен для изучения наук в Лейпциг, там он 
увлекся и медициной.

Осенний день 1790 года. Накрапывает дождь. 
Нева оделась туманом. Тяжело отворяются ворота 
Петропавловской крепости. Переваливаясь, выезжает

192'



« И -*• г/ * у yfu Ч 4r £ %+HQ Ч-'t» #*/■' f  к* ч *рИ* I
**у  *  < * jfy * * *  ►'*'£* ?у л * *&* *

jjfa У$*Ъ**€# i.i<* <*Ь̂*ги  ̂ £ ^sfyS'Jy

f J + ь - & < j ■ * +*ъ у y. tbts*? # / #*1*лу» ,0  :t 
f / * *  'f ‘ >>*Я< {•*?&*, A ** l ü f t * *■ *• v». «.

P $ L  *> £ *?&  ju  ^  ,✓ #<. -

: • ̂  $и* # # i& d r* t '^ J r  jA .^ß ^ -4  *4*4jr*« & 3 & *у£**уУ

&£*£<*-■•** #'/•£ tiUr-yosstt *-;f, f \,£jj ^
/ ; X / ^  Л; * A'f sUp?4*+t~J? J  »4 ). ^

*****? «*« •*«* 9 n **& ***^ P ~ f  & ’~r

У#:у£ & '•***** f * * ' - ^  '■'■<**■* ?cjjy*L*g*,y  Pxtttt £*(»1

£ * & f  J ? « ^ L  » ~ f ' * L  Ä  * i

' ^ ;  A i M r &  J ^
/ * " ■ -

* ф ^ /

f'

• 3 _

sm# w C  * *< * - & j y A *9 .“Ac #/ W fy**>%*- /W

Страничка письма А. Н. Радищева 
от 30 мая 1791 года к графу Воронцову.

крытая кибитка. В рваном нагольном тулупе, кото
рый тут же сняли с тюремного сторожа, в кандалах 
увозят государственного преступника Александра 
Николаевича Радищева, приговоренного к смертной 
казни. Казнь заменена десятилетней сибирской ссыл
кой. В пути он пишет:

Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду? — 
Я тот же, что и был и буду весь мой век:
Не скот, не дерево, не раб, но человек!
Дорогу проложить, где не бывало следу,
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, 
Чувствительным сердцам и истине я в страх 
В острог Илимский еду.



^1роходит год, другой, третий. Хоть и трудно, тоск
ливо порою было, прижился Радищев в суровом 
сибирском краю. Пробовал разводить сад, выращи
вать овощи. Но климат оказался суров. Лучше по
шло дело с медициной. Он вспомнил лекции лейп
цигских профессоров, таежные охотники снабдили 
лекарственными травами. Граф Воронцов — его друг 
и меценат — прислал кое-какие книги и ящик с ме
дикаментами.

Вскоре молва о знающем и отзывчивом лекаре раз
неслась далеко за пределы Илимского поселения. 
Радищев писал Воронцову: «К моим обычным за
нятиям прибавилось одно, часто мучительное, но сла
достное в основе, и если не приятное, то дорогое мо
ему сердцу: я сделался местным врачом и хирургом... 
Ящик с медикаментами, почти нетронутый, теперь ча
сто открывается».

Александр Радищев передал врачебный опыт и по
знания в медицине Степану Дьяконову — бывшему 
крепостному отца. Степан добровольно согласился 
сопровождать Радищева, а потом и остался навсегда 
в Сибири лекарем, заменив на этом поприще своего 
барина...

И вот передо мною одна из книг, на которую «бла
говолил подписаться» коллежский асессор Николай 
Афанасьевич Радищев — отец революционера-изгнан- 
ника. Для кого он приобрел ее: для себя или для 
сына, увлеченного медициной, лучшего лекаря Илим
ской округи? Была ли книга переслана в Сибирь 
Александру Радищеву? А  может, он пользовался ею, 
когда после ссылки возвратился в имение?

Это пока остается загадкой.
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В д о л ь  стен его кабинета тянулись открытые полки. 
На них стояли тысячи книг и брошюр, тома энцик
лопедии, словари, годовые комплекты «Вестника Ев
ропы», «Московского телеграфа», «Отечественных 
записок», «Современника» и других журналов. И 
бросая на бумагу фразу за фразой, он протягивал 
иногда руку, беря нужную книгу. Если же она была 
на верхней полке, то взбирался на складной табурет, 
раскрывавшийся в виде лестницы, и как бы возвы
шался над книжным царством. Книги, книги, книги. 
Тысячи книг...
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Да, Виссарион Белинский любовно собирал свою 
библиотеку, отдавая ей свободное время и все деньги, 
которые выкраивал из скудного бюджета.

Библиотеку он начал собирать еще в гимназиче
ские годы. А  к концу жизни имел уже несколько ты
сяч книг и журналов. Здесь были сочинения Воль
тера и Руссо, Карамзина и Жуковского, Пушкина и 
Кольцова. Много было книг о Петре Первом. Да 
разве перечислишь весь книжный арсенал такого 
бойца, каким был Белинский!

Правда, было в его библиотеке много и дрянных, 
пустяшных книжонок, годных разве что на макула
туру. Так, Иван Панаев вспоминал:

«Один раз я застал его ходящим по комнате в 
волнении и с усилием махающим правою рукою.

— Что это с вами? — спросил я его.
— Рука отекла от писания... Я часов восемь сряду 

писал, не вставая... Но взгляните, бога ради, сколько 
книг мне присылают... Какие еще книги — посмотри
те: азбуки, грамматики, сонники, гадательные кни
жонки! И я должен непременно хоть по нескольку 
слов написать о каждой из этих книжонок!»

По заведенной традиции все книги после рецен
зирования оставались в библиотеке критика.

С 28 мая 1848 года рука хозяина не прикоснулась 
больше ни к одной книжке, не взяла ни одного жур
нала. Близкие знакомые и друзья собрали деньги 
на похороны и, чтоб хоть немного обеспечить семью 
покойного, решили с согласия его вдовы разыграть 
в лотерею библиотечку. В то время это был лучший 
способ продажи большой библиотеки.

Но тут возникли непредвиденные затруднения: на 
проведение лотереи нужно было получить разреше
ние правительства. Сотрудник «Отечественных запи
сок» Николай Николаевич Тютчев отправился в зна
менитое III отделение к статскому советнику Попову. 
Уж этот чиновник, без сомнения, должен помочь: он 
сам когда-то был учителем Белинского. Но произо
шло следующее:

«Услышав о смерти Белинского, — рассказывал 
Н. Н. Тютчев, — Попов выразил сожаление о столь 
преждевременной кончине замечательного критика,
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но только что я заговорил о лотерее, он весь изме
нился в лице, окрысился и зашипел на меня: «Это 
все равно, милостивый государь, как если бы вы про
сили разрешения на объявление о лотерее в пользу

Флигель во дворе дома № 44 по Лиговской улице, где жил 
и умер Белинский. Л
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семейства государственного преступника Рылеева». 
Так, не родившись, умерла благородная идея; не 
удалось друзьям покойного оказать помощь осиро
тевшей семье.

Спасское-Аутовиново. 
Дом, где была помещена библиотека Белинского.
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И тогда нашелся один человек, который решил Ку
пить себе библиотеку Белинского для того, чтоб под
держать семью умершего друга. Этим покупателем 
был Иван Сергеевич Тургенев. Он приобрел библи
отеку целиком, какой она оставалась до самых по
следних дней ее прежнего владельца. Однако Тур
генев великодушно позволил Белинским забрать из 
купленной библиотеки любое количество книг, кото
рые могут им пригодиться. Разумеется, они выбрали 
в основном произведения художественной литерату
ры (да эти издания не так ценны были для Тур
генева, ибо имелись в его собственной библиотеке).

Большая библиотека Белинского ^распалась на две 
части...

Тургенев перевез купленные книги в Спасское-Лу- 
товиново и поместил в свою библиотеку, не выделяя 
их особо. Так библиотека Белинского «растворилась» 
в массе других книг.

Год проходил за годом, десятилетие за десятиле
тием. Уже в наше время ученые решили выделить 
из библиотеки Тургенева книги, принадлежавшие ко
гда-то Белинскому. После кропотливого и детально
го изучения удалось собрать лишь 180 названий. 
Что стало с остальными книгами, до сих пор оста
ется тайной. Находятся ли они в одном месте у ка
кого-нибудь книголюба или разошлись по рукам, не
известно.

Как же теперь разыскать эти книги? Как снова 
восстановить библиотеку замечательного литера
тора?

Есть один ключ, который может оказать сущест
венную помощь. Белинский, страстно любя и обе
регая книги, отдавал их переплетать. Более ценные 
«одевали» в коленкоровый переплет, менее ценные — 
в бумажный. И на корешках почти всех этих книг 
были оттиснуты инициалы их владельца — «В. Б.», 
то есть Виссарион Белинский.

Эти две буквы и есть тот ключ, который может 
сослужить большую службу — постепенно восстано
вить разрозненную библиотеку В. Г. Белинского.
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Как-то вечером я зашел к своему соседу — препода
вателю Кишиневского университета.
— Посмотри, какую я книжку у букиниста на днях 
купил, — сказал он, подавая мне ветхий томик, оза
главленный: «Технологический журнал или собрание 
сочинений и известий, относящихся до технологии и 
приложения учиненных в науках открытий к практи
ческому употреблению, издаваемое императорскою 
Академиею наук». Год издания— 1805 год. — Да ты 
почитай, о чем писали в технологических журналах 
сто шестьдесят лет тому назад, — призывал товарищ,
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расхваливая свою покупку. И взяв у меня из 
рук книжку, начал читать вслух заголовки статей. 
Действительно, некоторые «технологические исследо
вания» вызывали улыбку: «Продолжение рассужде
ния аббата Манеса о рождении яиц», «О диких ка
штанах», «О канарейках»... Да и сами статьи, напи
санные господствовавшим в начале X IX  века стилем, 
были любопытны своею безыскусностью. Например, 
в статье «Особенное при землетрясении замечание» 
рассказывалось:

«Некоторый во французском торговом городе Нан
те житель пред бывшим там сильным землетрясе
нием между прочим приметил, что собака, которую 
держал он у себя в покое, не хотела ни пить, ни есть, 
ни лежать на постланном для нея войлоке; но во всю 
ночь ходила взад и вперед по горнице, а пред самым 
землетрясением начала выть, и хозяин, лежа на по- 
стеле, почувствовал вскоре трясение, подобное тому, 
какое бывает в проезд по мостовой возле дома улице 
от большой и тяжелой повозки. Стоящие на камине 
часы, пробив 4 часа по полуночи, прежде нежели 
стрелка дошла до надлежащего места, остановилися. 
На рассвете спроведал он, что во многих домах печ
ные трубы попадали, штучные полы и окна повреж
дены...»

Но не заголовки статей и не то, что книга была из
дана, когда Пушкину шел только шестой год, не ее 
архаический стиль привлекли мое внимание. Вдоль 
титульного листа шла надпись, сделанная чернилами: 
«Из книг Александра Неустроева». Мой товарищ, 
видно, не обратил на нее никакого внимания. Но я 
отнесся к ней по-другому.

Александр Николаевич Неустроев был крупным 
библиографом и коллекционером редких изданий 
в X IX  веке. Родился он в 1825 году в купеческой 
семье. Не искал он себе ни денег, ни славы, ни чинов. 
Он был счастлив книгою, много занимался самообра
зованием и достиг того, что стал одним из культур
нейших людей своего времени. Блестяще зная все 
русские издания, Неустроев решил отдать свои силы 
и средства на постройку грандиозной библиотеки-
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музея. Здесь он хотел собрать все книги, напечатан
ные на русском и славянском языках.

Широко задуманное предприятие не удалось из-за 
совершенно непредвиденного обстоятельства.

Для музея книги Неустроев стал строить в Петер
гофе дом на свои средства. Книги и ценные экспо
наты он временно свез в один из незанятых номеров 
Гостиного двора в Петербурге.

В ночь с 20 на 21 декабря 1856 года какие-то воры 
взломали дверь и проникли в помещение. Они похи
тили серебряные вещи и, чтобы замести следы, по
дожгли оставшееся имущество. К счастью, пожар не 
распространился. Полиция не помогла Неустроеву в 
розыске грабителей. Ему возвратили лишь несколько 
книг, которые нашли на петербургском шоссе.

«Этот грабеж, — вспоминал Неустроев, — расстро
ил все мои планы и предположения об основании в 
Петергофе музея...»

Тогда энтузиаст начинает жертвовать собранные 
им книги, музеям, академиям, библиотекам. И жерт
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вует, пересылая за свой счет не десятками и сотнями, 
а тысячами. Книги Неустроева шли в Вильно, Вятку, 
Симбирск, Ташкент, Иркутск и другие города. Если 
бы перевести на деньги все те ценные издания, со
ставившие 72 тысячи томов, которые он пожертвовал 
библиотекам и музеям, то сумма составила бы целое 
состояние.

Неустроев не относился к тем собирателям и кол
лекционерам, которые держат свое богатство за се
мью замками. Он описывал книги, составлял катало
ги. Ему принадлежит несколько трудов о старинной 
русской книге и о периодических изданиях X V III ве
ка. Любопытно то, что, когда за его основной труд 
(«Историческое разыскание о русских повременных 
изданиях и сборниках в 1703— 1802 годах») Неуст
роеву была присуждена Академией наук премия 
имени графа Уварова, он не взял ее, назначив тому, 
кто продолжит его труд и напишет книгу о повре
менных изданиях и сборниках первой половины 
X IX  века.

Премия эта так никому и не была присуждена, 
а книга Неустроева об изданиях X V III века сама 
сделалась библиографической редкостью. Редкими 
стали книги из библиотеки Неустроева, особенно с 
его автографами, они представляют немалую цен
ность для истории русской культуры.

Зная мою страсть к редким изданиям, к рукопи
сям классиков литературы, товарищ подарил мне эту 
книгу с автографом Неустроева.
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Однажды, когда я закончил лекцию, ко мне подошла 
студентка-первокурсница со свертком в руках. Раз
вернув его, она протянула миниатюрную книжечку в 
самодельном переплете. «Вы собираете редкие кни
ги,— сказала она.— Возьмите для коллекции вот и 
эту. Жаль только, что ни первого, ни последнего ли
ста нет — неизвестно, когда и кем она выпущена». 
Представьте мое удивление: держу в руках книжку 
не больше спичечной коробки! Попробовал читать, но 
тут же от напряжения заслезились глаза. И в эту кни
жицу, заканчивающуюся 250 страницей, ухитрились
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Разворот издания Иогансона,

поместить до двухсот басен и 30 рисунков к ним, 
и рисунки-то размером с трехкопеечную монету!

Не откладывая, кинулся я к справочникам, к ука
зателям изданий Крылова. Листал, листал, но так 
и не нашел описания книжки. Экая досада! Сел пи
сать к специалистам в другие города...

День за днем я с нетерпением ожидал ответов. Но, 
увы, и друзья не смогли удовлетворить мое любопыт
ство исследователя, не сообщили, что за издание. 
Потом уже, постепенно собирая материал, я узнал 
историю миниатюрных книжечек-малюток.

Книжка-малютка, которую подарили мне, не един
ственная в своем роде. Великому баснописцу, как ни
кому другому из поэтов и писателей, посчастливи
лось быть изданным чуть ли не в микроскопическом 
формате.

В 1856 году Экспедиция заготовления государ
ственных бумаг в Петербурге отпечатала книжечку 
басен Крылова размером с почтовую марку! Для этого 
издания был даже изготовлен специальный микроско
пический шрифт диамант, долгое время считавшийся
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самым мелким шрифтом в мире. Его отлили не из 
обычного сплава, которым пользуются в типографи
ях, а из серебра.

Для кого и для чего нужно было такое издание? 
Читать книжечку без увеличительного стекла невоз
можно; поставить на библиотечную полку — затеря
ется. Издатели, видно, решили удивить библиофилов 
и как бы сказать: вот, посмотрите, до какого совер
шенства мы довели печатное искусство!

Один из любителей книг так писал о миниатюрной 
книжице крыловских басен: «Только крепкие глаза 
могут читать это издание, а между тем, рассматри
вая печать в увеличительное стекло, видишь совер
шенную четкость и правильность наборного и печат
ного искусства».

Книжка 1856 года была хоть и самой маленькой, 
но вовсе не первой из миниатюрных изданий басен 
Крылова. За  два десятилетия до нее Александр 
Смирдин выпустил сборничек басен Крылова с порт
ретом автора. Эта книжечка размером менее спичеч
ной коробки разошлась быстро, и Смирдину приш
лось через два года повторить издание.

А  кто же все-таки выпустил книжку-малютку, по
даренную мне студенткой?

Я запросил отдел редких книг Государственной би
блиотеки СССР имени В. И. Ленина. Заведующая 
отделом редких книг, пересмотрев имеющиеся в 
библиотеке миниатюрные издания басен Крылова, 
нашла то, которое было похоже на мой экземпляр. 
Называлась эта книжечка-малютка так:

« П о л н о е  
С о б р а н и е  б а с е н  
И .  А . К р ы л о в а  

с порт рет ом  авт ора и  
и л л ю с т р а ц и я м и . »

Выпустил «малютку» известный издатель Ф. А. Ио- 
гансон; отпечатана она была в Киеве, в типографии 
С. В. Кульженко, в 1894 году.

Когда ко мне приходят друзья, я иногда стара
юсь поразить их то книгой размером в половину сто
3 Ч елы ш еи Б. Д. 33



ла — юбилейным изданием «Мертвых душ», то сти
хотворениями какого-то поэта, напечатанными для 
оригинальности на круглых листах. И только когда 
их изумление доходит до предела и ничем, кажется, 
удивить больше невозможно, достаю из сигаретной 
коробки «том» басен Крылова. Предлагаю:

— Ну, а теперь почитаем. Кто возьмется?
Друзья ахают, осторожно держат книжицу двумя 

пальцами и напрасно напрягают глаза, чтобы разо
брать хотя бы одну строчку текста!
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За  несколько дней до Бородинского сражения к Баг
ратиону обратился подполковник Ахтырского гусар
ского полка Денис Давыдов. Он предложил свой 
план партизанских действий и попросил дать ему 
под командование конный отряд, чтобы самостоя
тельно действовать в тылу неприятеля.
Группа была совсем небольшая: всего-то сто тридцать 
гусар и казаков, но отважный подполковник повел 
ее на Смоленскую дорогу. И начались неприятности 
для французов. Какая-то конная группа без конца 
не давала им покоя: то обоз с фуражом или боепри-
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Денис Давыдов.

пасами отобьют, то неожиданно нападут на отстав
ший отряд. Когда же храброму партизану выделили 
еще шестьсот человек, он неожиданно напал на трех
тысячный отряд неприятельской кавалерии и разбил 
его. Вскоре после этого партизанами был разбит 
четырехтысячный отряд.

В черном чекмене, красных шароварах и в черкес
ской шапке, вечно на коне, в походе, Денис Давыдов 
не знал усталости. Позднее он вспоминал о тех труд
ностях, которые выпадали на долю партизан: «Путь 
наш становился опаснее по мере удаления нашего 
от армии. Даже места, в которых еще не было не
приятеля, представляли для нас немало препятствий. 
Общее и добровольное ополчение поселян преграж
дало нам путь».

Денис Давыдов рассказывает, что во всех селениях 
крестьяне закрывали ворота и охраняли свои дома 
с кольями, вилами, топорами. Приходилось каждый 
раз посылать кого-нибудь из солдат убеждать жи-
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Прижизненное из
дание сочинений 
Дениса Давыдова.

телей, что они, мол, не французы, а свои, русские. 
Жители не всегда верили и, бывало, отвечали пу
щенным с размаху топором. Но как только они 
убеждались, что пришли русские партизаны, они ме
няли к ним отношение: хлеб, пиво, пироги — все 
сразу же выставлялось солдатам. Денис Давыдов не 
раз спрашивал жителей, почему они принимали его 
солдат за французов. Те отвечали примерно так: 
«Да, вишь, родимый, по одежде-то вы схожи». Да
выдов возражал: «Разве я не русским языком го
ворю?» и получал ответ: «Да ведь у них, батюшка, 
всякого сброду люди».

Чтобы сойтись ближе с местным населением, Да
выдов надел мужицкий кафтан, отпустил бороду, 
вместо ордена святой Анны повесил на грудь иконку 
святого Николая и стал разговаривать простым на
родным языком.

О бесстрашном партизане молва расходится по 
всему миру: о нем пишут статьи, слагают легенды;
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/4. Венецианов.
«Крестьянин Иван Долбила...»

Вальтер Скотт украшает его портретом свой кабинет 
и пишет Давыдову восторженное послание.

Но вот отгремели залпы, воткнуты в землю солдат
ские штыки. Денис Давыдов жалуется, что надоело 
ему в мирное время плац-парадов ничегонеделанья 
«застегивать себе поутру и расстегивать к ночи крюч
ки и пуговицы». В 1823 году он подает в отставку.

Давыдов поселился в симбирском имении жены 
Верхняя Маза и занялся литературой. Он и до этого 
был известен в кругу своих друзей и многочислен
ных читателей как поэт — автор удалых гусарских 
стихотворений. Однако теперь, взявшись снова за 
перо, Денис Васильевич заявил о перемене своего 
литературного жанра: «Не позволяют драться, я 
принялся описывать, как дрались».

З а  всю свою жизнь он написал не так много про
изведений: около ста небольших стихотворений и два 
десятка военно-исторических и мемуарных статей.

Стихотворения храброго партизана известны мно
гим любителям поэзии: сборники можно найти в лю
бой библиотеке, так как издавались они много раз.
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Иллюстрация к 
сочинениям Де
ниса Давыдова.

С военными статьями и мемуарами дело обстоит 
хуже: они публиковались редко, сравнительно не
большими тиражами. А до революции с трудом про
ходили через цензуру, появлялись искаженными, 
обезображенными иногда до неузнаваемости. Ко все
му прочему «исправляли» статьи Дениса Давыдова 
не в меру ретивые его родственники. Так, например, 
Д. Д. Давыдов, редактируя рукописи отца, не только 
изменял по своему произволу отдельные слова и 
предложения, но выбрасывал целые страницы из его 
произведений и даже беззастенчиво вписывал свои 
рассуждения, выдавая их за отцовские.

Потому, разумеется, и ценны для нас книги, вы
пущенные еще при жизни самого Дениса Давыдова. 
Таких книг было три, не считая сборника стихотво
рений. Остальные работы печатались только в жур
налах, такие, как «Дневник партизанских действий 
1812 года», «Мороз ли истребил французскую армию 
в 1812 году», интересные по своей живости воспоми
нания — «Встреча с великим Суворовым» и «О том,
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Лист из книги Да~ 
вылова 1863 года.
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как я, будучи штаб-ротмистром, хотел разбить На
полеона», и некоторые другие.

Книги Дениса Давыдова, изданные при его жизни, 
сохранились в небольшом количестве экземпляров. 
Поэтому коллекционеры уникальных изданий всегда 
радуются, если им удается присоединить к другим 
книгам и томики Дениса Давыдова, изданные более 
ста лет тому назад.

Как-то, будучи в Костроме, я зашел в букинисти
ческий магазин. Перебирая старые книги, наткнулся 
на небольшой ветхий томик «Стихотворений» Дениса 
Давыдова, изданный в 1832 году книгопродавцем 
И. Г. Салаевым. Это был первый и единственный 
сборник стихотворений поэта и партизана, выпущен
ный при его жизни. Том открывался предисловием 
«От издателя», в котором рассказывается биография 
Дениса Давыдова. Исследователи установили любо
пытный факт: биографию эту написал сам поэт. Кни
га стихотворений была издана небрежно, вид ее был



не очень хорош. Это огорчило в свое время автора. 
Он писал Вяземскому:

«Нет, как ни говори и как ни люби нашу матушку 
белокаменную, но она весьма отстала от Петербурга 
даже в красоте книгопечатания; вкусу нет!.. Впрочем, 
я сам виноват, такие дела не препоручают другим, 
а требуют надзор хозяина. Будь я в Москве, то 
издание было бы красивее и не было бы опечаток, 
которые мне глаза колют. Например, в новой моей 
пьесе — «Гусарская исповедь» не видели бы: «Где 
спесь до подлости». А было бы как в оригинале: 
«Где спесь да подлости»...»

Через некоторое время в Муроме я приобрел не 
менее редкую брошюру Д. Давыдова — «Разбор трех 
статей, помещенных в «Записках Наполеона», издан
ную в Москве в 1825 году.

Древнегреческий философ Демокрит заметил, что 
мужество делает ничтожными удары судьбы. Этот 
афоризм очень подходит к Денису Васильевичу Д а
выдову. Обиженный, обойденный по службе, уни
жаемый военной аристократией, прозябавший после 
Отечественной войны на незначительных должностях 
в провинции, он не падал, однако, духом. «Пока я 
буду в силах ездить верхом, мыслить и рубить, 
я всегда буду солдат», — заявлял он в одном из пи
сем. И действительно, как только началась персид
ская кампания 1826 года, Денис Давыдов снова на 
поле брани. Солдатом он был в седле, солдатом — за 
столом писателя.

Так до конца своих дней сражался пером и саб
лей легендарный герой 1812 года.
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Книги всегда были лучшими друзьями Тараса Гри
горьевича Шевченко. Он разыскивал интересные из
дания, радовался, когда получал от друзей любимые 
книги и журналы. И когда оказывался в его кошель
ке лишний рубль, он всегда старался истратить его 
на книги.
В 1858 году, после каторжной десятилетней солдат
чины, Шевченко попал в Астрахань, чтоб с попутным 
пароходом отправиться в Нижний Новгород.
И вот, обойдя город, Тарас Григорьевич зашел в 
Астраханский кремль, чтоб полюбоваться красивым
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собором. По пути он вспомнил, что есть книга о го
роде Астрахани.

«По слухам знаю я о существовании книги под 
названием «Описание города Астрахани», — замечает 
он в дневнике. — Но о приобретении ее здесь на ме
сте и помышлять нечего. Город, не имеющий книж
ной лавки, значит, и читателей не имеет, а как бы 
кстати иметь теперь в руках эту книгу; там, верно, 
помещены документальные сведения о времени по
строения Кремля и собора, как главного украшения 
города. Кто же заменит мне эту дорогую книгу? 
К кому обратиться мне с моим любопытством?»

Поразмыслив немного, Тарас Григорьевич решил 
идти прямо в собор, надеясь найти книгу у священ
ника.

У дверей собора он встретил ключаря — отца 
Гавриила Пальмова. Тот бросил взгляд на потре
панное пальтишко, на порыжелую шапку Тараса и, 
не зная, кто очутился перед ним, сослался на заня
тость. Правда, он тут же смилостивился и обещал 
побеседовать с Тарасом Григорьевичем в воскре
сенье, после поздней обедни.

Сняв какой-то чулан с миниатюрным оконцем, вы
ходящим в темный дворик, Тарас Григорьевич снова 
отправился изучать город. А  через день, 11 августа, 
Шевченко отыскал отца Гавриила, и тот показал лю
бознательному гостю собор и его достопримечатель
ности: евангелие 1606 года, серебряный ковш искус
ной работы — дар Петра Великого и другие редкости.

Но книжки об Астрахани Шевченко на этот раз 
так и не раздобыл. У отца Гавриила ее не было, и 
он предложил обратиться в городскую библиотеку.

Доведись на месте Шевченко быть другому, менее 
любознательному и настойчивому человеку, он удов
летворился бы рассказами священника о городских 
достопримечательностях и забыл бы о книге. Но не 
таков был Тарас Григорьевич. Он писал в дневнике 
о своих поисках:

«На следующий день, по настоянию отца Гаври
ила, пошел отыскивать городскую библиотеку. Про- 
тив губернаторского сквера прочитал я на бледно- 
голубой вывеске: «Публичная библиотека для чте-
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В Астрахани.
Рисунок Т. Шсичснко.

ния». Браво, подумал я, в Астрахани публичная биб
лиотека! Стало быть, и чтецы имеются. Замарашка- 
мальчуган указал мне на вход в это святилище, и я 
благоговейно поднялся во второй этаж и вступил 
в единственную залу библиотеки. Библиотекарь, в 
сюртуке с красным воротником и гренадерскими уса
ми, которого я принял за полицейского чиновника, 
сказал мне, что книги Рыбушкина «Описание города 
Астрахани» в настоящее время в библиотеке не имеет
ся, а что она находится у бухгалтера общественного 
призрения Васильева».

Тогда неутомимый Шевченко решил продолжать 
свои розыски.

Бухгалтер, почтенный старичок, заверил необыч
ного посетителя, что возвратит книжку в библиотеку 
на следующий день к 9 часам утра.

13 августа Шевченко с лоскутком бумаги и ог
рызком карандаша пошел в библиотеку, но бухгалтер 
книгу так и не принес.

Не получив книги в этот день, Шевченко на сле
дующее утро по грязи в проливной дождь опять от
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правился в библиотеку. Но... «сия Публичная библио
тека, вероятно, по случаю дождя и грязи, была 
заперта, и я, поклонившись дверям сего недоступного, 
таинственного святилища, ушел восвояси с миром, 
дивясь бывшему».

Так и не нашел Шевченко этот неуловимый спра
вочник об Астрахани.

Я достаю эту книгу с полки, на которой стоят у 
меня редкие старинные издания. Ко мне она попа
ла куда легче. Лет пять тому назад я купил ее из 
любопытства в саратовском букинистическом мага
зине и лишь позднее узнал, что именно это изда
ние так упорно, но тщетно искал Тарас Шевченко.

Пусть сама по себе старая книжка под названием 
«Записки об Астрахани» оказалась незначительной 
по содержанию, некрасивой по оформлению, но она 
всегда напоминает об очень дорогой для меня черте 
характера опального украинского поэта: нечело
веческие условия десятилетней каторги не сломили 
его, не угасили в нем жадность к знанию, настой
чивость, горячую любовь к книге.



Р О П А В Ш А Я Р У К О П И С Ь

Иван Александрович Гончаров не заботился о сох
ранении рукописей своих произведений. Он совал их 
повсюду, а потом и сам зачастую не мог отыскать: 
иногда сжигал, раздавал друзьям, выбрасывал. Удив
лялся, когда знакомые, обеспокоенные участью его 
черновиков, предлагали сдавать их на хранение в 
библиотеку. «Зачем? Для чего?» — пожимая в недо
умении плечами, спрашивал он.
Когда в 1888 году В. В. Стасов обратился к Гонча
рову с просьбой передать на хранение в Публичную
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библиотеку все бумаги и особенно рукопись статьи 
«Мильон терзаний», тот отвечал:

«Многоуважаемый Владимир Васильевич, Вы 
так категорически заявили желание получить от 
меня, для хранения в Императорской публичной биб
лиотеке, какие-нибудь черновые рукописи моих уже 
напечатанных сочинений, что я, после довольно 
энергического возражения, наконец, уступил. «Не 
спорь с В. Стасовым», — завещал Тургенев и «злу 
не противься», — поучает граф Лев Толстой. Я и 
не спорю более, между прочим, потому, что я слиш
ком слабый противник для Вас и у Вас, конечно, на 
«беззащитные седины не поднялася бы рука». Не 
«противлюсь и злу» — потому что особенного зла 
в Вашем требовании не вижу, кроме только того, 
что не совсем понимаю причину этого требования. 
Не исполнить последнее даже довольно трудно: это 
все равно, если б Вы попросили у меня старого изно
шенного платья — и я бы отказал, а старая рукопись — 
не то же ли самое, что изношенное платье?»

И все же до нас не дошла масса писем, получен
ных Гончаровым от видных ученых и писателей, не 
сохранились черновики многих его произведений и 
даже рукописи очерков «Мильон терзаний», «Памя
ти А. В. Никитенко», романа «Старики». К числу 
пропавших рукописей относится и неопубликованная 
повесть о пепиньерке К

Пользуясь забытыми на страницах старых газет 
и журналов воспоминаниями современников о Гон
чарове, его письмами, попытаемся восстановить за
бытую историю.

Видимо, никто бы не узнал о существовании по
вести «Пепиньерка», если б сам Гончаров не упо
мянул о ней в одном из писем. Это было письмо 
к близкой знакомой — Екатерине Васильевне, доче
ри симбирского помещика Василия Толстого. Гон
чаров писал ей 8 сентября 1855 года:

«Вы недавно спрашивали меня о «пепиньерке» — 
вот она. Я с трудом отрыл ее в куче старых моих

1 Пепиньерками в институтах называли воспитанниц педаго
гических классов.
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рукописей... Когда минует надобность, возвратите 
мне рукопись вместе с книгами Тургенева, Писем
ского, Нового поэта \  альманахами...»

Что же это была за пепиньерка, о которой написал 
повесть Гончаров? Воспоминания всех современников 
писателя сходятся на одном: то была гувернантка 
в доме его сестры Александры Александровны Кир- 
маловой — Варвара Лукинична Лукьянова. Познако
мились они в 1849 году, когда Гончаров приехал по
гостить из Петербурга.

Лето этого года в Симбирске выдалось особенно 
благодатным. Тишина и полное спокойствие волж
ского городка, безоблачная лазурь неба и тенистая 
усадьба с большим парком, раскинувшимся над Вол
гой, располагали после шумного Петербурга к неге 
и мечтательности.

В первые же дни по приезде Гончаров побывал 
в местном театре, посетил нескольких помещиков, 
с которыми так упорно и настойчиво знакомил его 
брат.

1 Псевдоним И. И. Панаева.
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Жителей городка, взволнованных приездом тогда 
уже известного столичного писателя, окончательно 
покорил его весьма представительный вид. Был Гон
чаров среднего роста, уже полнеющий, с белыми вы
холенными руками. Голубовато-серые глаза его смот
рели на все внимательно и чуть насмешливо. И одет 
он был безукоризненно; в модных серых брюках 
с лампасами, в визитке, в ботинках с лакированны
ми носками. На резиновом шнуре болтался монокль- 
одноглазка», а чуть ниже тянулась золотая цепоч
ка часов с замысловатыми брелоками: ножичком, 
вилкой, окороком, бутылочкой... Только и разгово
ров было что о столичном госте у симбирских домо- 
седов-помещиков, их сентиментальных дочек!

Но постепенно визиты надоели Гончарову, захо
телось тишины и уединения. С утра он уходил на бе
рег Волги или подолгу лежал в обвитой зеленью 
беседке.

Вскоре, однако, одиночество снова нарушилось.
4 Челышев Б. Д. 4 9



В Симбирск приехала его сестра с детьми и гувер
нанткой.

Гувернантка Варя была на редкость красивой де
вушкой. Высокая и стройная, с тонкими чертами ли
ца, умными глазами и пышной косою каштановых 
волос, она произвела на Гончарова сильное впечат
ление. Целыми часами бродили они у волжского об
рыва, уходили в поля, обошли все окрестности го
родка. Им казалось порою, что только они вдвоем 
и живут в этом сонном и разморенном жарою Сим
бирске, что никому нет дела до них. Увлеченные 
друг другом, они и не замечали, как из-за каждой 
занавески или оконной шторы следили за ними де
сятки любопытных глаз. Гончаров писал тогда од
ной из своих знакомых:

«Мужья здесь ревнивы и сердиты, вечера корот
ки, ночи темны, собаки многи и злы... никак нельзя 
пропасть из дому так, чтобы не знали куда. Сидишь 
в одном доме, а в десятке других знают об этом. 
Пропал было я раз на целый день, перебывал на
рочно в местах четырех, чтоб замести всякий след 
за собой, и, наконец, добрался до пятого места... 
«Чей кучер?» — спрашиваю. «Да ваш: матушка ло
шадь прислала, дождь идет...» Гончаров в те при
вольные летние дни и пишет повесть о пепиньерке.

Вскоре он делает Варваре Лукиничне предложе
ние, но неожиданно получает отказ.

Через некоторое время Лукьянова выходит замуж 
3ä артиллерийского офицера Павла Лебедева. Когда 
же она овдовела, Гончаров снова делает предложе
ние и снова получает отказ.

...Год шел за годом. Гончаров достиг зенита славы 
всеобщего признания. Но он так и продолжал жить 
одиноко до конца дней.

Повесть же о пепиньерке, написанная под первым 
впечатлением большого и светлого чувства, пропала 
бесследно. Может быть, Екатерина Васильевна Тол
стая не возвратила ее автору? А может быть, и сам 
он, беспечный в хранении своих рукописей и доку
ментов, уничтожил ее.
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Н. К..Крупская писала в воспоминаниях о Ленине: 
«Меня пленила резкая критика крепостного уклада 
Писаревым, его революционная настроенность, бо
гатство мыслей. Все это было далеко от марксизма, 
мысли были парадоксальными, часто очень непра
вильны, но нельзя было читать его спокойно. Потом 
в Шуше я рассказывала Ильичу о своих впечатле
ниях от чтения Писарева, а он мне рассказал, что сам 
зачитывался Писаревым, нахваливал смелость его 
мысли. В его шушенском альбоме среди карточек
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любимых им революционных деятелей и писателей, 
была и карточка Писарева».

Ленин, Крупская и другие революционеры могли 
читать в свое время сочинения Писарева только 
в издании Павленкова. Об одной из книг, выпущен
ных этим издателем, и хочется рассказать.

Июньским днем 1868 года в зал Петербургской 
судебной палаты был введен издатель — отставной 
поручик Флорентий Федорович Павленков.

Дело заключалось в следующем. В цензурный ко
митет представили книгу — вторую часть сочинений 
Д. И. Писарева. Отпечатана она была в 3000 эк
земпляров в типографии А. Головачева. Цензоры 
пришли к единодушному мнению, что статья Писа
рева «Русский Дон-Кихот» «под формой литератур
ной критики заключает в себе осмеяние нравственно
религиозных верований и отрицание необходимости 
религиозных основ в просвещении и нравственности, 
составляет закононарушение» и что статья «Бедная 
русская мысль» также «составляет, как по прямому 
смыслу, так и по вытекающим из нее категоричес
ким заключениям, закононарушение...».

Так издатель Флорентий Павленков, посмевший 
выпустить книгу с этими статьями Писарева, оказался 
на скамье подсудимых.

Медленно, с достоинством поднялся дородный про
курор Тизенгаузен. И не такие дела прошли сквозь 
его руки, и не таких мелких сошек упекал он в «ме
ста отдаленные». Прокурор не играл словами, а под
робно, со знанием дела изложил основные положе
ния статей Писарева, подрывающие религию и мо
нархическую власть. Закончил он обвинительную 
речь предложением оштрафовать Павленкова нг; 
300 рублей, а статьи «Русский Дон-Кихот» и «Бед
ная русская мысль» из книжки вырезать и унич
тожить.

Так и не меняя самоуверенного выражения, проку
рор грузно опустился в кресло. Председатель суда 
дал слово обвиняемому.

Флорентий Павленков не поднялся, а прямо под
скочил на месте. Живые темные глаза его засвети-
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лись огоньками. А  дальше пошел такой диалог меж
ду обвиняемым и председателем суда.

«П а в л е н к о в .  Г осподин прокурор сказал, что 
нужно прежде всего быть последовательным, между 
тем все его обвинения есть не что иное, как одно 
сплошное противоречие с прежней практикой про
курорского надзора. Если не ошибаюсь, прокурор
ская власть имеет целью наблюдение за охранением 
закона, т. е. за правильным и, следовательно, более 
или менее е д и н о о б р а з н ы м  его применением. Но...

П р е д с е д а т е л ь .  Я вас прошу воздержаться 
от обсуждения прокурорских обязанностей. Говори
те только то, что может послужить к вашему оправ
данию.

П а в л е н к о  в. В обсуждение действия и обязан
ностей прокуратуры я не вхожу. Я заявляю только 
о противоречиях. Мне кажется, что если г. Тизенгау- 
зен может говорить о люелс будто бы противоречии, 
то и я не могу быть лишен права говорить о его  
противоречиях.
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Флорентин
Федорович
Паоленкоз

П р е д с е д а т е л ь .  Вы этим себе не поможете 
Говорите непосредственно о деле...»

Флорентин Павленков, издатель статей Писаре
ва, оказался не таким безобидным, как полагали о 
нем председатель суда сенатор Чемадуров и проку
рор Тизенгаузен. Его защита была скорее нападе
нием, издевкой над цензурой, судом, самодержавным 
управлением России. Подсудимый умно, с несокруши
мой логикой разрушал то, в чем обвинял его проку
рор, и даже позволял себе кое-где иронизировать над 
судьями и законами. Павленкова несколько раз оста
навливали, требовали осторожности в выражениях.

Выступление подсудимого было блестящим, дово
ды настолько вескими и неоспоримыми, что даже 
судебная палата вынесла приговор в его пользу: 
«Отставного поручика Флорентия Федоровича Пав
ленкова, 28 лет, признать оправданным, а арест, на
ложенный С.-Петербургским цензурным комитетом 
на напечатанную Павленковым 2-ю часть сочинений 
Д. И. Писарева, снять»*
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Взбешенный прокурор Тизенгаузен сделался крас
нее меди. Но он решил не сдаваться: подал в сенат 
протест против приговора суда и требовал опять 
своего — издателя оштрафовать на 300 рублей, ста
тьи Писарева уничтожить.

14 мая 1869 года состоялось публичное заседание 
сената. Из крепости на суд снова привезли содер
жащегося под стражей подсудимого Павленкова. Он 
был, как и прежде, совершенно невозмутим, только 
заметно впали щеки да лихорадочным огнем горели 
глаза.

Обвинителем был на этот раз обер-прокурор Ко
валевский. Шесть сенаторов решали дело. Наконец 
вынесли определение: подсудимого Павленкова «от 
наказания по настоящему делу освободить, а пере
печатанную им статью Писарева «Бедная русская 
мысль» уничтожить...».

Итак, как будто бы рушилась затея прогрессив
ного издателя довести до публики одну из наиболее 
революционных статей незадолго до этого погиб
шего Писарева.

Но Павленков был удивительно находчив. Очу
тившись на свободе, он все же нашел способ сох
ранить осужденную на уничтожение статью Писа
рева, обойдя и на этот раз цензуру, но уже «на за
конном основании».

Еще перед судебным заседанием он привел сте
нографиста, который записывал и речь прокурора 
и речь защитника. А  так как тот и другой в своих 
выступлениях приводили обширные цитаты из кра
мольной статьи Писарева, то по существу вся «Бед
ная русская мысль» была ими воспроизведена. Про
цессы гласного суда печатались тогда без прохож
дения цензуры. Флорентий Павленков воспользовал
ся этим и ввел стенографический отчет в специаль
ный дополнительный том к собранию сочинений ре- 
волюционера-демократа.

«Судебное преследование, — пишет в своих воспо
минаниях В. Г. Короленко, — не помешало появле
нию статьи, а только содействовало ее огласке».

Трудно представить злобу раздосадованных чле
нов цензурного комитета!



З а  Павленковым и до этого был учрежден надзор 
полиции, теперь же с него не спускали глаз. Но из
датель твердо придерживался своей линии в изда
нии трудов Писарева. Еще раньше не кто иной, как 
Павленков, организовал похороны юного критика. 
Причем гроб он заказал б е з  к р е с т а ,  а на моги
ле произнес горячую речь о высоких достоинствах 
своего любимого литератора. III отделение дало ука
зание произвести в квартире Павленкова обыск, а 
сам он был посажен и затем выслан в одну из отда
ленных губерний России.

Статьи Писарева, изданные Павленковым, на про
тяжении многих лет были грозою для царского пра
вительства. Директор департамента полиции преду
преждал начальника Главного управления по делам 
печати в мае 1894 года:

«В департаменте полиции получены сведения, что 
20-го числа текущего мая предполагается выход в 
свет собрания сочинений Писарева издания Пав
ленкова. По имеющимся указаниям, обстоятельство 
это вызывает в некоторых слоях общества и в 
особенности в среде учащейся молодежи, заметное 
волнение и толки о том, насколько легально будет 
означенное издание и будет ли оно доступно для всех 
желающих приобрести его. Между прочим, студен
ты и другие представители учащейся молодежи при
нимают уже ныне меры к сконцентрированию денег 
на покупку поименованного сочинения в руках не
скольких лиц, чтобы сразу же по выходе, а может 
быть даже до выхода в свет, приобрести таковое 
в значительном количестве».

Шеститомник Писарева издавался Павленковым 
для того времени довольно большими тиражами. 
Вот почему эти книги нередко можно встретить в на
ших крупных библиотеках и на полках коллекцио
неров. Но одну книжку статей Писарева найти труд
нее. Это «Дополнительный выпуск» к шеститомни
ку. В нем впервые была опубликована статья Пи
сарева «Бедная русская мысль», которую так настой
чиво не пропускала цензура, статья о романе 
Н. Г. Чернышевского «Что делать?», а также сте
нограмма «Литературный процесс по 2-й части сочи-
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Дмитрий Иванович 
Писарев.

нений Писарева». Этот отчет о процессе, как ни 
пытался Павленков опубликовать его в предшест
вующих изданиях, цензура всегда вырезала.

Один из экземпляров «Дополнительного выпус
ка» я нашел несколько лет тому назад в Сибири. 
Любопытен он был тем, что его владелец (по-ви- 
димому, политический ссыльный) вклеивал между 
листов книги вырезки из статей Писарева, Плехано
ва. Здесь был и листочек с переписанным от руки 
отрывком из статьи Писарева о брошюре Шедо-Фер- 
роти, за которую Писарев попал на четыре года в 
Петропавловскую крепость:

«Низвержение благополучно царствующей дина
стии Романовых и изменение политического и об
щественного строя составляют единственную цель и 
надежду всех честных граждан России. Чтобы, при 
теперешнем положении дел, не желать революции, 
надо быть или совершенно ограниченным, или совер
шенно подкупленным в пользу царствующего зла.
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Посмотрите, русские люди, что делается Вокруг 
нас, и подумайте, можем ли мы дольше терпеть на
силие, прикрывающееся устарелою фирмою божест
венного права. Посмотрите, где наша литература, где 
народное образование, где все добрые начинания 
общества и молодежи. Придравшись к двум-трем 
случайным пожарам, правительство все проглотило; 
оно будет глотать все: деньги, идеи, людей, будет 
глотать до тех пор, пока масса проглоченного не ра
зорвет это безобразное чудовище. Воскресные шко
лы закрыты, народные читальни закрыты, два жур
нала закрыты, тюрьмы набиты честными юношами, 
любящими народ и идею. Петербург поставлен на 
военное положение, правительство намерено дейст
вовать с нами, как с непримиримыми врагами. Оно 
не ошибается. Примирения нет. На стороне прави
тельства стоят только негодяи, подкупленные теми 
деньгами, которые обманом и насилием выжимаются 
из бедного народа. На стороне народа стоит все, что 
молодо и свежо, все, что способно мыслить и дей
ствовать.

Династия Романовых и петербургская бюрократия 
должны погибнуть. Их не спасут ни министры, по
добные Валуеву, ни литераторы, подобные Шедо- 
Ферроти.

То, что мертво и гнило, должно само собой сва
литься в могилу. Нам останется только дать им по
следний толчок и забросать грязью их смердящие 
трупы».



А Ч Е Р Д А К Е  

С Т А Р О Г О  Д О М А

Какое приятное чувство испытываешь, когда дер
жишь в руках новенькую книгу в красивом перепле
те, ставишь ее к другим таким же на полку или 
в застекленный шкаф! Я радуюсь светло-зеленым 
томам Льва Толстого, темно-вишневым Герцена и 
чуть посветлее Маяковского. А  вот десять томиков 
Пушкина поместились рядом с «Историей искусств» 
Г недича.
Просматривая книги своей библиотеки, я всегда ос
танавливаю взгляд на грубо переплетенной тонкой 
книжке. Это даже не книжка, а скорее тетрадь в со
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рок восемь листов, исписанная с обеих сторон кра
сивым почерком. Да и тогда, на первый взгляд, эта 
книжка показалась мне именно простой тетрадью.

А  случилось так.
Лето 1937 года я проводил в городе Иваново. 

Было мне тогда пятнадцать лет, и ни о какой про
фессии учителя или литературоведа я не задумы
вался. Но читать любил и часто целые дни и ве
чера просиживал за книгой. У родственников, где я 
гостил, книг оказалось мало. Брат стал приносить 
их мне от соседей, и вскоре я перечитал все, что 
можно было достать поблизости. Стало как-то скучно.

— Да ты бы слазил на чердак. Помнится, там 
валялись какие-то книжки. Может, что и найдешь, — 
сказала мне однажды бабушка.

Помню, как я зашел в темный чулан, на ощупь 
отыскал лестницу на чердак, открыл люк и просу
нул голову.

Конусом вверх уходила крыша, перерезанная реб
рами стропил. В полумраке вырисовывались корич
невые дымоходы печей, напоминавшие остовы каких- 
то мрачных сооружений средневековья. Я поднялся 
на чердак и осмотрелся. Как все тихо, мертво! Здесь 
и облезлый старый чемодан, и стулья без ножек, 
покрытые толстым слоем пыли, и перевитые пау
тиной старые оконные рамы без стекол.

Я обошел чердак, присматриваясь к каждому 
предмету. В углу стоял разбитый деревянный сун
дук, на дне которого валялось несколько книг, так 
густо покрытых пылью, что трудно было прочесть 
заглавия на переплетах. Осторожно сложив их стоп
кой, подошел к чердачному окну и какой-то ветош
кой стал сметать пыль. Это были старые школь
ные учебники. Я отложил в сторону лишь несколько 
номеров журнала «Вокруг света» за 1929 год и тут 
только заметил странную тетрадочку в голубом кар
тонном переплете. Раскрыв ее, на первой странице 
прочитал:

« Д о з в о л е н о  ц е н з у р о ю .  М о с к в а  2 0  н о я б р я  1 S 8 0  го д а .
Н е в о л ь н и ц ы .

К о м е д и я  в 4 - х  д е й с т в и я х , Соч. А .  О с т р о в с к о г о » .
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В самом низу листка стояло:
«Литография комиссионера Общества русских 

драматических писателей С. Ф. Рассохина. Москва, 
Газетный, д. Шаблыкина».

— Ну вот и забирай свое богатство, — посмея
лась бабушка. — Как это от мышей-то уцелело!

Она отдала журналы и тетрадь в мое полное рас
поряжение.

Тогда на эту литографированную тетрадку я не 
обратил особого внимания; меня больше привлек 
журнал «Вокруг света». Но сейчас я, конечно, отно
шусь к ней по-иному.

Передо мною литографированное издание этой ко
медии — первое издание. Размноженное в небольшом 
количестве экземпляров, оно стало библиографичес
кой редкостью.

Да и мало кому известно, как «печаталась» эта 
книга, не ясен смысл слов: «литография С. Ф. Рас
сохина».

Перепиской ролей для артистов часто занимались 
в X IX  веке библиотеки. Напечатанные типограф
ским способом, пьесы были в то время довольно ред
ки. Чаще всего они переписывались от руки и про
давались по высокой цене артистам, любителям-те- 
атралам. Библиотека Рассохина занималась также и 
литографированием. Текст воспроизводился на цин
ковых или алюминиевых пластинках, а затем пере
печатывался с них на листы бумаги.

Предприниматель Рассохин содержал на Тверской 
улице в Москве большую библиотеку. К нему при
ходили артисты, музыканты, писатели-драматурги. 
Здесь скупались и переписывались рукописи драм, 
музыкальные произведения, заключались договора 
на ру:писку пьес по ролям, литографирование... Ком
мерческое предприятие из года в год расширялось.

Но если бы читатели походили по библиотечным 
кабинетам, что размещены в бельэтаже большого до
ма, они не нашли бы переписчиков, усердно скло
нившихся над столами. Их нужно было искать в дру
гом конце Москвы.

В грязной и темной ночлежке Хитрова рынка, 
в сером доме с обвалившейся штукатуркой, где хму
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ро поблескивал глазами окон полуразбойничий трак
тир с метким прозвищем «Каторга», работали пере
писчики Рассохина.

Нищие переписчики сидят в полутемной комнате 
вокруг большого и грязного стола, с которого не схо
дит водочная посуда, селедка и соленые огурцы. 
В рубахах с оторванными по локоть рукавами, с отеч
ными лицами, заросшими бородами, вечно голодные, 
они напоминают каторжан. Тускло горят ночники, 
бросая желтые блики на листы бумаги, пузырьки 
с чернилами. В комнате по соседству, где вповалку 
лежат нищие, слышится ругань, плач детей. Пере
писчики работают молча, не разгибая спины. Порою, 
если работа срочная, они не спят всю ночь. Лишь 
время от времени кто-нибудь из них, забрав порож
ние бутылки и надев опорки, одни на четверых, спу
скается в трактир и приносит водку, в которую для 
крепости кабатчик добавляет табачного настоя.

К утру работа закончена. «Старшой» собирает 
исписанные красивым почерком листы и уходит к хо
зяину. Через час возвращается он от Рассохина, и 
каждый из переписчиков получает по двадцать- 
тридцать копеек за свой труд, как раз столько, что
бы хватило опохмелиться и купить у нищих хлеб
ных кусков.

А  хозяин библиотеки Рассохин живет на широкую 
ногу. «Огромнейшие деньги получала библиотека, 
наживая с заказчиков в десять раз больше, чем пла
тила своим «писакам», как их звали на Хитровке», — 
вспоминал писатель Владимир Гиляровский, частый 
посетитель ночлежных домов Хитровки, друг обез
доленного и бездомного люда...

Я держу в руках тетрадочку, подолгу и с уваже
нием разглядываю пожелтевшие листы, ровные бук
вы красивого письма, которые вывела рука одного 
из этих нищих переписчиков.



Зная мою страсть к старинным редким книгам, 
некоторые из сотрудников городской газеты не
редко разыгрывают меня. То расскажут о какой-ни
будь «загадочной» книге в Старом Кузнецке и так 
картинно опишут ее, что я, невзирая на дождь и 
слякоть, еду ее разыскивать; то выдумают старика 
или старуху, которые встречались с Львом Тол
стым или Горьким, и даже вручат мне несуществую
щий адрес. А  потом посмеиваются: здорово, мол, 
мы тебя разыграли! Наученный горьким опы
том, я привык к таким проделкам и принял как
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Должное, когда один из друзей-журналистов сообщил 
мне:

— Идем в секретариат, там для тебя старинную 
рукопись нашли.

И видя, что я отнесся к этому очень скептически, 
чуть не насильно потащил к секретарю редакции 
газеты.

Каково же было мое удивление, когда мне протя
нули старую тетрадочку. На какой-то миг мелькну
ло подозрение — подделка! Но как только тетрадь 
очутилась у меня в руках, я тут же убедился: ни 
о какой фальсификации не может быть и речи.

В ней было 45 плотных, уже пожелтевших листов, 
содержавших около двадцати стихотворений. Под не
которыми из них даты — 1854— 1855 годы. Автор 
называл рукопись — «Мои досуги», а вместо имени 
и фамилии поставил на титульном листе лишь две 
буквы — «Н. В.».

Перебрав в уме с десяток фамилий, покопавшись 
в справочниках и ничего не разузнав, я стал вни
мательно перечитывать стихотворение за стихотво
рением.

С первых же страниц шли стихи о Крымской вой
не, о России, размышления о смысле жизни, смерти 
и бессмертии.

Но в середине тетрадочки стихи приобрели уже 
другой характер. Автор, как видно, заинтересовался 
устным народным творчеством. Не отсюда ли роди
лось у него стихотворение «Песня»:

Эх, пройди скорей, ночь туманная,
Прокатися ты, нежеланная!
Уведи с собой тучи черные,
Ветры буйные, непокойные!
И без вас томит непогодушка 
Добра молодца... зла невзгодушка.
Отуманила лицо белое,
Истерзала в нем сердце смелое...

Кто же все-таки автор этих строк?
Когда я во второй раз более внимательно перечи

тывал стихи, то на одном задержался. Оно было 
озаглавлено «Послание к селу Кудымкару». Поэт 
так красочно и точно описал село, быт жителей, что
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Песня. Факсимиле.

оно даже через сто с лишним лет предстает, словно 
только что увиденное. Без сомнения, автор долгое 
время жил там.

Я задумался. «Кудымкар», «Иньва», «Пермский 
диалект»... Рука потянулась к тому Большой совет
ской энциклопедии. Действительно, есть такой город 
Кудымкар — центр Коми-Пермяцкого национального
5 Челышев Б Д. 65



Дом крсстъянина-пермяка.

округа. Узнаю из энциклопедии, что возник он в 
X V I веке; до революции был селением с несколь
кими мелкими кустарными предприятиями. В 1938 го
ду село переименовано в город.

Не знаю, сколько времени ломал бь  ̂ я голову над 
интересующим меня вопросом, если бы неожиданно 
не вспомнил об одном из своих знакомых. Несколь
ко лет тому назад я познакомился заочно с фило
логом из Перми Александром Кузьмичом Шарцем. 
Он как-то сообщил мне в одном из писем, что рабо
тает над составлением «Словаря псевдонимов ураль
ских писателей, поэтов и журналистов». Ну не ему 
ли знать, кто из поэтов Приуралья подписывался 
буквами «Н. В.»!

Письмо от Александра Кузьмича не заставило 
себя долго ждать. Увы, ничего определенного он 
не мог сказать, но пообещал продолжить разыскания.

Из Коми-Пермяцкого окружного музея, куда я 
написал, сообщили, что «Н. В.» — это Николай Во
ронцов, один из служащих графа Строганова. Неко
торые из его стихотворений публиковались во второй 
половине X IX  века в газете «Екатеринбургская не
деля». Большего о поэте сообщить ничего не могли.
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Как же попала тетрадочка стихов Николая Ворон
цова в Сибирь? Можно предположить следующее. 
После отмены крепостного права в 1861 году в Коми- 
Пермяцком округе произошли большие волнения. 
В революционно-демократическом органе «Колокол», 
издававшемся А. И. Герценом в Лондоне, появи
лась статья «Сечение и убийство крестьян в Перм
ской губернии». После жестокого подавления вол
нений многие коми-пермяки, крестьяне и мелкие 
чиновники, были отправлены в ссылку. Возможно, 
в числе сосланных в Сибирь был и поэт-пермяк Ни
колай Воронцов.

Оставалось еще невыясненным: издавались ли сти
хотворения Николая Воронцова отдельными книга
ми; сохранились ли его рукописи в архивах или у 
частных лиц; где провел он свою жизнь; с кем из 
писателей был связан?

Пока я строил догадки, выдвигал предположения, 
А. К. Шарц занимался поисками таинственного 
«Н. В.». Он установил, что фамилия коми-пермяц
кого поэта не Воронцов, как сообщили мне работ
ники музея, а Воронов, Николай Васильевич Воро
нов. Он был сыном усольского крепостного солева
ра. Читать и писать научился у дьячка, а потом 
поступил в начальную школу. Способного мальчика 
взяли переписчиком в контору Кудымкарского прав
ления графа Строганова. Николай Воронов много 
ездил по России, бывал в Сибири. Вероятно, в одну 
из поездок он и оставил там тетрадочку своих стихов.

«В январе 1905 года, — пишет А. К. Ш арц,— 
Воронов находился в Петербурге и принял участие 
в шествии к Зимнему дворцу, причем шел в первых 
рядах с иконою в руках. Николай Васильевич домой 
не вернулся. Он был сражен первыми выстрелами».

По рассказам Марии Николаевны, дочери Вороно
ва, ее отец был высокого роста, плечистый, с огром
ной белой бородой. Он стоял окровавленный на ко
ленях, с поднятыми к небу руками и кричал: «Кро
вопийцы, вам отомстят!»

Так была раскрыта тайна псевдонима «Н. В.».
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Читатели популярного журнала «Нива» были при
ятно удивлены. В одной из книжек журнала за 
1917 год появилась новая повесть Николая Алек
сеевича Некрасова. Правда, не целиком, а лишь 
в отрывке. Но ведь строки великого поэта никому 
не были известны и увидели свет впервые! Не так- 
то часто баловала «Нива» своих подписчиков подоб
ными находками. Публикатор, молодой литературо
вед Корней Иванович Чуковский, дал броское наз
вание повести — «Каменное сердце».
И какой мир открылся перед читателями: герои по
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вести были не обычны, не придуманы — Григорович, 
Белинский, Тургенев. Некрасов изобразил и себя. 
Правда, они были скрыты под условными именами, 
но как легко все угадывались, расшифровывались!

Корней Чуковский установил: отрывок, названный 
им «Каменное сердце», — это лишь одна глава боль
шой повести Некрасова «Как я велик». А  всего глав 
было пять.

Неужели рукопись так никогда и нигде не публи
ковалась? Неужели провалялась десятки лет, обвет
шала и, наконец, исчезла бесследно.

И вдруг в печати стали просачиваться сведения 
о том, что эта книжка выпускалась где-то на Урале, 
а точнее, в Перми; установили, что владельцем типо
графии был некто Золотников. Правда, почему-то на 
титульном листе обозначили не полное имя автора, а 
его инициалы — « Н. А. Н.».

И тогда все кинулись искать. Искали библиогра
фы, литературоведы, искали библиотекари и исто
рики. Но... тщетно: книга, словно невидимка, не по
являлась на глаза ученым-следопытам. Постепенно 
о ней забыли. Правда, изредка повесть «Как я ве
лик» упоминалась в некоторых справочниках и ука
зателях.

В 1946 году Академия наук СССР опубликовала 
в сборнике «Литературное наследство» обращение к 
историкам и литературоведам. В нем приведены бы
ли наиболее полные сведения о книжке и в заклю
чение указывалось: «Книги имеют свою судьбу, и 
загадочная книжка с инициалами Н. А. Н., заклю
чающая полный текст повести Некрасова..., может 
найтись на полках скромной провинциальной библио
теки, персонал которой, может быть, даже не подо
зревает, какая драгоценность имеется в составе ее 
книжных фондов».

«Литературное наследство» обратилось также к 
краеведам города Перми с просьбой установить, бы
ла ли действительно в городе литография Золотнико- 
ва, в которой печаталась книжка Н. А . Некрасова.

Обращение редакции «Литературного наследст
ва», загадочное опубликование повести, неизвестная
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литография какого-то Золотникова заинтересовали 
меня. Я тоже решил, сколько было в моих силах, 
принять участие в этих поисках.

Теперь, спустя почти двадцать лет, вспоминаю, 
как тогда я обходил ярославские библиотеки, рас
спрашивал библиографов, рылся в каталогах. Но о 
книге никто не мог мне ничего сказать. Я уже 
намеревался совершенно оставить поиски этой по
вести, когда вспомнил о своем школьном учителе 
Сергее Петровиче Соколове и решил посоветоваться 
с ним, тем более что сам он был любителем старин
ных изданий. Сергей Петрович выслушал меня вни
мательно, потом, расспросив о внешнем виде книжки, 
задумался.

— Мне кажется, — сказал он, — что-то подобное 
встречалось. Я знаком с одним букинистом, он мне 
библиотеку помогал подбирать. Как-то зашел к не
му и увидел небольшую по формату книжечку, 
очень похожую на ту, которую вы описали. Если 
не возражаете, мы можем поехать к нему хоть сейчас. 
Он недалеко живет и почти все время бывает дома.

Разумеется, мы не медля ни минуты поехали к 
букинисту и тот проводил нас к небольшому сараю.

— Вот покопайтесь. Кажется, здесь книжка-то 
должна быть.

Нужно ли говорить, с каким вниманием я просмат
ривал лист за листом, брошюру за брошюрой, вгля
дывался в каждую книжку. Ведь сейчас, после дол
гих лет, будет найдена наконец неизвестная повесть 
Некрасова!

— Вот она, Борис Дмитриевич! Как раз то, что 
искали...

Учитель вытащил небольшую книжечку без об
ложки. Протянул ее мне.

Но я сразу же разочаровался, когда прочитал на 
титульном листе: «Вся Россия». Энциклопедическая 
библиотека под общей редакцией В. И. Марова. 
Н. А. Некрасов, биографический очерк Н. Д. Нос
кова. Южно-Русское книгоиздательство Ф. А. Иоган- 
сон, Киев-Харьков, 1899 год».

Это была старая и довольно редкая книжка, но 
ценности для историка литературы она не имела.
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— Вы эту книжку имели в виду?— спросил я 
Сергея Петровича.

— Да, я о ней говорил. Но теперь я и сам вижу, 
что она не та, которую вы разыскиваете.

Делать нечего. Я купил у букиниста най
денную книжку и, разочарованный, отправился домой.

Могут спросить: ну а как же дальше? Неужели 
исследователи-литературоведы и библиотечные работ
ники так и не нашли этой повести? Неужели никто 
не держал ее в своих руках?

Одному человеку все же посчастливилось видеть 
эту книгу.

Долгое время А. К. Шарц, о котором я уже пи
сал, разыскивал редкие книги, журналы, рукописи 
произведений известных поэтов и писателей Урала. 
И вот однажды в ворохе купленных у букинистов 
старых книг он обнаружил книжечку среднего фор
мата в переплете из плотной синей бумаги. Она бы
ла озаглавлена: «Н. А. Н. Как я велик! (повесть из 
жизни литературного гения). Пермь, 1882 год. Лито
графия Золотникова». Перевернув обложку, Шарц 
прочитал: «Эта книжка вышла тиражом в 10 экзем
пляров».

Не подозревая, насколько редка и ценна эта на
ходка (ведь на обложке вместо имени автора стояли 
лишь три буквы Н. А. Н .), Шарц положил книжеч
ку в конверт и убрал.

Несколько лет пролежала она в архиве Шарца. 
Но потом вместе с другими материалами пропала, и 
теперь ученые-краеведы снова пытаются найти эту 
редкую книгу.

В этих поисках повезти может не только специа- 
листу-ученому или собирателю уникальных книг и 
рукописей. Исчезнувшая повесть может внезапно 
оказаться в руках библиотекаря, любителя старых 
изданий или в твоих руках, дорогой читатель. И тогда 
мы познакомимся с еще одним произведением Нико
лая Алексеевича Некрасова.
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1947 год. Угрюмый осенний полдень. Шаркая но
гами по скользкой, как мыло, тропе, я бреду к спря
тавшейся за холмом деревушке. Ноги то разъез
жаются, то уходят по самые голенища сапог в буль
кающую жижу. Прыгаешь все время по островкам 
более твердой земли или осторожно нащупываешь 
ускользающую поминутно тропу.
Еще в годы революции сюда приехал из Ярославля 
один учитель. Прижился в селе, да так и остался 
здесь. Годы шли, он работал, потом сменил мел и 
деревянную указку на грабли да лопату и все сво
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бодное время пропадал в огороде. После его смерти 
дочери достались в наследство небольшой домик, 
фруктовый сад да пара ветхих шкафов, набитых 
книгами. Тогда-то один из друзей покойного и сооб
щил мне об этих книгах. И вот я поспешил в де
ревню.

Однако пришлось разочароваться. Книги оказа
лись не такими редкими и ценными, как я предпо
лагал. Это были собрания сочинений русских и 
зарубежных классиков, изданные в приложение к по
пулярному до революции журналу «Нива», разроз
ненные тома Тургенева и Гончарова изданий конца 
прошлого века. Купив у хозяйки больше из вежли
вости, чем по надобности, несколько книг, я собрался 
отправиться обратно, как вдруг на глаза попалась 
тетрадка из больших конторских листов. В ней круп
ным и не лишенным красоты почерком были пере
писаны названия книг.

Пока я листал тетрадь, женщина стояла тут же, 
подперев рукою щеку.

— Это отец свои книжки переписал, — безучастно 
пояснила она. — Только много за время войны на 
базар пришлось вынести...

Я взял тетрадь с собою. На следующий день, уже 
дома, стал ее внимательно просматривать и убедился 
в том, что учитель-пенсионер был аккуратным до пе
дантичности: старательно переписал названия всех 
своих книг, вплоть до брошюр, пометил годы изда
ния, цену и даже количество страниц.

Вот тогда-то я и остановился перед загадкой, ко
торая не давала мне покоя много лет. На третьей 
или четвертой странице под номером 43 было напи
сано:

«На память о Некрасове. С.-Петербург. 1878 год». 
А сбоку на полях четко выведено— 147 стр.

В то время я увлекался Некрасовым, собирал 
книги, статьи о его жизни \\ творчестве. Конечно, 
этой книги в библиотеке учителя уже не было, иначе 
я сразу обратил бы на нее внимание. Теперь же раз
бирало любопытство: какое издание ускользнуло от 
меня? Ясно, что это была одна из первых книг 
о Некрасове. А может быть, даже самая первая,
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ибо выпущена была она сразу же после смерти 
поэта. Кто ее автор, кто издатель? Это было неяс
ным.

Что оставалось делать? В этом случае исследова
тель-литературовед прежде всего обращается к спра
вочникам и библиографическим указателям. Так по
ступил и я. Но, к своему удивлению, сколько их ни 
листал, не обнаружил ничего похожего на это из
дание.

Год проходил за годом, ноя не забывал о странной 
книге. При случае спрашивал о ней у библиографов 
и книголюбов, исследователей творчества Некрасова, 
искал в библиотеках различных городов. Но поиски 
были безрезультатны.

Так и не нашел бы я этой книги, не помоги про
стая случайность.

Как-то я попал в одну из библиотек сибирского 
города Новокузнецка. Когда подошел к полке, где 
стояли книги и брошюры о Некрасове, то сразу же 
обратил внимание на небольшую книжечку в очень 
старом переплете с желтым кожаным корешком. Это 
и был так долго разыскиваемый мною сборник «На 
память о Николае Алексеевиче Некрасове» выпуска 
1878 года.

Я держал в руках книгу и даже не верил, что так 
легко нашел издание, о котором нередко вспоминал и 
в существовании которого даже порою сомневался. 
И вот теперь эта книга у меня в руках.

147 пожелтевших от времени страниц. На первом 
листе несколько строк в широкой траурной рамке:
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Как видно из даты цензорского разрешения, что 
стоит на обороте титульного листа, книга эта была 
выпущена очень быстро: через полмесяца после 
смерти поэта ее положили на цензорский стол, а за
тем тут же передали для срочного набора в типо
графию.

Издателями книжки были известные в то время 
литераторы С. Глазенап, А. Покровский и Н. Со- 
ловьев-Несмелов. В предисловии они говорили, что 
выпускают сборник, желая увековечить память о по
койном поэте, и что выручка от продажи книги пой
дет на образование капитала для стипендии имени 
Некрасова при Петербургском университете.

В сборнике были стихотворения, посвященные 
поэту, небольшие заметки и статьи, перепечатанные 
из газет и журналов «Пчела», «Новое время», «Бу
дильник». Вошли сюда и некрологи, опубликован
ные в провинциальных изданиях, таких, как «Одес
ский вестник», «Киевский листок». Среди авторов 
статей встречаются известные имена — Федор До
стоевский, Глеб Успенский, Лиодор Пальмин. О по
следних днях жизни Некрасова рассказывает лечив
ший его доктор Н. Белоголовый. А  в одной из 
заметок подробно рассказывается о похоронах Нек
расова:

«Громадная толпа, по крайней мере в три-четыре 
тысячи человек, сопровождала гроб поэта, который 
до самого кладбища был несен на руках. Большая 
часть этой толпы состояла из учащейся молодежи и 
литераторов ... множество почитателей и поклонни
ков покойного положительно всех званий и всякого 
состояния, не исключая и простых крестьян, шли за 
гробом «народного поэта». По уверению старожи
лов, подобная многолюдная процессия была только 
на похоронах Крылова...

...Гроб был принесен к могиле открытым. Некото
рыми из присутствующих друзей поэта, литераторов 
и студентов были произнесены у гроба речи. Пер
вым говорил г. Панаев, близко знавший покойного. 
Затем Ф. М. Достоевский... Речи молодых людей 
были преисполнены восторженным почтением и эн
тузиазмом к поэту. Все присутствующие отзывались
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сочувствием на слова ораторов, выражавшимся в 
искренних возгласах одобрения. Были читаны и сти
хи... Уже и после того, как могила была закрыта, 
долго-долго не расходилась толпа, словно ей жалко 
было расставаться с любимым своим певцом, взя
тым холодною землею...»

Итак, найденная книжка оказалась довольно инте
ресной. Материалы, опубликованные в ней, не пере
издавались, а они представляют интерес для тех, 
кто изучает жизнь и творчество поэта. Кроме того, 
этот сборник сохранился лишь в небольшом количе
стве экземпляров.
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С художником Василием Верещагиным произошел 
такой случай. После военных действий в Туркеста
не, еще не оправившись от жестокой лихорадки, он 
очутился в Париже. Друзья жадно накинулись 
с расспросами о Самарканде, о боевых действиях. 
Верещагин, ничего не утаивая, поделился своими 
впечатлениями, рассказал о том, как участвовал 
в битве и даже водил солдат на штурм крепости. 
Слушавшие несказанно удивились: могло ли быть 
такое? А  когда художник мимоходом заметил, что 
ему первому в армии присудили Георгиевский крест,
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Титульный лист 
книги «На вои
не в Азии и Ев

ропе»,

но он отказался, прося отдать награду другому, не
доверчиво ухмыльнулись. Рассказав еще несколько 
боевых эпизодов, Верещагин покинул зал. Тогда 
один из присутствующих заметил: «Все это вранье 
от первого до последнего слова: что он водил сол
дат на штурм, что Георгиевская дума присудила ему 
крест, но он отказался. Это ж невозможные вещи — 
ему, верно, померещилось!»

Каково же было удивление его друзей, когда через 
месяц в газетах появилось известие, что «за блиста
тельное мужество и храбрость» художник В. В. Ве
рещагин награждается Георгиевским крестом!

Этим эпизодом знаменитый баталист начал одну 
из книг своих воспоминаний.

Василий Верещагин не был военным. Но немало 
времени провел он в походах, на бивуаках. Худож
ник участвовал во многих схватках, был тяжело ра
нен и только благодаря случайностям выходил не
вредимым из самых сложных переделок. Единствен
но, чего он чуждался, от чего бегал, — это от наград
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и отличий. Орденов просто не принимал, а когда за 
героический поступок ему была пожалована «золо
тая шпага», он поблагодарил и, не взяв ее, «задал 
тягу... на железнодорожную станцию».

Мужеством Верещагин обладал исключительным. 
Случалось, во время штурма турецких крепостей, он 
под проливным огнем пуль бежал в первых рядах 
русских солдат; стоя на обстреливаемой барже, наб
людал за рвущимися снарядами и сожалел, что не 
захватил ящика с красками: не удастся зарисовать 
разрывы гранат! Иногда во время ожесточенного сра
жения, отставив винтовку, живописец садился на рас
кладной стульчик и с олимпийским спокойствием де
лал зарисовки.

В турецкую кампанию 1877— 1878 годов Вереща
гин был ранен. Но и на поле боя, и на госпитальной 
койке он думал только о своих картинах.

Результатом тяжелого труда художника были десят
ки потрясающих полотен. Впервые в мировом искус
стве война была показана не как парад победителей,
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с  развевающимися знаменами, гордыми генералами, 
а как тяжелый труд простых солдат — в крови, в 
страданиях, в смерти.

Картины художника Верещагина знают все. Но 
мало кому известно, что он был также и неплохим 
писателем.

— Как писателем? Ну это вы, дорогой, спутали. 
Наверное, было два Верещагиных: один — худож
ник, другой — литератор.

Эти слова сказал мне один из друзей, когда я по
пытался было завести с ним разговор о книгах Вере
щагина. Он так горячо отстаивал свою идею о двух 
Верещагиных, что я отправился домой и принес ему 
из своей библиотеки несколько книг — литературных 
произведений того самого Василия Верещагина, ко
торого он считал только живописцем.

Вот книга «На войне в Азии и Европе», изданная 
в Москве в 1894 году. В ней художник рассказывает 
о своем пребывании в Туркестане, об участии в боях, 
о том, как делал первые наброски, этюды для бу
дущих картин. В конце книги художник поместил 
воспоминания о генерале Скобелеве, с которым судь
ба столкнула его впоследствии, во время войны за 
освобождение балканских славян из-под турецкого 
ига.

А  вот богато иллюстрированная книга — «На вой
не. Воспоминания о русско-турецкой войне 1877 г. 
художника В. В. Верещагина». Выпустил книгу 
в 1902 году И. Д. Сытин, решивший этой и некото
рыми другими изданиями отметить двадцатилетие 
начала войны за освобождение Болгарии.

Как безыскусно, просто рассказывал Василий Ве
рещагин о своем участии в боевых действиях, об 
атаках, перестрелках, в самое пекло которых он 
рвался, как одержимый:

«Порядочно-таки досталось мне за мои наблюде
ния,— замечает он,— некоторые просто не верили, 
что я был в центре мишени, другие называли это 
бесполезным браверством, а никому в голову не при
шло, что эти-то наблюдения и составляли цель моей 
поездки на место военных действий...»



Титульный лист 
книги «На войне».

Книги воспоминаний Верещагина интересны еще и 
потому, что в них он подробно рассказывает об исто
рии создания художественных полотен, о своих за
мыслах.

Верещагин писал не только книги воспоминаний. 
Из-под его пера вышла даже повесть — «Литератор». 
В ней рассказывается о молодом дворянине, кото
рый отправляется на русско-турецкую войну. Туда 
же едет и известный писатель Сергей Верховцев, 
в котором нетрудно угадать черты самого Василия 
Верещагина и отчасти его брата Сергея, бывшего 
волонтером-ординарцем при М. Д. Скобелеве.

Литератор Верховцев, как и сам автор повести 
Верещагин, не залечив еще как следует рану, полу
ченную в бою, снова возвращается на поле сраже
ния. Он считает, что нужно самому перечувствовать 
и выстрадать войну для того, чтобы писать о ней. 
Вот как описывал он встречу с раненым солдатом:

«А другой старый солдат, пронизанный пулями, 
как решето, и сохранивший способность шутить!

б Челышев Б. Д. 8 /



Семнадцать или восемнадцать пуль в теле, некото
рые раны сквозные, так что всего-навсего около 
20—22 отверстий по телу, в руках, ногах и груди — 
и шутит! Этот субъект, кряхтя немного, дал себя 
осмотреть и на замечание Сергея, вынувшего запис
ную книжку, что он желает записать его имя, лета, 
родину и проч., а также набросать его портрет, отве
тил: «Мне уж теперь один патрет — на тот свет!»

Один экземпляр повести «Литератор» попал ко 
мне довольно оригинальным путем, совершив путе
шествие, которому позавидовал бы иной турист. Рас
скажу все по порядку.

Эту книжку Верещагин подарил своему знакомому 
Николаю Андреевичу М. (Фамилия на автографе 
была неразборчива.) Каким-то образом она очути
лась в Сирии. Так и осталась бы эта книга в чужих 
краях, не попади лет пять тому назад в руки одному 
сирийцу, отправлявшемуся на учебу в Советский 
Союз. Тот, по-видимому, не представлял, какую цен
ность имеет экземпляр с автографом знаменитого 
художника, и поэтому использовал книгу вместо бук
варя, обучаясь по ней русскому языку.

Когда студент попал в Москву, то он, разумеется, 
нашел более доступные пособия для обучения рус
ской грамоте. Книга Верещагина стала не нужна, и 
он попросту забыл ее на окне в общежитии строи
тельного института. Здесь эту книгу нашел инженер 
Юрий Павлович Должиков, приехавший в Москву 
из Воронежа. Не без труда разыскал он владельца 
книги, и тот подарил ему редкое издание.

Проделав путь из России за границу, затем из 
Сирии в Москву, а оттуда в Воронеж, книга-путеше
ственница переехала со своим новым владельцем 
в Кишинев и попала на полку моей библиотеки.



Я пишу эти строки и время от времени бросаю 
взгляд на большой портрет, который висит на стене 
перед моим рабочим столом.
Сколько замечательных мастеров живописи мечтало 
изобразить на полотне этого человека с чисто рус
ским лицом и суровым взглядом. На заре кинемато
графии удалось запечатлеть восьмидесятилетнего 
старца, чтобы миллионы людей смогли увидеть че
ловека, ставшего легендарным.
И все же висящий у меня на стене литографирован
ный портрет величайшего русского писателя Льва
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Николаевича Толстого необыкновенен и совершенно 
оригинален по исполнению.

Все началось с того, что однажды я во время пе
рерыва между лекциями обратил внимание на группу 
оживленно беседующих студентов. Они говорили о 
каком-то портрете Толстого. Оказывается, в инсти
тут заходила неизвестная женщина с большим свер
нутым в трубку портретом писателя.

Сначала я не придал значения тому, что кто-то 
предложил институту приобрести портрет писателя.

Через несколько дней я случайно встретился с од
ним знакомым — работником музея. Оказалось, что 
та же женщина приносила оригинальный портрет 
писателя и к ним. На этот раз загадочный портрет 
Толстого заинтересовал меня не на шутку.

Не буду описывать, как мне удалось установить 
фамилию, адрес владелицы портрета — все это было 
нелегко. И вот, вооружившись фотоаппаратом, за
писной книжкой, я отправился на Осовскую улицу 
Новокузнецка разыскивать владельцев загадочного 
портрета — Дединских.

Пройдены центральные улицы, остались позади 
четырехэтажные дома. Передо мною пустырь, кото
рый, видно, еще с прадедовских времен, величают 
«Болотным». Никакого болота здесь уже нет — на 
пустыре масса приземистых, испуганно жмущихся 
друг к другу домишек. Как видно, скоро подойдет 
конец этой пустоши, домикам-клетушкам с мизер
ными огородиками: со стороны города наступают 
на «Болотную» пятиэтажные каменные дома. Они 
отвоевывают место у расшатанных хибарок, отслу
живших свой натруженный век. Потому-то и 
спутались в смятении улочки и переулки «Болот
ной».

Проплутав целый час, я в отчаянии остановился: 
ну как найти дом №  138 в извивающихся и петляю
щих переулках! Наконец какой-то мальчишка указал 
мне на небольшой дом в глубине тупичка.

Хозяин дома — пенсионер Лазарь Михайлович 
Дединский, узнав, с какой целью я зашел, провел
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Портрет Л. Толстого.

меня в небольшую комнату. Первое, что бросилось 
мне в глаза, был, конечно, большой портрет Льва 
Николаевича Толстого в массивной деревянной 
раме.

«Портрет как портрет», разочарованно поду
мал я.

— Да вы подойдите ближе и взгляните повнима
тельнее, — предложил Дединский.
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Деталь портрета,

Я подошел и тут же застыл от удивления. Волосы 
на голове писателя, пышная борода, усы, просторная 
блуза —  все было испещрено целой паутиной слов, 
отдельных фраз. Казалось, миллионы муравьев вы
ползли из своих куч и застыли на миг в каком-то 
странном порядке. Каждый волос бороды состоял из 
двух-трех вытянувшихся друг за дружкой фраз. Сло
ва, слова, слова — и нет им конца! Оказалось, что 
художник-оригинал вместил в бороде, усах и блузе 
Льва Толстого тринадцать глав его повести «Крей- 
церова соната». Более девяти тысяч слов — тридцать 
страниц убористого типографского текста! Поистине 
титаническая работа!

После того как я насмотрелся на странное изобра
жение писателя, Дединский рассказал, что лито-



графированный портрет остался еще от отца, KÖ- 
торый очень любил книги, особенно русских клас
сиков.

Через час я уходил, унося купленный портрет 
Льва Толстого.

Разыскать редкую книгу, рукопись известного пи
сателя, его портрет — это еще половина дела. За  
этим неизбежно последуют дни, недели, а может 
быть и месяцы большого труда. И труд этот можно 
сравнить, пожалуй, с работой следователя-кримина- 
листа.

Вот и я сижу перед портретом: почему художник 
избрал именно такой способ, чтоб изобразить вели
кого писателя? Кто этот художник? Почему взял 
текст «Крейцеровой сонаты», а не какого-нибудь 
другого произведения? Является ли портрет редким 
или уникальным?

Сначала я сделал самую доступную часть работы: 
перечитал внимательно «Крейцерову сонату» и по 
историко-литературным пособиям узнал историю ее 
создания.

В своих воспоминаниях «Как живет и работает 
Л. Н. Толстой» современник писателя и литератор 
П. А. Сергеенко рассказывает:

«Крейцерова соната» возникла при следующих об
стоятельствах. У Толстого в Ясной Поляне гостили 
Илья Репин, актер Андреев-Бурлак, очень смешив
ший Льва ^Николаевича своими рассказами, и при
ехавшая из-за границы г-жа Г., которая однажды 
сыграла сонату Крейцера с такою яркою вырази
тельностью, что произвела на все*, и на Льва Нико
лаевича в особенности, глубокое впечатление, под 
влиянием которого он сказал Репину:

— Давайте и мы напишем Крейцерову сонату. 
Вы — кистью, я — пером, а Василий Николаевич 
(Андреев-Бурлак) будет читать ее на сцене, где бу
дет стоять и ваша картина.

Предложение его вызвало общее одобрение.
Через некоторое время Лев Николаевич с прису

щею ему настойчивостью взялся за работу, которая 
давно уже, вероятно, бродила в его голове...»
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Толстой начал работать над повестью в октябре 
1887 года, а закончил последнюю редакцию ее лишь 
5 декабря 1889 года. Не сразу появилась в печати 
«Крейцерова соната». Удалось опубликовать ее 
в XIII  томе сочинений писателя, до этого же она 
распространялась по всей России в литографиях и 
рукописях.

Как заметил один из журналистов, «появление 
«Крейцеровой сонаты» явилось настоящим землетря
сением в читающем мире». А  один из видных не
мецких публицистов — Макс Нордау писал, что эта 
повесть, сразу же переведенная на языки всех циви
лизованных народов, «была прочитана с сильным вол
нением миллионами людей» и доставила имени Тол
стого мировую известность.

Забеспокоилось царское правительство. Сам обер- 
прокурор святейшего синода Победоносцев писал 
царю:

«Теперь эта книжка в руках гимназистов и моло
дых девиц. По дороге от Севастополя я видел ее 
в продаже на станциях и в чтении в вагонах. Книж
ный рынок наполнен 13 томом Толстого. Точно ка
кое-то эпидемическое сумасшествие охватило умы...»

Вскоре после появления в свет «Крейцерова со
ната» вызвала массу подражаний и в прозе, и в сти
хах. Даже жена Толстого Софья Андреевна напи
сала повесть «Чья вина (по поводу «Крейцеровой 
сонаты» Л. Толстого)».

Произведения, созданные под влиянием «Крейце
ровой сонаты», были многочисленны и разнообраз
ны. Но, пожалуй, самым оригинальным из них был 
портрет Толстого, о котором сейчас идет речь.

Этот портрет писателя, когда-то очень популяр
ный, не переиздавался. Сейчас он считается ред
костью. Разыскивая сведения о нем, я написал од
ному из старейших знатоков жизни и творчества 
Толстого— бывшему секретарю его профессору Ни
колаю Николаевичу Гусеву. Он ответил мне:

«Портрет этот очень любопытен... Разумеется, так 
как он в печати появился давно, то является редким, 
но ни в коем случае не уникальным. Портрет, без 
сомнения, является примером большого искусства и
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большого трудолюбия автора его. Так что эта фо
тотипия представляет интерес».

Кто же автор этого портрета? Многое поясняют 
нам выходные данные, стоящие под литографией. 
Внизу указано: «Граф Л. Н. Толстой, XIII  гл. 
«Крейцеровой сонаты». В левом нижнем углу — под
пись: «Собственность издателя С. Б. Хазина. Одес
са. Копировка будет преследоваться законом. Дозво
лено цензурою. Одесса, 23 мая 190Ö г.». И еще 
ниже — подпись-факсимиле: «С. Хазин».

Теперь остается еще загадкой: кто же такой сам 
Хазин, как он работал над портретом, был ли он 
знаком с Толстым, что за литография С. В. Куль- 
женко?

Думается, что со временем я займусь портретом 
основательно и сумею ответить на эти вопросы,



ПУТЬ-ДОРОГА.
' Щ

НАУЧНО-ЛИТКРАТУРЧЫЙ ШЗРНИКЪ .

*,г> <<гмжгг\

,ш*.да т г^Ш ш  ш т т ъ  " - -
*• л*-я \ *  » a sи"  я я « а ,, -? г  . t зft

, - Cs . ' .Vi-J
к М г-ИйИРйКОВА.

Шт

У г

г икп о. урп. ;
Tl»«w> Л«-»ИГ|»й|>и f< *  Р»,п ф*.

__

'
j
'

'
^ ä m

Разыскивая в частных собраниях редкие и анти
кварные книги, я нашел как-то интересный сборник. 
Добротный картонный переплет, обернутый зеленым 
коленкором, золотое тиснение букв. На титульном 
листе заглавие — «Путь-дорога». Странное название 
сборника! О чем же поведает нам оно?
С любопытством стал я просматривать оглавление 
книжки. Много фамилий известных писателей, поэ
тов, художников. Но что же объединило их в этой 
книжке?



Конец прошлого века был наиболее тяжелым в жиз
ни русского народа. Из десяти последних лет четыре 
года были голодными, два — неурожайными. В от
дельных губерниях России свирепствовала страшная 
эпидемия холеры, и смерть ежедневно уносила сотни 
людских жизней.

Особенно тяжелы были эти годы для крестьян, 
переселявшихся на новые земли. А  таких переселен
цев было не мало. С 1886 по 1905 год в одну только 
Сибирь из средней полосы России переселилось бо
лее полутора миллиона человек.

Страшную и вместе с тем жалкую картину пред
ставляли эти переселенцы. Их пестрые толпы можно 
было видеть на пристанях, на железнодорожных 
станциях, на сенных площадях губернских городов. 
В полуразвалившихся скрипучих повозках, среди об
лезлых сундуков и всякого скарба то тут, то там 
виднелись истощенные детские лица; за повозками 
брели женщины с грудными детьми, крестьяне с по
нуро опущенными головами. И над всей этой толпой 
слышался несмолкаемый плач детей, хриплый и над
рывный.

Толпы переселенцев тянулись к Уралу и дальше — 
на Тюмень, Томск, Тобольск. В пути рождались 
дети, рождались лишь для того, чтобы умереть от 
голода. «Только забитый нуждою до отупения че
ловеческий организм мог выносить всю ту массу 
лишений, нужды и страданий, какую несла эта из
зябшая, голодная толпа с охрипшими от крика 
детьми, охающими стариками и изнемогающими 
больными», — писал один врач из Томска, наблю
давший переселенцев.

Царские же чиновники смотрели на этих бед
няков как на бродяг, воров, на «подонков человече
ства».

Демократически настроенные интеллигенты пыта
лись кое-что сделать, чтобы облегчить судьбу голо
дающих переселенцев. Возникла даже организация 
«Общество для вспомоществования переселенцам»; 
проводились сборы денег в их пользу. Но все это 
были крохи в том океане бедности, который захле
стывал многомиллионные массы народа.
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Барка
с переселенцами.

Богатый купец-золотопромышленник К. М. Сиби- 
ояков тоже решил помочь голодающим переселенцам. 
Об этом либеральном купце я отыскал интересные 
сведения в воспоминаниях о В. И. Ленине Марии 
Ильиничны Ульяновой:

«Это был богатый сибирский золотопромышлен
ник, скупивший в середине 70-х годов у обедневших 
самарских помещиков большое количество земли с 
целью организации крупного, технически рациональ
ного хозяйства. Человек левых либеральных убежде
ний,— может быть, даже левее, — Сибиряков, по-ви- 
димому, имел в виду и революционную пропаганду 
в народе. Во всяком случае та или иная связь с поли
тическими у него была».

К. М. Сибиряков много помогал народникам, пы
тался устроить земледельческую колонию, открыть 
сельскохозяйственную школу, построил на свои сред
ства начальную школу, где работали учителями Глеб 
Успенский с женой. Но все культурные начинания 
его натыкались на правительственные рогатки: слиш-
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За хлебом. Кар
тина художника 
Загорского.

ком неблагонадежным казался он в глазах губерн
ского начальства.

Вот этот-то купец-правдолюб в начале 1893 года 
и решил выпустить литературный сборник в помощь 
переселенцам. Он обратился с письмами к видным 
писателям, поэтам, художникам с предложением при
нять участие в сборнике. Книжка вышла большая, хо
рошо оформленная. И название ей дали «Путь-доро
га». Здесь читатели нашли произведения таких изве
стных и талантливых писателей, как Н. С. Лесков, 
Л. Н. Толстой, Н. Г. Гарин-Михайловский. Издатель 
обратился и к молодому А. П. Чехову, попросил дать 
какой-нибудь рассказ в сборник. Видно, Чехов нема
ло раздумывал над тем, что послать из своих но
велл. Он пересмотрел свои произведения, опублико
ванные в тонких юмористических журналах, и решил 
дать Сибирякову в сборник рассказ «Хористка». 
Этот рассказ он написал в 1886 году и опубликовал 
под названием «Певичка» в журнале Лейкина «Ос
колки».
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Перечитайте «Хористку», и вы убедитесь: как раз 
подходит рассказ для сборника в помощь нуждаю
щейся бедноте. Пусть в нем рассказывается не о 
крестьянах, не о голодных переселенцах, а о бедней, 
униженной певичке, которую может оскорбить и по
бить любой из чванливых завсегдатаев театральных 
кулис, может наговорить грубостей любая «дама из 
хорошего общества».

А  если бы вы сравнили журнальный вариант рас
сказа с опубликованным в «Пути-дороге», то уви
дели бы, что Чехов непросто переписал старый текст. 
Он позаботился о том, чтобы произведение было 
лучше, острее по идейной направленности. Антон 
Павлович немало потрудился и значительно перера
ботал рассказ: многое добавил, кое-что сократил. 
Стилистической правке подверглась почти каждая 
фраза, совершенно переработан конец. После кропот
ливой работы рассказ и был отослан издателю сбор
ника.

Много других интересных рассказов и очерков 
русских классиков нашел я в сборнике «Путь-до
рога». Книга эта хорошо иллюстрирована рисунками 
И. Крамского, Н. Касаткина, И. Репина, А. Васне
цова и других художников. Многие из них выпол
нили рисунки специально для этого издания. Все ав
торы и художники отказались от гонорара в пользу 
голодающих крестьян, а деньги от распродажи сбор
ника пошли на оказание помощи нуждающимся пе
реселенцам. И хотя эта помощь была очень мала по 
сравнению с огромными лишениями, которые испы
тывали крестьяне, однако она показывает, как рус
ские демократические писатели и художники откли
кались на нужды народа, стремились хоть чем-нибудь 
облегчить его тяжелую участь.
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Это произошло в Томске незадолго до революции 
1917 года. В книжный магазин Макушина зашел не
молодой человек. Глаза его посматривали на все оце
нивающе, словно говоря: «А ведь я — себе на уме». 
Блеклая бородка клинышком. Пустой рукав засунут 
за полу потерявшего вид пегого пиджака. По одеж
д е — прост, по взгляду — мудрен.
Пересмотрев несколько книг, пришедший покосился 
на стену. В приличных багетовых рамах два портрета. 
На Льва Толстого он не обратил внимания, а подошел 
к другому и долго, прищурившись, всматривался.

95



Прочитал: «Максим Горький». Подпись ничего 
не объяснила.

— Скажите, кто этот Горький?— спросил наконец 
он, повернувшись к продавщице.

Та ответила:
— Алексей Максимович Пешков. А  подписывается 

он псевдонимом — Максим Горький.
Человек раскрыл удивленно глаза, о чем-то глу

боко задумался. Когда уходил из магазина, то еще 
раз покосился на портрет писателя. Покачав головою, 
сказал сам себе: «Так вот оно что...»

А  на следующий день из Томска в Нижний Нов
город шло письмо Максиму Горькому. В письме этом 
была такая фраза: «Пришли, дорогой, мне твоей 
стряпни».

Кто мог так фамильярно обратиться к известному 
писателю? Имел ли право?

Любые поиски, если они серьезны, трудны. К исти
не через сотни фактов ведет, как правило, не маги
стральная дорога. Почти всегда это запутанные, усы
панные тернием тропинки, часто исчезающие и вдруг 
появляющиеся вновь. Со всех сторон теребят тебя 
факты, события, люди. Ты настойчиво перебираешь 
их, иногда приходишь в отчаяние, снова плутаешь, 
возвращаешься туда, откуда вышел, и... начинаешь 
опять путешествие к неизвестному.

Когда я приступаю к поиску, разгадке судьбы кни
ги или неизвестного документа о писателе-классике, 
я прежде всего освобождаю стол от всего посторон
него. Постороннее — это газеты, письма, конверты, 
пишущая машинка. Никто не должен мешать, ничто 
не должно отвлекать.

На этот раз на моем рабочем столе лежала книга 
Горького «Мои университеты» да фотоснимок 
юноши.

Я подолгу смотрю на фотографию. Русское, чуть 
скуластое лицо, мясистые широкие губы. Длинные 
волосы, вьющиеся на концах, пробивающаяся бород
ка и небольшие усики. Одет в рубашку со стоячим
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воротником и куртку, кожаную, а может быть, 
суконную.

Это и есть тот самый покупатель, который спустя 
много лет зайдет в книжную лавку. Постоит возле 
портрета Максима Горького, а потом напишет ему 
из Сибири, напомнит о себе. Да и напоминать-то не 
нужно. Достаточно просто написать: «Я, Андрей Де- 
ренков, жив...»

Как и когда скрестились пути-дороги этих двух по- 
своему незаурядных людей?

Мечтая поступить в университет, Горький приехал 
в Казань. Там он попал в трущобу «Марусовку» — 
большой неуютный дом. Тогда-то и познакомили его 
с владельцем бакалейной лавки Андреем Деренко- 
вым, к которому вечерами сходились студенты и 
гимназисты.

В повести «Мои университеты» Горький писал о 
Деренкове:

«Сухорукий Андрей, одетый в серую куртку, зама
занную на груди маслом и мукою до твердости дре
весной коры, ходил по комнате как-то боком, виновато 
улыбаясь, точно ребенок, которому только что про
стили какую-то шалость».

Но, пожалуй, не лавка и не лавочник привлекали 
студентов. В темных сенях дома прятался неболь
шой чулан, в котором Деренков хранил свою библио
теку. Здесь были переписанные от руки запрещенные 
правительством книги — «Что делать?» Чернышев
ского, «Исторические письма» Лаврова, статьи Пи
сарева.

Горький рассказывал:
«Действительными хозяевами в квартире Деренко- 

вых были студенты университета, духовной академии, 
ветеринарного института, — шумное сборище людей, 
которые жили в настроении забот о русском народе, 
в непрерывной тревоге о будущем России. Всегда 
возбужденные статьями газет, выводами только что 
прочитанных книг, событиями в жизни города и уни
верситета, они по вечерам сбегались в лавочку Де- 
ренкова со всех улиц Казани для яростных споров 
и тихого шепота по углам. Приносили с собою тол
стые книги и, тыкая пальцами в страницы их,
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кричали друг на друга, утверждая истины, кому ка
кая нравилась».

Андрей Деренков благоговел перед студентами. Он 
как-то сообщил Алексею Пешкову, что скромные до
ходы его торговли целиком идут на помощь людям, 
которые верят: счастье народа — прежде всего. Ве
рил: накопится в России много хороших людей, 
займут все видные места и разом переменят 
жизнь!

Лавочка Деренкова почти не давала дохода, а нуж
дающихся студентов роилось возле нее все больше 
и больше. Тогда Андрей задумал открыть булоч
ную, Пешкова поставить подручным пекаря; он будет 
следить к тому же, чтобы сам-то пекарь не воровал 
муку, яйца, масло и готовый товар.

На первых порах дела пошли в гору. Деренков 
присматривал уже другую пекарню, более обширную. 
Но, рассказывает Горький, «все чаще случалось, что 
люди, не считаясь с ходом дела, выбирали из кассы 
деньги так неосторожно, что иногда нечем было пла
тить за муку. Деренков, теребя бородку, уныло усме
хался:

— Обанкротимся».
Алексей Максимович не был свидетелем банкрот

ства Деренкова. Познакомившись с революционером- 
народником Михаилом Антоновичем Ромасем, он 
уехал с ним в поволжское село Красновидово вести 
агитационную работу среди крестьянства.

Вот, пожалуй, и все, что рассказывается о Дерен- 
кове в повести «Мои университеты».

Стоит ли говорить о том, что лица, которых Горь
кий изобразил в повести, не выдуманы. Значит, если 
в Казани была на самом деле лавка и булочная Де
ренкова, то о ней мог вспомнить и написать не только 
Горький, но и те, кто ее посещал?

Литературоведческий поиск — это прежде всего го
ры просмотренных и прочитанных сборников, спра
вочников, указателей. Никакая в мире библиография, 
даже наинодробнейшая картотека, не поможет оты
скать в книжных океанах тот спасительный корабль, 
на который обращено все твое внимание. Сотни книг 
о Горьком, о Казани, о русских народниках. И на
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Дом, где жили Горький 
и Деренков.

каких-то пока неведомых мне страницах должно 
быть хоть упоминание о булочнике Деренкове...

И сведения эти нашлись.
Труды Ильи Александровича Груздева знакомы 

многим. Он написал несколько интересных книг о 
Горьком, в том числе и монографию, изданную в се
рии «Жизнь замечательных людей»; по его сценариям 
были поставлены фильмы «Детство», «В людях». 
Едва ли кто знал так хорошо жизнь великого писа
теля, как он. И вот в исследовании «Горький и его 
время» Груздев приводит рассказ офицера Федотова. 
Тот был участником революционных кружков Каза
ни, впоследствии его сослали на поселение в Сибирь. 
Федотов вспоминал:

«В квартире Андрея находилась и небольшая биб
лиотека изъятых книг и журналов, собранная поне
многу в течение нескольких лет молодежью. Поэтому 
сюда приходили также и для получения нужной 
книги, и для обмена взятой уже на другую. В отноше
нии умственной пиши довольствоваться приходилось
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Андрей Деренков.

только старыми книгами и журналами, так как но
вых книг радикального направления цензура не про
пускала. А  так как старых книг было очень мало 
и доставать их было очень трудно, то молодежь по
стоянно ощущала книжный голод. Несмотря на 
бережное обращение с этими старыми книгами, они 
в конце концов, побывав у множества усердных чита
телей, которые зачастую не только читали, но и шту
дировали их подолгу, приходили в крайнюю ветхость. 
Множество раз приходилось переплетать и подклеи
вать их самодельным переплетчикам из этих же чита
телей, а когда отдельные листки уже совершенно 
распадались, то их полностью или частично перепи
сывали от руки, и переписанные страницы вместе с 
уцелевшими снова переплетались и подклеивались».

Просматриваем еще раз «Мои университеты», но 
уже с другой целью: говорится ли в повести о том, 
как относилась полиция к Деренкову, к его лавочке 
и библиотеке. Находим: Горький рассказывает, как 
возле него начал кружиться коршуном городовой
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Никифорыч. Он выспрашивал его о книгах, которые 
читает, о друзьях-студентах. Старик городовой стал 
приглашать Алексея к себе. Пешков уклонился было 
от такой «любезности», но товарищи отсоветовали: 
тогда еще больше подозрений падет на пекарню Де- 
ренкова. Явно за ними начали следить.

Перечитывая письма Горького, я отыскал в одном 
из них упоминание об этой слежке. В 1927 году 
Горький писал из Сорренто А. А. Белозерову:

«В Казань я уехал 15-ти лет, см. «Мои универси
теты». Год с лишком работал в булочной крендель
ной Вас. Семенова, см. «Хозяин». Затем — булочная 
Деренкова. Жандармы не «предполагали», что Де- 
ренков «фиктивный» хозяин, как об этом гласит дело 
казанского жандармского управления. Булочная была 
организована с нелегальными целями».

Но, минутку... Здесь говорится о каком-то «деле 
казанского жандармского управления». Что это за 
«дело»?

Снова пришлось пересматривать сборники доку
ментов, монографии о Горьком. Наконец-то отыскал 
упоминание о «деле» у Груздева в одной из книг. 
И как хорошо, что есть ссылка на источник, в кото
ром это «дело» опубликовано, а то пришлось бы 
еще много времени повозиться.

Иду в библиотеку и достаю журнал «Былое» за 
1921 год, там как раз и есть этот материал.

Вот донесение жандарма: Булочная Деренкова слу
жила «местом подозрительных сборищ учащейся мо
лодежи, занимавшейся там, между прочим, совмест
ным чтением тенденциозных статей и сочинений для 
саморазвития в противоправительственном духе, в 
чем участвовал и Алексей Пешков».

Литературоведческий поиск подобен извлечению из 
бездонного колодца знаний бесконечной цепи фактов, 
спаянных друг с другом. Незначительное упомина
ние между строк, сноска внизу страницы, три-четыре 
слова, брошенных автором вскользь, могут явиться 
для исследователя началом длинной цепи новых от
крытий. Упоминание Горького о Деренкове в пись
ме к Белозерову привело меня к «делу казанского 
жандармского управления»; «дело»— к поискам в
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«Летописи» дат; поиски эти — к неожиданному источ
нику— неизвестным мне воспоминаниям А. Дерен- 
кова, опубликованным в газете «Горьковская ком
муна». Об этом мелким шрифтом упомянуто в «Ле
тописи жизни и творчества Горького».

Цепь вдруг остановилась, замерла. Накрепко засты
ла. Имею ли я право обойти эти воспоминания? 
Нет, не имею. Не могу пройти мимо хотя бы потому, 
что цепь поисков будет не полна, не будет хватать 
одного звена, может быть, важного, необходимого. И, 
перечитывая очерк, я все время буду чувствовать 
разорванность цепи.

Как нужен мне из миллионов газетных листов 
только один — старый, потускневший, всеми забытый, 
стиснутый в огромной массе подшивок в Ленинской 
библиотеке. Это номер 141 «Горьковской коммуны», 
который читали 17 июня 1945 года. Право, за него 
я пожертвовал бы сейчас хорошую книгу из своей 
библиотеки!

Съездить в Москву? Из-за одной газетной статьи? 
Попросить, чтобы изготовили и выслали фотоко
пию,—-пройдет не менее двух месяцев. Может, напи
сать в г. Горький, в библиотеку? Нет, едва ли пере
фотографируют заметку: библиотеки, как правило, 
этим не занимаются... Целый час я ходил в своем 
кабинете по диагонали — от стола до книжной полки. 
Шесть шагов туда, шесть — обратно...

Счастливые решения приходят чаще всего неожи
данно. И оказываются они порою простыми. А  по
чему не обратиться в педагогический институт на 
кафедру литературы? Коллеги не оставят в беде, 
помогут. Пусть поручат кому-либо из студентов пе
реписать статью.

И уже через неделю доцент Горьковского педин
ститута Л. М. Фарбер прислал мне пакет. В нем — 
аккуратно перепечатанная из «Горьковской коммуны» 
копия статьи «Молодой Горький (воспоминания 
А. С. Деренкова)». Эти воспоминания в 1945 году 
87-летний Деренков написал по просьбе музея «До
мик Каширина». Они сейчас забыты, так как, кроме 
горьковской газеты, нигде не были опубликованы. 
Сведения же, факты и детали жизни Горького в
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Казани любопытны и представляют интерес. Поэто
му приведу эти воспоминания целиком, как они были 
опубликованы в местной газете четверть столетия 
тому назад.

«Юноша Алексей Пешков — будущий мировой про
летарский писатель Максим Горький — прожил в на
шей семье около двух лет.

Познакомил меня с ним, помнится мне, в 1885 го
ду, в начале учебного года, студент Казанского уни
верситета Петр Филиппович Кудрявцев. По рекомен
дации Кудрявцева Алексей Максимович и остался у 
нас жить. Был он парень высокого роста, здоровый, 
широкоплечий, немного сутулый. Из его слов я уз
нал, что он приехал в Казань из Нижнего Новгоро
да. Через несколько дней, выяснив, что он любит чи
тать книги, я поручил ему привести в порядок мою 
домашнюю библиотеку. Она хранилась в сенях, в уг
лу чулана и была незаметна для посторонних. Библи
отека была составлена мною по каталогу, изданному 
в Челябинске братьями Покровскими. В ней имелись 
лучшие художественные произведения русских и ино
странных писателей, книги научного содержания и по 
разным общественным вопросам. Были журналы: 
«Русское слово», «Современник», «Дело», «Отечест
венные записки», «Слово», «Русская мысль».

До поступления в булочную к Василию Семенову 
Алексей Максимович большую часть времени про
водил за чтением книг. Читал он очень внимательно, 
Часто приходилось беседовать с ним по поводу ка
кой-нибудь прочитанной книги. Помню, мы долго раз
говаривали с ним о романе Шпильгагена «Один в 
поле не воин». Я объяснял ему, что герой романа 
Лео списан Шпильгагеном с руководителя рабочего 
движения в Германии Ф. Лассаля, рассказал ему 
о жизни Лассаля и его деятельности.

Алексей Максимович принимал участие в нашем 
кружке по самообразованию. Чувствуя свою неподго
товленность, Алексей Максимович участия в спорах 
не принимал, только иногда задавал вопросы. Он 
любил слушать рассказы по истории народных движе
ний, о вдохновителях этих движений, таких, как, на
пример, Томас Мюнцер, руководитель крестьянского
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Булочная Деренкова.

восстания в Германии, о деятелях французской ре
волюции — Дантоне, Марате, Робеспьере, Мирабо. 
В русской истории его особенно привлекал Емельян 
Пугачев, Степан Разин. История последнего настоль
ко интересовала его, что он, работая в булочной у 
Семенова, читал рабочим о жизни и жестокой казни 
Степана Разина.

Чтение книг и участие в кружке по самообразова
нию имели большое влияние на умственное развитие 
Алексея Максимовича.

Из материальных соображений, а главное, чтобы 
избежать полицейского надзора, мы решили открыть 
булочную на Мало-Лядской улице. Место очень бой
кое. Рядом с булочной был Панаевский сад. Под ви
дом покупателей можно было свободно посещать со
брания в булочной, особенно в летнее время, вечером, 
во время гулянья в саду. Пришлось просить Алексея 
Максимовича поступить в булочную Василия Семе
нова, чтобы научиться булочному делу. Зная нашу 
цель, он охотно согласился на мою просьбу. Через
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несколько месяцев он изучил это ремесло и перешел 
в нашу булочную помощником пекаря.

На первых порах предприятие давало порядочный 
доход, но помещение оказалось тесным для собра
ний. Пришлось открыть другую булочную — на 
Театральной улице, недалеко от городского театра. 
Место тоже бойкое, помещение просторное. Имелись 
две комнаты, удобные по расположению, там могли 
незаметно собираться до десятка и больше людей. Ря
дом жил жандармский полковник и, ничего не подо
зревая, покупал у нас булки. Сюда и перешел рабо- 
тать Алексей Максимович.

Эту вторую булочную посещали большей частью 
студенты духовной академии. На Алексея Максимо
вича они смотрели свысока; среди них он чувствовал 
себя чужим.

...Опять пришлось увидеться с ним только во вто
рой приезд его в Москву из Сорренто».

Итак, как же сложилась в дальнейшем судьба 
необычного лавочника?

В 1946 году к Андрею Степановичу Деренкову 
приехали сотрудники Казанского музея имени 
А. М. Горького. С его слов они записали воспоми
нания о великом писателе.

Откроем книгу «Горький в воспоминаниях совре
менников» и прочитаем на 85-й странице, что Де- 
ренков рассказывает о своем дальнейшем житье- 
бытье:

«Оставив на произвол судьбы свои дела в Казани, 
я с семьюдесятью рублями в кармане бежал в Си
бирь. До Тюмени я ехал по железной дороге, дальше 
железнодорожного пути не было, и я пробирался по 
сибирским рекам: по Туре, Оби до Томска и дальше 
за Томск (150 км) в село Лебедянка...

Живя в далекой Сибири, я ничего не знал о даль
нейшей судьбе Алексея Максимовича и всех наших 
казанских друзей».

Сибирь. Томск. Село Лебедянка. Рука тянется к 
полному географическому атласу. Но... Лебедянки, 
что в 150 километрах от Томска, я не нахожу. Или 
теперь она называется иначе? А  возможно, что Де- 
ренков переехал в другое село или город?
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И тут вдруг вспоминаю фразу из книги Груз
дева:

«И уже в глубокой старости, на семьдесят пятом 
году жизни, в 1933 году, он сохранял тот же инте
рес к литературе и живой действительности, когда с 
далеких судженских копей из Сибири писал...»

Судженские копи... Так это же Анжеро-Суд
женск— один из городов Кузбасса! Значит, Дерен- 
ков жил там и даже переписывался с Горьким. В кон
це своих воспоминаний он писал, что в 1928 году 
съездил к Алексею Максимовичу в Москву. Причем 
Горький выслал ему и денег на дорогу. «В мае ме
сяце 1929 года, — рассказывает Деренков, — я четы
ре дня гостил у Алексея Максимовича в Москве. Он 
дал мне три тысячи рублей и на прощанье обещал 
приехать ко мне в Сибирь. Но это была последняя 
и единственная наша встреча после совместной жиз
ни в Казани.

Дальнейшая наша связь поддерживалась только не
частой перепиской и посылкой мне Алексеем Макси
мовичем его книг».

Итак, все как будто бы разыскано, путь Андрея 
Степановича Деренкова прослежен от начала и до 
конца. Моя совесть исследователя-литературоведа 
может быть чиста.

И все же, когда я вновь и вновь перечитывал свой 
очерк, то сердце подсказывало, чего-то не хватает, 
что-то пропущено, не договорено до конца.

С того дня, как была поставлена последняя точка 
в конце последней фразы, беспокойное чувство овла
дело мною. Я шел на лекции в университет, возвра
щался. А  в голове — одна мысль: так что же все-таки 
упущено?

Ответ пришел неожиданно просто. Рукопись ле
жала на столе. Жена прочитала очерк и задала один, 
вполне естественный вопрос, который был для меня 
открытием и на долгое время продлил поиски.

— А  куда же девались книги Деренкова?
Так вот, чего недостает в очерке! Действительно, 

что же стало с библиотекой?
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В этот вечер заново, уже в который раз, перечи
тал все, что было под руками. Начал мысленно при
кидывать. Деренков вспоминал: «Оставив на произ
вол судьбы свои дела в Казани, я с семьюдесятью 
рублями в кармане бежал в Сибирь». Ясно: бедняге 
было не до книг. Верно, захватил лишь самое необ
ходимое. В пользу такого предположения говорит 
и то, что от Тюмени ему пришлось пробираться по 
сибирским рекам. До книг ли тут...

Но, с другой стороны, чутье подсказывало: истин
ный библиофил никогда не бросит свои книги. Са
мые ценные обязательно захватит. Кроме того, по
теряв одну библиотеку, будет собирать другую. От
казаться от этого — свыше его сил. Значит?.. Значит, 
книги Андрея Степановича Деренкова должны оста
ваться в Анжеро-Судженске.

День шел за днем. Рукопись очерка лежала на 
столе, и ни единой строчки к ней не прибавлялось. 
Прошел месяц — все «на точке замерзания». И в то 
же время шла большая работа. На этот раз, вместо 
того чтобы обратиться с запросами в архивы, круп
ные книгохранилища, я приступил к поискам исчез
нувшей библиотеки с другого конца. С утра до ве
чера все свободное время только и делал, что читал, 
читал, читал. Одни книги брал из шести библиотек 
города, другие пачками приходили по межбиблио
течному абонементу из Москвы, Ленинграда, Ново
сибирска. Просматривая очередной справочник или 
том мемуаров, я день ото дня терял надежду. Да 
есть ли что-нибудь еще о Деренкове? Ну найду две- 
три фразы — пересказ уже известного...

Но, как говорится в песне, «кто ищет, тот всегда 
найдет». В конце месяца упорных поисков мне выдали 
пришедший из Новокузнецка сборник «Горняки Си
бири». Вечером, после работы, начал перелистывать.
И вдруг...

Для меня в этот святой момент все остановилось, 
все замерло. Я сидел загипнотизированный книгой. 
Несколько страниц подробнейшего рассказа о судьбе 
пропавшей библиотеки Андрея Деренкова. И какого 
рассказа!

107



Итак, мы оставили Андрея Степановича Деренкова 
в то время, когда после долгих скитаний осел он в 
Анжеро-Судженске. Видно, не пропал «на краю све
та» предприимчивый волжанин. Открыл мелочную 
лавчонку и стал пополнять свою библиотеку.

Забушевал океан революции. Волны его докатились 
и до небольшого шахтерского городка. Рабочие уголь
ных копей собирались, митинговали, ходили по ули
цам с красными бантами на груди, открыто пели ре
волюционные песни. И вот в это время, зимою 
1917 года, из Томска в Судженск приехал некто Бол
дырев. Когда он зашел в клуб, куда был назначен 
на должность библиотекаря, то руки его опустились: 
в двух небольших шкафах валялось несколько старых 
журналов да растрепанные приложения к «Ниве». 
Это и был весь «фонд» его библиотеки.

Задумался Болдырев: время трудное — книг не 
достанешь. Но ему подсказали: «Здесь живет старый 
приятель Горького — Деренков. У него хорошая би
блиотека».

«Старик Деренков,— вспоминал Болдырев,— доро
жил ею больше всего на свете. Охотно предоставлял 
брать у него книги для чтения почти всем желающим 
и тем не менее ни за что не хотел расставаться со 
своей библиотекой, чтобы пожертвовать ее нам».

Болдырев и комиссар копей стали уговаривать Д е
ренкова. Ну пусть хоть на время передаст он часть 
книг; по первому же его требованию все будет воз
вращено в целости и сохранности. Комиссар дал сло
во лично отвечать за каждую книжку. Старик коле
бался, теребил бородку. Потом, тяжело вздохнув, со
гласился.

Так пополнилась рабочая библиотека сочинениями 
русских классиков, политическими брошюрами, жур
налами.

Вскоре новость облетела поселок: лавочник передал 
ценные книги рабочим. У Андрея Степановича Д е
ренкова неожиданно нашлись последователи. Учителя, 
инженеры копей и простые шахтеры стали прино
сить Болдыреву учебники, журналы. Поошло не
много времени, и на полках стояло уже 10000 книг. 
Утроилось количество читателей.
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Время было грозное, неспокойное. Разрывая ноч
ную тишь, на станцию Анжерка пригромыхал бро
непоезд мятежных чехословаков; стягивались полки 
колчаковцев. С часу на час рабочие ожидали обстре
ла угольных копей.

«И вот в это тревожное время, — рассказывает Бол
дырев,— читатели забегают в библиотеку, предлагая 
в целях спасения ее разобрать книги по домам и пе
реждать тревожные дни».

А  затем настали темные времена. Власть в Анже
ро-Судженске перешла к эсеровскому «народному 
собранию». Началась дикая травля большевиков и 
рабочих, которые сочувствовали им. Тогда-то народ
ная читальня и осталась единственным уголком, куда 
могли заходить шахтеры.

У Болдырева появились «помощники библиоте
каря». Правда, они часто менялись. На самом же 
деле это были руководители большевистских органи
заций, скрывавшиеся от ищеек.

Наконец, Анжеро-Судженск освобожден от эсеров 
и колчаковцев. Снова начали собирать рабочие свою 
библиотеку. Они добывали деньги, покупали книги 
в Томске, выписывали из Москвы. И кто теперь 
отыщет в большом книжном море то основное ядро 
библиотеки, ее первооснову — те несколько сотен 
книг, которые передал рабочим друг Горького Анд
рей Степанович Деренков...

Не так давно я побывал в Анжеро-Судженске. 
Разыскал дом, где жил Деренков, его знакомых. 
Один из шахтеров подарил мне редкую книгу. Тол
стый переплет с кожаным корешком не тронуло вре
мя. Титульный лист:

«М. Горький. Очерки и рассказы. Том 1-й.
2-е издание С. Дороватовского и А. Чарушникова. 

С.-Петербург. 1899 г.»

В этом томе, прожившем почти семьдесят лет, опу
бликованы ранние рассказы Горького— «Челкаш», 
«Песня о Соколе», «Макар Чудра» и многие другие.
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На свободном листе выцветший автограф-факсими
л е— «А. С. Деренков». Значит, книга принадлежала 
ему.

Как попала она к шахтеру? «Еще от родителей 
осталась, — ответил он на мой вопрос. — В сундуке 
лежала».

Я смотрю на этот старый том и вспоминаю о Де- 
ренкове, о том времени, когда в далекую Сибирь 
пришла ему посылка с книгами от его старого друга — 
«Олехи», великого писателя Максима Горького.

Не одна ли из этих книг теперь у меня в руках?
Очерк закончен. Стопки книг на столе; разброса

ны черновики, выписки, заметки; аккуратно перепе
чатанная рукопись — результат нелегких поисков. Но 
я не тороплюсь убрать все это со стола: слишком 
сжился со старой Казанью, со студеитами-народо- 
любцами, с сухоруким булочником, портрет которого 
стоит передо мною, с пекарем Алексеем по кличке 
Грохало, который стал Максимом Горьким. Смах
нуть со стола все это не так-то легко. Пусть останется 
как есть до новых поисков, до новых встреч с таин
ственными героями следующего очерка.
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