Уругуру

– Мне бы хотелось услышать о целях, планах, сроках и составе планируемой вами экспедиции в Мали, господин Санаев, – продолжил Брезе. – Я готовлю к публикации книгу и уже несколько лет планирую поездку в этот и другие районы Западной Африки, чтобы получить дополнительные практические материалы. Я бы хотел, если мы договоримся, присоединиться к возглавляемой вами исследовательской группе.

Таких людей я просто обожаю. Есть и другие представители науки. Вот образ типичного ученого: как известно, это расхлябанный, несобранный человек, вечно витающий в параллельных мирах творческого поиска и брезгующий порядком в собственной земной жизни. Его письменный стол завален книгами; книги лежат на кухонном столе, служа подставками для горячих сковородок; они громоздятся высоченными штабелями возле его кровати, вынуждая его жену либо развестись, либо разделить профессию с супругом.

При этом такой ученый считает себя выше бытовых проблем и потому оказывается бессилен, несостоятелен в случае закупки продуктов, проведения ремонта в собственной квартире или оплаты коммунальных платежей. Его внешность жестоко страдает от недостатка ухода за ней: рубашка уже давно вытерлась и лишилась своего первоначального цвета; лицо заросло щетиной, и только толстые линзы очков помогают идентифицировать на этом лице глаза; прическа потеряла форму много лет назад, и ее уже не восстановить. Даже в собственном научном учреждении он не ударит палец о палец, чтобы разобраться с бухгалтерией или отделом кадров. Он никогда не знает порядка проведения необходимых процедур и не является вовремя на деловые совещания или ученые советы. А так как во всем институте обычно на сотню ученых приходится два-три здравомыслящих лаборанта или секретаря, то жизнь такого учреждения превращается в полный бедлам.

Но существуют в ученой среде настоящие самородки. Они умеют и завязывать галстук, и носить его, а ботинки у них вычищены до блеска. Они точно знают свое расписание и встают с постели не в час дня, как абсолютное большинство их коллег, а в восемь утра, и кофе уже ждет их на столе. Они точно знают, чего хотят, и содержат как дом, так и рабочий кабинет в безукоризненном порядке. Это менеджеры от науки, и растят они таких же студентов-менеджеров, которым и предстоит двигать мировую науку вперед и вверх.

Жан-Мари Брезе – именно такой человек. Он был одним из крупнейших биологов страны и возглавлял лабораторию какого-то сверхсекретного военного института на окраине Парижа. Говорить о своей работе он по естественным причинам не мог, поэтому все разговоры о биологии сводил к обсуждению главной страсти своей жизни – палеоботаники, изучающей древнейшие растения.