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От автора 

В настоящую книгу входят избранные исследования, 
написанные на протяжении сорока с лишним лет и опубликован
ные в научной печати, отечественной и зарубежной, в научных 
сборниках или в качестве сопроводительных статей. Вместе эти 
работы не собирались и не издавались. 

Большая часть текстов посвящена творчеству И.С. Турге
нева. Они составляют первый раздел книги. 

Во втором разделе - статьи, посвященные недостаточно 
изученным аспектам творчества многих других писателей: Бара
тынского, Пушкина, Кольцова, Достоевского, Гончарова и др., 
а также критиков и литературоведов, в частности Белинского, 
Некрасова и Овсянико-Куликовского. Главная проблематика 
этих работ: во-первых, жанровое и стилистическое своеобразие, 
особенности повествования, художественная условность и т. д.; 
и во-вторых, развитие эстетических представлений и их пре
ломление в художественном образе. Второй круг проблем связан 
преимущественно с моей монографией «Русская философская 
эстетика» (2-е изд. - 1998); первый круг - преимущественно 
с работами о поэтике, в частности с книгой «О гротеске в лите
ратуре» (1966), но особенно с монографией «Поэтика Гоголя» 
(4-е, значительно расширенное издание под названием «Творче

ство Гоголя: смысл и форма» вышло совсем недавно - в 2007). 
При этом исследования, посвященные Гоголю, не включены 
мною в настоящий сборник, поскольку они входили в другие из
дания (например, в упомянутую книгу «Творчество Гоголя: 
смысл и форма»). 

Третий раздел включает ряд публикаций из «Нового 
мира». Они также посвящены различным аспектам поэтики 
(художественная условность, документальность и т. д.), но несут 
на себе неизбежно отпечаток тех лет (1960-е годы!), отражают 
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дух «Нового мира» эпохи Твардовского, который мне не хотелось 
бы стирать или приспосабливать к нашим временам... 

Наконец, в Приложении помещены очерки мемуарного 
характера; это рассказ о событиях, к которым мне довелось иметь 
некоторое отношение, или люди, с которыми мне посчастливи
лось встречаться. Среди первых - это сотрудничество в «Новом 
мире», постановка гоголевских спектаклей у Анатолия Эфроса 
и Юрия Любимова, а среди вторых - это Лев Разгон, Ефим 
Эткинд, Дмитрий Лихачев, Борис Корман, Иосиф Бродский, 
Галина Белая, Александр Чудаков... 

В некоторые статьи настоящего сборника внесена незна
чительная (главным образом стилистическая) правка. Кроме 
того, в библиографии даются иногда ссылки на работы, вышед
шие уже после публикации моих текстов. 



I 

Тургенев 





«Истинно лишний человек» 
(Заметки о типологии характера) 

1 

Обычно Чулкатурин, главный персонаж тургеневской 
повести «Дневник лишнего человека» (1850), рассматривается 
в качестве «типичного представителя» «лишних людей», благо 
и формула эта восходит именно к нему («Лишний, лишний... 
Отличное это придумал я слово...»1). Тотчас приходит на память 
Н. Добролюбов, в статье «Что такое обломовщина?» поставивший 
Чулкатурина в ряд таких персонажей, как Онегин, Печорин, Бель-
тов, Рудин, - традиция, которая дожила и до сегодняшнего дня2. 

Конечно, некоторое сходство Чулкатурина с названными 
и многими другими неназванными героями очевидно, но также 
очевидны и его особое положение, и, так сказать, особая структу
ра характера, имевшие, как мы увидим, далеко идущие историко-
литературные последствия. Как правило, ощущение себя в каче
стве лишнего сопряжено было с «чувством превосходства, быть 
может мнимого» (фраза из французского эпиграфа к «Евгению 
Онегину»). У Чулкатурина такого чувства нет; напротив, его по
стоянно гложет мысль, что во всем и всегда он уступает другим; 
в более позднее время это получило название комплекса непол
ноценности. Чулкатурина отличает стремление не столько возвы
ситься над другими, сколько сравняться; не столько подавить или 
оттеснить кого-либо, сколько не быть подавленным и оттеснен
ным. Его заветное желание - «быть как все» (V, 186), а это как раз 
и не удается. И окружающие обращаются с ним (так, по крайней 
мере, ему кажется) по-особенному - не как с талантливым, злым, 
глупым, т. е. имеющим какие-либо достоинства или недостатки, 
а именно как с лишним: поздоровавшись, «тотчас отходили в сто
рону и даже некоторое время оставались потом неподвижными, 
словно силились что-то припомнить» (V, 187). 
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Тургенев 

Онегину или Печорину, Бельтову или - из тургеневских 
героев - Рудину судьба предлагала различные роли («места»), 
от которых они по разным обстоятельствам отказывались. 
С Чулкатуриным же постоянно происходит так, что роль, кото
рой он домогается, или занята другим (роль возлюбленного, 
а затем великодушного друга-утешителя), или внутренне про
фанируется (мстителя за оскорбление во время дуэльного 
поединка или даже жертвы). Чулкатурин - не исторгнутый, не 
отверженный, не выпавший из человеческой общности, а как бы 
изначально в нее не допущенный. Его взгляд на других не свер
ху вниз (хотя свойственные ему наблюдательность и язвитель
ность порою оставляют впечатление превосходства), а снизу 
вверх или, точнее, со стороны. 

Из литературных ассоциаций, которыми окружен Чулка
турин, очень выразительна ассоциация с Поприщиным. Тем 
самым не только оттенена ситуация «безнадежного соперни
чества робкого и "темного" героя с блестящим аристократом, 
побеждающим без усилий (такую роль играет у Гоголя камер-
юнкер, жених Софи)»3, но и сближены оба персонажа по их 
отношению к человеческому обществу в целом: ведь сумасшед
ший есть заведомо «лишний», не участвующий в разделении 
труда, обязанностей и т. д. 

Об особенном положении тургеневского героя можно 
судить по сопровождающему его образному ряду (сравнениям, 
метафорам) - на фоне соответствующих рядов, относящихся 
к другим «лишним людям». В «Евгении Онегине» это знамени
тые строки (в речи повествователя, но в несомненном соотнесе
нии с заглавным персонажем) о тех, кто участвует в жизненном 
действе как в тягостном «обряде» и идет «за чинною толпою», 
«не разделяя с ней ни общих мнений, ни страстей» (гл. 8, стро
фа XI). Печорин же (в «Тамани») сравнивает себя с «камнем, 
брошенным в гладкий источник» и нарушившим обычное тече
ние жизни, а в другом месте (в «Княжне Мери») с «матросом, 
рожденным и выросшим на палубе разбойничьего брига», томя
щимся и тоскующим на мирном берегу. Очевидна общая уста
новка подобных сравнений (при всей нарочитой прозаичности 
строк из «Евгения Онегина») на возвышение главного персо
нажа. Последний не подходит под норму, не мирится с усред-
ненностью, обычностью, обрядностью; переживаемое им со
стояние «лишнего» - признак превосходства или, во всяком 
случае, незаурядности. 
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«Истинно лишний человек» 

Перейдем к образному ряду из тургеневской повести, кото
рый, как это совершенно очевидно, строится на полемическом от
талкивании от романов Пушкина и Лермонтова. «Сверхштатный 
человек - вот и все. На мое появление природа, очевидно, не рас
считывала и вследствие этого обошлась со мной, как с неждан
ным и незваным гостем». И тут же выражение одного карточного 
игрока: мол, «моя матушка мною обремизилась» (V, 186). Далее: 
он, Чулкатурин, как «пятая, вовсе бесполезная лошадь, кое-как 
привязанная к передку», о которой ямщик говорит: «Приплелась! 
На кой черт?» В том же духе: «...то за глупое пятое колесо в теле
ге!» (V, 229). Намеченную тему продолжает и «птичья» символи
ка: «я был... совершенно лишней птицей» (V, 185); «опустить свои 
ушибленные, и без того несильные, крылья» (V, 198); «свить себе 
хотя временное гнездо, знать отраду ежедневных отношений 
и привычек - этого счастия я, лишний, без семейных воспомина
ний человек, до тех пор не испытывал» (V, 191-192). Последний 
пример особенно показателен: ведь Чулкатурин, собственно, 
страстно (и безуспешно) домогается тех самых «ежедневных от
ношений», которые служат обузой для Онегина. 

И наконец, после трагикомичной дуэли, после позора 
и унижения еще одно сравнение, поражающее своей беспощад
ной откровенностью: «Я страдал, как собака, которой заднюю 
часть тела переехали колесом» (V, 219). 

Вероятно, поэтому А. Дружинин, чувствуя особое положе
ние Чулкатурина в галерее близких к нему персонажей, делал 
уточняющую оговорку: «Он истинно лишний человек»4. 

Ближе всего Чулкатурин к персонажу из «Гамлета Щиг-
ровского уезда», являющемуся (как уже многократно отмеча
лось) его предшественником. Последний тоже мучается созна
нием своей бесталанности, никчемности, считает, что в нем 
«решительно нет ничего оригинального», что и живет он «словно 
в подражание» другим (IV, 281). Но в «Дневнике...» это ощуще
ние заострено, переведено на другой уровень: можно считать себя 
(или действительно являться) неоригинальным и не быть лиш
ним - мало ли на свете вполне благополучных ординарных 
людей! Но ощущение, что ты за пределами человеческого круга, 
убивает в зародыше возможность спокойного, полноценного 
существования. 
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Тургенев 

2 

Бесконечные самотерзания - следствие особого строя этой 
личности. Как парадоксалист Достоевского из «Записок из под
полья» (о точках соприкосновения между этой повестью и 
«Дневником...» мы еще будем говорить) рефлектирует по поводу 
свободы, воли, самостоятельного хотения и т. д., так и Чулкату-
рин неуклонно возвращается к одному - к своей природе как 
человека лишнего. Диапазон его размышлений на фоне рефлек
сий парадоксалиста сужен и, так сказать, монотонизирован, 
но общее у тех и других то, что они вращаются вокруг одной оси: 
Я и окружающий мир, Я и другие. 

Чулкатурин называет себя человеком «с замочком внут
ри», т. е. постоянно принуждаемым к молчанию. Принуждает 
все то же опасение - не завысить бы невзначай собственную 
оценку. Очень часто его речь сопровождается условной, сослага
тельной интонацией. Характерен пример: «Если б во мне хоть 
что-нибудь напоминало цветок и если б это сравнение не было 
так избито, я бы решился сказать, что... расцвел душою» 
(V, 192). Перед нами не только отталкивание от ходовых оборо
тов, от поэтизмов5, но одновременно и выражение сомнения, 
применимо ли это к данному случаю, достоин ли он, «лишний 
человек», обычных выражений, даже трюизмов, которые приме
няются к другим. 

Еще один-два подобных примера. «Я, право, не шутя вооб
ражал, что оказываю, как выражаются хрестоматии, несказанный 
пример великодушия...» (V, 226); «Прощай, Лиза! Я написал эти 
два слова - и чуть-чуть не засмеялся. Это восклицание мне 
кажется книжным. Я как будто сочиняю чувствительную 
повесть» (V, 231). Ирония здесь скользящая: ближайшим обра
зом - против книжности и штампов, но в конце концов - и про
тив самого себя. 

В статье «Гамлет и Дон-Кихот» Тургенев писал, что шекс
пировский персонаж «презирает самого себя - и в то же время, 
можно сказать, живет, питается этим презрением» (VIII, 176). 
Так и Чулкатурин «живет» и «питается» сознанием, что он лиш
ний. Ему свойственно «глумление над самим собой», как выра
зился о российских Гамлетах современник Тургенева Я. Полон
ский в поэме «Свежее преданье». 

В какой степени самооценка Чулкатурина справедлива? 
Например, с мнением «Гамлета Щигровского уезда» относитель

но 



«Истинно лишний человек» 

но его собственной неоригинальности далеко не во всем можно 
согласиться: о кружковой студенческой жизни и ее влиянии он 
судит вполне самостоятельно и оригинально. Чулкатурин тоже 
не глуп и проницателен. Правда, аттестует он себя совсем не 
с этой стороны (самобытности и оригинальности), а с другой, 
где «проверить» его очень трудно. «Лишний» или «не лиш
ний»? - это ведь область отношений персонажа с окружающими, 
но узнаем мы обо всем лишь со слов его одного, когда корректи
ровка происходящих событий дело нелегкое. И тут вырисовы
вается значение таких факторов, как форма дневника и состояние 
персонажа к моменту его написания. 

По мысли Тургенева, пристрастие к дневнику отличает лю
дей, склонных к рефлексии (в статье «Гамлет и Дон-Кихот» заме
чено: «Гамлет, вероятно, вел дневник» - VIII, 188). Но дело в том, 
что «дневник» Чулкатурина - не совсем дневник: «Не смешно ли 
начинать свой дневник, может быть, за две недели до смерти?» 
(оказалось, дней за 10-11). Эффект, если можно так сказать, 
«лишности» распространяется и на этот его поступок. Дневник 
тоже оказывается как бы лишним, заявленный жанр «отменяет
ся». Что могло произойти в этот краткий срок с умирающим че
ловеком? В дневниковом, современном временном плане фикси
руется лишь монотонное накопление признаков болезни и при
ближающегося конца, а все остальное место отдано прошлому. 
Собственно, перед нами воспоминание, уложенное в рамки днев
никовых фрагментов. Но и воспоминания эти, следовательно, 
особенные - с точки зрения обостренно-болезненного сознания, 
переживающего последние дни и часы. 

А. Дружинин сожалел, что писатель представил своего 
героя больным и умирающим: «Вследствие этой прихоти, имею
щей в себе нечто рутинное, сочувствие ценителя, отвращаясь от 
страданий Чулкатурина как человека лишнего, тянется к тому же 
герою, как к бедному и одинокому пациенту, осужденному на ско
рую кончину. Для того чтобы наблюдать за тонкими сторонами 
души человеческой, надо видеть ее в нормальном положении, -
не в период безнадежности или неисцелимого отчаяния»6. Кри
тик хотел бы отделить ситуацию лишнего человека от фактора 
болезни и близящейся смерти, тогда как повесть с помощью 
этого фактора усиливает и саму ситуацию. 

Наконец, важно и полное устранение любого стороннего 
комментатора, будь то автор-повествователь или другие персо
нажи. Онегин, Печорин, Бельтов, последующие тургеневские 
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лишние люди, Рудин или Лаврецкий, не могли обойтись без 
сторонней точки зрения на себя, корректирующей или даже вы
смеивающей протагониста, но в то же время удостоверяющей 
в нем ту печать незаурядности, которая мотивирует (по крайней 
мере отчасти) все происходящее. 

Но вот случай как будто бы близкий к «Дневнику лишнего 
человека»: в «Гамлете Щигровского уезда» ночной рассказ героя, 
в сущности, является исповедью-воспоминанием, перемежаемым 
очень скупыми, главным образом побудительными, репликами 
повествователя. И все же присутствие последнего меняет все 
дело. Отсюда видна фикция обширной экспозиции (почти треть 
всего объема), протекающей совершенно без всякого участия за
главного персонажа. Ведь впечатления повествователя от длин
ной вереницы гостей, их мелкого тщеславия, натужного остро
умия, пошлости придает единственной оценочной его реплике 
по поводу нового знакомца («...мне предстояло еще в течение 
того же самого дня познакомиться с одним замечательным чело
веком») особый вес. Иными словами, самооценка героя как чело
века неоригинального существенно релятивируется. Но таких 
художественных средств, которые бы релятировали самооценку 
Чулкатурина как человека лишнего, в повести нет. 

В «Дневнике...» сведена почти на нет и роль «издателя», 
сообщающего в заключение лишь о факте смерти Чулкатурина 
и о приписке, сделанной на рукописи неким Петром ЗудогЬши-
ным (в двух случаях - буква ять). Этому последнему и принадле
жит единственное слово о герое. К значению этого «слова» мы 
еще вернемся. 

3 

Обычно заключительная стадия нашего знакомства с лиш
ним человеком (разумеется, очень часто не только с ним, но нас 
интересует именно такой тип персонажа) выполняет роль некой 
компенсации в его пользу. Мол, не все так, как казалось; персо
наж вовсе не то, что он о себе думал или думали другие, а заодно 
мог думать и читатель. Часто такая переоценка (частичная или 
полная) стимулируется смертью героя. 

Сообщив о смерти Печорина и о принятом решении пре
дать гласности часть его записок, «публикатор» высказывает на-
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дежду, что знавшие покойного «найдут оправдание поступкам, 
в которых до сей поры обвиняли человека»... 

Последняя встреча с Онегиным происходит «в минуту 
злую для него»; будущее его неизвестно, ничего не предвещается 
и не предопределяется. Но в самой резкости обрыва повествова
ния есть своеобразная красота и грация, бросающая отблеск и на 
судьбу персонажа («Блажен, кто праздник жизни рано / Оставил, 
не допив до дна...» и т. д.). 

В «Рудине» все течение эпилога неуклонно подводит к про
светляющему и разрежающему действию, своего рода катарсису: 
это реплика Рудина - «Смерть, брат, должна примирить нако
нец...»; бурная реакция Лежнева - «Рудин!.. Зачем ты мне это го
воришь?»; наконец, гибель Рудина на парижских баррикадах. 

Вообще, значение тургеневских эпилогов - важная пробле
ма, поставленная, в частности, в специальном исследовании. 
«...Внутренняя функция тургеневского эпилога всегда одна и та 
же: подвести под сомнение то, что в основном произведении ока
залось несомненным, релятивизировать те основные истины, за 
которыми в произведении стоял сам автор...»7 Однако этот вы
вод можно дифференцировать. В «Рудине», например, действи
тельно релятивирован сопровождающий главного героя постоян
ный мотив: мол, его назначение - только слова... А тут «дело», да 
еще какое! Но поступок, хотя и героический, но бесполезный, как 
бы отчаянный. Тем самым не только не ослабляется, но напротив, 
подтверждается другой мотив: «А кончу я скверно». И при этом 
чувство, оставляемое эпилогом, - грусть о неоцененном, о допу
щенной несправедливости или неоправданной категоричности 
оценки и о том, что ввиду смерти героя ничего уже нельзя изме
нить или поправить. 

После всего сказанного легко увидеть своеобразие финала 
«Дневника...». С одной стороны, он апеллирует к примиритель
ной и разряжающей реакции: «Я умираю... Живите, живые!» 
(V, 232). «...Наконец, в последней записи его дневника светлое, 
возвышенное чувство, обращенное к природе и к людям, оконча
тельно торжествует над его скептицизмом, иронией и рефлек
сией»8. Это верно только в пределах образа, но не является эмо
циональным итогом всей повести, ее настроением. Да и для пол
ного примирения Чулкатурина не хватает малости: «Если б 
какой-нибудь милый, грустный, дружеский голос пропел надо 
мною прощальную песнь...» (V, 231). Ответом на это пожелание 
и явилась безграмотная приписка П-Ътра ЗудогЬшина, что он 
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«Содържаше Оной (рукописи. - Ю. М.) Нъ Одобрилъ» (V, 232). 
Эффект приписки усилен тем, что она сделана лицом сторон
ним, как бы от имени читателей и притом в пределах текста 
произведения. Л. Шестов сравнивал юмористическую приписку 
к дневнику Чулкатурина с водевилем, который должен следо
вать «за каждой трагедией»9. Это верно, но при необходимом 
уточнении: «водевиль» аккомпанирует «трагедии», контрасти
рует с ней и т. д., но не вмешивается в ее содержание. Юмори
стическая же приписка отвечает на «дневник», претендует по 
отношению к нему на место высшей инстанции, выносит ему 
приговор. 

Поэтому реакция подлинного читателя вынуждена прокла
дывать себе дорогу вопреки не только событийному ряду, но 
и оценке читателя фиктивного. В чем же эта реакция? Отнюдь 
не в примирении - А. Григорьев говорил, что повесть окончена 
«до цинизма горьким надругательством над личностью», отте
ненным нарочитым самоустранением «издателя» («белкинский 
тон издателя»)10. 

Еще одна не оцененная по достоинству деталь. Считается, 
что выбор Чулкатуриным заключительной цитаты из Пушкина 
стимулирован лишь примирительным настроением персонажа 
(«И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть»); 
однако имеет определенную функцию и окончание четверости
шия («И равнодушная природа / Красою вечною сиять!»). Дело 
в том, что в повести во всех вариациях разыграна тема: герой 
и природа. Одна из первых записей: «О природа! Природа! Я так 
тебя люблю, а из твоих недр вышел неспособным даже к жизни» 
(V, 181). Затем уже известные нам строки о том, что природа обо
шлась с ним как с «незваным гостем» и т. д. Словом, в отноше
ниях с природой Чулкатурин выступает как отвергнутый любов
ник; в этой сфере словно продублированы перипетии его романа 
с Лизой. 

И логический вывод: «Уничтожаясь, я перестаю быть лиш
ним» (V, 231). Как будто в пределах земного бытия поправить 
ему ничего нельзя; вопрос так и стоит: быть или не быть? Если он 
есть, он лишний; если хочет перестать быть лишним, должен 
перейти в небытие, раствориться в природе, перестать существо
вать. Обычно небытие сопряжено с отсутствием роли (любой), 
здесь же оно превращается в позитивный фактор. Небытие, хотя 
и способом от обратного, выполняет самое сокровенное желание 
персонажа - не быть лишнимп. 
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Тот же А. Григорьев, говоря, что повесть описывает «полное 
самоуничтожение перед вечностию громадного внешнего мира», 
со свойственной ему эстетической чуткостью замечал: «Момент 
взят явным образом пантеистический, но пантеистическое здесь 
болезненно...»12 

Наконец, несколько слов о комической окраске персонажа. 
Хотя Чулкатурин принадлежит к рефлектирующему типу, ко
мизм отделяет его от Гамлета - в тургеневском его понимании 
(«над Гамлетом никто и не думает смеяться» - VIII, 177) - и при
ближает к смешанным донкихотски-гамлетовским героям, таким 
как Нежданов в «Нови», о чем мы еще будем говорить. 

Один из уровней комического в повести, можно сказать, 
обычный: комическое как выражение противоречивости или 
нелепости тех или иных поступков и явлений. Ну, например, 
сцена на балу: «Я отошел к окну, скрестил руки и начал ждать...» 
(V, 212). Эта многоговорящая поза Наполеона, весьма часто 
фигурировавшая в русской литературе того времени, появляется 
затем снова: «...я, помнится, скрестив руки, бросился на диван 
и уставил глаза в пол...» (V, 221). В позе Наполеона лежа на дива
не! (перед этим актуализирована ассоциация с Поприщиным: «Я, 
как Поприщин, большею частью лежал на постели»). 

Но это не все: в соответствии с главной установкой повести 
комизм в ней не ограничивается отдельными жизненными от
правлениями и обращен к экзистенциальным основам бытия, 
какими являются рождение и смерть; и выступает и то и другое, 
т. е. рождение и смерть, в одном свете - как лишние. О горькой 
остроте по поводу рождения Чулкатурина уже говорилось («Моя 
матушка мною обремизилась»). То же самое - смерть: совпа
дение смерти Чулкатурина с 1 апреля. Чулкатурин сознает не
ловкость такого совпадения: «Завтра первое апреля. Неужели 
я умру завтра? Это было бы как-то даже неприлично. А впрочем, 
оно ко мне идет...» (V, 231). «Неприлично» - потому что это день 
дураков, розыгрыша, притворства, обмана, так сказать, нена-
стоящности. Но «оно ко мне идет» - потому что человек, не 
имеющий места в природе и обществе, как бы лишается закон
ного права и на саму смерть, которая же, однако, вполне реальна 
(это единственный факт из биографии персонажа, подтверждае
мый в приписке «издателя»)13. 
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4 

Как бы ни относиться к идее М. Бахтина о полифониз
ме Достоевского (одни считают ее правильной, другие невер
ной, третьи, в том числе автор этих строк, верной в определенных 
границах14), но вполне сохраняет свое значение другой вывод 
ученого - о том, что писатель перенес акцент на самосознание 
и самооценку персонажа. «Уже в первый, "гоголевский период" 
своего творчества Достоевский изображает не "бедного чинов
ника", но самосознание бедного чиновника15». Можно сказать, 
что в творчестве раннего Тургенева - в «Гамлете Щигровского 
уезда» и в «Дневнике лишнего человека» - возникали аналогич
ные явления (до некоторой степени, конечно, о чем ниже). Не
случайно по выходе «Записок из подполья» (1864) критика про
вела линию именно к этим двум тургеневским произведениям. 

«Отчуждение от жизни, разрыв с действительностью... эта 
язва, очевидно, существует в русском обществе, - писал Н. Стра
хов. - Тургенев дал нам несколько образцов людей, страдающих 
этой язвою; таковы его "Лишний человек" и "Гамлет Щигров
ского уезда"... Г-н Ф. Достоевский, в параллель тургеневскому 
Гамлету, написал с большою яркостию своего "подпольного 
героя", человека, живущего совершенно внутреннею жизнью, 
никогда не имевшего живых отношений к действительности, 
а между тем сильно развитого умственно и обладающего боль
шим самолюбием...»16 

Интересно, что в обоих тургеневских произведениях повто
ряется ситуация персонажа перед зеркалом, которую Бахтин 
считал показательной для перемены угла зрения: «...Даже самую 
наружность "бедного чиновника", которую изображал Гоголь, 
Достоевский заставляет самого героя созерцать в зеркале»17. 
Кстати, у «Гамлета Щигровского уезда» стороннее описание 
внешности тоже отсутствует, а у Чулкатурина отсутствует заве
домо - ввиду личной формы подачи материала. И в обоих слу
чаях обращение к зеркалу есть попытка узнать, каким тебя видят 
другие, попытка, которая ни к чему утешительному не привела 
(«Гамлет» показал самому себе язык, а Чулкатурин без всякого 
удовольствия отметил «мягковатые и неопределенные очерта
ния» своего носа). 

Созерцание себя в зеркале есть повод для рефлексии, для 
самотерзания, для подтверждения своего невыгодного о себе 
мнения. 
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Парадоксалист Достоевский «даже в самом чувстве соб
ственного унижения посягнул отыскать наслаждение»18. Это 
созвучно Чулкатурину: «Я... узнал, сколько удовольствия может 
человек почерпнуть из созерцания своего собственного несчас
тия» (V, 219). Все его «созерцания» вращаются преимущественно 
вокруг проблемы «лишности», и тут видно, насколько диапазон 
рефлексии Чулкатурина уже, чем у героя Достоевского. 

Как прекрасно показал Бахтин, парадоксалист забегает 
вперед любому относящемуся к нему приговору и определению, 
в том числе и такому, что он, мол, злой человек, - и старается все 
это опровергнуть. «Я не только злым, но даже ничем не сумел 
сделаться...» (100). А Чулкатурин? Своего самоопределения как 
человека лишнего он придерживается неукоснительно. Спросим 
себя: если бы кто-нибудь сторонний назвал его именно так, стал 
бы Чулкатурин возражать, спорить и т. д.? Едва ли (собственно, 
косвенно так и происходит). Скорее, нашел бы в этом новое 
подтверждение своего вывода и новый повод для переживаний. 
Отсюда видно, что рефлексия тургеневского персонажа заключе
на в определенное русло, ограничена берегами и не носит того 
бесконечно прогрессирующего, стремительно-импульсивного 
характера, что у героя Достоевского. 

Еще один момент ограничения. Человек из подполья, по 
его утверждению, и против «стены» пойдет, и с законами приро
ды не смирится, в то время как Чулкатурин хотел бы найти свое 
место именно в рамках этих законов - да не удается. Перифразой 
законов природы, жесткой необходимости и детерминированнос
ти служит, помимо «стены», еще формула «дважды два четыре»: 
«дважды два четыре - все-таки вещь пренесносная. Дважды два 
четыре - ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дваж
ды два четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки 
в боки и плюется. Я согласен, что дважды два четыре - превос
ходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять - пре
милая иногда вещица» (119). Чулкатурин, в отличие от парадок
салиста, не «против» формулы «дважды два четыре», но против 
того, что ему при таком расчете не находится места. 

Интересно, что и Тургенев пользовался в качестве аргумен
та подобной формулой. Белинский сообщал В. Боткину в марте-
апреле 1843 г.: «Т[у]рг[е]н[е]в поразил меня нечаянно, сказавши 
к слову, что Гегель где-то выразился, что дельный человек тот, кто 
коли видит, что 2 x 2 = 4, так и ставит 4, а пустой (прекрасная 
душа) тот, кто хоть и видит, что 2 χ 2 = 4, а все норовит, как (бы) 
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поставить 5 или 10. До сих пор вся жизнь моя протекла в том, что 
я видел и понимал, что 2 χ 2 = 4, а ставил 5. Теперь уж не могу 
быть так глупо малодушным, но от этого мне не легче...»19 Этот 
пассаж вводит в круг интересующей нас проблематики еще одно, 
может быть, неожиданное имя - Белинского20. 

Речь не о том, что последний служил прототипом турге
невского героя, хотя некоторые ассоциации, возможно, работали 
в сознании писателя: чахотка, ранняя смерть Белинского и осо
бенно обделенность его женским вниманием и любовью. «Я имею 
причину предполагать, - писал Тургенев, - что Белинский, 
с своим горячим и впечатлительным сердцем, с своей привязчи
востью и страстностью... не был никогда любимым женщиной» 
(XIV, 55-56). Тут-то и вмешивалась формула «дважды два четы
ре», которую не признает прекраснодушие. У Тургенева, опять-
таки применительно к Белинскому, это выражено так: «Кому 
не вынулся хороший нумер - щеголяй с пустым, да и не сказы
вай никому» (XIV, 56). Это совсем в духе «Дневника лишнего 
человека». 

Как и Белинский, Чулкатурин горько корит себя за пре
краснодушие, за иллюзии; он хотел бы найти свое место в согла
сии с формулой «дважды два четыре», т. е. в согласии с неким 
природным законопорядком, и то, что это не удается, наполняет 
его душу горьким отчаянием. С Белинским, конечно, нет полной 
аналогии: его общественное значение и место, по Тургеневу, вели
ки и неоспоримы (Белинский - «центральная фигура»), но в ин
тимной сфере его жизни сказывается все та же природная (роко
вая?) предопределенность. Это говорит о том, что комплекс лиш
него человека - и в значении, сообщенном ему Тургеневым, - мог 
иметь и внелитературные коннотации и применения. 

В историко-литературной перспективе роль «Дневника...», 
по крайней мере в двух аспектах, должна быть оценена выше, чем 
это принято. Один аспект - собственно тургеневский. Известно, 
какое важное место в творчестве писателя заняли «таинствен
ные повести» с их ощущением иррациональной подосновы 
бытия, разлада между разумом и красотой, между красотой 
и добром и - соответственно - с их обращением к фантасти
ческим формам письма21. То, что это ощущение подспудно 
всегда жило в Тургеневе, очевидно; но как оно проявлялось на 
ранних стадиях его творчества, когда он имел репутацию «бес
примесного» реалиста, - все это еще предстоит выяснить. «Днев
ник...» выражает это ощущение по-своему - спецификой разра-
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ботки ситуации лишнего человека, заостренной разновидностью 
этого типа («истинно лишний человек») и вытекающими отсюда 
психологическими комплексами. Отсюда - второй аспект в зна
чении этой повести, применительно уже к последующему литера
турному развитию. 

В какой-то мере «Дневник лишнего человека» выступает 
в созвучии с «Записками из подполья», при всем превосходстве 
последних. Если Достоевский предвосхитил современную худо
жественную характерологию в раскрытии бесконечного и про
грессирующего процесса внутреннего самоутверждения чело
века и его готовности преодолеть ради самостоятельного «хоте
ния» любые препятствия и ограничения, то «Дневник...» оказал
ся остро актуален изображением самой ситуации «лишности». 
Не от нее ли идет одна из тропинок к более позднему экзистен
циальному ощущению драматизма человеческого существова
ния, «заброшенного» в отчуждающий его бесконечный мир? 

Во всяком случае такое предположение позволяет понять, 
почему П. Анненков называл «Дневник лишнего человека» «ма
леньким шедевром», а Франсуа Гизо (согласно тому же Анненко
ву) отметил, что это произведение раскрывает «неведомые глуби
ны человеческой души»22. 

1 Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Сочинения. М; Л., 1963. 
Т. 5. С. 185. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте. 
Выделение текста курсивом, за исключением специально огово
ренных случаев, принадлежит автору настоящей книги. 

2 История понятия «лишний человек» еще не написана. Конечно, опре
деление «лишний» бытовало и до тургеневской повести. Не
сколько примеров, почти наугад. У Пушкина последний питомец 
лицея - «...Средь новых поколений / Докучный гость и лишний 
и чуждой» («19 декабря», 1827). У Лермонтова в «Странном 
человеке» (1831) Владимир Арбенин говорит о себе: «Положи
тельно никто не дорожит мною на земле... Я лишний!» В поэме 
В. Филимонова «Дурацкий колпак»: «А в мире бытия мое / Ни 
с кем не связано, ни для кого ненужно; / Не бьется сердце мне 
ничье, / / Враждует то, что было дружно; / Всем лишний я, везде 
чуждой...» (Филимонов В. Последние части Дурацкого колпака, 
поэмы жизни. СПб., 1838. Ч. 3. С. 28). Однако важно было соче-
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тание прилагательного и существительного, давшего формулу 
«лишний человек». Именно поэтому приоритет был признан за 
тургеневской повестью. 

3 Маркович В.М. «Дневник лишнего человека» в движении русской реа
листической литературы / / Рус. лит. 1984. № 3. С. 105. 

4 Дружинин А. Повести и рассказы И. Тургенева / / Дружинин A.B. Пре
красное и вечное. М., 1988. С. 325. Отмечу во избежание недора
зумения: мы не касаемся понятия «лишний человек» как 
якобы цельного явления. В таком качестве оно, конечно, условно 
и должно быть дифференцировано. Задача этой работы - лишь 
очертить специфику тургеневского персонажа. 

5 В таком духе комментирует речь Чулкатурина Вальтер Кошмаль: 
Koschmal W. Vom Realismus zum Symbolismus. Amsterdam, 1984. 
S. 134. 

6 Дружинин A.B. Указ. соч. С. 329. 
7 Пенчич С. Семантические направления эпилога в романах И.С. Тур

генева / / Slavica 23. Debrecen, 1986. P. 208. 
8 Маркович В.M. Указ. соч. С. 107. 
9 Шестов JI. Тургенев. Ann Arbov, Michigan, 1982. С. 11. 

10 Григорьев А. Литературная критика. М, 1967. С. 254. 
11 Лишь одно живое существо прорывает блокаду одиночества вокруг 

Чулкатурина - пес Трезор. Благодаря тому, что он выступает как 
бы двойником центрального персонажа, смерть Чулкатурина по
влечет за собою гибель животного; герой отождествляет себя с со
бакой, «у которой заднюю часть тела переехали колесом» и т. д. 
Ввиду этих содержательных моментов возможна и актуализация 
символического значения образа: «...В культуре православной 
Руси собака символизировала юродство» (Лихачев Д.С., Панчен-
ко А.М., Понырко Н.В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 130). 

12 Григорьев А. Указ. соч. С. 253-254. 
13 Значение того факта, что Чулкатурин умер 1 апреля, отмечено А. Гри

горьевым (см.: Григорьев А. Указ. соч. С. 254). 
14 См. об этом - на примере романа «Идиот» - Манн Ю. Об эволюции 

повествовательных форм / / Известия РАН. Сер. лит. и яз. 1992. 
№ 1. С. 43 и далее. См. также мою работу «От Пушкина до Чехо
ва: эволюция повествовательных форм» в наст, издании. 

15 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 80. 
16 Страхов Н. Наша изящная словесность / / Отечественные записки. 

1867. № 2. С. 555. Беглые сопоставления обоих произведений уже 
проводились; см.: BramgP. LS. Turgenev. Sein Leben und sein Werk. 
Wiesbaden, 1977. S. 59; Galon-Kurkova Κ. Ζ problematiki antropo-
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logicznej prozy Iwana Turgieniewa / / Slavica Wratislaviensia 62. 
Wroclaw, 1991. P. 30. Более подробные соображения см.: Вялый ТА. 
О психологической манере Тургенева (Тургенев и Достоевский) / / 
Рус. лит. 1968. № 4. С. 34-50; Маркович В.М. Указ. соч. 

17 Бахтин М. Указ. соч. С. 80. 
18Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 107 (в даль

нейшем ссылки на этот том даются в тексте, указывается только 
страница). 

19 Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 12 т. М., 1956. С. 150-151. 
20 Упомянутое место из письма Белинского интерпретирует и А. Дуккон 

в связи с произведением Достоевского. Однако «Дневника лиш
него человека» при этом она не касается; см: Дуккон Л. Жизнь 
и литературная функция в «Записках из подполья» Ф.М. До
стоевского / / Dissertationes Slavicae, Acta Universitatis 
Szegediensis de Attila Jozsef nominatae. 18. 1986. 195. 

21 См. об этом: Зельдхейи-Деак Ж. «Таинственные повести» Тургенева 
и русская литература XIX века / / Studia Slavica Hung. 19 (1973) 
347-364; а также: Koschmal W. Op. cit. См. также мою работу 
«Другой Тургенев» в наст, издании. 

22 Анненков П.В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 379, 370. 
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Эпизод из истории вечных 
образов 

1 

За небольшой статьей И.С. Тургенева «Гамлет и Дон-Ки
хот» (1860) давно уже и по праву закрепилась репутация содер
жательного и ценного эстетического документа. Мы еще будем 
говорить об этом документе применительно к творчеству Турге
нева (прежде всего в связи с романом «Отцы и дети») и некото
рым особенностям развития русского реализма. Но статья инте
ресна и в более широкой перспективе - как звено в движении 
вечных образов. Это «шедевр, вошедший как одна из ярких глав 
в историю так называемого гамлетовского вопроса»1. «В области 
разработки и анализа человеческих характеров эта статья Турге
нева сыграла особенную роль, и ее литературное значение трудно 
переоценить»2. 

Диапазон конкретных интерпретаций статьи Тургенева до
вольно разнообразен и широк; тем не менее в отечественном ли
тературоведении прослеживается одна преобладающая тенден
ция. Заключается она в стремлении к локализации - социальной 
и исторической, при которой главные образы - Гамлет и Дон Ки
хот - интерпретируются как более или менее адекватные отобра
жения определенных типов времени. Гамлет - это «лишний чело
век» из породы либеральной дворянской интеллигенции 1840-
1850-х годов. Дон Кихот - представитель новой генерации -
демократов-шестидесятников, людей дела и революционного 
подвига. Так объяснял тургеневскую статью М.К. Клеман: 
«Тургенев расшифровывает образ Дон-Кихота... как образ рево
люционера... Основное задание статьи Тургенева - в раскрытии 
психологического типа революционера»3. А.Д. Григорьев в статье 
«"Дон-Кихот" в русской литературно-публицистической тради
ции» писал: «В характеристике Дон-Кихота как человека, без-
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заветно героического в борьбе с "притеснителями", нетрудно 
узнать черты готового на самопожертвование русского револю
ционера»4. 

Последующие исследователи Тургенева проводят подоб
ную классификацию более осторожно и гибко, однако сохраняют 
ее смысл. Характерна точка зрения Ю.Д. Левина, автора содержа
тельной работы «Статья И.С. Тургенева "Гамлет и Дон-Кихот"»: 
«Обычно считается, что в образе Дон-Кихота Тургенев стремил
ся раскрыть нравственный облик революционера. Это, несомнен
но, справедливо, хотя и нуждается в определенных оговорках»5. 
Оговорка состоит в том, что борьба «за лучшее будущее» понима
ется Тургеневым довольно абстрактно, «ибо борьба Дон-Кихота 
сочетается с его несколько консервативным уважением к суще
ствующим социальным порядкам». Но принципиального вывода 
о столкновении двух социальных сил, двух поколений, двух об
щественно-психологических генераций эти оговорки не колеб
лют: «В годы, когда Тургенев обдумывал и писал свою статью, 
в общественной борьбе выдвинулись новые силы, представители 
которых не походили на "гамлетов" сороковых годов, противо
стояли им. Неизвестные и непонятные Тургеневу, они привлека
ли его пристальное внимание; он старался понять их и объяснить. 
И в поисках этого объяснения он уподобил их Дон-Кихоту»6. 

Из социальной локализации обоих персонажей следует 
вывод об их противоположном историческом значении: в одном 
случае (Дон Кихот) - преимущественно позитивном; в другом 
(Гамлет) - преимущественно консервативном и даже «вредном». 
С этим связывается и противоположность тургеневского отноше
ния, различие в эмоциональном тоне, в нравственной атмосфере, 
окружающей как тот, так и другой образ. Возникающая при этом 
некая сложность и непоследовательность авторского отношения 
объясняется социальной подоплекой - скажем, тем, что Тургенев, 
будучи выходцем из того же самого либерально-дворянского 
слоя, ощущал «свое внутреннее родство» с Гамлетом и вынужден 
был преодолевать свою симпатию к нему. 

Между тем при подобной локализации многое в тургенев
ской типологии остается необъяснимым. Вот, например, такое 
свойство персонажа: «Дон-Кихот глубоко уважает все суще
ствующие установления, религию, монархию и герцогов...»7 

Если он был задуман как революционер, представитель нового 
поколения русской демократической интеллигенции, то этот 
штрих выглядит просто неуместным. Ю.Д. Левин объясняет 
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противоречие тем, что в Дон Кихоте «своеобразно объединились 
и отзвуки дворянской революционности, сочетавшейся у боль
шинства декабристов с признанием необходимости монархии, 
и либерализм 60-х годов»8. Однако подобное объединение черт 
как раз и противоречит исходному тезису - будто бы в Дон Кихо
те писатель хотел зафиксировать отличие «новых людей» 
от предшествующего поколения. Косвенно же это объедине
ние признаков свидетельствует как раз о том, что антитеза - Дон 
Кихот и Гамлет - не сопровождалась строгой политической 
и исторической конкретизацией. 

Оговоримся с самого начала: для своей классификации, 
для лепки обоих образов Тургенев пользовался - не мог не поль
зоваться! - строительным материалом самой действительности, 
психологическими чертами тех или других наличных социаль
ных типов. Созданная же художником картина, со своей стороны, 
предоставила возможности - не могла не предоставить! - для 
различных злободневных применений и выводов. Однако исход
ный материал, возможность злободневных применений и сущ
ность авторской концепции - явления не тождественные. У писа
теля было свое право возвышаться над историческим мате
риалом, над существующими типами, комбинировать психоло
гические черты, создавая характеры в интересах развиваемой 
классификации. Последняя хотя и давала повод для различного 
рода злободневных применений, однако не сводилась к ним, так 
как строилась на своих собственных, более глубоких основах. 

2 

Обратим внимание на то, чем.больше всего поразила совре
менников статья Тургенева, в чем она нарушила «горизонт ожи
дания» (Erwartugshorizont). Прочитанная 10 (22) января 1860 г. 
в Петербурге в Обществе для вспомоществования нуждающимся 
литераторам и ученым и почти одновременно опубликованная в 
«Современнике» (1860. № 31), статья привлекла к себе внимание 
непривычной и, как многим показалось, неоправданно высокой 
оценкой Дон Кихота. «...Нам кажется, что здесь автор уж 
чересчур увлекся своею симпатиею и потому не остался чужд не
которого пристрастия»9, - писал рецензент «Санкт-Петербург
ских ведомостей». Еще определеннее высказался впоследствии 
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П. Л. Лавров в издававшемся в Женеве «Вестнике народной 
воли»: «Его возвышение Дон-Кихота - я это очень хорошо 
помню - показалось натянутым для публики и было большею 
частью отнесено к чему-то вроде литературного каприза»10. 

Возвышение Дон Кихота нарушило моральную, ценност
ную репутацию этого образа, которая к середине XIX в. имела 
длительную историю, прошла через ряд этапов и казалась уже 
прочной и утвержденной. 

Первоначальное восприятие Дон Кихота было в основном 
отрицательным. Подводя итог этому этапу литературной рецеп
ции Сервантеса, известный отечественный исследователь запад
ноевропейской литературы Н.И. Стороженко отмечал: «Писате
ли XVII и XVIII вв. (Сент-Эвремон, Бодмер и др.) видели в его 
герое тип хотя и симпатичный, но все-таки отрицательный. Они 
высоко ценили искусство автора, умеющего соединить в одном 
лице столько мудрости и безумия, восхищались мастерски очер
ченными характерами Дон-Кихота и его знаменитого оруженос
ца, из которых один прекрасно оттеняет другого, от души смея
лись над забавными похождениями и трагикомическими неуда
чами рыцаря печального образа, но им в голову не приходило 
отыскивать затаенный смысл в произведении...»11 Типична для 
такого восприятия басня Ж.П.К. Флориана «Дон-Кихот», извест
ная у нас по одноименному переводу И.И. Дмитриева. Решивший 
оставить рыцарские приключения ради смиренной пастушеской 
жизни, Дон Кихот (вопреки финалу романа) впадает в новые чу
дачества и дает повод для авторской морали: «Ах! Часто и в себе 
я это замечал, / Что глупости бежа, в другую попадал!»12 Жиз
ненный путь персонажа - перманентные заблуждения; доминан
та его характера - неизбывная «глупость». Ее обличение и крити
ка вырастают на рационалистической почве, вдохновлены рез
ким разграничением «истины» и «лжи». 

Перемена в оценке Дон Кихота наметилась в предроманти-
ческую и романтическую эпоху. От Бутервека через А. Шлегеля 
к Сисмонди («О литературе Южной Европы», 1813) идет после
довательная тенденция возвышения персонажа. Поскольку ситу
ация романа толковалась в духе извечного конфликта поэзии 
и прозы, мечты и действительности, Дон Кихот выступал средо
точием высшего, светлого начала человеческого существования. 
Место глупости и предрассудков занимали благородное ослепле
ние и энтузиазм. Наиболее полно и философски оформленно вы
разил эту точку Шеллинг. В своей «Философии искусства» 
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(1802-1806) он писал, что тема романа - «реальное в борьбе 
с идеальным» и что идеальное «по замыслу в целом торжествует 
полную победу», в частности, «благодаря нарочитой пошлости 
того, что ему противопоставляется»13. 

Несмотря на жизнестойкость подобной точки зрения, пере
шедшей из сферы философии в поэзию и вызвавшей отклик у та
ких художников, как Вордсворт, Байрон и Гюго, в начале XIX в. 
намечается переоценка образа Дон Кихота в негативную сторону, 
если не забывать, конечно, о некоторой условности понятия «не
гативный». 

Существует мнение, что такая переоценка произведена 
была именно в России и что русская традиция принципиально 
отличалась от западноевропейской. Однако демаркационная ли
ния проходила не между национальными культурами, а между 
историческими эпохами. Одним из первых переосмысление Дон 
Кихота начал Гегель, причем этот факт нельзя не связать с его 
общей критикой романтического умонастроения и романтиче
ской эстетики. 

В «Лекциях по эстетике» Гегель отмечает, что Дон Кихот 
воплощает рыцарскую инициативу и самостоятельность в новую, 
«законоупорядоченную», отнюдь не рыцарскую эпоху. «Но после 
того, как законопорядок в его прозаическом виде достиг более 
полного развития и стал господствующим, ищущая приключе
ний индивидуальная самостоятельность отдельных рыцарей 
теряет всякое значение, и если она все еще хочет считать себя 
единственно важной и бороться в смысле рыцарства против 
несправедливости, оказывать помощь притесняемым, то она 
делается смешной. В этом состоит комизм сервантесовского Дон-
Кихота»14. 

Время изменилось - мысль и облик героя остались преж
ними. Дон Кихот - человек, чьи устремления разошлись с на
правлением истории. Отсюда видно, что негативность Дон Кихо
та понимается исторически. Сам он отнюдь не негативен, но, 
напротив, исполнен многих достоинств; бесперспективно же 
направление его практических интересов и поступков. Истори
ческий момент отличает «негативность» Дон Кихота, в понима
нии Гегеля, от критики этого персонажа в эпоху классицизма 
и Просвещения. 

Интерпретация Белинским Дон Кихота во многом близка 
к гегелевской. В рецензии «Кузьма Петрович Мирошев...» (1842) 
критик писал: «Дон-Кихот - благородный и умный человек, 
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который весь, со всем жаром энергической души, предался люби
мой идее; комическая же сторона в характере Дон-Кихота со
стоит в противоположности его любимой идеи с требованием 
времени, с тем, что она не может быть осуществлена в действии, 
приложена к делу»15. Для Белинского (как и для Гегеля) вне 
сомнения субъективные достоинства Дон Кихота, благородство 
и значительность его помыслов; но также вне сомнения его исто
рическая несовременность, несвоевременность. 

Подобная точка зрения получила широкое распростране
ние, так как отвечала самому духу 1840-1850-х годов. Она вошла 
в литературный обиход, слилась с реалистическим умонастрое
нием времени. 

Когда Белинский в статье «Тарантас» (1845) обличал 
славянофильские взгляды персонажа соллогубовской повести 
Ивана Васильевича (метя в другую, реальную фигуру - Ивана 
Васильевича Киреевского), то он привлекал на помощь Рыцаря 
Печального Образа. «Что такое Иван Васильевич? - Это нечто 
вроде маленького Дон-Кихота... Живя совершенно в мечте, со
вершенно вне современной ему действительности, он лишился 
всякого такта действительности и вздумал сделаться рыцарем 
в такое время, когда на земле не осталось уже ни одного рыца
ря...»16 (Впоследствии свою статью об И. Киреевском Д.И. Писа
рев так и озаглавит - «Русский Дон-Кихот», 1862.) 

С романтизмом сближал Дон Кихота и Герцен в 1843 г. 
Собственно Дон Кихот для него - ярчайшее выражение роман
тизма, символ романтика. «Романтики - запоздалые предста
вители прошедшего, глубоко скорбящие об умершем мире, кото
рый им казался вечным... верные преданию средних веков, они 
похожи на Дон-Кихота и скорбят о глубоком падении людей, 
завернувшись в одежды печали и сетования»17 («Дилетантизм 
в науке»). 

С другой стороны, к донкихотовской параллели охотно 
прибегал Гоголь. В статье «В чем же наконец существо русской 
поэзии и в чем ее особенность» (вошедшей в «Выбранные места 
из переписки с друзьями», 1847) Гоголь писал, что комедия «Горе 
от ума» обличает «донкишотскую сторону нашего европейского 
образования, несвязавшуюся смесь обычаев, сделавшую русских 
не русскими, но иностранцами»18. В сохранившихся главах вто
рого тома «Мертвых душ», вышедших в 1855 г. (Тургенев был 
среди тех, кто прочитал их еще до опубликования двумя годами 
раньше), содержались резкие выпады против «Дон-Кишотов про-
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свещенья» и «Дон-Кишотов человеколюбья». «Ведь досадно то 
(жалуется Костанжогло. - Ю. М.), что русский характер портит
ся. Ведь теперь явилось в русском характере донкишотство, кото
рого никогда не было»19. 

Содержание, вкладывавшееся в понятие «донкихотство» 
Белинским и Герценом, с одной стороны, и Гоголем - с другой, 
было различным, но в обоих случаях подразумевалось нечто ана
хронистическое, резко отклонившееся от требований времени 
и национального развития. 

И вот после всего этого русский читатель услышал от 
Тургенева, что Дон Кихот - выражение прогресса! Интерпре
тация сервантесовского персонажа произвела впечатление 
не только своей позитивностью, так сказать, переменой знака -
с «минуса» на «плюс», но ее кажущейся резкой несовремен
ностью, несоответствием духу времени. На фоне традиции она 
могла показаться неким романтическим рецидивом, оскорбле
нием «такта действительности», возвратом к точке зрения 
А. Шлегеля, Сисмонди и Шеллинга. Поскольку же этот шаг исхо
дил от Тургенева - одного из признанных вождей новой реали
стической школы, единомышленника Белинского, то примеши
валось еще подозрение в какой-то непонятной непоследователь
ности, «литературном капризе», как выразился Лавров. 

Непривычным для слуха современников было и само сопо
ставление Дон Кихота с Гамлетом. Традиционно Дон Кихот сопо
ставлялся с Санчо Пансой, и в столкновении этих персонажей, 
в наличии самой «донкихотской пары» виделась глубочайшая 
мифологическая ситуация нового времени («Дон-Кихот и Санчо 
Панса суть мифологические лица для всего культурного чело
вечества...»20). Его основа - столкновение высокого и низкого, 
поэзии и прозы, идеального и реального, героя и толпы («фона»), 
ведущего и ведомого. Иначе говоря, «объекты» сравнения были 
заведомо неравны и неравноценны. Тургенев, «разорвав» «донки
хотскую пару» и сопоставив главного героя Сервантеса с Гамле
том, выравнивает «объекты» сравнения. Оба они равнозначны 
и в идеологическом, ценностном смысле. У Тургенева нет персо
нифицированного выражения косной силы, фона, подчинен
ной массы. Если он и говорит о Гамлете как начале «косности» 
и о Дон Кихоте как начале «движения», то лишь в относитель
ном, а не в абсолютном смысле: в определенные моменты Гамле
ты нужны истории не меньше, чем Дон Кихоты, уступающие им 
роль застрельщика и двигателя общественных процессов. 
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Весь смысл тургеневского сравнения - в равенстве его 
объектов. Равенстве, которое перекрывает любые авторские сим
патии или пристрастия. Последние остаются на уровне субъек
тивных предположений, нередко даже выводимых из внетексто
вого материала (данных биографии Тургенева, анализа его клас
совых и политических симпатий); равенство же персонажей 
вытекает из их функции и взаимного соотношения. У каждого 
из них - своя сила и своя ограниченность. 

«Что выражает собою Дон-Кихот?.. Веру прежде всего; веру 
в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом в истину, нахо
дящуюся вне отдельного человека... Дон-Кихот проникнут весь 
преданностью к идеалу, для которого он готов подвергаться всевоз
можным лишениям, жертвовать жизнию; самую жизнь свою он 
ценит настолько, насколько она может служить средством к вопло
щению идеала, к водворению истины, справедливости на земле». 

Но если Дон Кихот воплощает «прежде всего» веру, то где 
гарантия справедливости его идеала? Неужели Тургенев не знал, 
куда заводит одна вера; не видел, что встречаются и фанатики не
справедливости? Подозревать писателя в подобной односторон
ности было бы слишком наивно; тем более что он сам упоминал 
о существовании Дон Кихотов, «умирающих за... грубое и часто 
грязное нечто». Но независимо от конкретного адреса оговорки 
(считается, что Тургенев имел в виду западноевропейских рево
люционеров) она не ставит под сомнение саму «веру» Дон Кихо
та, пафос этого персонажа. 

Достоевскому принадлежит мысль: нужно не только то, 
чтобы человек поступал искренне, в соответствии со своими 
убеждениями, но чтобы он постоянно спрашивал себя, справед
ливы ли эти убеждения. В стилизованном под сервантовский ро
ман эпизоде из «Дневника писателя» за 1877 г. Достоевский как 
бы специально показал, что значит принимать фантастическую 
посылку: Дон Кихот, задумавшись над тем, как удавалось героям 
рыцарских романов в одиночку справляться с целыми армиями, 
приходил к ответу: «Я полагаю, что эти армии состояли не совсем 
из таких же людей, как мы, например». Люди эти были «наважде
нием»; тела их более походили на тела «слизняков, червей, пау
ков»; следовательно, и меч рыцаря «проходил по ним мгновенно, 
почти без всякого сопротивления, как по воздуху»21. Дон Кихот 
(в трактовке Достоевского) не выходит из круга фантастических 
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представлений; чтобы спасти одно, он прибегает к другому, еще 
более нелепому - и так до бесконечности (глава из «Дневника 
писателя» носит название «Ложь ложью спасается»). Показа
тельно, что перед тургеневским Дон Кихотом подобной колли
зии, подобных вопросов не возникает, так как они предполагали 
бы сравнение «идеала» с действительностью. Тургенев же берет 
эти идеалы только с субъективной стороны, со стороны «веры» 
Дон Кихота. 

Даже финал романа интерпретирован Тургеневым так, что 
субъективное отношение персонажа к идеалу как бы сохранено, 
вера не поколеблена. Вот как звучит последняя речь Дон Кихота 
у Сервантеса: «...Новым птицам на старые гнезда не садиться. 
Я был сумасшедшим, а теперь я здоров, я был Дон Кихотом 
Ламанческим, а ныне, повторяю, я - Алонсо Кихано Добрый. 
Искренним своим раскаянием я надеюсь вновь снискать то ува
жение, коим я некогда у вас пользовался...» 

А вот как пересказан этот эпизод Тургеневым. «Когда быв
ший его оруженосец, желая его утешить, говорит ему, что они ско
ро снова отправятся на рыцарские похождения: "Нет, - отвечает 
умирающий, - все это навсегда прошло, и я прошу у всех про
щения; я уже не Дон-Кихот, я снова Алонзо добрый, как меня не
когда называли..."» «Это слово удивительно, - добавляет Турге
нев от себя, - упоминание этого прозвища, в первый и последний 
раз - потрясает читателя. Да, одно это слово имеет еще значение 
перед лицом смерти. Все пройдет, все исчезнет... Но добрые дела 
не разлетятся дымом...» 

Эпизод пересказан так, что момент прозрения отодвинут 
в тень, скраден (упоминание о былом «сумасшествии», о «рас
каянии» вообще опущено). Зафиксирован отказ Дон Кихота 
от рыцарских похождений, от рыцарства - но так, что неясно, 
из каких мотивов вышло это решение, словно лишь физическая 
слабость, приближающаяся смерть помешали Дон Кихоту вести 
прежний образ жизни. Возвращение к подлинному имени «по
трясает читателя» благодаря своему прибавлению («Алонзо доб
рый»); перед добротой же бессильно все, даже время. Эпитет 
«добрый» распространяется на все рыцарские деяния Дон Кихо
та; тем самым финал романа, на самом деле являющийся прозре
нием, не только не отменяет их, но еще больше утверждает и ко
дифицирует перед лицом вечности. 

Дон Кихот последовательно освобожден от моментов осо
знания и самоконтроля не потому, что Тургенев принципиально 
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ими пренебрегает. Просто прерогатива этой способности цели
ком отдана другому лицу - Гамлету. Оба персонажа так же нерас
торжимы, как «донкихотская пара» в романе Сервантеса. Больше 
того: тургеневский Дон Кихот существует только в силу наличия 
своего антипода. Оба героя в известном смысле образуют единый 
двуобраз. 

«Что же представляет собою Гамлет? - спрашивает Турге
нев. - Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь 
живет для самого себя, он эгоист; но верить в себя даже эгоист не 
может; верить можно только в то, что вне нас и над нами... Сомне
ваясь во всем, Гамлет, разумеется, не щадит и самого себя... Гам
лет сам наносит себе раны, сам себя терзает; в его руках тоже меч: 
обоюдоострый меч анализа». 

У одного центр притяжения - вне личности, над нею. 
У другого - в пределах собственной личности. Один безгранично 
верит. Другой безгранично сомневается. Один исполнен энту
зиазма. Другой - иронии и самоиронии. 

Это не типы, не характеры. Это, как говорит Тургенев, «два 
коренные направления человеческого духа». В реальности они 
находят различные воплощения; то преобладает одно «направле
ние», то другое; возможно и их известное равновесие. Но невоз
можно представить себе в реальности их чистое, беспримесное 
существование. 

Тургенев же строит свою классификацию на полной одно
родности и чистоте явлений. Следовательно, перед нами 
заведомо идеальное построение, род художественной поляриза
ции. Силой, производящей поляризацию, выступает дело, отно
шение к делу. Ибо человеческое дело всегда относительно, 
результат его всегда открывает новые сложности и пробле
мы. Взвешивать все последствия, обдумывать все осложнения 
и при этом стремиться их предотвратить - это значит никогда 
не перейти «от слов к делу». Дело всегда - вынужденное преры
вание рефлексии. 

Результат дела относителен; мысль же в своем стремле
нии и потенциальных возможностях абсолютна. Гамлет олице
творяет вечные сомнения - именно вечные. «...Если бы сама ис
тина предстала воплощенною перед его глазами, Гамлет не ре
шился бы поручиться, что это точно она, истина...» Иначе говоря, 
каждая истина для него неполная истина, каждое добро скры
вает момент зла. Выхода из этой дурной бесконечности нет, так 
как мысль заранее поставит под сомнение любой опыт и любой 
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вывод. Разрубить узел способен лишь решительный отказ от ре
флексии или заведомая неспособность к ней - вот в чем миссия 
донкихотовского волевого акта. 

Политическая революционность этой воли необязательна, 
хотя и не исключена. Сервантесовский Дон Кихот действует 
в рамках политического статус-кво («...глубоко уважает все суще
ствующие установления, религию, монархов и герцогов...»), но, 
стремясь восстановить институт рыцарства, он выступает против 
наличных условий, против духа времени в каком-то более широ
ком и существенном смысле. 

Конечно, тургеневская речь отражала в себе опыт и русско
го и западноевропейского развития последних лет, особенно, как 
это уже не раз отмечалось, «великой драмы революции 1848 г.» 
(Л. Лотман). Но при этом Тургенев вовсе не стремился к кон
кретным политическим рекомендациям, к окарикатуриванию 
(или, наоборот, возвеличиванию) определенных социальных сил 
современности. Он ставил перед собою более философское 
и обобщенное задание. Конкретный опыт был абстрагирован до 
положения о некоем исконном дуализме и мысли и воли: «И вот, 
с одной стороны, стоят Гамлеты мыслящие, сознательные, часто 
всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на 
неподвижность; а с другой - полубезумные Дон-Кихоты, кото
рые потому только и приносят пользу и подвигают людей, что ви
дят и знают одну лишь точку, часто даже не существующую в том 
образе, какою они ее видят». 

И следует подчеркнуть в связи с этим, что хотя Дон Кихот, 
с читательской точки зрения, может показаться привлекательнее 
и симпатичнее, но ни он, ни его антипод не имеют никаких абсо
лютных преимуществ. В конце концов именно Гамлеты, иначе 
говоря, человеческая мысль и сомнение, осуществляя револю
ционную работу в сфере идеологии, способствуют возникнове
нию тех целей, реализовать которые предоставлено Дон Кихотам. 
Но и дело Дон Кихотов в свою очередь пробуждает к жизни 
новые сомнения, новую рефлексию, т. е. новых Гамлетов: «Дон-
Кихоты находят - Гамлеты разрабатывают». 

Повторяем, этой классификации противопоказано слиш
ком практическое и реальное толкование; писатель исходил из 
того, что чистых типов жизнь никогда не производила (отсюда, 
как мы еще будем говорить, заведомая безуспешность сведения и 
тургеневских персонажей, скажем Базарова или Нежданова, 
только к Дон Кихоту или Гамлету). Тургеневский двуобраз 
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указывал не на определенные, строго антиномичные прототи
пы, а на сложность и драматическую конфликтность челове
ческой истории. Писатель как бы переиначил и распространил 
на исторический материал тот диалог, который, по определению 
Гейне, ведут в произведении Сервантеса Дон Кихот и Санчо Пан-
са, - диалог персонажей, «беспрестанно пародирующих друг 
друга, но при этом так изумительно друг друга дополняющих, 
что вместе они образуют подлинного героя романа»22. С необхо
димой подстановкой (Гамлет вместо Санчо Пансы) можно ска
зать, что два персонажа, по Тургеневу, ведут нескончаемый и веч
ный диалог. 

4 

Суть концепции Тургенева - в освобождении диалога от 
строго определенных исторических закреплений, в придании ему 
универсального смысла. Писатель поступил здесь наперекор той 
тенденции к детерминизму, которая прокладывала себе путь 
в европейском историческом мышлении. Лучше всего это можно 
увидеть, обратившись вновь к трактовке Гамлета. 

Знаменитое гётевское определение трагедии Гамлета в «Го
дах учения Вильгельма Мейстера» (кн. IV, гл. 13) - «прекрасное, 
чистое, благородное, высоконравственное создание, лишенное 
силы чувств, без коей не бывает героев, гибнет под бременем, ко
торое ни нести, ни сбросить ему не дано...» - это определение 
многообразно стимулировало эстетическую мысль. 

С одной стороны, ближе описывался, так сказать, дешиф
ровывался тот нравственный состав, который делал Гамлета не
способным к подвигу. Август Шлегель видел причину в непомер
ном развитии рефлексии. Отказываясь судить о Гамлете «столь 
благожелательно», как Гёте (ибо «Гамлет не имеет никакой твер
дой веры ни в себя, ни во что другое»), философ считал, что в пье
се показано, как «размышление, которое хочет исчерпать до мыс
лимых пределов все отношения и возможные следствия дела, 
парализует саму деятельную силу»23. Заметим, кстати, что если 
ощущением избранности персонажа, стоящего перед решитель
ным испытанием, тургеневская концепция близка к Гёте, то само 
объяснение его бездействия гипертрофией рефлексии, а также 
релятивизмом моральных критериев восходит к Шлегелю. 
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Далее, в истории гамлетовского вопроса намечается стрем
ление к национальной локализации. Нравственный состав персо
нажа, его склонность к рефлексии, бездействие выводятся из 
определенной национальной почвы, немецкой по преимуществу 
(Л. Берне; Ф. Фрейлиграт, которому принадлежит крылатая фра
за: «Гамлет - это Германия» и т. д.). У Гервинуса («Шекспир», 
1849-1850) национальная конкретизация крепко была увязана 
с другой - временной. Гамлет - это не только образ «нашего не
мецкого поколения», так что в нем «мы видим и чувствуем самих 
себя». Гамлет - современный человек вообще; в нем запечатлен 
«социальный характер нового времени», выпадающий из «герои
ческих нравов натурального века». «В удел ему досталась более 
нежная нервная организация, чем людям его окружения; ему 
даны знание и мыслительная сила, которые не вяжутся с мус
кульной силой старого героического времени». В Гамлете двумя 
веками предвосхищена «современная чувствительность»24. 

Аналогичный процесс национальной и временной локали
зации Гамлета проходил и на русской почве. H.A. Полевой, автор 
выдающегося по влиянию перевода «Гамлета» на русский язык 
(1836), говорил в тон Гервинусу: «Гамлет по своему миросозер
цанию... человек нашего времени, дитя XIX в. Мы плачем вместе 
с Гамлетом и плачем о самих себе»25. «О себе» - это значит о рус
ских интеллигентах второй четверти XIX в. «В интерпретации 
Полевого, - отмечает Ю. Левин, - Гамлет носил в себе черты 
передового русского интеллигента, пережившего разгром декаб
ризма, политически пассивного, бессильного перед лицом насту
пившей реакции и терзающегося от своего бессилия...»26 Отсюда 
широкое распространение формулы «русский Гамлет», находив
шей самое разнообразное применение и к художественным пер
сонажам, и к реальным лицам, в том числе и к Тургеневу. (Одно 
из таких любопытных применений - к Гоголю. В стихотворении, 
посвященном памяти писателя, Вяземский писал: «Гамлет наш! 
Смесь слез и смеха. Внешний смех и тайный плач».) 

У Белинского временная и национальная локализация Гам
лета была закреплена философски. В статье «"Гамлет", драма 
Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838) критик обосновывал 
существование трех эпох: младенчества, или «бессознательной 
гармонии... духа с природою»; юношества, или «распадения, дис
гармонии»; и наконец мужества, характеризующегося переходом 
«в мужественную и сознательную гармонию»27. Гамлет олицетво
ряет собою вторую эпоху. Весь гамлетовский комплекс, все выяв-
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ленные в течение многих десятилетий эстетической эволюции 
стихии этого характера, от «слабости воли при сознании долга» 
(так резюмировалась в России гётевская концепция) до избытка 
рефлексии, локализовались, согласно Белинскому, во временном, 
стадиальном смысле: «Слабость воли, но только вследствие рас
падения, а не по его природе»28. Иначе говоря - «вследствие» на
хождения на определенной стадии. Эту стадию, по Белинскому, 
проходил и отдельный человек (русский Гамлет!), и все общество 
в целом. Гамлетовский вопрос был трактован русским критиком 
в духе философской триады (см. подробнее в работе «Гамлетов
ский вопрос как проблема русской философской эстетики» в на
стоящем издании). 

На этом фоне видна особенность подхода Тургенева. Мо
мент детерминизма он сохраняет постольку, поскольку фактура 
характера Гамлета требует определенного уровня индивидуаль
ного развития и психологической сложности, вызываемых но
вым временем («...в наше время Гамлетов стало гораздо более, 
чем Дон-Кихотов», - замечено вскользь). Но в целом, поскольку 
тип Гамлета принят за обозначение одного из вечных свойств 
«человеческой природы» и исторической жизнедеятельности, 
тургеневский подход резко, если так можно сказать, делокали-
зован. Он явно отклоняется от современной тенденции как со
циально-политического (Гервинус или, скажем, Полевой), так 
и философского типа (Белинский) и восстанавливает - на новом 
уровне - точку зрения романтиков (скажем, А. Шлегеля). 

Что касается европейской традиции истолкования Дон Ки
хота, то наиболее отчетливо момент детерминизма выступал 
в гегелевской трактовке (человек рыцарского умонаправления 
и ориентации в новой, «законоупорядоченной» эпохе). Но в этом 
же детерминизме скрывается возможность универсализации, ибо 
если Дон Кихот олицетворяет человека, анахронистически пере
несенного из одной эпохи в другую (из прошлого в настоящее), то 
создается ситуация бесконечной повторяемости и подобия - как 
в жизни отдельного человека, так и народов и человечества в це
лом. На этой стороне проблемы настаивал Белинский: «Это тип 
вечный, это единая идея, всегда воплощающаяся в тысяче разных 
видов и форм, сообразно с духом и характером века, страны, со
словия и другими отношениями...»29 Тургенев в своей трактовке 
персонажа подхватил идею повторяемости донкихотской ситуа
ции, столкновения в ней различных эпох; однако он решительно 
освободил ее от оттенка анахронистичности (явление, перенесен-
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ное в настоящее не из прошлого, а из будущего, предвосхи
щающее будущее)30, возвратившись к тем, более универсальным, 
основам, на которых вырастала концепция романтиков. Главное 
же - и тут тургеневская универсальность уже не находит анало
гий у романтиков, превосходит их - состояло в сопряжении двух 
равновеликих образов, Гамлета и Дон Кихота, в создании еди
ного двуобраза. 

Бросается в глаза, что многое в тургеневской трактовке Гам
лета и Дон Кихота связано с его интерпретацией «Фауста» Гёте из 
более ранней одноименной статьи (1845). Гамлет - эгоист, а в Дон 
Кихоте «нет и следа эгоизма» (эгоистом называл Тургенев Фаус
та, а всю трагедию - эгоистическим произведением); Гамлеты вы
ражают «коренную центростремительную силу природы», а Дон 
Кихот - силу центробежную. Мы словно вновь попадаем в при
вычный круг понятий Тургенева 1840-х годов, да и не только 
одного Тургенева: «центростремительный» и «центробежный» 
были ходовыми обозначениями романтической и нероманти
ческой форм искусства. Но на этом примере отчетливо видно, на
сколько изменился общий строй понятий. Тургенев теперь не 
локализует «центростремительное» начало одним периодом худо
жественной и исторической эволюции (периодом романтизма), 
но наряду с противоположным ему началом рассматривает их как 
две постоянно действующие силы человеческого прогресса. 

Здесь встает вопрос о соотношении тургеневской концеп
ции с философией Шопенгауэра, хотя этот вопрос, конечно, тре
бует специального анализа. Сходство уже не раз отмечалось 
(прежде всего, польским ученым А. Валицким). Со стороны на
шей проблемы следует, однако, подчеркнуть важность не столько 
отдельных реминисценций и перекличек, сколько общего прин
ципа отказа от детерминизма. Еще Л.В. Пумпянский обратил 
внимание на одну фразу из «Довольно» (1864), «представ
ляющего центральный манифест тургеневского шопенгауэр-
ства»: «...если бы вновь народился Шекспир, ему не из чего было 
бы отказываться от своего Гамлета, от своего Лира». «Эта фраза 
кажется переводом из немецкого мыслителя»31. 

* * * 
Оставляя за пределами работы историю критической 

интерпретации «Гамлета и Дон-Кихота», наметим лишь две-три 
вехи. Те вехи, которые могут оттенить смысл тургеневской кон
цепции. 
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Первые критические отклики на статью, появление кото
рой совпало с опубликованием романа «Накануне», были прони
заны острой и откровенной злобой дня. Критик П. Басистое сви
детельствовал: читатели решили, будто бы своей статьей Тур
генев дал «ключ» для разумения Инсарова32. Такой «ключ» не 
устраивал, прежде всего, революционно-демократическую кри
тику, и поэтому H.A. Добролюбов в своем разборе романа «Нака
нуне», не упоминая, правда, тургеневской статьи, поспешил оспо
рить всякое сходство между Дон Кихотом и ожидаемым русским 
Инсаровым. «Отличительная черта Дон-Кихота - непонимание 
ни того, за что он борется, ни того, что выйдет из его усилий...»33 

Соображения Добролюбова понятны и исторически мотивиро
ваны: критики-шестидесятники заботились о воспитании челове
ка дела, «сознательно... проникнутого великой идеей»34. Но ведь 
и Тургенев, при всех отличиях своих взглядов (радикальных 
убеждений, как известно, он не разделял), вовсе не выступал за 
бездумную деятельность. И отнюдь не в этом состоял пафос 
«Гамлета и Дон-Кихота». 

Как это часто бывает в таких случаях, признание к произ
ведению пришло значительно позднее, когда угасла злоба дня, 
отпали те или другие современные ассоциации. Из поздней
ших оценок «Гамлета и Дон-Кихота» наиболее интересны две -
Л. Толстого и Н. Лескова. 

В. Лазурский, учитель детей Л. Толстого, записал 23 июля 
1894 г. в дневнике: «Выше всех [у Тургенева] он [Толстой] ставит 
"Довольно" и статью "Гамлет и Дон-Кихот". Говорил, что писал 
статью о Тургеневе, где рассматривал эти два произведения в свя
зи одно с другим (настроение разочарования и потом указание 
пути спастись от сознания пустоты)»35. Сходную мысль Л. Тол
стой развивал и в письме к А. Пыпину от 10 января 1884 г. 

Отзыв, принадлежащий Лескову, стал известен науке зна
чительно позже36. Сообщая в одной из корреспонденции (Бирже
вые ведомости. 1869. № 307) о некоем Рогальском, новом вариан
те старого типа «благородного разбойника», писатель прибавлял: 
«Замечательно, как живуч и как верно повторяется этот тип Дон-
Кихота в нашей Украине. Рогальский похож на Кармелюка, Кар-
мелюк на Тришку и т. д. По закону все они преступники, это 
так, но, вникая в их психические задачи, нельзя по поводу их не 
припомнить слишком хорошо известной статьи И.С. Тургенева 
"Гамлет и Дон-Кихот", по которой Дон-Кихот правильно постав
лен стоящим больших симпатий, чем Гамлет. Тришка, Кармелюк 

43 



Тургенев 

и Рогальский не могли смотреть взглядом городничего в "Ревизо
ре", что все-де "это так самим Богом устроено...", а как дети сте
пей, живут своей философией и своею правдою...» 

Толстой и Лесков рассматривают действия Дон Кихота 
с психологической стороны: Толстой - как выход из состояния, 
воплощенного в «Довольно» (при этом хронологическая пер
спектива им смещена: произведение «Довольно» написано после 
«Гамлета и Дон-Кихота» - в 1865 г.), Лесков - как выход из со
стояния обывательского примирения со злом. Позитивность под
разумеваемого характера деятельности или не разъясняется, или 
даже, как у Лескова, никак не полагается: ведь не считал же писа
тель разбойничество на больших дорогах выходом из положения. 
Пример Дон Кихота фигурирует как общефилософский феномен 
действия - перехода от слов и сомнений к делу, как выражение 
двух противостоящих и взаимосвязанных состояний, что, конеч
но, отражает характер проблематики тургеневской статьи, знаме
нующей важную веху в истории двух вечных образов. 

Все это, в свою очередь, имеет общетеоретический смысл, 
ибо жизнь персонажа во времени, изменение его содержания 
и функции обусловлены художественным строем произведения, 
раскрывающим в ходе истории свои возможности. Если хотите, 
это диалектика художественного образа в действии. 
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ι 
Если обратиться к типологии литературных персонажей 

середины XIX в., налицо выдвижение на авансцену значитель
ных, незаурядных героев типа Базарова. Его отношения со сре
дой, с окружением, с обстоятельствами, с другими персонажами 
еще до конца не исследованы; между тем со всем этим связано 
одно из самых поразительных откровений русского реализма. 

В свое время, в начале 60-х годов минувшего столетия, в на
шей печати прошла дискуссия об «Отцах и детях», которая оста
вила след даже в полном академическом издании сочинений Тур
генева. Здесь, в комментариях к «Отцам и детям» (М.; Л., 1964. 
Т. VIII)1, приведен почти полный список всех полемических ста
тей и высказано следующее общее соображение: «Роман Тургене
ва, замысел которого теснейшим образом связан с действитель
ностью шестидесятых годов прошлого века, до сих пор остается 
живым явлением в русской литературе. В связи с этим нельзя 
не указать на уникальное в истории русского и мирового романа 
обстоятельство - непрекращающиеся горячие споры о его значе
нии и идейном содержании, споры, которые не часто сопровож
дают появление новых произведений». 

Вывод о неослабевающем интересе к тургеневскому рома
ну, разумеется, справедлив, однако упомянутая дискуссия приня
ла несколько односторонний и пристрастный характер. Неудиви
тельно, что В. Архипов, застрельщик дискуссии, критик, склон
ный к экстравагантным суждениям, нашел в «Отцах и детях» 
«классический образец стратегии либерализма» и оружие против 
демократии и революции, «сильнее которого либералы не при
думали». Удивительно, что писали в ответ на это некоторые из 
наших известных исследователей. Весь спор приобрел - как бы 
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это поточнее сказать? - юридический уклон. «Виновен!» -
говорила одна сторона о создателе «Отцов и детей». Другая 
возражала: «Невиновен». Или же: «Виновен, но заслуживает 
снисхождения». 

Главным пунктом полемики стал Базаров, а в Базарове - его 
политическая позиция и мировоззрение. «Обвинение» утвержда
ло, что под влиянием своих либеральных взглядов Тургенев умы
шленно исказил образ нового человека и тем непростительно 
оклеветал революционных демократов. «Защита» выдвигала на 
первый план позитивные моменты личности Базарова и отмечала, 
что либерализм Тургенева лишь добавил к ней нежелательные 
примеси (вроде базаровского пессимизма), но не смог до конца за
слонить ее здорового начала. Обе стороны, таким образом, сходны 
в том, что хорошо знают, каким Базаров должен был быть, но не 
стал, и исходя из этого признают в литературном Базарове ряд 
искажений. Несходство же противоположных сторон состоит 
в определении объема искажений, далее - в споре о том, что брать 
за основу (искажения или здоровое начало), и в вытекающей 
отсюда общей квалификации образа. Различие, по обстоятель
ствам полемики, не малое, однако же и не очень большое. 

Но оставим пока в стороне критические отклики на База
рова, сделаем замечание общего свойства. Если для действитель
ного юридического разбирательства необходима презумпция не
виновности, то для любого критического разбора, получает ли 
он «процессуальный» оттенок или нет, необходимо допущение 
известной суверенности художественного образа. Суверенности 
в том смысле, что за этим образом признается право на свою, 
определенную логику, к которой нельзя подходить с заранее 
сформулированными требованиями. Прежде чем говорить, чего 
ему «не хватает», не лучше ли снова и снова подумать, что в нем 
все-таки есть, каков он? 

Едва мы подойдем с этим вопросом к мировоззрению База
рова, как перед нами встанут большие трудности. То, что Базаров 
отрицает «все» в современной ему русской жизни, т. е. является 
сторонником полной и бескомпромиссной революционности, 
в романе заявлено ясно. Но ведь изолированной идеи револю
ционности не бывает. Революционность всегда связана с пред
ставлениями об определенном ряде мер, шагов, конкретных сил, 
какими бы смутными ни были эти представления или каким бы 
отдаленным ни мыслилось их воплощение в жизнь. Обнаружить 
такую конкретность у Базарова дело нелегкое. 
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Это явление часто объясняют цензурными условиями. Но 
не отводим ли мы цензуре в дореволюционной России чересчур 
большую роль в истории литературы? Мол, Крылов, страшась 
цензуры, рядил людей в мишек, рыб и птиц, а Тургенев никак не 
мог уточнить позицию своего героя... Между тем Чернышевский 
написал в Петропавловской крепости «Что делать?», и читатель 
(если это не был «проницательный читатель»), как сейчас каж
дый школьник, хорошо понимал, к какого рода деятельности 
готовит себя Рахметов и что означает «перемена декорации». 
Тургенев тоже, когда хотел, умел достаточно ясно намекнуть на 
запретные вещи. В романе «Накануне» говорится о национально-
освободительной миссии болгарина Инсарова, причем - что 
самое главное - дается многозначительное сопоставление этой 
ситуации с русскими условиями («...Задача его легче, удобопо
нятнее: стоит только турок вытурить, велика штука!» - замечает 
об Инсарове Шубин). В романах «Дым» и «Новь» говорится о ре
волюционных кружках. Едва ли что-либо помешало Тургеневу 
прибавить конкретности к типу Базарова (т. е. к его «позиции»), 
если бы это отвечало авторскому замыслу. К тому же ведь самое 
главное было сказано. Напомню, что в разговоре с Павлом Петро
вичем Базаров заявляет: нет ни одного «постановления» «в со
временном нашем быту, в семейном или общественном, которое 
бы не вызывало полного и беспощадного отрицания». Куда уж 
яснее! Оставались действительно «детали», но, видимо, в них-то 
все дело. Словно что-то удерживало Тургенева от выводов, кото
рые легко напрашивались. 

Предпосылкой почти всех наших суждений о Базарове яв
ляется мысль, что Тургенев покушался изобразить в нем револю
ционность в духе Чернышевского и Добролюбова. Это верно 
лишь в том смысле, что в Базарове отразились (не могли не отра
зиться) некоторые черты психологии, мировоззрения «новых 
людей», в том числе и Добролюбова. Но - далеко не все. Вгляды
ваясь в Базарова непредвзято, никак не можешь понять, напри
мер, каким образом его революционность могла бы перейти 
в дело Чернышевского, если между ними намечены такие разли
чия. Как известно, Чернышевский верил в общину, в социалисти
ческие начала крестьянской души. Базаров высказывается об об
щине, о крестьянском быте ядовито-скептически. Чернышевский 
и его единомышленники большое значение придавали револю
ционной пропаганде, просветительству, журнальной работе и т. д. 
Но согласитесь, что очень трудно представить себе за этим делом 
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Базарова, да и сам он заявляет: «Во-первых, мы ничего не пропо
ведуем; это не в наших привычках...» 

А. Батюто, автор обстоятельных комментариев к «Отцам 
и детям» в академическом издании, указывает на одно место как 
на «единственную в романе характеристику созидательной сто
роны в "нигилизме" 1860-х годов» и сожалеет, что оно было вы
пущено в окончательном тексте, - «видимо, под нажатием того, 
кто не хотел "апофеозы 'Современника' "» (т. е. под нажимом 
Каткова и его круга). Выпишем эти строки, поскольку им при
дается такое значение. Между Одинцовой и Базаровым идет раз
говор об исправлении общества: 

«-Да как его исправить? - спросила Анна Сергеевна. 
- Надо, разумеется, начать с уничтожения всего старого -

и мы этим занимаемся помаленьку. Вы изволили видеть, как сжи
гают негодную прошлогоднюю траву? Если в почве не иссякла 
сила - она даст двойной рост». 

Вот и все. Теперь прочитаем комментарий этого места: 
«В своем ответе на вопрос капитальной важности - о способах 
переустройства общества - Базаров выражал сознание своей 
ответственности пред будущими поколениями: "старое" предпо
лагалось уничтожить не огулом, не без разбора, а лишь убедив
шись в том, что "почве" это принесет пользу, что именно после 
уничтожения "старого", отжившего она окажется в состоянии 
дать "двойной рост"». 

Исследователь намечает, таким образом, чуть ли не про
грамму-минимум и программу-максимум революционной борь
бы, явно преувеличивая политическую конкретность базаров-
ского высказывания. 

Между тем в том же разговоре с Одинцовой есть действи
тельно одно место (на него указывает и автор комментариев, 
и другие исследователи), которое несколько конкретизирует ре
волюционность Базарова, где герой говорит, что «нравственные 
болезни» всецело зависят от состояния общества, и тем самым 
выступает сторонником антропологических взглядов. Но этому 
высказыванию противоречит известная фраза Базарова: «Какую 
клевету ни возведи на человека, он в сущности заслуживает 
в двадцать раз хуже того». Последовательный сторонник антро
пологического принципа так бы не сказал. По его представле
ниям, порочность человека простирается лишь до определен
ной черты, а именно той, за которой начинается здоровая, неза
мутненная «сущность», «родовая принадлежность» всех людей. 
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Сказать, что любое суровое суждение будет все же недостаточно 
для человеческой испорченности, значит поставить свои антро
пологические убеждения под сильный удар, лишив их конкрет
ности и какой-либо разумной цели. 

Вот у Ситникова, считающего себя учеником Базарова, 
есть своя «цель». Славянская венгерка, славянская вязь на визит
ной карточке более или менее ясно говорят о его ставянофиль-
ских устремлениях (которых, кстати, начисто лишен Базаров). 
Есть своя «цель» и у Кукшиной: она «эмансипе», сторонница 
женского равноправия и всестороннего воспитания (проблемы, 
к которым Базаров также остается более чем холоден). 

У Базарова такую определенность нащупать трудно. «Не 
дается, как клад в руки», как сказал бы один из героев Тургенева. 

И все же в размышлениях о Базарове все более явственно 
встают два вопроса. Что он делал в прошлом помимо того, что 
учился в медико-хирургической академии? И что он намерен 
делать завтра помимо того, что будет сдавать на доктора и слу
жить на поприще медицины? Вокруг этой темы кружат реплики 
и Павла Петровича, и Одинцовой, и отца Базарова. Кажется, вот-
вот Базаров раскроется и интригующая тайна будет снята. Но Ба
заров упорно молчит или отделывается общими словами, а его 
друг Аркадий дать за него полного ответа не может. 

Один раз разговор особенно близко подошел к опасной 
черте. «...Мы догадались, - говорит Базаров, - что болтать, все 
только болтать о наших язвах не стоит труда, что это ведет толь
ко к пошлости и доктринерству; мы увидали, что и умники наши, 
так называемые передовые люди и обличители, никуда не годят
ся, что мы занимается вздором, толкуем о каком-то искусстве, 
бессознательном творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре 
и черт знает о чем, когда дело идет о насущном хлебе, когда гру
бейшее суеверие нас душит, когда все наши акционерные обще
ства лопаются единственно оттого, что оказывается недостаток 
в честных людях, когда самая свобода, о которой хлопочет прави
тельство, едва ли пойдет нам впрок, потому что мужик наш рад 
самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке». 
На этом Базаров кончил. Теперь попробуем уловить конкретный 
смысл его филиппики. 

Вначале кажется, что он выступает против болтунов и об
личителей либерального толка во имя более решительных, ради
кальных мер. Но потом оказывается, что и к реформам в рамках 
легальности мы не подготовлены. Упоминание о «свободе, о кото-

50 



Базаров и другие 

рой хлопочет правительство», т. е. о готовящейся отмене крепост
ного права, порождает большой соблазн видеть в Базарове крити
ка правительственной реформы слева. Но Базаров говорит ясно: 
даже и эта мера едва ли принесет пользу. (Тут я снова слышу 
ссылку на цензуру. Однако цензурные рамки заставляли недого
варивать, но не говорить того, чего честный писатель не думал; 
нечестному же писателю цензура была не страшна.) Словом, вто
рая часть речи Базарова резко противоречит первой. Объяснить 
противоречие мог лишь сам Базаров, но ему стало «досадно на 
самого себя, зачем он так распространялся перед этим барином». 
Следовательно, он считал, что и так сказал слишком много. 

Говорят, наконец, что недостаток конкретности объясняет
ся чуждой средой, в которой находится Базаров: перед кем ему 
там откровенничать? Среда объясняет сдержанность Базарова, 
но не сдержанность обрисовки образа. Тургенев - такой худож
ник, который легко брал повествовательную нить в свои руки. 
«Познакомим с ним читателя, пока он сидит, подогнувши под 
себя ножки...» (это о Николае Петровиче); «...Аркадий рассказал 
ему историю своего дяди. Читатель найдет ее в следующей главе» 
(о Павле Петровиче) и т. д. Что же помешало писателю поступить 
таким же образом и с Базаровым, если бы он считал это нужным? 
Базаров - редкий пример тургеневского персонажа, у которого не 
только отсутствует предыстория, но по отношению к которому 
писатель совершенно не применяет и интроспекцию (авторское 
объяснение и проверку субъективного мира) в тех случаях, когда 
дело касается базаровской позиции, его прошлого и будущего 
(но по отношению к его любовным переживаниям такая интро
спекция применяется!). 

Когда речь идет о деле новом, необычном, появляется по
требность изложить его в категориях, исключающих привычные 
ассоциации. Таков, разумеется, один из главных источников сло
ва «нигилизм». В ответ на замечания Аркадия, что его друг «ни
гилист» (сам Базаров, как уже отмечалось, этого определения 
к себе не применяет, но его и не оспаривает), Николай Петрович 
вынужден с удивлением переспросить и затем объясняет себе 
смысл этого понятия исходя из его этимологии: «Это от латин
ского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово 
означает человека, который... который ничего не признает?» Сле
довательно, раньше о таком «движении» он не слышал. 

Впоследствии Тургенев с горечью отмечал, что слово «ни
гилист» было подхвачено людьми официальной ориентации 
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в качестве бранной клички для людей свободомыслящих и что 
при написании романа он этого не предвидел. Заявление писате
ля, бесспорно, правдивое. В свое время А. Батюто убедительно 
показал, что употребление слова «нигилизм» в двух статьях Кат
кова 1861 г. не предшествовало тургеневскому роману, но было 
подсказано его чтением. А еще раньше историю слова «ниги
лизм» до «Отцов и детей» специально исследовал академик 
М. Алексеев, пришедший к следующему выводу: «Слово ниги
лизм, нигилист изредка употреблялось у нас в 30-50-х гг. без 
определенной смысловой окраски (ничтожество, идеализм, мате
риализм, скептицизм), меняющейся в зависимости от случайных 
причин»2. Видимо, для Тургенева и важно было в данном слу
чае отсутствие «определенной смысловой окраски» слова. Как 
в более широком плане - отсутствие определенной смысловой 
окраски базаровского отрицания. 

Г. Бялый правильно отметил, что читателям «могло быть 
и даже должно было быть неясно, какое именно течение»3 пред
ставлял Базаров. К сожалению, это сказано мельком, без дальней
ших выводов. На той же странице своего труда, касаясь реплики 
Базарова, что Ситниковы ему нужны, так как не боги горшки 
обжигают, исследователь пишет: «Разумеется, Ситников может 
пригодиться Базарову не для медицинских занятий». Но, думает
ся, видеть в Ситникове эмиссара по делам революции или даже 
революционного деятеля любого другого ранга - еще менее осно
вательно. 

Собирая воедино скупые реплики Базарова, обрывки фраз, 
намеки, мы намного легче представляем себе то, чего не хочет 
герой, чем то, к чему он стремится. Как Тургенев вел дневник 
Базарова, непроизвольно глядя на вещи глазами своего героя, так 
и мы не можем отделаться от звука его голоса, видим его сурово-
презрительную насмешку, слышим его неизменное осуждение: 
«Пустяки!» - или самое резкое слово в его лексиконе: «Роман
тизм!» К Базарову применимо то, что сказано Тургеневым о Гам
лете: его отрицание «сомневается в добре, но во зле оно не сомне
вается». И странное дело: сфера «зла» на наших глазах в романе 
все более возрастает, а вместе с нею возрастает и сила базаров
ского отрицания. Значит ли, что Базаров только разрушитель? 
О нет, тут нужны другие категории, ведь мы видели, герой недо
статочно конкретен и в своем отрицании. 

А между тем кто в романе действительно находится «на
кануне» дела - так это Базаров. На протяжении многих глав он 
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не живет, а жительствует, подчиняясь случаю. Остановиться 
у Кирсановых? Отчего и не пожить у них, если представилась 
такая возможность? Поехать в город? Тоже можно: «...Побол
таемся дней пять-шесть, и баста...» Идти к губернатору? «Взялся 
за гуж - не говори, что не дюж! Приехали смотреть помещиков -
давай их смотреть!» Словно Базаров убивает время в ожидании 
чего-то очень важного, главного. 

Когда Базаров прощался с Аркадием и оба чувствовали, что 
прощаются навсегда, и Кирсанов с укором спросил своего друга, 
неужели у того не найдется напоследок значительного слова, 
Базаров «почесал у себя в затылке» и сказал: «Есть, Аркадий, есть 
у меня другие слова, только я их не выскажу, потому что это 
романтизм; это значит: рассыропиться». Как не открыл Базаров 
Аркадию своего значительного слова, так и не сказал нам, во что 
он верует и чему поклоняется. Его profession de foi4 осталось не
кой тревожащей тайной, готовой перейти в дело и не перешед
шей, угадываемой и так и не угаданной, раскрываемой на протя
жении всего романа и едва ли предназначенной к тому, чтобы 
быть раскрытой до конца. 

2 

Тургенев хотел изобразить в Базарове героя времени, «вы
раженье новейшей нашей современности» (письмо к Достоев
скому от 30 октября (11 ноября) 1861 г.). Писатель по свойству 
своего таланта отправлялся от конкретных лиц и фактов. Но это 
вовсе не значит, что он стремился к фотографическому, или, как 
тогда говорили, дагерротипному, отражению характера. Право на 
собственную концепцию образа признается за каждым художни
ком, отчего же отказывать в нем автору «Отцов и детей»? Пора 
уже, кажется, оставить придирчивые сопоставления Базарова 
с Чернышевским, Добролюбовым или любым другим реальным 
лицом. Самое большое, что такие сопоставления могут дать, это 
констатацию некоторой толики сходства или различия, но едва 
ли они объяснят, что же такое сам Базаров. 

Мы видели, что во многом образ Базарова с революцион
ными демократами просто не соотносится, и если не раз писа
лось, что отрицательное отношение к каким-либо фактам вы
ражается в их искажении, то еще никто не объяснил, почему 
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искажать эти факты нужно было до неузнаваемости. Вспомним 
так называемый антинигилистический роман - тут дело ясное. 
Антинигилистический роман пародировал революционных де
мократов в самом существе их деятельности - в революционной 
пропаганде, в попытке перестроить деревенскую жизнь на об
щинных началах, в эмансипации женщин, т. е. в связи с теми 
самыми проблемами, к которым Базаров или глух, или относится 
отрицательно. Но, с другой стороны, именно Тургенев принад
лежал к тем, кто не верил в общину, в социалистический дух 
крестьянина, в революционную пропаганду и т. д.5 И, считая 
такое неверие признаком политической трезвости и проница
тельности, он сполна наделил им своего героя. 

И это дискредитация? 
Словом, при механическом подходе образ Базарова, состав

ляющие его элементы кажутся таинственным кодом, ключ к ко
торому потерян. 

Когда сталкиваешься с большим произведением искусства, 
вспоминаются слова Ф. Буслаева: «Консерватизм или либера
лизм не создает картины или повести, точно так же как в старину 
недостаточно было одного благочестия, чтобы написать икону»6. 
Между тем мы нередко стремимся во что бы то ни стало вывести 
произведение только из «благочестия» или только из «либера
лизма». Мы горячо ратуем за историческое объяснение фактов 
искусства, но нередко сужаем историзм до злобы дня, расстанов
ки сил, политической позиции, которые объясняют произведение 
только отчасти. Ибо историзм - сложное понятие. Оно подобно 
корневищу могучего дерева, и если одни его корешки стелются 
в поверхностных слоях, то другие уходят в глубокие слои почвы. 
Собственно, тайна жизненности больших произведений всегда 
состоит в их «многослойности». 

Известно, что «Отцы и дети» захватили умы современни
ков, как ни одно другое произведение Тургенева. На то имелись 
основания. Многое в романе было выхвачено живьем из кипя
щих, бурных «шестидесятых годов». Чего стоила одна только 
мысль столкнуть лекарского сына, бедняка, плебея с множе
ством помещиков и дворян - людей различных характеров, 
взглядов, идей и т. д. Герцен говорил, что Базаров «подавил со
бой» их всех - итог, который в пору действий и борьбы разно
чинной демократии приобретал политическую окраску. Злобо
дневная сторона романа слишком хорошо известна, чтобы на ней 
надо было останавливаться подробно. В то же время эта злобо-
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дневность сложнее, чем часто еще считается, за нею - другие пла
сты романа. Слово, отвечающее на веяния времени, - особенно 
если это слово художника - рождается не в один день: его испод
воль формируют время и традиции. 

Начнем с того, что задолго до Тургенева в искусстве наме
тилось противопоставление двух типов людей по признаку отно
шения к действительности: с одной стороны, человека реалисти
ческого склада, чуждого самообольщений и иллюзий, с другой -
идеалиста и энтузиаста. 

Они сошлись. Волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пламень 
Не столь различны меж собой, -

говорилось о Ленском и Онегине, в которых немецкий писатель, 
переводчик русской литературы Фарнгаген фон Энзе в статье 
«Сочинения Александра Пушкина» отмечал двойственность че
ловеческой природы вообще и две стороны образа самого поэта. 
На развитие этой антитезы большое влияние оказали художес
твенные персонажи прошлого, а также реальные исторические 
фигуры. Так, в конце XVIII в. романтики склонны были тракто
вать «донкихотскую пару» - сочетание трезвой положительности 
Санчо и энтузиазма Дон Кихота - как символ человеческого про
гресса (см. об этом: «Эпизод из истории вечных образов» в наст, 
издании). Одно время крайними точками антитезы служили Гете 
и Шиллер. (Герцен противопоставлял «старому реалисту» Гёте, 
с его «симпатией со вселенной», мечтательного «поэта юноше
ства» Шиллера. Вообще в русской критике и публицистике 
1830-1840-х годов эта параллель была ходовой.) Можно просле
дить судьбу указанной типологии, но мы этого делать сейчас не 
будем. Обратимся лишь к одному факту, поскольку он касается 
творчества Тургенева. 

Когда появился «Хорь и Калиныч», первый очерк из цикла 
«Записок охотника», многие были поражены необыкновенной 
новизной и смелостью изображения народа. Да, смелостью, хотя 
тургеневский очерк почти не коснулся опасной темы крепостно
го права. Но Белинский писал по поводу «Хоря и Калиныча»: 
«Автор зашел к народу с такой стороны, с какой до него к нему 
никто еще не заходил»7. 

Штрихи из очерка вроде тех, что Хоря «занимали вопросы 
административные и государственные», а Калиныч понимал 
язык природы, «пел довольно приятно» и т. д., - эти штрихи, 
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вероятно, нейтральны в сегодняшнем восприятии. Но для людей 
40-х годов позапрошлого века они были полны злободневного 
смысла, как и общая характеристика двух крестьян, в которую 
эти штрихи складывались. «Оба приятеля нисколько не походи
ли друг на друга. Хорь был человек положительный, практичес
кий, административная голова, рационалист; Калиныч, напротив, 
принадлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторжен
ных и мечтательных». Читатель угадывал в этом описании гос
подствовавшее понятие о двух важнейших типах мироощущений, 
психологического склада, даже философских воззрений. И вот, 
оказывается, эти понятия могут быть применены к народной 
жизни! В первоначальном тексте рассказа (напечатанном в «Со
временнике») не случайно упоминалось о Гёте и Шиллере («сло
вом, Хорь походил более на Гёте, Калиныч более на Шиллера...»). 
Легко и свободно приложил Тургенев к явлениям крестьянского 
мира те масштабы, которые по традиции прилагались к более 
«высоким» сферам жизни. 

После этого нам не покажется случайным, что по «складу 
лица» писатель сравнивает Хоря с Сократом, а по страсти к пре
образованиям - с Петром Великим («...из наших разговоров 
я вынес одно убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают 
читатели, - убежденье, что Петр Великий был по преимуществу 
русский человек...»). Русская народная жизнь в своем нравствен
ном содержании поднималась Тургеневым до уровня жизни 
общечеловеческой. 

В этом состояла особенность тургеневского изображения 
народа, и современники, безусловно, чувствовали ее, когда под
черкивали свежесть и новизну его крестьянских рассказов. 
Белинский вслед за приведенными словами о том, что писатель 
«зашел к народу» с новой стороны, описывал Хоря и Калиныча 
как два противоположных типа «в простом народе». Герцен же 
говорил еще определеннее: Тургенев «наделил, конечно шутки 
ради, одного - характером Гёте, а другого - характером Шиллера. 
Но по мере того, как Тургенев приглядывался к господскому 
дому и к чердаку бурмистра, он увлекся своей темой. Шутка 
постепенно исчезла, и поэт нарисовал нам два различных, серьез
ных поэтических типа русских крестьян. Не привыкшая к этому 
публика рукоплескала»8. 

Но вернемся к судьбе указанного противопоставления. Во 
всех приведенных примерах, включая «Хоря и Калиныча», оно 
имеет общий смысл, выявляя психологические возможности 
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человеческого характера. Однако начиная со второй половины 
1840-х годов антитеза резко заостряется под влиянием конкрет
ного, живого вопроса, который занимает русское общество. Во
просом этим является «дело» и приспособленность к нему каж
дого из двух противоположных типов. Такого подчеркнуто прак
тического смысла знакомая нам типология в мировой литературе 
еще не получала, исключая, может быть, только гётевского 
«Вильгельма Мейстера». 

Мы улавливаем практические нотки уже в столкновении 
двух Адуевых в гончаровской «Обыкновенной истории», в споре 
о том, что лучше, узкое дело или многосторонняя бездеятель
ность, причем точка зрения автора не совпадает ни с одной из 
спорящих сторон и равно возвышается над обеими. Почти одно
временно в романе Герцена «Кто виноват?» был описан аналогич
ный спор между бездеятельным Бельтовым и практичным и трез
вым Круповым. 

«- Вы предпочитаете хроническое самоубийство, - возра
зил Крупов... - понимаю, вам жизнь надоела от праздности, - ни
чего не делать, должно быть, очень скучно; вы, как все богатые 
люди, не привыкли к труду. Дай вам судьба определенное занятие 
да отними она у вас Белое Поле, вы бы стали работать, положим 
на себя, из хлеба, а польза-то вышла бы для других; так-то все на 
свете и делается. 

- Помилуйте, Семен Иванович, неужели вы думаете, что, 
кроме голода, нет довольно сильного побуждения на труд?.. Уж, 
конечно, я не по охоте избрал жизнь праздную и утомительную 
для меня... 

- Красно-то вы говорите, красно, - заметил Крупов, - а все 
мне сдается, что хороший работник без работы не останется. 

- Да что же вы думаете, эти лионские работники, которые 
умирают голодной смертью с готовностью трудиться, за недо
статком работы, не умеют ничего делать или из ума шутят?.. Не 
торопитесь осуждать и не торопитесь прописывать душевное спо
койствие и конский щавель...» 

Снова каждый из спорящих односторонен, и снова автор
ская позиция возвышается над ними обоими. Бельтов пассивен, 
так как понимает, что возможности большой политической дея
тельности в русских условиях перед ним закрыты, а довольство
ваться малым он не желает. Крупов активен, так как видит смысл 
своей врачебной практики и высоко мыслью не заносится. Один 
исходит из сложившегося уклада, другой из несоединимого с ним 
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идеала. Один говорит: все или ничего! Другой отвечает известной 
поговоркой: лучше синица в руках, чем журавль в небе. Таковы 
две противоположные грани диалогического конфликта «нату
ральной школы», описанного нами подробно в статье «О движу
щейся типологии конфликтов» {Манн Ю.В. Диалектика художе
ственного образа. М., 1987). 

Своеобразным итогом подобных исканий и размышлений 
явилась речь Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», произнесенная 
в январе 1860 г., незадолго до начала работы над «Отцами и деть
ми». Мы уже подробно разбирали этот документ (см. в настоя
щем издании). Сейчас кратко повторим лишь то, что необходимо 
для понимания тургеневского романа. 

Писатель выбрал двух героев мировой литературы, так 
как в них «воплощены две коренные, противоположные особен
ности человеческой природы - оба конца той оси, на которой 
она вертится». 

Можно сказать, что Тургенев исходит из традиционного 
разграничения трезвого человека и человека экстремы. Но это 
разграничение проведено с небывалым еще упором на «дело». 
Писатель, например, спрашивает: «Что нужды, что, думая иметь 
дело с вредными великанами, Дон-Кихот нападает на полез
ные ветряные мельницы... Кто, жертвуя собою, вздумал бы спер
ва рассчитывать и взвешивать все последствия, всю вероят
ность пользы своего поступка, тот едва ли способен на самопо
жертвование». 

Не нужно подробно объяснять (это, в общем-то, известно), 
как воспринимались тургеневские размышления о Дон Кихоте 
людьми «шестидесятых годов». Несмотря на то что оба типа об
рисованы как равно необходимые и дополняющие друг друга, 
Дон Кихот в своей реальной функции был особенно актуален. 
Именно в Дон Кихоте виделось то начало движения и воли, 
в которых так нуждались деятельные русские люди, прошедшие 
через философские искания, рефлексию, мучительные колеба
ния и неверие в свои силы. 

Подтверждение этой мысли читатели увидели в тургенев
ском романе «Накануне». 

В Инсарове, по словам критика, выражено «высокое на
чало самопожертвования»9. Его угрюмая сосредоточенность 
на одной идее и готовность претерпеть ради нее любые лишения, 
даже известная сухость и односторонность натуры, закрытой 
и интересам поэзии, и многосторонним влияниям жизни, - все 
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это воспринималось как прямая конкретизация и развитие дон
кихотского типа. Казалось бы, путь был намечен; следующий 
тургеневский герой подтвердит сказанное и добавит новые, более 
яркие черты к облику героя времени... И вот явился Базаров. 

Вы вглядываетесь в Базарова, в этого последнего отпрыска 
большого «типологического» древа, и поражаетесь: какое же он 
необычное, сложное явление! С одной стороны, идея дела орга
низует важнейшие центры базаровской психики. Либеральное 
критиканство, дряблость, краснобайство чуют в Базарове своего 
смертельного врага. Базаров засучивает рукава, готовится к дра
ке, к борьбе. Он и поэзию и «художества» отвергает по тем же 
мотивам, что и Инсаров: от них не дождешься ощутимого эффек
та, они бесполезны. Но с другой стороны... 

Тургенев отмечает, что люди донкихотского типа живут 
«вне себя, для других», они бескорыстны до забвения собствен
ных интересов и личности. Для Базарова вопрос о том, достойны 
ли другие затрачиваемых им сил, не праздный, и нередко шеве
лится в нем болезненное сомнение: стоит ли еще лезть из кожи 
ради какого-то «Филипа или Сидора», который даже спасибо ему 
не скажет. Тургенев замечает, что Дон Кихоты ведут за собой тол
пу, хотя она и побивает их на первых порах каменьями. К База
рову люди тянутся, но он отваживает их ледяным презрением. 
Сомнения в правильности выбранных средств свойственны Гам
лету, а не Дон Кихоту. Но что такое базаровский скепсис по отно
шению к общине, к мужику, к крестьянскому быту, к пропаганде 
и проч., как не прогрессирующее хроническое сомнение? От сра
жения с великанами Базаров, как Гамлет, пожалуй, уклонится, но 
перед этим он не раз подумает, действительно ли перед ним вели
каны, а не ветряные мельницы и действительно ли в его руках 
оружие, а не картонный меч. 

Тургенев признавал, правда, что деление на два типа услов
но в том смысле, что каждый человек лишь приближается к одно
му из них. Но отношение Базарова к этой дилемме значительно 
сложнее. Если хотите, это гомлетизирующий Дон Кихот - соче
тание парадоксальное и в старом смысле ненормальное. Пона
добились необычайные обстоятельства, чтобы его вызвать. Как 
аномалия стрелки компаса указывает на приближение к маг
нитному полю, так и смешение устойчивых, освященных миро
вой традицией психологических категорий говорит о том, что 
тургеневский герой времени, «человек дела», вступил в полосу 
кризиса. 
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Что же произошло? Вдумаемся в такую особенность Дон 
Кихота: он воплощает в себе «веру в нечто вечное, незыблемое, 
в истину, одним словом, в истину, находящуюся вне отдельного 
человека, не легко ему дающуюся, требующую служения и жертв, 
но доступную постоянству служения и силе жертвы». Слово 
«вне» выделено писателем. С этим акцентом связана целая эпоха 
общественного сознания, которую Тургенев постигал, разумеет
ся, прежде всего непосредственно, острым взглядом художника. 
Однако и сознательную мысль Тургенева, с живейшим внима
нием следившего за философским движением века, мы не будем 
сбрасывать со счетов. 

От ранних немецких романтиков через философские систе
мы Канта, Фихте и Шеллинга к учению Гегеля, величайшего из 
систематиков, ярко проступает все возрастающее стремление че
ловеческого ума к универсальности. К приведению всего сущего, 
универсума, к одному философскому знаменателю. К «подчине
нию» всех многообразных и разнокалиберных факторов физиче
ского и духовного бытия, прошлого и настоящего одному миро
вому закону, понимаемому, разумеется, идеалистически - как 
дух, идея. Мир был организован, человеческая история тоже; 
важно было уловить принцип организации и поступать в согла
сии с ним. 

Обратите внимание, как тесно увязаны в жизни Дон Кихо
та неслыханные трудности с необыкновенными преимущества
ми: вот Дон Кихот, увиденный глазами человека XIX века! Дело 
требует от него служения и жертв, но дано ему извне. Человек не 
вырабатывает в себе веры, он приобщается к ней. Поэтому воз
можно «постоянство служения». Предполагать, что в механизме 
организации мира что-либо откажет, не приходится. Дон Кихот 
принимает мельницы за великанов и цирюльничий таз за вол
шебный шлем Мамбрина не из-за легковерия или слепоты, но по
тому что исключает непредвиденное. Мир в основе своей разу
мен, хотя в нем и сильны неразумные силы. 

Вступая в жизнь, человек попадает в поле действия некой 
предопределенности - жестокой и утешительной в одно и то же 
время. Мировому духу, любил говорить Гегель, спешить некуда. 
Медленно и уверенно осуществляет он свою работу, подчас обре
кая на заклание целые поколения. Но зато тем, кому выпали 
звездные часы (например, представителям народа, возглавляю-
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щего в данный момент всемирно-исторический прогресс), -
им можно позавидовать. Воистину, «блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые!» И кто при этом был приглашен «на пир» 
в качестве равноправного «собеседника»... Но и тем миллионам, 
которым суждено лишь унавоживать своими телами почву для 
будущих поколений, сохранена утешительная возможность со
знавать, что они составили необходимое звено общего развития. 

Не следует думать, что все это касалось лишь специальных 
философских вопросов. Идеи универсальности определяли весь 
строй мыслей и чувств не одного поколения русских (и не только 
русских) интеллигентов, влияли на решение кардинальных про
блем - борьбы со злом, справедливого устройства общества. Вот 
лишь один пример из множества подобных. Станкевич сообщал 
в одном из писем: «Марков (русский художник, проживавший 
в Риме. - Ю. М.) был на днях у меня и закидал меня философ
скими вопросами и сомнениями, на которые было ему трудно 
отвечать... Я никогда почти не делаю себе таких вопросов. В мире 
господствует дух, разум: это успокаивает меня насчет всего. Но 
его требования не эгоистические - нет! Существование одного 
голодного нищего довольно для него, чтоб разрушить гармонию 
природы. Тут трудно отвечать что-нибудь, тут помогает характер, 
помогает невольная вера, основанная на знании разумного нача
ла»10. Станкевич не мирился (как обычно считают) в тривиаль
ном смысле этого слова с гримасами и горестями жизни, но он 
апеллировал к философской мудрости и терпению. На историю 
можно положиться как на ариаднину нить: как она ни запутанна 
и ни длинна, но к свету выведет. 

Кстати, и знакомая нам антитеза трезвого человека и энту
зиаста дела соответствовала в значительной мере только что 
описанному типу мышления. Мало того, что она стремилась 
к универсальности, к подразделению всего многообразия челове
ческого материала на два кардинальных типа, стремилась к их бу
дущему объединению (в духе философского синтеза противопо
ложностей), но и сама характеристика этих типов была вдохнов
лена философскими посылками. Нужно было освободиться от 
мечтательности, прекраснодушия, как любили говорить русские 
гегельянцы; приучить себя к холодно бесстрашному пониманию 
мирового закона, сохранив одновременно и широту взгляда. 

Мы иногда упрощенно понимаем рост естественно-науч
ных и материалистических интересов начиная со второй полови
ны 1840-х годов как только освобождение от идеалистических 
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посылок. Это лишь одна сторона процесса. Вместе с нею прохо
дило начавшееся у нас еще в рамках идеализма (о западной фило
софии я уже не говорю) освобождение от гегелевской 
Allgemeinheit, всеобщности. 

И едва ли можно понять все значение базаровской вражды 
к романтизму, если не учесть следующий характерный сдвиг. Для 
целой плеяды русских мыслителей философия (т. е. истинная 
философия, вначале шеллингианская система тождества, а затем 
гегелевского типа) враждебна романтизму. Для Базарова подлин
ное знание враждебно и романтизму, и указанной философии, 
вместе взятым. Чуткий Павел Петрович уловил этот сдвиг. 
«Прежде, - говорит он, - были гегелисты, а теперь нигилисты». 

Мы также не поймем непримиримой ненависти Базарова к 
«принципам», к общим понятиям, в числе которых есть и такие, 
как «прогресс», «материализм», если не учтем, что они в его гла
зах представляют некие универсалии, предлагаемые человеку 
извне. И науки им признаются только конкретные, а не наука во
обще, какою претендовала быть философия. Тут, пожалуй, мы 
приближаемся к сердцевине его мироощущения. 

Базаров не признает «никаких авторитетов». «И чему 
я буду верить? Мне скажут дело, я соглашусь, вот и все». «Я ни
чьих мнений не разделяю: я имею свои». Что значит эта почти 
маниакальная враждебность Базарова к авторитетам, среди кото
рых, вероятно, есть и близкие ему по духу? Больше всего боится 
он, чтобы к нему кто-нибудь не подкрался незаметно и не заарка
нил в свою веру. 

Об Инсарове окружающие говорят, что осуществляемое им 
дело сильнее его. «Кто отдался весь... весь... весь... тому горя мало, 
тот уж ни за что не отвечает. Не я хочу: то хочет». «То» руководит 
и действиями Дон Кихота. Базаров же не хочет этого «то» и не 
верит в него. Живые веяния времени он стремится претворить 
в свой взгляд и признает их лишь постольку, поскольку они исхо
дят из его натуры. Когда Базаров с вызовом говорит, что чест
ность есть ощущение и что «глубже этого люди никогда не про
никнут», то он как раз выступает против навязывания ему любо
го категорического императива. 

Новизна мироощущения Базарова ярко выступила в его 
восприятии природы. Чувство природы, вообще говоря, - симп
томатичный фактор, быстро улавливающий малейшие перемены 
в типе мышления. Для ранней романтической натурфилософии 
человек - частица природы, одна клетка макрокосма. В великих 
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философских системах человек объединен с природой единством 
законов развития. И в том и в другом случае человек не противо
стоит природе, между ними существуют близкие, доверительные 
отношения, высокий пример которых явил Гете: «Была ему зве
здная книга ясна, / И с ним говорила морская волна» (Е. Бара
тынский. «На смерть Гёте», 1833). 

Для Базарова же произошло отпадение человека от приро
ды. Вот его знаменитые слова из XXI главы: «...Я думаю, я вот 
лежу здесь под стогом... Узенькое местечко, которое я занимаю, до 
того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня 
нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся 
прожить, так ничтожна перед вечностию, где меня не было и не 
будет... А в этом атоме, в этой математической точке кровь обра
щается, мозг работает, чего-то хочет тоже... Что за безобразие!..» 

Природа к человеку ни добра, ни враждебна - она равно
душна. Природа и человек - величины несоизмеримые и несо-
прягаемые. В сравнении с вечной природой человек мучительно 
ощущает свою эфемерность. Этого ощущения, конечно, не было 
бы при пантеистическом или философско-систематическом от
ношении к природе. 

Базаровские слова близки высказыванию о природе худож
ника из «Довольно»: «Бессознательно и неуклонно покорная за
конам, она не знает искусства, как не знает свободы, как не знает 
добра, от века движущаяся, от века преходящая, она не терпит ни
чего бессмертного, ничего неизменного...» Острота восприятия 
«равнодушной природы» состоит здесь в том, что в ней уже не 
признается мировой разум. 

На это могут возразить, что базаровские слова произнесе
ны в состоянии депрессии, после объяснения с Одинцовой. Но 
что такое его всем известный афоризм: «Природа не храм, а мас
терская, и человек в ней работник», - как не выражение того же 
мироощущения? Природа уже не «мировая душа» (какою она 
была и осталась для черпающего в ней утешения Николая Петро
вича) - это скорее скопище отчужденных и мертвых предметов, 
противостоящих человеку. Человек должен их покорить и поста
вить себе на службу. 

Базаров ощущает себя один на один с природой. Он на 
краю бездны, которая «ежеминутно под ним разверзнуться мо
жет». Все остальные люди словно не в счет. Но индивидуализм 
Базарова нельзя понимать слишком буквально. Это скорее само
чувствие отдельного «я» перед лицом мира, бесконечно более 
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сложного, чем это казалось раньше. В этих условиях у него нет 
более верного средства проверить свою силу, чем предъявить все 
свои права. 

Создалась новая, необычайно напряженная ситуация -
назовем ее философской, помня об условности этого понятия. 
Эта ситуация не отменяет ситуацию злободневную, конкретную 
(к которой обычно сводят содержание романа), она шире, объем
нее ее. В ней - переломный момент длительного духовного раз
вития. С одной стороны, преодоление универсальности необы
чайно развязало волю человека, его творческую жизнеспособ
ность. Но с другой - оно наполнило его новыми, неведомыми еще 
сомнениями. Каков реальный объем человеческой свободы? Что 
регулирует отношения людей друг к другу в новом, распавшемся 
мире? Какова степень общности понятий о мире, долженствую
щих заменить универсальность гегелевского типа? Эти и другие 
вопросы со всей силой будут поставлены Достоевским и другими 
писателями. В тургеневском романе они еще не дифференциро
ваны и тем более не нашли своих ответов. В «Отцах и детях» 
схвачен самый момент перелома. Казалось бы, освобождение 
от высшей предопределенности облегчает положение человека. 
Увы, человек требовательнее Бога. На изменение ситуации База
ров ответил - и в этом его главное отличие - бесконечной, про
грессирующей требовательностью. 

Но от этой же необычной ситуации - волны пессимизма 
и безверия, которые порою захлестывают и Базарова. «Я думаю: 
хорошо моим родителям жить на свете! Отец в шестьдесят лет 
хлопочет, толкует о "паллиативных" средствах... и матери моей 
хорошо: день ее до того напичкан всякими занятиями, ахами да 
охами, что ей и опомниться некогда; а я...» Подтекст этого сетова
ния ясен: у родителей хоть какая, а есть цель, у него же ее нет. 
Пожалуй, верх самоиронии Базарова - поведение во время 
дуэли, события, как мы говорили в другом месте, столь важного 
и для испытания героя, и для конструирования романа в целом1 К 
Для Павла Петровича дуэль - дело чести, он вступает в нее с со
знанием своей благородной миссии. Для Базарова дуэль - шутов
ская комедия, однако не забудем, что в ней он хладнокровно ста
вит на карту свою жизнь. Скажут, что все это он говорит и делает 
после объяснения с Анной Сергеевной. Но сама ситуация, в кото
рой любовная трагедия приобретает повышенное значение и спо
собна резко изменить самочувствие такого человека, как Базаров, 
говорит сама за себя. 
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Во времена, более близкие к нам, ситуация романа была бы 
определена как столкновение человека со «слепым процессом». 
Несомненно, в «Отцах и детях» отразился один из начальных 
моментов перехода к новым воззрениям. Но именно поэтому во 
избежание модернизации мы должны провести демаркацион
ную линию. 

Базаров сомневается в разумности мироздания, но в воз
можностях разума как силы, познающей и преобразующей 
жизнь, он не сомневается. Он только уклоняется от конкретных 
ответов, держа их в тайне. В «Отцах и детях» перспектива раз
вития не оборвана, оставлены в силе различные возможности, 
в том числе и возможность перехода к новой общности взглядов. 
Какая из этих возможностей осуществится - на это ни Базаров, 
ни роман в целом не отвечают. 

Но то, что описанная ситуация промежуточная и удер
жаться навсегда на ней невозможно, в романе заявлено ясно. 
Понимает это и Базаров. У него чешутся руки, он грозится 
ломать других. Пока же он ломает в основном себя («Наш брат, 
самоломаный», - говорит он). Вероятно, будущая ситуация по
требует уже не Базаровых. Сила же Базарова - в безграничных 
требованиях, которые он предъявляет к другим и к себе. Вернее, 
к себе и к другим. 

«Решился все косить - валяй и себя по ногам!» - высший 
принцип базаровской этики. Самокритику Базарова тоже нельзя 
понимать слишком личностно. Это самосознание человека, знаю
щего, что для победы всякого нового движения нужно, чтобы оно 
само проверяло свою жизненность. И коли не выдержит - значит, 
«туда ему и дорога». 

В разговоре с Аркадием Базаров обронил интересное выра
жение: «противоположное общее место», пояснив его так: «Ска
зать, например, что просвещение полезно, это общее место; а ска
зать, что просвещение вредно, это противоположное общее место. 
Оно как будто щеголеватее, а в сущности одно и то же». Базарову 
не по душе трюизмы любого толка - реакционного или прогрес
сивного. Ему не нравится то, что входит в привычку, становится 
мнением многих. Вероятно, Аркадий не слишком упрощает вы
сказывания своего друга, но, будучи повторены, произнесены 
второй раз, они нередко вызывают в Базарове мучительное от
вращение. Базаров - в вечном отталкивании от обычного, вхо
дящего в массовое употребление. Приглядевшись к нему, он уже 
видит оборотную сторону. Одинцовой не претят его резкие 
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суждения, так как ей претило «одно пошлое», «а в пошлости 
никто бы не упрекнул Базарова». «Пошлое» понимается тут как 
раз в смысле обыкновенного («пошлым», в смысле «циничным», 
Базаров грешит не раз). Базаров как тип не допускает повторе
ния - в одной ли фразе или в другом сходном типе. Повторение 
Базарова - это карикатура, Ситников, в лучшем случае это Арка
дий. По самому существу своих безграничных стремлений База
ров должен быть один. 

Да, Базаров - максималист. Качество, отличавшее людей 
романтического типа, неисправимых мечтателей, энтузиастов, 
тесно соединилось с его вполне трезвым отношением к жизни 
и к делу. На почву реальности Базаров перенес неутолимую жаж
ду совершенствования. «...Удовлетворить Базарова, - отмечал 
Писарев, - могла бы только целая вечность постоянно расширя
ющейся деятельности». Целая вечность! Где же ее взять на нашей 
ограниченной земле, в мире относительных ценностей? Роман
тик переносил свою жажду совершенства в страстное томление -
«туда!». Базаров этого сделать не мог бы и не стал бы. «К несчас
тию для себя, - продолжает Писарев, - Базаров не признает веч
ного существования человеческой личности»12. 

Между тем вполне закономерно в тургеневском романе 
вновь возникает такая расстановка главных персонажей, над пре
одолением которой немало потрудились писатели в прежние 
годы. От «Евгения Онегина» по длинной цепи произведений, не
которые из них мы уже называли («Обыкновенная история», 
«Кто виноват?», «Хорь и Калиныч»), проходит последовательное 
стремление лишить главного героя монопольного места, окру
жить его «оппонентами», представляющими другие грани дей
ствительности, выдвинуть хор равноправных или, по крайней 
мере, не столь резко удаленных друг от друга на иерархической 
лестнице голосов (на этой почве и возник диалогический кон
фликт13). В «Отцах и детях» повествование вновь тяготеет 
к прежней структурной формуле: один «против» всех. 

Душевным движениям друга Базарова Аркадия принято 
не доверять. А собственно, почему? Аркадий по-своему умен 
и поэтичен. Он говорит Кате: «...ясень по-русски очень хорошо 
назван: ни одно дерево так легко и ясно не сквозит на воздухе...» 
Это хорошо сказано, так мог бы сказать и сам Тургенев. Проигры
вает Аркадий тогда, когда перестает быть самим собой, когда 
пытается взвалить себе на плечи груз базаровского максимализ
ма. Этот груз явно не по нему, но и многие ли его выдержат? 
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«Я теперь уже не тот заносчивый мальчик, каким я сюда 
приехал... - говорит Аркадий Кате, - я по-прежнему желаю быть 
полезным, желаю посвятить все мои силы истине, но я уже не там 
ищу свои идеалы, где искал их прежде; они представляются мне... 
гораздо ближе». Сам не сознавая того, Аркадий разыграл перед 
Катей небольшую поэтическую пьеску, направленную против 
той, какую представляли шиллеровские «Идеалы», - эта вдохно
венная греза всех русских романтиков. 

У больших произведений искусства есть интересная осо
бенность: в коллизии, лежащей в их основе, всегда «запрятана» 
другая коллизия, в последней - еще одна и т. д. Время, углубляя 
произведение, открывает в нем внутри одной поэтической воз
можности - новую. 

Простейшая мысль, к которой подводил тургеневский ро
ман, - будто в нем дано столкновение поколений, отцов и детей, 
людей разного возрастного и культурного типа. Внутри этого кон
фликта увидели более острый и для произведения более оправ
данный - конфликт плебея и аристократов. Но и этим не исчер
пывается все богатство содержания романа. В глубине его мы 
явственно различаем большую философскую проблему, и кон
фликт Базарова с окружающими исполнен высшего значения. 
Эпитет «сатанинский», брошенный Павлом Петровичем, не пус
той по отношению к Базарову. Базарову выпала доля пережить 
начальную стадию нового и, вероятно, самого мучительного вида 
отпадения - отпадения от мира, в котором уже нет Бога. 

4 

Давно известно, что отношение героя к любви и смерти 
открывает его важнейшие черты. Остановимся и мы на любви 
и смерти Базарова: в них выражается философское значение 
этого образа. 

Базаров любит безответно; безответная любовь написана 
ему на роду. Предположим, что Одинцова ответила бы на его чув
ства: Базаров в роли возлюбленного, счастливого мужа - мысли
мая ли это картина?.. О Елене, узнавшей, что она любима Инса
ровым, говорится: «Тишина блаженства, тишина невозмутимой 
пристани, достигнутой цели... наполнила ее всю своею боже
ственной волной». (Правда, заметим, это состояние оказалось 
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преходящим.) Но тишина и блаженство - это то самое, что прин
ципиально противопоказано Базарову. Да и «пристань» тоже. 

Предположим невероятное. Одинцова не только полюбила 
Базарова, но и готова разделить его заботы, взяться за то же дело. 
Очень была бы достойная картина, если бы... если бы Базаров 
знал сам, на каком деле он остановится. 

Байрон, кажется, говорил: чтобы стать поэтом, надо бед
ствовать или пережить несчастливую любовь. Чтобы остаться 
максималистом, Базаров должен был полюбить безответно. 

А между тем Базаров любит как здоровый, нормальный 
мужчина, и любовь в смысле идеальном, в смысле «романтизма 
средних веков», он не понимает. Рыцарь Тоггенбург, заточивший
ся в монастырь в сладком томлении по возлюбленной, - предмет 
его желчных насмешек. Нет основания считать, что, переживая 
свою трудную любовь, он в чем-либо изменился в направле
нии такой идеальности, да и Анна Сергеевна - не средневеко
вая дама сердца. Если Базаров с удивлением узнает в себе реци
дивы романтизма и берется ожесточенно преследовать их, то это 
означает прежде всего непреодолимую силу нормального чув
ства. «Нравится тебе женщина, - говаривал он, - старайся до
биться толку; а нельзя - ну, не надо, отвернись - земля не клином 
сошлась». Но, оказывается, отвернуться нельзя, нет сил, и земля, 
оказывается, сошлась клином. 

Но откуда же эта «злоба» в любви Базарова и почему Один
цову пугает его недоброе выражение лица? Базаров - человек из
менившегося миросозерцания, нового строя чувств. Романтизм 
«средних веков», как и классический романтизм (в этом они схо
дились), переносил свой идеал в любимого человека. Любовь -
небесная сила, а красота, любимая женщина - одно из воплоще
ний (вероятно, ярчайшее) философской разумности мира. По
этому необычайно высоко поднималась любовь платоническая: 
красоте как воплощению идеальности следовало прежде всего 
поклоняться, владеть ею - необязательно. Но Базаров, мы знаем, 
никаких общих сил, данных нам идеально, не признает. Для него 
существует только конкретная женщина, Анна Сергеевна Один
цова, со своим чарующим голосом, стройным станом, покатыми 
плечами. Ее надо взять, подчинить себе, как подчиняют природу 
(снова вспомним базаровский афоризм о природе). Подчинить 
себе, плебею и бедняку, эту гордую аристократку. Но зато и в слу
чае неудачи боль от такого чувства намного острее, чем от любви 
романтической. Она не может найти себе утоления в сладкой 
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мысли о бескорыстно преданном поклонении идеалу. Она пере
живается как обида, почти как оскорбление и потому неразлучна 
со «злобой». 

Точно так же и смерть в новой ситуации переживается ост
рее и трагичнее. Для человека, видящего высший смысл своей 
краткой жизни, удары судьбы оправданны. 

Кто слез на хлеб свой не ронял, 
Кто близ одра, как близ могилы, 
В ночи, бессонный, не рыдал, -
Тот вас не знает, вышни силы! 

На жизнь мы брошены от вас! 
И вы ж, дав знаться нам с виною, 
Страданью выдаете нас, 
Вину преследуете мздою. 

Человеческому самолюбию гораздо легче сознавать, что 
кто-то «выдает» его страданью, чем думать, что оно причинено им 
самим или возникло из не провоцируемого никем стечения об
стоятельств. Пусть этот «кто-то» будет личная сила или абсолют
ная идея. Пусть сила злая - все же это лучше, чем ничего. «Увы! 
Не привидения, не фантастические, подземные силы страшны; 
не страшна гофманщина... Страшно то, что нет ничего страш
ного...» - записывает художник из тургеневского «Довольно». 
Под «гофманщиной» тут имеется в виду оправдание ирреальным, 
т. е. одухотворение страшного элемента в жизни. 

Но именно поэтому смерть Базарова должна быть случай
ной. В ней некого винить, кроме своей собственной небрежности. 
Она ничем не искупалась - ни высокой жертвой, ни интересами 
«дела», к которому готовился Базаров. Это испытание смертью 
в самом прямом и чистом значении этого слова. 

Базаров не мог черпать утешения ни в натурфилософском, 
ни в пантеистическом (в том числе и в духе Шопенгауэра) пони
мании смерти, не говоря уже о личном бессмертии. Человеческая 
жизнь - искра, которая взлетела над потоком и в него бесследно 
канет. Думать по-другому - значит впадать в «романтизм». 
До сих пор Базаров понимал эту истину «теоретически», в общем 
виде. Теперь ему предстояло испытать ее на своей шкуре. 

Ибо хорошо известно: одно дело не верить в «принципы», 
когда ты здоров, силен, и другое - когда обстоятельства склады-
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ваются круто. Многие сильные умы в этой ситуации ломались 
и находили утешение в мистицизме и религии (и Базарову, как 
нарочно, предоставляется такая возможность, но он ее отвергает). 
Если же не в религии, то по крайней мере в самообмане, в надеж
дах. Базаров отвергает и эту возможность. Где же ему почерпнуть 
мужество? Только в себе самом, в бестрепетно ясном взгляде 
правде в глаза. И в последний момент он говорит: «До сих пор не 
трушу... а там придет беспамятство, и фюить!», «Все равно: 
вилять хвостом не стану». 

В одном из произведений Тургенев писал, перефразируя 
Паскаля: «Если бы целая вселенная раздавила человека, он был 
бы все-таки выше вселенной, потому что он бы знал, что она его 
давит, а она бы этого не знала». Утешение, конечно, слабое, но Ба
заров обнаружил нечто большее, чем знание, - стойкость. До кон
ца не отступился он от своего гордого «нет!», сказанного и перед 
лицом «вселенной», и перед бездной, которая его поглотила. 

А все же есть в смерти Базарова примиряющий элемент, 
понимаемый, разумеется, не тривиально, а в смысле ее доста
точного основания, соответствия задуманному типу. Вообще 
трудно назвать другого писателя, у которого бы так часто произ
ведения оканчивались смертью героя и эта смерть была бы так 
значима. У Тургенева есть смерть борца и смерть жертвы, смерть 
неудачника и смерть игрока, ставящего на карту жизнь и от
дающего ее бестрепетно за миг наслажденья. Смерть Базарова 
оправданна по-своему. Как в любви нельзя было доводить База
рова до «тишины блаженства, тишины невозмутимой при
стани», так и в его предполагаемом деле он должен был остаться 
на пороге еще не реализуемых, вынашиваемых и потому безгра
ничных стремлений. Базаров должен был умереть, чтобы остать
ся Базаровым. 

5 

Теперь мы можем остановиться на некоторых моментах 
критического восприятия «Отцов и детей». Как известно, одним 
из первых с развернутой оценкой романа выступил критик «Со
временника», журнала революционно-демократического направ
ления. Это был Антонович. Речь идет о его известной статье 
«Асмодей нашего времени». 
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Читая сейчас эту статью, не можешь отделаться от вопроса: 
какое произведение разбирает критик? Кажется, что Антонович 
читал какую-то неизвестную нам, навсегда утраченную редакцию 
«Отцов и детей». 

М. Антонович писал: «... вы забываете, что перед вами лежит 
роман талантливого художника, и воображаете, что вы читаете 
морально-философский трактат, но плохой и поверхностный, ко
торый, не удовлетворяя уму, тем самым производит неприятное 
впечатление и на ваше чувство. Это показывает, что новое произ
ведение г. Тургенева крайне неудовлетворительно в художествен
ном отношении». Далее: «О нравственном характере и нравствен
ных качествах героя и говорить нечего; это не человек, а какое-то 
ужасное существо, просто дьявол, или, выражаясь более поэтиче
ски, асмодей. Он систематически ненавидит и преследует все, на
чиная от своих добрых родителей, которых он терпеть не может, 
и оканчивая лягушками, которых он режет с беспощадной жесто
костью». «И от этого в целом выходит не характер, не живая лич
ность, а карикатура, чудовище с крошечной головкой и гигант
ским ртом, с маленьким лицом и пребольшущим носом...»14 

Можно без конца выписывать из Антоновича подобные 
места, которые звучат столь же дико. Но интереснее посмотреть, 
почему все-таки критик пришел к своим выводам. Эстетическая 
глухота Антоновича, о которой много и правильно писалось, не 
объясняет всего дела. Свой подход к произведению Антонович 
обозначил достаточно ясно. 

«Везде, - писал он, - в статистике, экономии, торговле, 
всегда берут для сравнения средние величины и цифры; то же 
самое должно быть и в нравственной статистике. Определяя в ро
мане нравственное отношение между двумя поколениями, автор, 
конечно, описывает не аномалии, не исключения, а явления 
обыкновенные, часто встречающиеся, средние цифры, отноше
ния, существующие в большинстве случаев и при равных усло
виях. Из этого выходит необходимое заключение, что г. Тургенев 
представляет себе вообще молодых людей такими, каковы моло
дые герои его романа, и, по его мнению, те умственные и нрав
ственные качества, которыми отличаются последние, принадле
жат большинству молодого поколения, то есть, выражаясь язы
ком средних чисел, всем молодым людям; герои романа - это 
образцы современных детей»15. 

Итак, вся художественная, философская концепция произ
ведения не в счет. Глаз писателя - нечто вроде статистического 
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аппарата, перерабатывающего жизненные впечатления в «сред
ние величины и цифры». Вне художественной мысли автора 
героям назначено лишь представлять различные типы действи
тельности в их «среднем» выражении. А если так, то критику, 
имеющему, конечно, свои понятия об этих типах, предоставлена 
широкая возможность уличить писателя в искажении. На глазах 
читателя мысль Антоновича описывает порочный круг: вначале 
Базаров принимается за того, кем он должен быть, а затем на 
основе созданной («средней») нормы он уличается в недостатках, 
отступлениях и излишествах. Общий вывод: роман - непрости
тельная клевета на молодое поколение. 

В работе «К спорам об "Отцах и детях"» Г. Фридлендер 
пишет, что статья Антоновича заслуживает доли оправдания как 
литературный памфлет: «Антонович вовсе не стремился в этой 
статье дать полную, строго объективную историческую оценку 
"Отцов и детей", - нужна изрядная доля наивности, чтобы при
писывать ему такое намерение». Он лишь хотел «предельно 
заострить» некоторые черты «с целью дискредитировать роман 
Тургенева в глазах молодого поколения»16. Допустим, что это так 
(хотя в действительности можно привести немало данных, пока
зывающих, что Антонович стремился к «полной» оценке рома
на). Но ведь памфлеты пишут не на любое произведение. Памф
лет означает, что его автор если и находит в произведении какие-
либо достоинства, то считает их незначительными, мелкими, не 
препятствующими уничтожающему приговору. Выбор жанра 
памфлета есть уже оценка произведения в целом. 

Однако Г. Фридлендер прав в том, что нельзя представлять 
выступление Антоновича в качестве изолированного эпизода. 
Между ним и позицией других критиков левого направления, 
отличавшихся большей эстетической чуткостью и проницатель
ностью, отношения достаточно сложные. 

С одной стороны, известно, что Герцен находил в романе 
много хорошего, «мастерски очерченного», что Салтыков-Щед
рин считал «Отцов и детей» значительным произведением. Эта 
позиция подтверждена их письмами и печатными выступления
ми. Прямым свидетельством отношения Чернышевского к рома
ну до ссылки остался, к сожалению, только краткий пассаж из не 
опубликованной критиком статьи «Безденежье» с резкой оцен
кой тургеневского изображения «нигилистов». Но едва ли можно 
допустить, что Чернышевский, выступи он со специальным раз
бором «Отцов и детей», впал бы в ту заушательскую и плоскую 
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манеру, какой придерживался Антонович. «Памфлетов», вероят
но, Чернышевский на «Отцов и детей» не написал бы. 

Но с другой стороны, известно, что и Щедрин и Герцен при
нимали роман с большими оговорками. Эти оговорки относились 
в основном к образу Базарова, его «делу». Щедрин называл База
рова «болтуном», а Герцен - «слишком натянутым, школьным, 
взвинченным типом». За этими упреками стояла посылка, что 
Тургенев намеревался изобразить в Базарове конкретный тип со
временной русской жизни, а также опасения, какое воздействие 
окажет такое изображение на политическую борьбу и поведение 
молодежи. И если эти опасения имели свои основания, то исход
ная посылка соответствовала роману Тургенева далеко не пол
ностью. Точнее говоря, она соответствовала одному, «злободнев
ному», уровню «Отцов и детей», который не исчерпывал их более 
глубокой философской концепции. 

Когда в произведении видят попытку отражения строго 
определенного типа, обычно появляется желание пойти дальше 
и разыскать один реальный прототип. Так получилось с Базаро
вым: в нем увидели карикатурное изображение Добролюбова. Не 
опосредованное отражение каких-то черт добролюбовского ха
рактера (что, конечно, могло иметь место), а именно сознатель
ное его искажение в целях дискредитации. Обстоятельств, кото
рые могли внушить эту мысль, было более чем достаточно. Тур
генев порвал с «Современником» после добролюбовской статьи 
о «Накануне». Писатель болезненно реагировал на резкие суж
дения о «Рудине» в одной из рецензий Чернышевского, авто
ром которой Тургенев посчитал Добролюбова. Незадолго до пуб
ликации «Отцов и детей» Добролюбов умер. В литературных 
кругах циркулировали слухи, что Тургенев в готовящемся произ
ведении сведет счеты с критиком, контрударов которого уже 
можно было не опасаться. (Писатель и экономист Ю. Жуковский 
даже спустя три года после издания романа утверждал в «Совре
меннике», что Тургенев «в отмщение критику сочинил пасквиль 
на Добролюбова и, изобразив его в лице Базарова, назвал его 
нигилистом»17.) 

В 1884 г. Чернышевский писал: «...я полагаю, что справед
ливо было мнение публики, находившей в "Отцах и детях" наме
рение Тургенева говорить дурно о Добролюбове. Но я располо
жен думать, что и Тургенев не совершенно лицемерил, отрекаясь 
от приписываемых ему мыслей дать в лице Базарова портрет 
Добролюбова... Но если предположить, что публика была права, 
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находя в "Отцах и детях" не только намерение чернить Добролю
бова косвенными намеками, но и дать его портрет в лице База
рова, то я должен сказать, что сходства нет никакого, хотя бы 
и карикатурного»18. Казалось бы, вопрос ясен. Но в тех же воспо
минаниях Чернышевский пишет: «Открытым заявлением нена
висти Тургенева к Добролюбову был, как известно, роман "Отцы 
и дети"»19. 

(Опубликованные в 1984 г. В Новой Зеландии славистом 
Патриком Уоддингтоном формулярные списки действующих 
лиц «Отцов и детей» показывают, как непросто обстоит здесь 
дело с прототипами. (Обстоятельное изложение и разбор этой 
публикации содержатся в статье: Батюто А.И. К истории созда
ния романа И.С. Тургенева «Отцы и дети» / / Рус. лит. 1985. № 4. 
С. 156-166.) Тургенев называет в качестве прототипов Базарова 
Добролюбова, литератора и врача И.В. Павлова, институтского 
товарища Добролюбова Н.С. Преображенского. В «Литератур
ных и житейских воспоминаниях», как известно, писатель упо
минал в качестве прототипа уездного врача Дмитриева. По выра
жению А. Батюто, происходил процесс «неуклонного умноже
ния количества прототипов центрального героя». Уже одно это 
не дает права сводить Базарова к какой-либо определенной 
реальной фигуре. 

Но следует подчеркнуть и другое: неправомерно интерпре
тировать Базарова и как своего рода собирательный тип, ограни
ченный определенными социальными и временными рамками.) 

Более глубокое истолкование тургеневский роман нашел 
в статьях Писарева. Это может показаться парадоксальным: 
Писарев - будущий «разрушитель эстетики», критик, который 
в значительно большей степени, чем, скажем, Чернышевский, 
грешил прямолинейным подходом к искусству. Однако парадок
сы конкретны, как и истина. 

Не последнюю роль в писаревской оценке «Отцов и детей» 
сыграла его общая позиция. В то время когда писалась самая зна
чительная его статья о романе, «Базаров», политические взгляды 
критика отличались примечательной трезвостью. Сохраняя вер
ность «беспощадному отрицанию», т. е. идее революционности, 
Писарев в то же время не верил в общину, в успех крестьянского 
восстания, в попыки радикального и скорого решения социаль
ных проблем. Следующие слова критика о Базарове несут на 
себе печать автопризнания: «Базаров - человек жизни, человек 
дела, но возьмется он за дело только тогда, когда увидит возмож-

74 



Базаров и другие 

ность действовать не машинально. Его не подкупят обманчивые 
формы; внешние усовершенствования не победят его упорного 
скептицизма; он не примет случайной оттепели за наступление 
весны...»20 По-видимому, субъективная близость к герою романа 
позволила критику проявить больше эстетического чутья, чем 
это обычно было ему свойственно. 

Самая главная черта статьи Писарева - стремление понять 
Базарова именно таким, каким он изображен в романе. Перечи
тайте статью: вы увидите, как критик объясняет коллизии рома
на, дает им такое толкование, с которым, может быть, и не согла
сился бы автор; но вы не найдете ни одного места, где бы Писа
рев обвинял писателя в искажении или бы предлагал «заменить» 
одну черту облика героя другою. Как раз в полнейшей объектив
ности видит он силу этого образа. 

«Если бы на тургеневскую тему напал какой-нибудь писа
тель, принадлежащий к нашему молодому поколению и глубоко 
сочувствующий базаровскому направлению, тогда, конечно, кар
тина вышла бы не такая и краски были бы положены иначе». 
Базаров не был бы «угловатым бурсаком», писатель говорил бы 
всем своим произведением: «Вот, друзья мои, чем должен быть 
развитый человек! Вот конечная цель наших стремлений!» Но 
едва ли такой образ выиграл бы «в отношении к жизненной вер
ности и рельефности». 

И Писарев заключает: «Нам, молодым людям, было бы, ко
нечно, приятнее, если бы Тургенев скрыл и скрасил неграциозные 
шероховатости; но я не думаю, чтобы, потворствуя таким образом 
нашим прихотливым желаниям, художник полнее охватил бы 
явления действительности. Со стороны виднее достоинства 
и недостатки, и потому строго критический взгляд на Базарова 
со стороны в настоящую минуту оказывается гораздо плодотвор
нее, чем голословное восхищение или раболепное обожание»21. 
Вообще говоря, для Писарева Базаров характеризует скорее 
состояние, переломный момент, чем законченный тип. Благодаря 
такому подходу критик нащупал «философский» пласт тургенев
ского романа. 

В лице Писарева русская литературная критика левого 
направления оказалась достойной великого произведения Тур
генева. Продолжило ли эту традицию последующее литературо
ведение? 

Конечно, в своем роде максималистская точка зрения 
Антоновича большинством современных исследователей не под-
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держивается. Но при этом мы говорим: вот если бы Базаров обна
ружил больше исторического оптимизма, веры в социалисти
ческий дух крестьянина, конкретно бы занимался подготовкой 
революции, да не вешал бы голову после неудачи с Одинцовой, 
да почтительнее бы относился к родителям - вот тогда бы вышел 
такой герой, который нам нужен. Возможно так, но что бы оста
лось от Базарова? 

В свое время предельно ярко такой подход к роману выра
зил Писемский. Он писал Тургеневу: «Что такое Базаров - не
множко мужиковатый, но в то же время скромный, сдержанный 
честолюбец, говорящий редко, но метко, а главное, человек тем
перамента - вот ведь вы что хотели вывести, а у вас во всей пер
вой половине повести вышел фразер... сократите его в первой 
половине повести, стушуйте до полусвета - и вышло бы пре
лесть!!!»22 Итак, роман очень хорош, но он был бы еще лучше, 
если бы начинался сразу со второй половины... 

Что говорил Тургенев в ответ на подобные советы и упре
ки? В замечаниях писателя тоже открываются своего рода два 
уровня. Прежде всего он указывал на демократические черты 
базаровского типа, т. е. пытался максимально приблизить героя 
к его оппонентам на предложенном ими уровне. «Он честен, 
правдив и демократ до конца ногтей - а вы не находите в нем 
хороших сторон?» В то же время, касаясь более глубоких основ 
характера, Тургенев говорил, что владевшая им при работе над 
романом мысль не состояла в осуждении или похвале Базарова, 
так как это не «тенденция», а более сложный комплекс пережива
ний. «Хотел ли обругать Базарова или его превознести? Я этого 
сам не знаю, ибо я не знаю, люблю ли я его или ненавижу! Вот 
тебе и тенденция!.. А освобождаться от собственных впечатлений 
потому только, что они похожи на тенденции, - было бы странно 
и смешно» (письмо к А. Фету от 6 (18) апреля 1862 г.). Подобные 
разъяснения находили недостаточными и неполными. Но что 
еще мог сделать писатель в подтверждение своих слов, как не пе
ресказать весь роман? 

6 

Тургенев говорил, что лучше всех его замысел поняли 
Ф. Достоевский и В. Боткин. Соответствующие письма того 
и другого не сохранились, но об отзыве Достоевского (который, 
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разумеется, нас интересует в первую очередь) мы можем судить 
по ряду косвенных данных. Последние говорят, что Базаров 
Достоевскому понравился. 

Отношения Достоевского и Тургенева - творческие и лич
ные - очень сложны и еще как следует не исследованы. Известны 
резкие отзывы Достоевского о произведениях Тургенева, казав
шихся ему мелковатыми. Тем больший вес имеет похвала До
стоевского «Отцам и детям». 

В третьей главе «Зимних заметок о летних впечатле
ниях» (1863) Достоевский высмеивает «прогрессистов», 
метя прежде всего в автора «Асмодея нашего время»: «...как 
мы спокойны, величаво-спокойны теперь, потому что ни 
в чем не сомневаемся и все разрешили и подписали. С каким 
спокойным самодовольствием мы отхлестали, например, Тур
генева за то, что он осмелился не успокоиться с нами и не удов
летвориться нашими величавыми личностями и отказался 
принять их за свой идеал, а искал чего-то получше, чем мы... 
Ну, и досталось же ему за Базарова, беспокойного и тоскую
щего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь 
его нигилизм». 

Г. Фридлендер (в упоминавшейся работе «К спорам об 
"Отцах и детях"») считает, что Достоевский толкует Базарова 
в духе своей посвященной «Современнику» статьи «Два лагеря 
теоретиков». Иными словами, Достоевский якобы связывает тип 
Базарова со «своими идейными противниками», отмечая проти
воречие между его «великим сердцем» и теоретическим нигилиз
мом. Но у Достоевского в «Зимних заметках...» его «идейные 
противники» говорят ясно: Тургенев отказался принять нас за 
идеал и искал чего-то другого. Видимо, Базаров для Достоевско
го имел самостоятельное значение. Главное в нем - вечное беспо
койство и неудовлетворенность в противовес любой самоуспоко
енности и самодовольству. Если мы прибавим к этому тот (уже 
отмечавшийся исследователями) факт, что фраза Тургенева о Ба
зарове из письма Достоевскому: «Я попытался в нем представить 
трагическое лицо» - подсказана недошедшим письмом Достоев
ского или, по крайней мере, соответствует его духу, если мы 
вспомним этот факт, то увидим, что тургеневский персонаж отве
чал собственным раздумьям Достоевского над проблемой поло
жительного типа. Прямого совпадения, разумеется, быть не мо
жет, да и сходство довольно относительное. Но оно все же есть, 
хотя бы и в одном важном пункте. 
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Позднее, в связи с замыслом «Идиота», Достоевский гово
рил, как невыразимо трудна в современном искусстве попытка 
изобразить «вполне прекрасного человека», и упоминал несколь
ко способов ее разрешения. Один способ, когда персонаж - вроде 
Жана Вальжана у Гюго - «возбуждает симпатию по ужасному 
своему несчастию и несправедливости к нему общества». Другой 
способ последовательнее всего осуществлен в Дон Кихоте: «...Он 
прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон... 
Является сострадание к осмеянному и не знающему себе цены 
прекрасному - а стало быть, является симпатия и в читателе» 
(письмо к С. Ивановой от 1 (13) января 1868 г.). Наконец, есть 
еще третий путь, как явствует из записей Достоевского, уже непо
средственно относящихся к князю Мышкину, который «в самые 
крайние, трагические и личные .минуты свои... занимается раз
решением и общих вопросов», этот способ состоит в том, что 
«князь если не смешон, то имеет другую симпатичную черту, 
он невинен...». 

Легко увидеть и то общее, что стоит за всеми тремя спосо
бами, - это некая несовместимость персонажа с окружающими 
его условиями. Тайна жизненности типа «вполне прекрасного 
человека» потому и достигается, что уже самим способом изобра
жения дается намек на эту несовместимость. Ведь, по слову 
Достоевского, «прекрасное есть идеал», а следовательно, окру
жающей жизнью пока гонимое или непринимаемое. Первый спо
соб - простейший, как бы механический: общество грубо и зримо 
чинит свои несправедливости Жану Вальжану. Второй и третий 
способы тоньше и безмерно сложнее: ведь оттого и высмеивается 
что-то, презирается или считается недостойным, что в нем видят 
нечто несуразное и неподходящее к «настоящей жизни», в то 
время как в этом несуразном и неподходящем прячется истинно 
прекрасное. 

Тургенев тоже чувствовал эту проблему; в его речи «Гамлет 
и Дон-Кихот» есть такие строки: «"Дон-Кихот" смешон... но 
в смехе есть примиряющая и искупляющая сила - и если неда
ром сказано: "Чему посмеешься, тому послужишь", то можно 
прибавить, что над кем посмеялся, тому уже простил, того даже 
полюбить готов». 

Во всяком максимализме, в том числе максимализме База
рова, тоже есть своя смешная сторона. Человек, который во всем 
сомневается и все высмеивает, нет-нет да и покажется сам смеш
ным, грустно смешным. По крайней мере один раз случается 
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такое с Базаровым в сцене, когда он, подтрунивая по своему 
обыкновению над непонятливостью мужика, сам был в его глазах 
«чем-то вроде шута горохового». В этот момент в фигуре Базаро
ва сквозит нечто донкихотское. 

Однако та несовместимость, о которой мы говорили, боль
ше выражается в Базарове своим, оригинальным, способом. 

Человеку обычно многое прощается, если суровые требо
вания, обращенные к другим, он предъявляет и к себе - прежде 
всего к себе. Базаров к себе беспощаден. Мы видели, что это его 
этическая позиция. А между тем характерна и манера ее проявле
ния. У большинства людей, скажем, нежность обнаруживается 
нежностью, а сомнение - сомнением. У Базарова не так. Он, судя 
по всему, глубоко любит родителей, но только раз, словно против 
воли, признается Аркадию, как он их любит, обычно же он прячет 
свое чувство за суховатой, суровой сдержанностью23. Базаров 
таит про себя свои лучшие движения, словно считая их несо
вместимыми, неуместными в «нашей горькой, терпкой, бобыль-
ной жизни». 

И чем больше Базаров собой недоволен, тем он внешне 
самоувереннее и более резок. На примере его любви мы знаем, 
что происходит: Базаров ломает себя. Но можно ли считать, что, 
скажем, и отрицание поэзии - его последнее убеждение? Когда 
Инсаров говорит, что он не любит стихов и не знает толка в худо
жестве, то это мнение в известном смысле окончательное. В База
рове же все открыто, все не завершено. Он сам как-то сказал 
Аркадию: «Экой ты чудак!.. Разве ты не знаешь, что на нашем 
наречии и для нашего брата "не ладно" значит "ладно"?» Благо
даря этому Базаров скрывает в себе богатейшие неожиданности, 
да и для самого себя он является в известной мере загадкой. Воз
никает, как говорил Достоевский, уважение к «незнающему себе 
цены прекрасному». 

А как понимать замечание о трагическом характере База
рова? «Мне мечталась фигура сумрачная, дикая, большая, до 
половины выросшая из почвы, сильная, злобная, честная - и все-
таки обреченная на погибель - потому что она все-таки стоит еще 
в преддверии будущего...» (письмо к К. Случевскому от 14 (26) 
апреля 1862 г.). В этих словах (как и в сходном толковании База
рова в книге М. Авдеева) видят указания на ранний, перво
начальный этап конкретного движения, в котором застрельщик 
Базаров обречен «на погибель». Однако даже если брать ситуа
цию романа локально-ограниченно, то и тогда многие ее при-
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знаки противоречат этому: и время действия - 1859-1869 гг., 
и появления Ситниковых и Кукшиных, характеризующих обыч
но сравнительно высокую стадию движения, когда быть его 
участником стало уже довольно почетно, но еще не слишком 
опасно. (Писарев, кстати, специально подчеркнул: «Ситниковых 
и Кукшиных у нас развелось в последнее время бесчисленное 
множество... Истинных прогрессистов... у нас очень немного... но 
зато не перечтешь того несметного количества разнокалиберной 
сволочи, которая тешится прогрессивными фразами, как модною 
вещицею, или драпируется в них, чтобы закрыть свои пошлень
кие поползновения»24.) 

Базаров - всегда в начале, всегда «в преддверии будущего». 
В данном случае мы говорим уже о философской ситуации, кото
рая по-своему имеет непреходящее значение, как имеют его «веч
ные образы». Чтобы понять трагизм Базарова, нужно помнить, 
что он максималист, что его устроило бы разрешение челове
ческих вопросов в некоем идеальном, окончательном смысле. 
Удовлетворить Базарова - человека, не верящего в гармонию! -
могла бы только наступившая повсеместно полная гармония, 
когда, как мечтает герой «Сна смешного человека» Достоевского, 
все бы устроилось сразу и целиком. Сразу и целиком - это значит 
нигде и никогда. Тем не менее можно по-разному подойти к про
изведениям, выдвигающим максималистские требования; можно 
от них отмахнуться, а можно и видеть в них пример для вечного 
подражания. Нередко мы вступаем на первый путь и по какой-то 
странной избирательности обрушиваем град упреков именно 
на те образцы, которые предъявляют к нам повышенные мораль
ные требования. Так произошло с «Отцами и детьми». Базарова 
и его создателя поучает каждый, кому не лень: и наш брат-лите
ратуровед, и специализирующийся на проблемах нравствен
ности публицист, прорабатывающий Базарова за промахи со
временного воспитания, и пишущий сочинение школьник, у ко
торого от всего этого богатейшего образа остается в сознании 
лишь звонкая обойма афоризмов типа «Рафаэль гроша мед
ного не стоит» и «Порядочный химик в двадцать раз полезнее 
всякого поэта»25. 

Закончим наш анализ одним общим замечанием. Сейчас 
нередко можно услышать слова об устарелости произведений 
Тургенева. Часто «устарелого» Тургенева противопоставляют 
Достоевскому; в этом духе высказывается и М. Бахтин в своей 
замечательной книге о Достоевском. 
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Понимая все значение Достоевского и вовсе не собираясь 
уравнивать с ним любого другого писателя, мне все же хочется 
тем, кто говорит об устаревшем или устаревающем Тургеневе, на
помнить одно малоизвестное у нас высказывание. Оно принадле
жит такому современнейшему по духу и стилю художнику, как 
Томас Манн. 

Получив от переводчика Александра Элисберга томик 
Тургенева, Томас Манн писал в 1914 г.: «Я перечитываю сегодня 
Тургенева с тем же усердием и восхищением, как 20 лет назад. 
Я мечтаю о том, чтобы написать о нем через некоторое время 
большую статью - главным образом потому, что мне кажется, что 
Тургенева в настоящее время самым неблагодарным и неподо
бающим образом недооценивают и не уважают в пользу Достоев
ского (Zum Gunsten Dostojevski's). Я буду рад вступиться за 
него»26. Значительно позднее, в 1949 г., Томас Манн говорил: 
«Если бы я был сослан на необитаемый остров и мог бы взять 
с собой лишь шесть книг, то в числе их безусловно были бы 
"Отцы и дети" Тургенева»27. 

1 В дальнейшем произведения И.С. Тургенева цитируются по этому из
данию. 

2 Сб. статей в честь академика А.И. Соболевского. Л., 1928. С. 417. 
3 Вялый Г. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 1962. С. 160. 
4 Исповедание веры (φρ.). 
5 Критическое отношение Тургенева к общине и к крестьянскому 

быту наглядно проявилось в его полемике с Герценом в начале 
1860-х годов. Напомню также более раннее высказывание. Турге
нев писал СТ. Аксакову 25 мая (6 июня) 1856 г.: «...С Константи
ном Сергеичем - я боюсь - мы никогда не сойдемся. Он в "мире" 
видит какое-то всеобщее лекарство, панацею, альфу и омегу рус
ской жизни...» 
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22 Литературное наследство. 1964. Т. 73. Кн. 2. С. 174. (Курсив в ориги

нале.) 
23 Любопытно, до какой степени базаровская манера держать себя мо

жет вводить в заблуждение. Известный исследователь творчества 
Тургенева П.Г. Пустовойт, говоря, что после объяснения с Один
цовой «в Базарове начинается процесс какого-то неуклонного 
психологического скольжения», отмечает у него «также не
которое глумление над родителями» {Пустовойт П.Г. Роман 
И.С. Тургенева «Отцы и дети» и идейная борьба 60-х годов 
XIX века. М., 1960. С. 124, 125). В более поздней своей книге 
исследователь настаивает на той же точке зрения, развивая ее 
и детализируя: «Развенчав своего героя во взаимоотношениях 
с Одинцовой, Тургенев повел его по нисходящей линии... наконец, 
стал дискредитировать его и во взаимоотношениях с другими 
героями. Так, в XX-XXI главах, где речь идет о взаимоотноше
ниях Базарова с родителями, снижение его облика продолжается» 
{Пустовойт П.Г. Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети»: Коммен
тарий. М, 1983. С. 120). 

24 Писарев Д.И. Указ. соч. С. 262. 
25 Эволюция школьной интерпретации тургеневского романа рассмат

ривается в работе: Айзерман Л. «Отцы и дети» в современной 
школе / / Лит. в школе. 2007. № 7, 9. 

26 Цит. по: LS. Turgenev und Deutschland. Materialien und Untersuchun-
den / Hurg. von. G. Ziegengeist. Bd. 1. Berlin, 1965. S. 333-334. 

27 Ibid. S. X-XI. См. также: Манн Ю.В. «Всегдашний роман» / / Турге
нев И.С. Отцы и дети. М., 1992. С. 5-10. («Всегдашний роман» -
так назвал «Отцы и дети» Н.И. Страхов.) 
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Новые тенденции 
романной поэтики 

1 

Когда переходишь от «Отцов и детей» к двум последним ро
манам Тургенева, отчетливо видишь в них - в «Дыме» и «Нови» -
нечто общее. Я имею в виду коренное изменение романной поэти
ки. Эту мысль высказал еще Л. Пумпянский, заявивший, что 
«Отцы и дети» завершили ряд великих романов Тургенева1. 

Сам писатель был, однако, иного мнения. Издавая в 1880 г. 
все шесть романов вместе («Рудин», «Дворянское гнездо», «На
кануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь»), Тургенев писал в пре
дисловии: «...меня скорее можно упрекнуть в излишнем по
стоянстве и как бы прямолинейности направления. Автор "Руди-
на", написанного в 1855-м году, и автор "Нови", написанной 
в 1876-м, является одним и тем же человеком. В течение всего 
этого времени я стремился... добросовестно и беспристрастно 
изобразить и воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир 
называет "the body and pressure of time"2, и ту быстро изменяв
шуюся физиономию русских людей культурного слоя, который 
преимущественно служил предметом моих наблюдений». 

Нетрудно увидеть, что автохарактеристика романиста 
касается не столько художественной манеры, сколько принци
пиального направления его творчества. Такой характер защиты 
был предопределен характером нападения; критика (прежде 
всего М. Антонович в статье «Причины неудовлетворитель
ного состояния нашей литературы», 1878) упрекала Тургенева 
в отступничестве от передовых идеалов молодости; писатель же 
в ответ на это подчеркивал свою верность, даже прямолинейную 
верность, однажды выбранной цели. Но тем самым и Тургеневым, 
и его критиками оставлен был открытым вопрос об изменении 
в самой романной манере. 
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Оба последних романа Тургенева вызвали бурю самых раз
нообразных переживаний и мыслей. Атмосферу, сопутствующую 
появлению «Дыма», хорошо раскрывает письмо Тургенева к Гер
цену от 5 (17) мая 1867 г.: «Итак, посылаю тебе свое новое произ
ведение. Сколько мне известно, оно восстановило против меня 
в России - людей религиозных, придворных, славянофилов и па
триотов... Как бы то ни было - дело сделано». Примерно в тех же 
словах передавал позднее Тургенев отношение читателей к толь
ко что появившейся «Нови». Значит, оба произведения, что назы
вается, попали в жилу; в них запечатлелось нечто существенно 
важное и животрепещущее3. 

Но ведь Тургенев (особенно Тургенев-романист) всегда 
отличался обостренной чуткостью к злобе дня, его произведе
ния всегда становились событиями не только литературными, но 
и общественными. Правда, и в «Дыме» и в «Нови» резко усили
лась памфлетная окраска, возросла роль аллюзий (как мы об этом 
еще будем говорить), но само качество злободневности не яви
лось отличительным моментом именно этих произведений. 

Не много помогает выяснению вопроса и дежурный аргу
мент о временном и тематическом единстве двух последних тур
геневских романов. Да, у них общее то, что они черпают мате
риал из жизни послереформенной России (напомню, что дей
ствие «Отцов и детей», опубликованных в 1862 г., происходит 
до реформы, в 1859-1860 гг.). Но какой же это разный «мате
риал»! В «Дыме» - русские за границей, в Баден-Бадене, в Гей-
дел ьберге; в «Нови» - Петербург, С-ая губерния, самая глубинка 
России. В «Дыме» - радикальное движение главным образом 
на стадии споров и словопрений; в «Нови» - само революцион
ное «дело», агитация среди крестьян, «хождение в народ». Есть, 
конечно, и сходство: и там и здесь высшая бюрократия - в лице 
«баденских генералов» в «Дыме» или Сипягина и Калломейцева 
в «Нови». Перечень аналогий или несовпадений можно продол
жить, но даже если бы тематическое сходство (или различие) 
обоих романов достигло самой высокой степени, это еще ни о чем 
бы не говорило. В художественном произведении, как известно, 
вопрос, что изображено, неизбежно приводит к другому вопросу: 
как, каким образом. 

Приведем теперь аргументацию Л. Пумпянского: ее отли
чает то, что она вся обращена к вопросу «как?», «каким образом?». 
С «Дыма», по мнению исследователя, начинается «распад самого 
жанра тургеневского романа, выражающийся в первую очередь 
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в падении централизующей роли героя». В первых четырех рома
нах «центральная роль его была слишком очевидна. Разговоры об 
этих четырех романах были (и остаются доныне) прежде всего раз
говорами о четырех лицах: Рудине, Лаврецком, Инсарове и База
рове. "Дым" - первый роман Тургенева, о котором этого нельзя 
сказать. Централизующей роли Литвинов не играет, высказывания 
его незначительны (центральные высказывания принадлежат По-
тугину)... целый ряд действующих лиц романа... и в конструктив
ном отношении не подчинены Литвинову... "Дымом" начинается 
у Тургенева что-то новое и в его романном искусстве... Далее, рас
пад жанра характеризуется и поразительной делимостью романа, 
в старом творчестве Тургенева небывалой. В самом деле, в "Дыме" 
отчетливо различимы, по крайней мере, четыре самостоятель
ные сферы: памфлет против крепостнической партии (I), памфлет 
против радикальной интеллигенции (II), Потугин и его сужде
ния (III), Ирина, Таня и любовный роман (IV)»4. 

Развивая - правда, не столь подробно, - мысль о неслиян-
ности частей применительно к «Нови», Пумпянский говорил, что 
«отдельно задуман Нежданов, отдельно памфлет» (на реакцион
ную бюрократию), что «признак» старого, «героико-идеологиче-
ского», «рудинского» романа механически соединился с панора
мой общественной, сословной, политической, экономической 
жизни5. 

Забегая вперед, отметим, что эти рассуждения содержат 
в себе и верные и неверные моменты. В статье правильно подме
чен отход Тургенева от прежних романных принципов, но едва ли 
справедливо все это оценено лишь в категориях негативных 
(«распад самого жанра», «призрак» старого романа и т. д.). Иссле
дователем проницательно уловлено более самостоятельное поло
жение персонажей в двух последних тургеневских романах, авто
номность их отдельных частей, или сфер, но недостаточно пояс
нено то общее, что объединяет этих персонажей и сферы, те 
новые связи, которые возникают вместо прежних, отмененных. 

2 

Обратим внимание на один мотив, пронизывающий всю 
ткань романа «Дым» (1867). Связан этот мотив с персонажем 
романа, с Литвиновым, но предвещен уже в первой главке автор-
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ским описанием или, точнее, авторской позицией. Завершая 
характеристику собиравшегося под «русским деревом» в «Баден-
Бадене изысканного общества», эту произнесенную на одном 
дыхании великолепную сатирическую инвективу, повествова
тель говорит: «Оставим же и мы их в стороне, этих прелестных 
дам, и отойдем от знаменитого дерева... и пошли им господь 
облегчения от грызущей их скуки!» Это мотив оставления, ухода. 
Прежде чем перейти (в следующей главке) к основному дей
ствию, романист предвещает тот «прием», с помощью кото
рого будет крепиться сфера центрального персонажа с другими 
сферами романа. 

Почти ко всем действующим лицам - к Губареву и его 
окружению, к генералам и т. д. - Литвинова приводит случай. 
Сам он их не ищет, к сближению с ними не стремится, но, 
наоборот, как только представляется возможным, уходит 
от них, оставляет их. Одна и та же ситуация повторяется с за
мечательным постоянством. В кружке Губарева: «У Литви
нова часам к десяти сильно разболелась голова, и он ушел поти
хоньку и незаметно, воспользовавшись усиленным взрывом все
общего крика». В обществе генералов: «"Фу, какая гадость!.. -
вертелось у него в голове, - зачем же я остаюсь? Уйдем, уйдем 
тотчас!" Присутствие Ирины не могло удержать его... Он поднял
ся со стула и начал прощаться. "Вы уже уходите?" - промолвила 
Ирина» и т. д. 

Повторяется и такое: Литвинову хочется избежать встречи 
со знакомыми, остаться неузнанным; иногда это удается, иногда 
нет. «Вдруг послышались ему знакомые голоса: он глянул вперед 
и увидал Ворошилова и Бамбаева... Как школьник от учителя, 
бросился он в сторону и спрятался за куст. "Создатель! - взмо
лился он, - пронеси соотчичей!"... И они действительно не уви
дали его: создатель пронес соотчичей мимо». Спустя некото
рое время Литвинов столкнулся с генеральским пикником, 
пытался также ускользнуть - но с меньшим успехом. «Нахлобу
чив шляпу», он «уже проскользнул было мимо», как его остано
вил голос Ирины. 

Внезапный оклик, неожиданное обращение, вырывающие 
Литвинова из потока размышлений, останавливающие его, тол
кающие куда-то или навязывающие что-то, - также повторяю
щаяся деталь романа. «"Ба! Ба! Ба! Вот он где!" - раздался вдруг 
над самым его ухом пискливый голос, и отекшая рука потрепала 
его по плечу» (это Бамбаев). «Григорий Михалыч, - проговорил 
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женский голос, - вы не узнаете меня?» (это Ирина). «Вдруг кто-
то назвал его по имени...» (это Биндасов). 

В одиннадцатой главе на Литвинова обрушивается настоя
щий шквал визитов. Вначале пришел Пищалкин («бедный Лит
винов чуть не взвыл»), потом «его заменил Биндасов»; на сле
дующий день «с самого утра комната Литвинова наполнилась 
соотечественниками: Бамбаев, Ворошилов, Пищалкин, два офи
цера, два гейдельбергские студента...». Это, так сказать, апогей 
ситуации преследования. 

А ее разрешение - в одной из последних глав, когда поезд 
мчит Литвинова на родину и в Гейдельберге его в последний раз 
обступает ватага «соотчичей». «А Литвинов все молчит, и отвер
нулся, и фуражку на глаза надвинул. Поезд тронулся наконец». 
Мотив ухода завершился тихим, но каким-то очень непререкае
мым в своем спокойствии аккордом. 

С помощью развития и разнообразного воплощения этого 
мотива создается особый род связей персонажей. Нет, Литви
нову не отказано в «централизующей роли» - только эту роль 
он играет по-новому. Она проявляется не столько в полемике, 
в спорах, в борьбе, не столько, выражаясь современным языком, 
в открытой конфронтации, сколько в молчаливом отталкивании 
и отклонении. Это связано с особой природой Литвинова, о чем 
мы скажем ниже. Между тем поскольку мотив ухода реализует не 
только момент идеологического противостояния (сам по себе 
очень важный), но тонкую игру симпатий или антипатий, близо
сти или отчужденности - словом, все многообразие человеческих 
отношений, то он, этот мотив, становится объединяющим нача
лом романного действа. 

Но вот еще одно, на первый взгляд неожиданное, видо
изменение мотива ухода. Оно возникает в сфере «любовного 
романа» Литвинова и Ирины, по классификации Л. Пумпян
ского, в IV сфере. «Да, убежим, убежим от этих людей, от этого 
света в какой-нибудь далекий, прекрасный, свободный край!» -
призывает Ирина Литвинова. Ирина вскоре одумалась, но стра
стно влюбленного Литвинова идея бегства захватила, и он уже 
всерьез стал размышлять над тем, как «перейти от теории к прак
тике, изыскать средства и пути к побегу, переселению в неведо
мые края...» 

Неожиданно возникает перспектива такого поворота собы
тий, который в свое время был чуть ли не непременным момен
том романтического конфликта, - перспектива бунта героя, раз-
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рыва общественных связей, бегства в далекий, часто экзоти
ческий край... (гётевское «Dahin! Dahin!» - «Туда! туда!» из 
песни Миньоны стало в мироощущении русских романтиков 
квинтэссенцией этого страстно-неопределенного стремления 
вдаль, паролем этого бегства). Уместен ли, однако, подобный шаг 
спустя полвека, в иное, насквозь положительное, время? 

До сих пор мотив ухода в тургеневском романе развивался 
вне всякой ироничности, серьезно-сочувственно - сочувственно 
применительно к центральному персонажу. В описании плана 
бегства Литвинова «в неведомые края» мы замечаем уже иной 
тон. «В силах ли ты бросить этот самый свет, растоптать венец, 
которым он тебя венчал... Вопроси себя, Ирина... Скажи мне это 
откровенно и безотлагательно, и я уйду; я уйду с растерзанною 
душою, но благословлю тебя за твою правду». Тут что ни слово, то 
аффектация (впрочем, вполне искренняя); к каждой фразе пись
ма-заклинания Литвинова можно найти параллели из ходовых 
романтических оборотов полувековой давности... Через одну-две 
страницы Литвинов произносит: «Я пришел сюда как подсуди
мый и жду: что мне объявят? Смерть или жизнь?» Как это ни ко
щунственно, но мы не можем здесь не вспомнить Хлестакова, 
призывавшего Анну Андреевну удалиться «под сень струй»: «Я 
хочу знать, что такое мне суждено: "жизнь или смерть"». 

Писатель, разумеется, сознает всю рискованность ситуа
ции, в которую попадает его герой. Ее комичность оговорена от
крыто - свидетельством повествователя: «Решимость его (Лит
винова. - Ю. М.) была сильная... а между тем, против его воли... 
что-то не серьезное, почти комическое проступало, просачива
лось сквозь все его размышления, точно самое его предприятие 
было делом шуточным и никто ни с кем никогда не бегивал в дей
ствительности, а только в комедиях да романах...» 

Двойственное освещение мотива ухода - то сочувственно-
серьезное, то ироническое - ведет нас к двойной обрисовке пер
сонажа в целом. С одной стороны, перед нами явная тенденция 
к ограничению, может быть, даже приземлению. Литвинов «про
изводил впечатление честного и дельного, несколько самоуверен
ного малого, каких довольно много бывает на белом свете». 
Странно было бы услышать такое о Рудине или Лаврецком, об 
Инсарове или Базарове: это натуры недюжинные, оставлявшие 
впечатление резкой определенности и характерности. В Литви
нове же заметна подчеркнутая обычность, обыкновенность. Гово
ря о занятиях Литвинова в Европе «агрономией и технологией», 
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повествователь добавляет: «...нелегко они ему давались; но он вы
держал искус до конца». Литвинов не умел схватывать знания на 
лету, с помощью интуиции и мысли, ему все давалось потом 
и трудом. 

Но в этой же заурядности - своя сила Литвинова. В нем за
метно что-то очень основательное, устойчивое, идущее от натуры, 
от простейших движений ума и сердца. И план жизни, который 
он выработал, идея «пользы», «которую он принесет своим зем
лякам, пожалуй даже всему краю», - все это основано на труде 
тихом, повседневном, на заботах будничных и негромких. 

План Литвинова недостаточно определен со стороны поли
тической, причем эта сдержанность имеет принципиальное зна
чение. Часто возникает соблазн свести позицию литературного 
персонажа (тургеневского особенно - мы это уже видели на при
мере Базарова) к какой-либо реально существовавшей полити
ческой платформе. Между тем это не всегда можно сделать. Дес
кать, раз Литвинов «возобновил фабрику, завел крошечную 
ферму», значит, перед нами манифестация политического оппор
тунизма. Однако еще П. Анненков отмечал, что Тургенев «с обыч
ным своим тактом» не приводит события к какому-либо опреде
ленному результату, что «он ограничивается указанием в Лит
винове человека, так сказать, разнородных возможностей и со
всем умалчивает о его верованиях, политических убеждениях 
и проч., потому что все это должно развиваться у него с нача
лом жизненного труда...»6. Тут недоговоренность Тургенева на
ходит оправдание в особой - ограничительной! - позиции его 
героя. Ведь Литвинов - не лидер, его дело не определять полити
ческую платформу, а искать в треволнениях жизни свою практи
ческую дорогу. 

Недостаточно определенный писателем (недостаточно 
определившийся?) в своих общих взглядах Литвинов в то же вре
мя точно знает, чего он не хочет. Ему не по пути ни с чиновни
ками-генералами (тут во внутренней речи Литвинова со всей 
силою звучат социальные мотивы - чопорное барство возмущает 
его демократическую, труженическую, плебейскую натуру), ни 
с либеральными болтунами из губаревского кружка. Ото всех 
них Литвинов отклоняется - не в силу рефлексии или какого-
либо продуманного решения, но почти инстинктивно, подчи
няясь голосу собственной природы (отсюда широкое разви
тие мотивов ухода в их сочувственно-позитивной окраске). Но 
в силу той же своей природы Литвинов не может оставить поле 
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реальной жизни, практического дела, устремившись за призра
ком счастья «в неведомые края» (отсюда ироническая обработка 
мотива ухода). 

Единственный среди заграничных знакомых, к кому Лит
винова влечет, - это Потугин. С помощью этих двух персонажей 
возникает, что ли, род романного контрапункта или - диалогиче
ского конфликта. 

С одной стороны, в Потугине заметна тенденция к возвы
шению, противоположная тенденция к ограничению у Литви
нова. Перед нами «человек с виду неловкий и даже диковатый, 
но уже, наверное, недюжинный». Недюжинность и характерность 
одного противостоят обыкновенности и обычности другого. 
Далее, Потугин - человек с широким размахом мысли, явный 
идеолог, защитник наиболее близких самому писателю принци
пов западнического гуманизма. Между высказываниями писате
ля и его героя исследователями давно уже проведены многочис
ленные и убедительные параллели - и в критике крестьянской 
общины, и в обличении национальной ограниченности, и в защи
те главных демократических свобод, и т. д. 

Но, с другой стороны, в Потугине видны черты, которые 
опять-таки необычны для центрального персонажа прежних тур
геневских романов: какая-то нарочитая неэффективность, неяр
кость, а также заброшенность и бесприютность. На фоне деятель
но устремленного Литвинова Потугин выделяется еще своим 
бездействием и почти чудаковатой непрактичностью. Анненков 
объяснял это тем, что Потугин представлял собою разбитую пар
тию западников 1840-х годов. Но не сказался ли здесь тот же ху
дожественный такт романиста, который не позволил ему пока
зать осязаемые результаты деятельности Литвинова? Вообще 
полон смысла контраст, когда человек ограниченной мысли дея
тельно устремлен, а прирожденный политик и мыслитель бездей
ствует и изливается в бесполезных разговорах. 

Если же проанализировать строй романа с точки зрения 
авторской интроспекции, раскрытия мира персонажа, то обна
руживается интересная черта: внутренне повествователь связан 
не с Потугиным (идеологически наиболее близким Тургеневу 
героем), а с Литвиновым. Все события даны главным образом 
в связи с его переживаниями; его глазами мы смотрим и на Поту-
гина. Вот один из многих примеров: «Странное впечатление про
извел он (Потугин. - Ю. М.) на Литвинова: он возбуждал в нем 
и уважение, и сочувствие, и какое-то невольное сожаление». 
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И не с Потугиным опять-таки, а с Литвиновым объединен 
повествователь в лирическом чувстве - в переживании красоты, 
природы, любви (и это притом, что, как подчеркнуто в романе, 
«людям положительным, вроде Литвинова», увлекаться страс
тью противопоказано). Словом, происходит тонкая перестройка 
авторского отношения, сложное перераспределение лирических 
моментов - вопреки ожидаемому, вопреки «рангу» и значению 
персонажа. 

После выхода романа в свет состоялся интересный обмен 
письмами между Тургеневым и Писаревым. «Мне хочется, -
говорил Писарев, - спросить у Вас: Иван Сергеевич, куда вы 
девали Базарова? Вы смотрите на явления русской жизни гла
зами Литвинова. Вы подводите итоги с его точки зрения, Вы его 
делаете центром и героем романа, а ведь Литвинов - это тот 
самый друг Аркадий Николаевич, которого Базаров безуспешно 
просил не говорить красиво. Чтобы осмотреться и ориентиро
ваться, Вы становитесь на эту низкую и рыхлую муравьиную коч
ку, между тем как в Вашем распоряжении находится настоящая 
каланча, которую Вы же сами открыли и описали...»7 

Тургенев на это отвечал: «...кочку я выбрал - по-моему - не 
такую низкую, как Вы полагаете. С высоты европейской цивили
зации можно еще обозревать всю Россию. Вы находите, что Поту-
гин (Вы, вероятно, хотели его назвать, а не Литвинова) - тот же 
Аркадий; но... между этими двумя типами ничего нет общего -
у Аркадия нет никаких убеждений - а Потугин умрет закорене
лым и заклятым западником... А об Литвинове и говорить нечего: 
он тоже не Аркадий: он дюжинный честный человек - и все тут» 
(письмо к Д.И. Писареву от 23 мая (4 апреля) 1867 г.). 

Обвинения Писарева и защита Тургенева оттеняют новиз
ну построения романа. Прежде всего Писареву бросилось в глаза, 
что Литвинов не выдерживает никакого сравнения с Базаровым, 
центральным персонажем предыдущего тургеневского романа, 
этой «настоящей каланчой» среди ветхих и низких построек. Тур
генев это не оспаривает; однако, оставляя в стороне Литвинова, 
он выдвигает в качестве контрфигуры Потугина. Независимо от 
того, верит ли он в обмолвку Писарева или же говорит о ней из 
тактических соображений, важно то, что носителя высокой точки 
зрения - точки зрения европейской цивилизации - он в своем 
романе видит. Но если Потугин как идеолог, как человек высокой 
страсти - достойный преемник прежних романных героев, то по
чему ему не отведено в повествовании соответствующее место? 
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Автор не может оспорить мнение своего оппонента, что все в ро
мане дано «глазами Литвинова», что, иными словами, по системе 
связей с другими персонажами и характеру авторской интроспек
ции Литвинов выдвигается на центральное место. 

Правда, и в упреках Писарева не все точно: не совсем 
правомерно отождествлено центральное место Литвинова с не
ким итоговым смыслом произведения в целом. «Вы подводите 
итоги с его точки зрения...» - это, очевидно, прежде всего отно
сится к знаменитому рассуждению о «дыме» в XXVI главе («Все 
дым и пар, думал он...»). Между тем это рассуждение, как мы 
еще будем говорить, не может считаться авторским итогом 
произведения. 

3 

Наряду с формированием новых связей между персонажа
ми есть еще один мощный фактор, поддерживающий единство 
тургеневского романа. И в «Дыме», и затем в «Нови» повышен
ное значение приобретают стилистические и словесные образы, 
объединенные в группы с устойчивым и более или менее опреде
ленным смыслом. 

Одну из групп составляют образы кукольности, манекен-
ности. Они отчетливо свидетельствуют об усилении сатиричес
кой тенденции позднего Тургенева. «Тучный генерал... захохотал 
своим деревянным хохотом». Молодой человек «с каменным, как 
у новых кукол, лицом и каменными воротничками...». «Как кукол
ка из табакерки, выскакивал Ворошилов...» Ирина противопо
ставляет Литвинова своему окружению: «...встретив вас, живого 
человека», «после всех этих мертвых кукол». С символикой 
кукольности соотнесены строки о Литвинове в конце романа: 
«Исчезло мертвенное равнодушие, и среди живых он снова дви
гался и действовал как живой». 

Уже из этих примеров видно, что образы кукольности объ
единяют различные «сферы» романа - и крепостническую пар
тию, и губаревский кружок, и - в ином смысле (в смысле отрица
ния кукольности) - сферу Литвинова. 

Вообще сатирическая гиперболизация занимает очень 
большое место в «Дыме» (а затем в «Нови»). Она сказывается, 
например, в своеобразном этикировании - определении персона-
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жа по одной черте. «За карточным столом сидело трое из генера
лов пикника: тучный, раздражительный и снисходительный». 
Сатирический эффект усилен здесь тем, что берутся разные при
знаки - телесные и психологические (ср. единство признаков 
в гоголевском противопоставлении «толстых» и «тонких» 
в «Мертвых душах»). 

К этикированию близок прием так называемых звуковых 
масок. Упоминаемые в первой главке «Дыма» «смешливая княж
на Зизи и слезливая княжна Зозо» заставляют вспомнить «княж
ну Зизи» и «княжну Мими» (названия двух повестей В. Одоев
ского). Вместе с тем важно, что тургеневские две княжны - это 
один звукообраз, некое единое существо, подобно гоголевским 
дяде Митяю и дяде Миняю. 

Еще А. Скабичевский заметил, что Бамбаев - это русская 
перелицовка Репетилова (фр. répéter - повторять). Бамбаев - ко
нечно, говорящая фамилия. Но она «говорит» не прямолинейно, 
не путем однозначного называния порока, как Негодяев, Развра-
тин, Лицемеркин, но своим звуковым строем и подсказываемыми 
им ассоциациями. Добавим, что фамилия Бамбаева широко резо
нирует в контексте: «Ба! Ба! Ба\ Вот он где!», «Ай да Боден!.. Как 
ты сюда попал?» и т. д. Создается определенная звуковая зона -
почва, на которой почти осязаемо вырастает сатирический эф
фект бамбаевщины. 

Отметим также роль различных запахов в описаниях и ха
рактеристиках, роль, которая явно рассчитана на пробуждение 
негативных или комических ассоциаций. «Княгиня Annete... всем 
бы взяла, если бы по временам, внезапно, как запах капусты сре
ди тончайшей амбры, не проскакивала в ней простая деревенская 
прачка...» Г-жа X превратилась «в дрянной сморчок, от которого 
отдавало постным маслом и выдохшимся ядом». Генералы были 
«продушены насквозь каким-то истинно дворянским и гвардей
ским запахом, смесью отличнейшего сигарного дыма и удивитель
нейшего пачули». Сатирический эффект здесь снова усилен наро
читым смешением: так сказать, детали обоняния фиксируются 
и в своем прямом (запах дыма, пачули), и в переносном значении 
(дворянский, гвардейский запах). Кстати, последнее продолжает 
гоголевскую метафору из «Записок сумасшедшего»: «Какой пла
ток!., так и дышит от него генеральством». 

Усиление сатирического начала почувствовали многие 
первые критики и читатели романа. А.Н. Плещеев утверждал 
в письме к A.M. Жемчужникову (датируется предположительно 
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15 июля 1867 г.): «Меткость и язвительность некоторых выраже
ний не уступят грибоедовским и не умрут, как они... Видно... что 
не чернилами, а кровью сердца писалось...»8 П. Анненков отме
чал, что уродливые стороны русской жизни романист «решился... 
осветить яркими, скажем, багровыми полосами света»9. По-види
мому, это не совсем соответствует цветовой гамме романа, но хо
рошо передает эмоциональный тон неблагополучия, близящейся 
катастрофы, гибели, которым пронизаны описания баденских ге
нералов или губаревского кружка. 

Другая группа образов - это образы опьянения, неистов
ства. В кружке Губарева у Литвинова «голова начинала ходить 
кругом от этой яичницы незнакомых ему имен, от этого бешен
ства сплетен...», «Случалось не раз, что трое, четверо кричали 
вместе в течение десяти минут...» (затем следует перечень авто
ритетов, которых «чуть не захлебываясь», называл Ворошилов -
настоящая вакханалия имен). Образы опьянения, сплетни приоб
ретают явно гротескную окраску, напоминая знаменитую карти
ну Пауля Вебера «Слух». В то же время эта группа образов вновь 
связывает различные сферы романа: еще Л. Пумпянский отме
чает, что изображение сплетни в кружке Губарева дано «не без не
которой аналогии, обратной, в ратмировском кругу». 

Особое место занимают в романе образы грозы, бури, при
родной стихии. Потугин, рассказывая о том, как жизнь сблизила 
его, человека низкого общественного положения, с Ириной, пояс
няет: «Вот вам сравнение: дерево стоит перед вами, и ветра нет... 
А поднялась буря, все перемешалось - и те два листа прикосну
лись». Литвинову, вновь встретившему Ирину, кажется, будто 
«ее горячие, быстрые слова пронеслись над ним, как грозовой 
ливень». Тане Литвинов объясняет: «Я не разлюбил тебя, но дру
гое, страшное, неотразимое чувство налетело, нахлынуло на 
меня». «Это оглушило его (Литвинова. - Ю. М.) как громом... Все 
в нем перемешалось и спуталось... Вспомнил он Москву, вспом
нил, как "оно" и тогда налетело внезапно бурей». Характерно за
вершающее местоимение среднего рода «оно»: стихия чувства 
действует как нечто отчужденно-слепое, сверхличное. В то же 
время отметим, что образы бури вновь связывают различные 
сферы романа - переживания Литвинова (в настоящем) и Поту-
гина (в прошлом). 

К последним двум группам близки образы спутанности, 
хаоса. Диапазон их применения, пожалуй, наиболее широк. 
«Понравилось вам наше Вавилонское столпотворение?» - спра-
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шивает Потугин Литвинова после посещения губаревского 
кружка. «Именно столпотворение. Вы прекрасно сказали», -
отвечает Литвинов. То же самое среди генералов. «Поднялся 
почти такой же несуразный гвалт, как у Губарева; только разве 
вот что - пива не было да табачного дыма». Так подготавливает
ся символика дыма. 

Образы спутанности, хаоса захватывают не только сферы 
губаревского кружка и баденских генералов, но распространяют
ся на сферу Литвинова - и на его прошлое и на настоящее. То ему 
кажется, что «изо всех этих - в дым и прах обратившихся - начи
наний и надежд осталось одно живое, несокрушимое» - любовь 
к Ирине. То его начинает преследовать запутанность и усложнен
ность отношений с Ириной, и «он жаждал одного: выйти наконец 
на дорогу». Вся эта символика спутанности и хаоса увенчивается 
знаменитым пассажем о дыме в XXVI главе: дымом представ
ляется Литвинову все - «все людское, особенно все русское»; 
дым - губаревский кружок, генеральское общество, дым - его 
«собственные стремления, и чувства, и попытки, и мечтания». 
Это почти как точка сопряжения для всей конструкции романа. 
Говорим «почти», потому что нечто в конструкции сопротивляет
ся этой прямолинейности, окончательной итоговости. 

Выше уже отмечалась традиция видеть в пассаже о дыме 
авторское умозаключение. «Не опроверг - значит, говорит 
сам», - решал вопрос Н. Шелгунов. Между тем в распоряжении 
романиста находятся и другие средства, помимо прямого опро
вержения или подтверждения. 

Тут мы должны остановиться на соотнесенности двух жен
ских образов романа. 

Заметили ли вы излюбленный ракурс описания Ирины? 
«Глаза ее блестели странным блеском, а щеки и губы мертвенно 
белели сквозь частую сетку вуали». Между Ириной и внешним 
миром всегда какое-то препятствие. Ее облик выступает «из мяг
кой душистой мглы»; глаза затуманены «поволокой», смотрят 
из-за густых ресниц, «из-под нависших век» или просто «из глу
бины и дали». Или же: «Что-то темное пробежало по ее глазам, 
и она тотчас же закрылась от него (Литвинова. - Ю. М.) зонти
ком». И вспоминает ее потом Литвинов «сквозь сон», и что-то 
опасное чуется ему «под туманом, постепенно окутавшим ее об
раз». Своеобразные образы закрытости, окутанности постоянно 
сопровождают Ирину; в ней всегда ощущается какая-то угроза, 
что-то не до конца понятное и раскрывшееся; что-то от стихии 
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спутанности и хаоса (упоминание египетского божества возводит 
эту стихию почти до мифологической основы: «Истинно порази
тельны были ее глаза... как у египетских божеств»). 

Напротив, сопровождающие Татьяну образы - это образы 
ясности, открытости, солнца. У нее «выражение доброты и крото
сти в умных, светло-карих глазах»; на лбу, «казалось, постоянно 
лежал луч солнца». Смотрит она «ясно и доверчиво»; взгляд 
Ирины поражает ее («Какие у нее глаза!.. И выражение в них 
какое странное...»). Символика контраста темноты и солнца 
(света) - одна из древнейших в мировом искусстве; глубоко 
и тонко она была разработана, в частности, романтиками. 

Таким образом, уход Литвинова от Ирины (снова мотив 
ухода!), возвращение к Татьяне - это в определенном смысле раз
режение и рассеивание того мироощущения, которое выразилось 
в пассаже о дыме. Интересно проследить, как еще до последнего 
объяснения Литвинова с Таней, когда тот только собирается 
к ней, начинают «работать» образы из сферы Татьяны: «И легко 
ему стало вдруг и светло... Так точно, когда солнце встает и разго
няет темноту ночи...» 

Но, как и в пассаже о дыме, было бы неоправданно видеть 
в торжестве солнечного, «Таниного», начала заключительный вы
вод романа. Это итог Литвинова, но не романа в целом. Роман же, 
прибавляя еще две-три страницы описания петербургского сало
на (здесь в последний раз в авторской речи возникает упомина
ние дыма: «...испаряется, как дым кадильный, голос хозяйки»), 
судьбы Ирины, генерала Ратмирова, Потугина, словно оставляет 
все движение художественного смысла на стадии подчеркнутой 
незавершенности и сложности. 

4 

Обратимся к последнему роману Тургенева. Одна из пер
вых ассоциаций, которая возникает в «Нови» (1877) в сфере 
Нежданова, - ассоциация с Гамлетом. «Что с тобой, Алексей 
Дмитриевич, российский Гамлет?» - спрашивает Паклин. Затем 
имя Гамлета несколько раз соотносится с Неждановым. Тем 
самым все содержание «Нови» довольно решительно включается 
в поле излюбленной Тургеневым антитезы Гамлета и Дон Кихота, 
которая действовала и в «Накануне», и в «Отцах и детях», и -
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не так явно, более стихийно (в сопоставлении размышляющего 
Потугина и «положительного» Литвинова) - в романе «Дым». 

Но загадка Гамлета, как известно, допускает самые различ
ные разрешения (см. об этом выше в статье «Эпизод из истории 
вечных образов»): сознание долга при отсутствии героической 
силы (Гете в «Вильгельме Мейстере»); осознание противоречия 
между любым действием и результатом (Ницше); противоречие 
между действием (актом мести) и необходимостью его объек
тивной мотивированности, т. е. доказанностью преступления 
(Ясперс) и т. д. В критике гамлетизм Нежданова объяснялся 
в духе гётевской трактовки (точнее, в духе восприятия последней 
Белинским - «слабость воли при сознании долга»). П. Кропот
кин считал, что «Новь» отразила «гамлетизм, отсутствие реши
тельности, или, вернее, "волю, блекнущую и болеющую...", кото
рая действительно характеризовала начало движения семи
десятых годов»10. Но, по-видимому, гамлетизм Нежданова ближе 
ко второй из приведенных выше точек зрения: его рефлексия 
все время направляется на самое дело, которым он занят («Госпо
ди! Какая чепуха!!» - думает он, агитируя среди крестьян), до тех 
пор, пока она не приведет его к твердому выводу: «Я в самое дело 
не верю». 

Тем не менее до момента полного разочарования Нежданов 
действует, не щадя себя отдается народнической пропаганде, 
являя собою интересную разновидность донкихотствующего 
Гамлета. Или - что то же самое - Дон Кихота, рефлектирующего 
над своими злоключениями. Тургенев вновь (как и в «Отцах 
и детях») смешивает типологические черты, и это смешение про
ведено через весь роман. Он, например, говорит в упомянутой 
речи «Гамлет и Дон-Кихот», что комическое противопоказано 
Гамлету, а Нежданов - и в этом вновь его сходство с Дон Кихо
том - не раз оказывается в смешном положении. И в связи 
с самоубийством Нежданова приходит на память мысль из той же 
речи: пусть Гамлет «преувеличенно бранит себя», жизнью этот 
«эгоист» никогда не пожертвует - «он себя не бьет». О смешении 
типологических черт говорит формула «романтик реализма», 
которую Тургенев впервые употребил в подготовительных мате
риалах к роману (в окончательном тексте ее произносит Паклин 
применительно к Нежданову). 

Небезынтересно отметить, что в «Нови» тоже развивается 
мотив ухода - не так энергично, как в «Дыме», но все же доста
точно определенно. И он также связывает сферу центрального 
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персонажа, Нежданова, с другими сферами. Поездка Нежданова 
«на кондицию» - это уход от петербургского кружка народников 
("...чтоб от вас всех на время удалиться", - прибавил он про себя». 
И потом в письме Силину: «...Главное: вышел на время из-под 
опеки петербургских друзей»). В доме Сипягиных Нежданов по
стоянно уходит, «ускользает», «запирается» от ненавистного ему 
общества. И бегство Нежданова с Марианной словно дано в pen
dant к неудавшемуся плану бегства Литвинова, причем легкая 
ирония незамедлительно начинает подсвечивать действия персо
нажей. «О мой друг! - проговорила она (Марианна. - Ю. М). -
Мы начинаем новую жизнь... Ты не поверишь, как эта бедная 
квартирка... мне кажется любезна и мила в сравнении с теми не
навистными палатами!» Это снова заставляет вспомнить роман
тическую ситуацию бегства в литературе 1820-1830-х годов, 
включая ходячую антитезу, с одной стороны, «хижины», «бедно
го уголка», «огорода»; с другой - «позлащенных чертогов». 

А что такое, наконец, самоубийство Нежданова, как не 
окончательный расчет со всем, уход от всего - и от ненавистных 
бар-чиновников, и от праздноболтающих прогрессистов, и от лю
бимой, которой он не в состоянии дать счастья, и от дела, в кото
рое не верит, и от маскарадности «хождения в народ» (перед этим 
специально отмечено: Нежданов «сбросил с себя свой "маскарад
ный" костюм»; о символике маскарадности мы еще будем гово
рить), и от своей рефлексии, от самого себя! 

Другим концом «оси» (используя выражение Тургенева 
о двух человеческих типах) является Соломин. Сопряжение 
Нежданова и Соломина подчеркнуто их взаимной симпатией 
друг к другу - и значительным психологическим контрастом. 
Неуравновешенность, рефлексия одного даны на фоне спокой
ствия, уверенного практицизма другого. Мысли Соломина «не
сложные, хоть и крепкие», как у Дон Кихота. Но какой же это 
своеобразный Дон Кихот! Другими словами, мы снова сталки
ваемся с типологическим смешением. Для Дон Кихота, говорит 
Тургенев, исчезает «вещественность», он видит только свой 
идеал, прикован к своим химерам. Соломин - весь слух, внима
ние к существенности; он не склонен отдаваться самообольще
нию, принимать, как народники, желаемое за реальное. 

В Соломине по отношению к «делу» (т. е. к революции) 
отмечено особое «отстояние», неожиданно сближающее его 
с Неждановым и его «уходами». Соломин не верит в «близость 
революции», но на ее деятелей посматривает «не издали, а сбоку». 
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«Не издали» - значит, ему близки их устремления, но как, в чем 
именно - не уточнено. «Вот он и держался в стороне - не как 
хитрец и виляка, а как малый со смыслом, который не хочет 
даром губить ни себя, ни других». Все эти обступающие Соло
мина частицы «не» и «ни» создают впечатление известной не
определенности, едва ли не нарочитое. Во всяком случае, сводить 
позицию Соломина (как и Литвинова) к какой-либо определен
ной политической доктрине, например к законченной «постепе
новщине», едва ли верно - для этого нет достаточных, завершаю
щих образ ограничений. Луначарский находил в Соломине «раз
ные водоразделы», в том числе и такой, который вел к типу реаль
ного, выжидающего революционера: «Он хочет схватить только 
то, что может схватить, но ждет большего. Перед ним рассти
лаются широкие горизонты»11. 

В Соломине проступает та же естественная, положитель
ная сила, что и в Литвинове, но с явной печатью недюжинности. 
К Соломину не совсем подходит иногда применяемое к нему ли
тературоведами высказывание Тургенева из письма А. Филосо-
фовой (от 11(23) сентября 1874 г.): «...Ничего крупного, выдаю
щегося, слишком индивидуального...» Наоборот - в этом персо
наже заметна тенденция к возвышению, отчасти с помощью реак
ции других персонажей. «"Так улыбаются такие люди, которые 
выше других, а сами этого не знают", - замечает Паклин. "Разве 
бывают такие люди?" - спросил Нежданов. "Редко, но бывают", -
отвечал Паклин». 

Но и в Нежданове есть нечто необыкновенное, недюжин
ное, возвышающее его над другими. Словом, «централизующая 
роль» единого героя в «Нови» тоже падает ввиду своего рода 
двугеройности произведения. Это, однако, не ведет к расщепле
нию авторской интроспекции: лирическая, авторская партия 
связана главным образом с Неждановым (как в «Дыме» с Лит
виновым). 

5 

Как и в предыдущем романе, мы наблюдаем в «Нови» мощ
ное усиление сатирического начала. «Детали обоняния», напри
мер, как будто прямо перешли из «Дыма» в «Новь». От голоса 
Сипягина «веяло чем-то необыкновенно благородным, благовос-
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питанным и даже благоуханным». Снова развитие гоголевского 
«так и дышит от него генеральством». 

По уходе Сипягина Паклин отмечает: «Какой, однако, 
запах за собою этот барин оставил! - Паклин потянул воздух 
носом. - Вот оно, настоящее-то "амбрэ", о котором мечтала го
родничиха в "Ревизоре"». 

Исследователями уже отмечались щедринские ноты 
в речи Сипягина: «С одной стороны, он похвалил консерваторов, 
а с другой - одобрил либералов...» - оборот, восходящий к из
вестному выражению из «Дневника провинциала в Петербурге» 
(1872) Щедрина: «К сожалению, должно признаться... хотя, 
с другой стороны, нельзя не сознаться...» Добавим, что эффект 
создан косвенной передачей речи Сипягина, дающей простор для 
авторского иронического отстранения: «Взглянул на запад: спер
ва порадовался - потом усомнился; взглянул на восток: сперва 
отдохнул - потом воспрянул!» и т. д. Подобный способ применен 
и при передаче письма «молодого пропагандиста» Кислякова. 
В этом случае можно отметить, что сатирическая гиперболизация 
вновь связывает различные сферы романа. 

Продолжают жить в последнем романе Тургенева и образы 
спутанности, «взвинченности», хаоса. На обеде у Голушкина: 
«Наступило то, что на языке пьяниц носит название столпотворе
ния вавилонского». Далее следует настоящая вакханалия модных 
слов (прогресс, церковный вопрос, женский вопрос и т. д.), напо
минающая коловращение модных имен в губаревском кружке. 

На том же обеде у Голушкина Нежданов призывает к «делу», 
как бы подстегивая себя, аффектируя состояние опьянения. От
правляясь в народ, выкрикивая речи перед мужиками, Нежданов 
форсирует то же состояние: «...он постепенно до того "взвинтил" 
себя, что уже перестал понимать, что умно и что глупо». Кончает
ся все действительным опьянением Нежданова (в кабаке, вместе 
с завзятыми пьяницами) - факт, который самым прозаическим 
образом возвращает метафоре ее реальное значение. 

Указанная метафора приобретает в «Нови» специфиче
скую окраску: это опьянение лицедейства, игры, маскарада. 
Образы игры связаны с негативной и скептической установкой 
романа по отношению к народническим иллюзиям. Татьяна пре
дупреждает еще Нежданова деликатно-осторожно: «Трудное это 
дело» («опроститься»); Соломин же называет вещь своим име
нем: «Тот же маскарад». В сфере Нежданова образы игры полу
чают окраску рефлексии; совершая поступок, он сознает его 
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неуместность и искусственность: «...Что за актерство! За меня 
мой наряд отвечает», «Слегка на водевиль с переодеванием сма
хивает» и т. д. 

В «Нови» большую роль приобретает ассоциативно-кон
трастная связь персонажей. Когда Паклин называет Нежданова 
Гамлетом, Нежданов награждает того званием «российский Ме
фистофель». Мефистофель же, по Тургеневу, воплощает то же 
начало отрицания, но в его демоническом выражении (Гамлет -
«Мефистофель, заключенный в живой круг человеческой приро
ды»). Сомнения Паклина идут бок о бок с рефлексией Нежда
нова, но получают более резкую форму. Установлены многочис
ленные переклички Паклина и самого Тургенева - в критике 
фанатического, слепого поклонения народу (притча о колеснице 
Джаггернаута, подхваченная потом Неждановым и отозвавшаяся 
в косвенной передаче размышлений Марианны: «Какому Моло
ху собиралась она принести себя в жертву?»). Это все напоми
нает совпадение взглядов Тургенева и Потугина на общину, на 
«цивилизацию» и т. д. Но насколько же мельче выглядит Паклин 
в сравнении с Потугиным - тот Паклин, который в минуту опас
ности трусливо забегает, «как говорится, зайцем», выдает товари
щей и проч. С точки зрения возрастания в романе децентрализу
ющих тенденций передача такому персонажу близких автору 
мыслей - факт немаловажный. 

Наряду с ассоциативной связью персонажей не менее важ
на ассоциативно-контрастная роль целых эпизодов и сцен. Оста
новлюсь на одном примере - на главе с участием «Фомушки 
и Фимушки», своеобразной вариации на мотивы «Старосветских 
помещиков». Многим критикам эта глава показалась неоправ
данным отступлением. Тургенев, защищая ее, писал 17 (29) де
кабря 1876 г. К. Кавелину, что «старорусская картинка» нужна 
для «d'un repoussoir (контраста) или оазиса». В тексте романа 
этому соответствует реплика Паклина после посещения стари
ков: «Ну что ж!.. Были в восемнадцатом веке - валяй теперь пря
мо в двадцатый». 

Простая жизнь, экзотика старины, остановившееся время, 
казалось бы, только контрастны современному плану романа -
однозначно контрастны. Но это не так. Вот, увеселяя гостей, Фи-
мушка и Фомушка поют под клавесин «романсик». «А что, -
подумал Нежданов, как только рукоплескания унялись, - чув
ствуют ли они, что разыгрывают роль... как бы шутов? Быть 
может, нет; а быть может, и чувствуют...» Конечно, эти размыш-
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ления выдают тревогу Нежданова по поводу его собственной 
роли. «Оазис» ассоциативно сближается с основным движением 
романа с помощью образа игры. 

Заодно отметим, что этот образ возникает и в связи с дру
гими персонажами романа. На другом его полюсе - актерство 
Сипягина, разумеется, актерство иного пошиба и иной эмоцио
нальной (авторской) оценки. «Садитесь, - промолвил он громко, 
пуская в ход свои благосклоннейшие баритонные ноты» и т. д. 
Что же касается маскарадное™, то ее достойно увенчивает в фи
нале превращение Машуриной в графиню Рокко ди Санто-Фиу-
ме. (Характерно, что Тургенев сохранил этот эпизод несмотря 
на справедливые, с его точки зрения, возражения одного из чита
телей.) Так сходные образы ассоциативно связывают различные 
сферы романа. 

Особую роль приобретает в «Нови» подчеркивание лейт
мотива, конкретизирующегося в конце концов в зримый образ. 
Такова символика «вывихнутости», передающая межеумочное 
положение Нежданова, незаконного сына вельможи, поэта среди 
практиков, «романтика реализма», попавшего «не в свою колею», 
по словам того же Паклина. «Я был рожден вывихнутым... хотел 
себя вправить, да еще хуже себя вывихнул». Символика вывих
нутости связывает сферы Нежданова и Марианны: «И вывихну
та она так же, как я, хотя, вероятно, не одним и тем же манером». 
При переезде к Соломину «одна старая-престарая» кривая ябло
ня «почему-то привлекла его (Нежданова. - Ю. М.) особое вни
мание». Место для самоубийства Нежданов выбирает под этой 
яблоней, чьи сучья «искривленно поднимались кверху, наподо
бие старческих, умоляющих, в локтях согбенных рук». Как ви
дим, символика проведена не без навязчивой, почти схематиче
ской правильности. 

Наконец, в общем строе произведения играет определен
ную роль и символика названия «Новь», заявленная уже эпигра
фом к роману («Поднимать следует новь не поверхностно сколь
зящей сохой, но глубоко забирающим плугом» («Из записок 
хозяина-агронома»). Символизм названий романов Тургенева 
уже не раз отмечался, однако в этом смысле «Дым» и «Новь» 
отличаются от прежних романов. В последних символизм пред
указывался художественным материалом, его пространственной 
организацией, т. е. местом действия («Дворянское гнездо»), вре
менным моментом действия («Накануне») или же тематиче
ским и проблемным соотношением персонажей («Отцы и дети»). 
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В «Дыме»12 и в «Нови» - и это опять подчеркивает сходство двух 
последних романов Тургенева - символизм создается поверх 
тематической, временной или пространственной общности мате
риала, всем комплексом ассоциаций, сближений и контрастов 
(хотя было бы неправильно - особенно, как мы отмечали, приме
нительно к «Дыму» - видеть в названии некую итоговую форму
лу произведения). 

Так, словно компенсируя ослабленную централизующую 
роль главного персонажа, тургеневский роман стремится вырабо
тать новые принципы организации. И хотя вершинные достиже
ния Тургенева-романиста связаны не с последними двумя рома
нами, эти усилия весьма важны, так как свидетельствуют о неко
торой общей тенденции его поэтики. 

Венгерская исследовательница Ж. Зельдхейи-Деак на при
мере повести «Сон» (1877) убедительно показала, что в тургенев
ском творчестве происходили изменения, предваряющие многие 
поэтические принципы прозаиков-импрессионистов рубежа 
XIX-XX вв.13 Это и особая роль сложных и таинственных явле
ний человеческой психики (мотивы сна), и стремление к ритми
зации текста, и частое использование безличных конструкций 
и неопределенных местоимений. Классический «канон» прозы 
заметно расшатывался, что вовсе не было знаком упадка и регрес
са, как это казалось некоторым современникам писателя. 

В обширном исследовании тургеневского стиля, осуществ
ленном В. Кошмалем, обстоятельно прослежено, как элементы 
символизации и фантастики, проявившиеся еще в «Бежином 
луге» или «Фаусте», с течением времени не только усиливаются, 
но и меняют свою роль. Начиная примерно с 1860-х годов из вто
ричных стилистических мотивов они превращаются в основные, 
сюжетообразу ющие1А. 

Сходные факты, например стремление к символизации, 
можно наблюдать и у других великих представителей русского 
классического романа - например, у Гончарова (роль символиче
ских деталей, в частности «обрыва» в одноименном романе, 1869) 
и у Л. Толстого. В исследовании Б. Эйхенбаума показано, какую 
роль играет символизация в «Анне Карениной» (1873-1877) -
«пейзажная символика», заменяющая «психологические подроб
ности», сквозные аллегорические образы (кошмар Анны) и т. д. 
«Принцип художественной символики, отличающий "Анну Ка
ренину" от "Войны и мира", сказывается и в общем построе
нии и в деталях»15. И все это подготавливает «будущий ход» 
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русского и мирового романа - да, собственно, уже и является 
воплощением такого «хода». 

1 См.: Пумпянский Л.В. «Дым»: Историко-литературный очерк / / Тур
генев И.С. Соч.: В 12 т. М.; Л., 1930. Т. 9. 

2 «Самый образ и давление времени» (англ.). 
3 См. об этом также в кн. Г. Вялого «Тургенев и русский реализм» 

(М.; Л., 1962) и в комментариях к «Дыму» и «Нови» в полном со
брании сочинений и писем И.С. Тургенева (М.; Л., 1965, 1966. 
Т. 9, 12.) 

4 Пумпянский Л.В. «Дым»... С. V. 
5 Пумпянский Л.В. «Новь». Историко-литературный очерк / / Турге

нев И.С. Соч.: В 28 т. М.; Л., 1930. Т. 9. С. 159. 
6 Вестник Европы. 1867. № 6. Отд. 3. С. 115. 
7 Писарев ДМ. Соч.: В 4 т. М, 1956. Т. 4. С. 424. 
8 Русская мысль. 1913. Июль. Разд. 16. С. 121. 
9 Вестник Европы. 1867. № 6. Отд. 3. С. 102. 

10 Кропоткин П. Идеалы и действительность в русской литературе. 
СПб., 1907. С. 116. 

11 Луначарский А. Русская литература. М, 1947. С. 98. 
12 Об истории этого заглавия см.: Муратов А.Б. О заглавии романа 

И.С. Тургенева «Дым» / / Вестник Ленингр. ун-та. № 2. Сер. исто
рии, яз. и лит. Вып. 1. Л., 1962. С. 159-161. 

13 См.: Studia Slavica Hung. XXVIII. Budapest, 1982. P. 285-298. 
14 Koschmal W. Vom Realismus zum Symbolismus. Zu Genese und 

Morphologie der Symbolsprache in der späten Werken LS. Turgenevs. 
Amsterdam, 1984. S. 185-186. 

15 Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1960. С. 218. 
О месте символизации в общеевропейском контексте реалисти
ческой литературы конца XIX в. пишет Г. Дудек в своей рецензии 
на упомянутую книгу В. Кошмаля (Zeitschrift für Slawistik. 1986. 
№ 2. S. 304). 
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1 

В одном из писем к Жорж Санд Флобер рассказывал: 
«...Провел вчера очень хороший день с Тургеневым, которому я 
прочел 115 уже написанных страниц из "Св. Антония". После 
чего я прочел ему около половины "Последних песен". Какой 
слушатель и какой критик! Он ослепил меня глубиною и 
ясностью своих суждений. О! Если бы все, кто вмешиваются 
в суждения о книгах, могли бы слышать его, - какой урок! Ничто 
не ускользает от него. Прослушав стихотворение во 100 стихов, 
он еще помнит слабый эпитет! Он дал мне для "Св. Антония" два 
или три чудных совета относительно подробностей»1. 

Тон этих слов невольно поражает. Ведь совершенно ясно, 
что перед нами не обычная похвала, не простое излияние благо
дарного чувства. Так можно было сказать лишь о незаурядном, 
выдающемся критическом таланте! 

Между тем похвала Флобера - не исключение. Современ
ники Тургенева постоянно восхищались глубиной и меткостью 
его критических суждений. «На днях... - сообщал Боткин Турге
неву 5 марта 1852 г., - слышал от Кошелева самые восторженные 
хвалы твоей статьи о романе "Племянница" - да, эта статья уди
вительно удалась тебе - все от нее просто в восхищении - и на
зывают образцовою»2. От другого корреспондента Тургенева -
Е. Феоктистова - мы узнаем, кто был в числе восхищенных чита
телей статьи «Грановский и потом Галахов...»3 (письмо от 14 ян
варя 1852 г.). «Грановский самый жаркий защитник теперь вашей 
критики», - сообщал Феоктистов Тургеневу. 

От себя лично Феоктистов писал Тургеневу 18/30 марта 
1853 г., касаясь его «маленькой статейки» о «Записках ружейно
го охотника...» С. Аксакова: «...она мала, но прекрасна. Она-то 
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и подожгла меня передать Вам мои догадки об том, что из Вас вы
шел бы блестящий критик...» 

Эту мысль Феоктистов высказывал и двумя годами раньше 
(30 марта 1851 г.), причем в весьма характерном контексте. «Я все 
еще не могу надивиться разнообразию Вашего таланта, о чем, 
впрочем, уже давно и много говорил Белинский. Повести, коме
дии, критики - все у Вас выходит хорошо». 

Упоминание Белинского здесь чрезвычайно важно: оно 
косвенно свидетельствует об отношении великого критика к де
бютам его молодого друга в этом жанре. До нас дошло только два 
суждения Белинского - суждения весьма похвальных! - о турге
невских статьях: о «Письме из Берлина» и, скорее всего, «Совре
менных заметках». Но в беседах с друзьями Белинский, конечно, 
высказывался о тургеневских статьях гораздо чаще. 

Однако обращают на себя внимание не только достоинства 
литературной критики Тургенева, но и чисто внешнее, так ска
зать, временное ее выражение - ее постоянство. Тургенев высту
пал со статьями и рецензиями всю творческую жизнь; деятель
ность критика сопровождала его деятельность как прозаика -
бесспорно, основную. Но бывали периоды, когда работа критика 
начинала теснить его художнический труд, а то и несколько со
перничать с ним. Так случалось по крайней мере дважды: в нача
ле 1850-х годов, в период сотрудничества в «Современнике», 
и несколько ранее, во второй половине 40-х годов, когда Тургенев 
помещал статьи и рецензии в журналах Белинского «Отечествен
ные записки» и в том же «Современнике»4. 

Постоянство Тургенева-критика, в свою очередь, порожде
но совпадением нескольких условий - личных и общественных. 
Нужно было, чтобы у писателя явилась твердая уверенность 
в высоком предназначении критики, способной соперничать с са
мой «изящной словесностью». «...У нас, в России, - говорил Тур
генев в «Письме к редактору», - критике предстояла и предстоит 
великая и важная задача...» Как это напоминает известные слова 
Гоголя, сказанные во время интенсивного сотрудничества в пуш
кинском «Современнике», т. е. в тот период, когда и Гоголь пре
вратился чуть ли не в присяжного критика, написав в короткий 
срок десятки статей, рецензий и аннотаций: «...критика, основан
ная на глубоком вкусе и уме, критика высокого таланта имеет 
равное достоинство со всяким оригинальным творением: в ней 
виден разбираемый писатель, в ней виден еще более сам разби
рающий»5. Словом, нужно было, чтобы мысль о высоком пред-
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назначении критики перешла в общественную убежденность, по
влияла на систему различных отраслей культуры, на действую
щую иерархию духовных ценностей. В России дело обстояло 
именно таким образом. 

Но нужна была, конечно, и личная, субъективная предрас
положенность. Нет, мы говорим не только о тонком эстетическом 
вкусе, о глубокой «внутренней подкладке души и сердца» (выра
жение А. Майкова о Тургеневе). Это вещи само собой разумею
щиеся. Речь идет об особой интеллектуальной и общеобразова
тельной подготовке, об особом психологическом настрое. 

Тургенев, как известно, получил основательное и, хочется 
сказать, многоступенчатое университетское образование: он 
учился в Московском университете, потом в Петербургском и, 
наконец, после окончания последнего несколько семестров 
(с 1838 по 1840 г.) занимался в Берлинском университете. Он 
слушал профессоров, бывших в то время властителями дум евро
пейской интеллигенции: Стеффенса, Ранке, Риттера. Профессор 
Вердер, друг и покровитель многих занимавшихся в Берлине рус
ских, в том числе и Станкевича, помогал Тургеневу усваивать ге
гелевскую диалектику. Будущий писатель вернулся в Россию 
весь пропитанный, по его более позднему выражению, «филосо
фией Гегеля». 

Как известно, гегелевская система предельно выразила 
стремление философии быть «наукою наук», подчинить себе дру
гие - практически все - отрасли человеческого знания. А это зна
чило, что люди, развивавшие свои философские взгляды в геге
левском смысле слова (или, точнее, в духе той тенденции, кото
рую увенчал Гегель), готовили себя к широкой интеллектуаль
ной и художественной деятельности. Быть ли им писателями, как 
Гоголь, критиками, как Белинский, историками, как Грановский, 
решали в конечном счете обстоятельства и время. Потенциально 
же каждый стремился не к специализированной деятельности -
научной, критической или даже художественной, а к некоему 
предельно полному осознанию мира и самосознанию и к некоему, 
вытекающему отсюда широкому идеалу практики. Этим объяс
няется легкость включения их в критику - в профессиональную 
критику, говоря сегодняшним языком, как, впрочем, легкость 
включения и в другие сферы интеллектуальной деятельности, 
если представлялась возможность таковых. Пример раннего 
Гоголя (не говоря уже о позднем) свидетельствует даже о его 
юридических государственно-реформаторских поползновениях, 
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что вновь заставляет провести знаменательную параллель к Тур
геневу: по возращении в Россию, в 1842 г., последний сочинил 
трактат «Несколько замечаний о русском хозяйстве и о русском 
крестьянине», в котором излагался план землеустройства и реше
ния имущественных отношений. 

Тургенев был представителем именно этой формации ли
тераторов, и, помимо гегельянца Вердера, помимо других про
фессоров, помимо Берлинского университета, есть одно живое 
и притом характерно русское «звено», соединявшее его с людьми 
близкого душевного расположения в предшествующем поколе
нии. Это - Станкевич. Глава знаменитого московского кружка, 
из которого вышел Белинский, один из глубочайших философ
ских умов своего времени, человек, с неугасимой страстностью 
и постоянством всю жизнь вырабатывавший единство знания, 
т. е. свою собственную «науку наук» («Я хочу полного единства 
в мире моего знания...»), Станкевич оказал сильнейшее влияние 
на писателя. Тургенев встречался с ним в Берлине в 1838-
1839 гг., но особенно сблизились они весной 1840 г. в Риме, за не
сколько недель до смерти Станкевича. Под впечатлением только 
что полученного горестного известия Тургенев писал М. Бакуни
ну и А. Ефремову, что дружба со Станкевичем произвела в его 
душе «переворот»: «Как я жадно внимал ему, я, предназначенный 
быть последним его товарищем, которого он посвящал в служе
ние Истине своим примером, поэзией своей жизни, своих речей!» 
Место Станкевича в своем развитии Тургенев определил очень 
точно: Станкевич передал своему «последнему товарищу» фило
софскую эстафету конца 20-х - начала 30-х годов. Станкевич, как 
это уже было замечено6, подготовил Тургенева к восприятию по
следующего влияния Белинского (они познакомились в начале 
1843 г.), подобно тому как он подготовил, сделал возможным соб
ственное углубленное развитие мысли Белинского. Тургенев 
в своей эволюции как бы повторил и соединил те стадии, которые 
прошла в течение десятилетия русская общественная мысль. 

Надо еще иметь в виду, что сближение Тургенева со Стан
кевичем падает на тот период, когда в развитии последнего обо
значилась новая тенденция. А именно тенденция к философии 
«дела», основанная на посылке, что глубокое философское зна
ние может и должно привести к практическим шагам: «...из идеи 
можно построить жизнь, то есть идея непременно становится де
лом, знает свое дело и наслаждается им»; «наука должна перейти 
в дело»7 (письмо к М. Бакунину из Рима, 20 мая 1840 г.). 
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Эти мысли созревали на общеевропейской философской почве и 
в определенной мере были родственны исканиям младогегельян
цев, отказавшихся, по выражению Ф. Энгельса, «от философски-
пренебрежительного отношения к жгучим вопросам дня»8. А это 
значит, что те философские уроки, которые усваивал Тургенев, 
все более и более приобретали практическую окраску. 

Я. Неверов, близкий друг Станкевича, товарищ Тургенева 
во время жизни в Берлине и обучения в Берлинском университе
те, запомнил те советы, которые давал Станкевич своим друзьям: 
«Прежде всего надлежит желать избавления народа от крепост
ной зависимости и распространения в среде его умственного раз
вития». «При этом Станкевич взял с нас торжественное обеща
ние, что мы все наши силы и всю нашу деятельность посвятим 
этой высокой цели»9. 

«И мы сдержали наше слово», - прибавляет Неверов. Стан
кевич через два года умер в звании почетного смотрителя Остро
гожского уездного училища - должность, которой он отдал нема
ло сил. Грановский стал знаменитым профессором-просветите
лем. Он сам, Неверов, «вместо литературного поприща, как пред
полагалось прежде, поступил на учебное»10. 

Неверов не привел - а мог бы! - еще один, самый яркий 
пример - Тургенева, который в «Записках охотника» выполнил 
и завет Станкевича, и свою собственную «аннибаловскую клят
ву». Но еще до «Записок охотника» Тургенев стал осуществлять 
ее в своей литературно-критической практике. 

2 

Для того чтобы осознать современное, можно сказать, прак
тическое, направление мысли Тургенева, нужно проникнуть в об
щий строй его эстетической системы. Тургенев много раз ирони
зировал над излишним теоретизированием, но в душе он оставал
ся систематиком, хотя систематиком и осторожным. Такова уж 
была та теоретическая закваска, которую он впитал в молодости. 
Свое понимание общеевропейской художественной эволюции 
Тургенев наиболее полно изложил в статье о «Фаусте» (1845). 
Критик воспользовался выходом русского перевода произве
дения Гёте, чтобы поговорить о прошлом, современном, а так
же предполагаемом будущем развитии художественных форм. 
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Но начинает Тургенев с романтизма. По его мнению, «Фауст» -
романтическое произведение, а его главный персонаж - типич
ный романтик. 

В философских построениях конца XVIII - начала XIX в. 
романтизм мыслился как этап в общем движении искусства, сме
няющий предшествующий этап (классический) и готовящий 
почву для будущего нового искусства. Именно так - с точки зре
ния развития, диалектической сменяемости и противоборства ху
дожественных направлений - подходит к романтизму Тургенев. 

Что же касается содержательного наполнения романтиче
ской формы, то оно обычно строилось на понятии неограничен
ной субъективности, бесконечно глубокой духовности. «Это бес
прерывное стремление куда-то, это томительное порывание 
в какую-то туманную даль... эта вечная грусть по каком-то недо
стижимом идеале блаженства, тоскливое воспоминание о милом 
"прежде", в котором жизнь была так прекрасна...»11 - в таких 
словах определял Белинский в 1840 г. характер поэзии Жуков
ского, по его мнению, самого типичного русского романтика. 

Однако к середине 1840-х годов, по мере того как эстетиче
ская мысль становилась более «практической», лежащая в основе 
определения романтизма субъективность приобретала более чет
кие контуры. Место всеобщих надличных сил занимал образ ре
ального, неделимого, земного человеческого существа; при этом, 
однако, глубокая духовность его переживаний сохранялась. Это 
привело к тому, что у Белинского к 1843 г. понятие личности, ка
тегория личности стали играть ключевую роль в теории роман
тизма, а соотношение «личности» и «общего» стало даже опреде
лять всю динамику Средних веков - этого типично романтиче
ского периода европейской истории. Конкретно речь шла о рас
хождении личности и общества, благодаря чему Средние века 
мыслились как романтические в одном отношении и не роман
тические - в другом. Духовное движение того исторического 
периода «было чисто сердечное и страстное», т. е. романтиче
ское - субъективное и личностное, а совершалось оно «не во имя 
личности, а во имя общей безусловной и отвлеченной идеи»12, 
иначе говоря, во имя идеи средневековой государственности, 
феодального и монархического господства, церковного гнета. 
И критик мечтает о том времени, когда наступит пора нового 
романтизма, в котором примирятся личность и «общее». Во всем 
этом нельзя не увидеть отражения социально-политических идей 
Белинского начала 40-х годов, исповедовавшего «фанатическую 
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любовь к свободе и независимости человеческой личности» 
(письмо к Боткину от 28 июня 1841 г.) и мечтавшего о таком со
циальном устройстве, которое бы реализовало эту свободу. 

Вслед за Белинским Тургенев идет по тому же пути со
циальной конкретизации теории романтизма. «Для Фауста не су
ществует общество, не существует человеческий род: он весь по
гружается в себя; он от одного себя ждет спасения. С этой точки 
зрения трагедия Гёте является самым решительным, самым рез
ким выражением романтизма...» Итак, Фауст - романтик, потому 
что интересы и устремления собственной личности исключают 
для него интересы общества. Произведение Гёте романтическое, 
потому что оно не корректирует позицию персонажа, но как бы 
полностью совмещает свою художественную перспективу с его 
точкой зрения (в чем, конечно, критик был не прав). 

Следя далее за мыслью Тургенева, мы находим такое новое 
определение романтического поведения, как «гениальность». 
Фауст, оказывается, знакомится с Гретхен, подобно «всем гени
альным людям», «решительно и смело». Гениальность понимает
ся здесь вовсе не как высшая интеллектуальная одаренность, 
а как ничем не сдерживаемое проявление субъективных устрем
лений, как самовыражение личности (в другом месте - уже о са
мом Гёте - критик замечает, что он «жил, как говорится, гениаль
но», т. е. «предавался буйной и разгульной жизни, потешался над 
всем и над всеми»). Фауст, следовательно, еще и эгоист (в другом 
месте эгоистом - «поэтом-эгоистом» - назван и Гёте), а трагедия 
в целом «есть чисто человеческое, правильнее чисто эгоистиче
ское произведение». В понятие романтизма вводятся, таким 
образом, моральные, этические категории. Это естественно там, 
где индивидуальные поступки оцениваются с точки зрения инте
ресов человеческого рода. 

Поскольку, однако, личность в ее живой цельности засту
пает место всеобщей, неперсонифицированной субъективности, 
то в теории романтизма засверкали новые, яркие, земные, прямо-
таки сенсуалистские краски. «Гёте, этот защитник всего челове
ческого, земного, этот враг ложноидеального и сверхъестествен
ного, первый заступился за права не человека вообще, нет -
за права отдельного, страстного, ограниченного человека»; Гёте 
показал, что такой человек «имеет право и возможность быть сча
стливым и не стыдиться своего счастия». Это напоминает сказан
ные Гоголем по другому поводу слова о «нашей милой чувствен
ности», о «прекрасной земле нашей». Словом, человек понимает-
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ся не только со стороны его идеальных порывов, устремленности 
к «трансцендентным вопросам» (хотя этот момент сохраняет 
свою силу и для Тургенева, так как увязывает современный ро
мантизм с романтизмом средневековым), но и со стороны своих 
чисто земных, реальных, даже чувственных потребностей. Ро
мантизм - великая освободительная стихия, разрывающая оковы 
церковных, государственных и моральных догм и запретов. 

Больше того: романтизм - это не только высвобожде
ние чувственности, но и высвобождение «человеческого разума 
и критики». Романтизм - это сила сомнения, и если она вопло
щена в Мефистофеле, то «не есть ли он смело выговоренный 
Фауст»? Однако высвобождение от чего? Сомнение в чем? 
В правах устаревшего феодального миропорядка, которому 
нанес такой удар век Просвещения и Великой французской бур
жуазной революции. Аналогии между «Фаустом» и буржуазной 
революционностью достаточно отчетливо проведены Тургене
вым; при том что он с такой же отчетливостью сознает их раз
личие: французы осуществили это высвобождение «на поприще 
общественного развития», т. е. в сфере государственной и поли
тической; немцы, включая и автора «Фауста», - лишь в сфере 
умозрения и идеологии. 

Почему же в оценке Тургеневым «Фауста» сквозит своего 
рода сдержанность? Потому что «Фауст» - только момент в раз
витии европейской идеологии, момент великий, но, увы, при
надлежащий прошлому. Как «апофеоз личности» трагедия Гёте 
выразила отрицательную сторону прогресса («когда общество 
дошло до отрицания самого себя»), оставив будущему разреше
ние другой, позитивной, задачи - примирения отдельных инди
видуумов в новом социальном миропорядке. Динамика личности 
и общества, индивидуального и целого определяет у Тургенева 
движение от романтизма к грядущей форме искусства. В то же 
время, как и у Белинского, она до известной степени соединяет 
сферы социологии и эстетики, поскольку выход за пределы кру
гозора отдельного, ограниченного человеческого существа харак
теризует и новый тип людских связей, и новый складывающийся 
облик европейского искусства. 

Мы сказали: до известной степени, и действительно - ана
логия не должна быть полной. 

Вначале - о социологии, об искомых человеческих связях: 
«...каким образом может человек, не выходя из сферы лично 
человеческого, дойти до полного округления своего существова-
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ния?» Поставленная «Фаустом» задача вызывает характер
но-сдержанное признание критика: «Этот вопрос мы и теперь 
разрешить не в силах: что же тогда?» Иначе говоря, и «теперь» 
Тургеневу не ясна и, как мы сейчас хорошо понимаем, не могла 
быть ясна конкретная программа общественного переустрой
ства. Но неясность и отдаленность социальной цели не отме
няет определенности пути, особенно в сфере искусства и эстети
ки. В этой сфере Тургенев выдвигает достаточно четкие требо
вания, которые соответствуют новому, уже не романтическому, 
облику искусства. 

Самое главное требование - усиление художественного 
внимания к толпе, к массе, к «народу», к той силе, которая обыч
но выступала лишь фоном для действий главного персонажа. 
«Посмотрите, какую жалкую роль играет народ в "Фаусте"! 
Это - народ (вспомните сцену, когда Фауст гуляет с Вагнером, 
и сцену в погребе Ауэрбаха) вроде народа на картинах Теньера 
и Остада...» Тургенев находит эффектное сравнение: народ в про
изведении Гете фигурирует «перед нашими взорами не как древ
ний хор в классической трагедии, а как хористы в новейшей опе
ре». «Какое право имеет она, эта глупая толпа, возмущать величе
ственный покой, или одинокие радости, или, наконец, одинокие 
страдания какой-нибудь гениальной личности?» Пройдет немно
го времени, и Тургенев в собственной художественной практике 
словно перевернет это соотношение: на первом плане окажется 
именно «толпа», со своими «радостями» и «покоем» и отнюдь не 
одинокими «страданиями». Словом, в критических построениях 
Тургенева предчувствуется автор «Записок охотника». 

Замечательно еще следующее место: «...как поэт Гёте не 
имеет себе равного, но нам теперь нужны не одни поэты... мы... 
стали похожи на людей, которые при виде прекрасной картины, 
изображающей нищего, не могут любоваться "художествен
ностью воспроизведения", но печально тревожатся мыслью о воз
можности нищих в наше время». Это говорит уже не критик 
и эстетик, или, вернее, не только критик и эстетик, но и публи
цист, глубоко захваченный «злобой дня». 

Критикой гётевского «Фауста» Тургенев включался в об
щеевропейское идеологическое движение, постепенно охватив
шее и Россию. Чтобы пояснить его мотивы, приведу более раннее 
высказывание М. Бакунина, писавшего в предисловии к гегелев
ским «Гимназическим речам»: «Примирение с действитель
ностью... есть великая задача нашего времени, и Гегель и Гёте -
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главы этого примирения, этого возвращения из смерти в 
жизнь»13. Гете, как и Гегель, мыслились идеологами примирения 
с действительностью (вопреки, конечно, реальному, более слож
ному содержанию их деятельности). Поэтому вместе с усилением 
радикальных и критических тенденций в общественной мысли 
возрастала и оппозиция к наследию Гёте. 

Оппозиция эта, однако, приобретала различные виды 
и степени. Застрельщик полемики немецкий публицист В. Мен-
цель в грубой прямолинейной форме обвинял Гёте в беспринцип
ности и эгоизме, оспаривал его художественную гениальность. 
Подхватывая ту же интонацию, Л. Берне писал, что Гёте - «риф
мованный лакей» (а Гегель - «нерифмованный»!). Более осмот
рительную, объективную точку зрения ввел в полемику Гейне: 
гениальность Гете для автора «Романтической школы» вне со
мнения, но направление его творчества разошлось с потреб
ностями века. «Гете погружался в мир индивидуальных чувств, 
в искусство и природу, но чуждался вопросов исторических 
и общественных»14. Гёте - представитель «художественной 
эпохи», которая теперь приходит к концу. Имея в виду точку зре
ния людей, подобных Гейне, Белинский писал в 1841 г.: «В самом 
Гёте не без основания порицают отсутствие исторических и об
щественных элементов, спокойное довольство действитель
ностью, как она есть»15. Но Белинский никогда не оспаривал 
гениальность Гёте и его исторические заслуги для немецкой и ми
ровой литературы. 

Позиция Тургенева своей гибкостью и чувством историзма 
близка к точке зрения не Менцеля и Берне, а Гейне и Белинского. 
Подспудно в Тургеневе жил и продолжал свою полезную работу 
усвоенный им диалектический дух гегелевской философии. 
При изменяющемся содержательном наполнении форм искус
ства (будь то романтизм или новейшее искусство), при пере
оценке великих художественных образцов сохранялось ощуще
ние преемственности и диалектической связи. Философский 
метод прилагался к новому материалу как некий универсальный 
инструмент. 

Из ближайших источников тургеневской теории развития 
искусства назовем еще Л. Фейербаха. В середине 1840-х годов 
Тургенев видел в нем самого замечательного немецкого писателя 
(письмо к П. Виардо от 26 ноября 1847 г.), одного из тех, кто 
больше всех способствовал преодолению «чисто спекулятивной 
философии» («Письма из Берлина», 1847). «Сущность христиан-
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ства», составившая эпоху в европейской философии, не прошла 
мимо Тургенева. «Теперь он вместе с Фейербахом готов признать, 
что бог, небо и блаженство являются созданием мощной челове
ческой фантазии и воли». Божество называет он «созданием рук 
человеческих»16. 

В предисловии к «Сущности христианства» Фейербах го
ворил, что человек осознает себя в своих родовых силах (таких, 
как любовь, сила мышления и т. д.), в своей родовой сущности. 
«Наука - это сознание рода. В жизни мы имеем дело с индивида
ми, в науке - с родом»17. Но не стремился ли и Тургенев ввести 
«родовую» точку зрения в критику романтизма и в осознание 
новой формы искусства? 

Родовая точка зрения ведет к безграничному расшире
нию материала, галереи художественных лиц. В произведениях 
В. Даля, говорит Тургенев, перед нами возникают и русский му
жичок на завалинке, дворник, денщик, и брюхач-купец, и чинов
ник средней руки... И каждый изображен во всей своей истин
ности, с достоинствами и с родимыми пятнами, с любовью, но без 
пристрастия («Даль любит русского человека», но в то же время 
«русскому человеку больно от него досталось»). И каждый суще
ствует для себя одного, но в то же время для целого, именуемого 
народом. Даль - и соответственно Тургенев как критик - словно 
осуществляет тот процесс, когда «хористы» из новейшей оперы 
превращаются в «древний хор». 

Но Тургенев строго отличает это явление от мнимой народ
ности. К ней он беспощаден, в такие минуты в его голосе вновь 
слышится интонация публициста: «У нас еще господствует лож
ное мнение, что тот-де народный писатель, кто говорит народным 
языком, подделывается под русские шуточки, часто изъявляет 
в своих сочинениях горячую любовь к родине и глубочайшее пре
зрение к иностранцам... Но мы не так понимаем слово "народ
ный"» («Повести, сказки и рассказы казака Луганского», 1846). 
Фальшь псевдонародности смыкается с риторикой псевдоисто
ричности, театрального позерства и с психологической аффекта
цией - со всем тем, что Тургенев объединит позднее под назва
нием ложновеличавой школы. Обличению этой школы критик 
посвятил свои разборы «Генерала-поручика Паткуля» Н. Куколь
ника (Современник. 1847. № 1) и «Смерти Ляпунова» С. Гедео
нова (Отечественные записки. 1846. № 8). В этих работах Турге
нев словно вынужден спускаться из области теоретической кри
тики в область полемики, в которой он был искусным мастером. 
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Полемики в том смысле, как ее понимал еще Белинский: «Цель 
критики высокая - проверка фактов умозрением, и, наоборот, 
цель полемики низшая - защита здравого смысла»18. 

Высокую миссию - «проверку фактов умозрением» - Тур
генев продолжил в работе «Гамлет и Дон-Кихот», представляю
щей, очевидно, одно из высших достижений отечественной кри
тики. Соотношение «центростремительного» и «центробежного» 
направлений как своеобразное инобытие романтического и клас
сического начал и в то же время как некий двигательный меха
низм исторического процесса; диалектика «веры» и сомнения, 
«дела» и нарочитого или вынужденного бездействия; сопряже
ние противоположных и исключающих друг друга психологи
ческих качеств в некоем едином двуобразе - все это составило 
предмет и содержание тургеневского анализа. Впрочем, об этом -
отдельный разговор (см. в настоящей книге статью «Эпизод 
из истории вечных образов»). 

3 

Из собственно литературных теоретических проблем Тур
генева-критика больше всего занимали следующие: о видах худо
жественного таланта, о перспективе современного романа и о ха
рактере пейзажа. 

В статье о романе Евгении Тур «Племянница» (Современ
ник. 1852. № 1) Тургенев писал: «Бывают таланты двоякого рода: 
таланты сами по себе, независимые, как бы отделенные от лич
ности самого писателя, и таланты, более или менее связанные 
с нею». Первые - «так называемые объективные таланты»; вто
рые - «таланты лирические». 

Разделение художественных талантов на противополож
ные виды - давняя и, можно сказать, вечная тема эстетики (Тур
генев говорит, что он повторяет «известную всем истину»). Еще 
Аристотель писал, что Еврипид изображал людей «такими, како
вы они есть», а Софокл - «какими они должны быть» («О поэти
ческом искусстве», гл. 25). В новейшее время о противопо
ложных типах художественной одаренности говорил Бальзак: 
с одной стороны, поэты субъективные, «чей личный характер 
ярко отражается в природе их сочинений», с другой - поэты-
протеи (предисловие к первому изданию «Шагреневой кожи»). 
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В русской критике до Тургенева ближайшую по времени попыт
ку классификации талантов произвел Белинский, различавший 
художников, которые пересоздают «жизнь по собственному 
идеалу», и тех, которые «воспроизводят ее во всей ее наготе 
и истине» («О русской повести и повестях г. Гоголя»). Во всех 
случаях критерий деления примерно один и тот же: преобла
дающее участие в творчестве объективной нормы действитель
ности или субъективных художнических представлений и идеа
лов. Но в таком случае важно то, как конкретизируются понятия 
субъективного или объективного искусства. 

Говоря о «так называемых объективных талантах» Тургенев 
ссылается на пример Гоголя: «...мы не можем не чувствовать, 
что... лица Гоголя стоят, как говорится, на своих ногах, как живые, 
и что если есть между ними и творцом их необходимая духовная 
связь, то сущность этой связи остается для нас тайной, разреше
ние которой подпадает уже не критике, а психологии». С уверен
ностью можно предположить, что Тургенев подразумевает сле
дующее признание, сделанное в «Выбранных местах из перепис
ки с друзьями» (в другой работе - «По поводу "Отцов и детей"» -
Тургенев открыто ссылается на эти строки): «Я уже от многих 
своих гадостей избавился тем, что передал их своим героям, их 
осмеял в них и заставил других также над ними посмеяться»19. 
Такая связь между героями и их творцом действительно глубин
ная, ее суть не идеальное уподобление персонажей самому себе, 
но - с их помощью - духовное самоочищение и самовысмеива
ние. Потому-то она и подпадает, как говорит Тургенев, уже не 
критике, а психологии. У талантов же второго рода, к которым 
принадлежит Евгения Тур, связь между творцом и героями - пря
мая, бросающаяся в глаза: они, герои, «пожалуй, тоже могут 
стоять на своих ножках, но рука, их поставившая, от них не отни
мается, пульс их бьется не своею кровью, вера в их существова
ние сопрягается с некоторым усилием». 

Таким образом, уяснение отличий обоих видов таланта вы
ливается в вопрос о художественных характерах. Что такое пер
сонаж, уверенно стоящий на собственных ногах? Что такое уме
ние «создавать самостоятельные характеры и типы» (акцент 
у Тургенева явно падает на выделенное нами слово)? В другой 
работе - в рецензии на «Бедную невесту» А.Н. Островского 
(Современник. 1852. № 3) - Тургенев говорит: у одних авторов 
характеры «показываются нам ровно настолько, насколько это 
нужно ходу действия»; у других же, первостепенных, мастеров -
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«все иначе»: «Мы очень хорошо знаем, каков Хлестаков за сценой 
и во всех положениях жизни». Перед нами такая степень харак
терности, такая концентрация «живого начала», которая позво
ляет персонажу вести в нашем сознании самостоятельное суще
ствование, отделяясь от конкретных художественных ситуаций 
и положений. По этой линии Тургенев разворачивает критику 
«лирического таланта» Евгении Тур: «характеров в строгом 
смысле у ней нет», лица ее «лишены той цепкости типической, 
той жизненной выпуклости, которые одни не дают себя забыть». 
Сила ее - в «искренности, задушевности и теплоте», другими 
словами - в авторском присутствии. 

Но ведь не мог же Тургенев не видеть, что и «Мертвые 
души» лиричны, что авторское начало или, как говорят сегодня, 
образ автора играет в них немалую роль. Очевидно, все зависит 
от места и роли лирического, авторского начала. У Гоголя оно не 
подавляет, не сковывает персонажей, но как бы обнимает их более 
высоким синтезом. А у Евгении Тур образ автора накладывается 
на образы персонажей, подчиняет их себе, определяет их трактов
ку и господствующий ракурс. Каким способом? Например, харак
тером распределения света и тени, симпатий и антипатий. 

Еще в статье о трагедии Кукольника Тургенев отмечал, что 
в драматическом столкновении характеров симпатии автора явно 
склонялись на одну сторону, на сторону изменившего своему мо
нарху генерала Паткуля. Между тем с исторической точки зре
ния и позиция Карла XII имела свое оправдание, что, в свою оче
редь, отвечало изначальной сущности трагического. «...Именно 
это обоюдное право (Карла и Паткуля. - Ю. М.) и могло бы 
придать трагедии истинное ее значение». Тургенев повторяет -
может быть, и сознательно - мысль Пушкина, высказанную при 
анализе трагедии М. Погодина «Марфа Посадница»: «...Драмати
ческий поэт... не должен был хитрить и клониться на одну сторо
ну, жертвуя другою»20. Тургенев - в пору написания статьи о тра
гедии Кукольника - еще не определил этот способ изображения 
терминологически, еще не связал его с одним из видов художе
ственного таланта. Теперь он провел такую связь - а именно, 
связь с «талантом лирическим». Персонажам Евгении Тур свой
ственно четкое распределение авторской симпатии и антипатии; 
их отличает также «недостаток иронии, комического элемента», 
который бы нейтрализовал всякую определенность и катего
ричность моральной оценки. Евгения Тур пишет определенно, 
искренне и горячо, пишет «сердцем и говорит сердцу». 
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Тургенев начал свою статью с утверждения о равноцен
ности обоих видов таланта, но постепенно, всем ходом развития 
мысли, давал почувствовать, что объективное творчество выше. 
Критика (а также сама писательница, рассердившаяся даже на 
автора) усмотрела в этом обидную снисходительность Тургене
ва - снисходительность к лирическим талантам или к женской 
литературе. Но это была скорее констатация соответствия: харак
тера творчества - времени. Ведь и Белинский, начав с утвержде
ния равенства идеальной и реальной поэзии, склонялся к мысли, 
«что последняя, родившаяся вследствие духа нашего положи
тельного времени, более удовлетворяет его господствующей по
требности»21. Что касается главного признака разделения талан
тов, то он состоял, как видим, в характерах, в их способности 
к «самостоятельному» существованию, к самодвижению. При
знак важный именно для художественной эпохи реализма. 

Решение Тургеневым проблемы романа так же подчинено 
идее соответствия потребности эпохи. 

В современной литературе Тургенев находил несколько 
типов романа. Во-первых, исторический вальтерскоттовский 
роман - «это пространное, солидное здание, со своим незыбле
мым фундаментом, врытым в почву народную, с своими обшир
ными вступлениями в виде портиков, со своими парадными ком
натами и темными коридорами для удобства общения...». Вот 
и вся характеристика, но ее иносказательность, образность так 
выразительны, что мы ощущаем самый аромат этого вида романа 
с его широким общественным фоном, перипетиями судьбы глав
ного персонажа на фоне противоборства лагерей, медленным 
течением действия, элементами тайны, наследованными от готи
ческого романа... Но вальтерскоттовский роман, замечает Турге
нев, «в наше время почти невозможен: он отжил свой век, он не
современен». Второй тип - «романы à la Dumas». Тургенев обхо
дит их полным молчанием, не считая их сколько-нибудь важ
ными для современной литературы. 

Наконец, остаются романы «сандовского» и «диккенсов
ского» типа. Соединение обоих имен (а также еще Гоголя) в одну 
группу было произведено уже Белинским в 1847 г. в статье «Тере
за Дюнойе». Это роман, говорил Белинский, «социальный», в от
личие от «исторического» романа Вальтера Скотта. «Содержание 
(социального. - Ю. М.) романа - художественный анализ совре
менного общества, раскрытие тех невидимых основ его, которые 
от него же самого скрыты привычкою и бессознательностию»22. 
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Тургенев, без сомнения, исходил из подобного же понимания 
природы этих романов. 

Существует мнение, что Тургенев видел в них перспективу 
развития романного жанра; считал, будто в России «возможны 
лишь романы сандовского и диккенсовского типа»23. В действи
тельности же такая возможность связывалась Тургеневым только 
с будущим. Пока же «стихии нашей общественной жизни» еще 
недостаточно определились, чтобы требовать той широты и осно
вательности (требовать «четырехтомного размера»), которые 
присущи романам Жорж Санд или Диккенса. «Мы слышим пока 
в жизни русской отдельные звуки, на которые поэзия отве
чает такими же быстрыми отголосками». Характерно, что Турге
нев видит точки сближения искомой формы русского романа 
и поэмы Гоголя: ведь в основе «Мертвых душ» лежит универсаль
ность замысла, общерусский и - опосредованно - общечеловече
ский масштаб. Но в то же время видит и отличия. 

Теория романа Тургенева показательна именно для середи
ны века, так как она отражала и его личные усилия - и в то же 
время усилия других русских писателей - видоизменить роман
ный жанр, создать мобильную живую форму, способную быстро 
улавливать и, как говорил позднее Тургенев, воплощать «в надле
жащие типы» «самый образ и давление времени» («Предисловие 
к романам»). Появившийся через несколько лет «Рудин» открыл 
целую серию специфически тургеневских романов - романов-
«отголосков». 

Дополнительный свет на романную теорию Тургенева про
ливает его переписка с П. Анненковым и К. Аксаковым. Перепи
ска вновь выдвинула в центр внимания такие вопросы, как при
емы создания художественного образа и авторское участие в дей
ствии, прямо связав их решение с успехами нового романа. 

Анненков писал Тургеневу 12 (24) октября 1852 г.: «Я ре
шительно жду от вас романа с полной властью над всеми лицами 
и над событиями и без наслаждения самим собой (т. е. своим 
авторством), без внезапного появления оригиналов, которых вы 
уже чересчур любите...»24 В другом месте Анненков осуждал «со
чинительство» «Записок охотника»: «...оно напирает грудью на 
лица, на происшествия, на природу и даже на фразы...»25 

Тургенев согласился с «каждым словом» своего корреспон
дента, признав, что надобно «раскланяться навсегда с старой 
манерой». «Довольно я старался извлекать из людских характе
ров разводные эссенции - triples extraits - чтобы влить их потом 
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в маленькие скляночки - нюхайте, мол, почтенные читатели -
откупорьте и нюхайте - не правда ли, пахнет русским типом?.. Но 
вот вопрос: способен ли я к чему-нибудь большему, спокойному! 
Дадутся ли мне простые, ясные линии...» 

Все это, кажется, резко противоречит тому, что говорил 
критик об объективных талантах в связи с романом Е. Тур. Мы 
знаем, что Тургенев ждал от современного искусства яркой харак
терности, «цепкости типической». А тут вроде бы предъявляются 
требования противоположные: отойти от бытовой и националь
ной характерности, когда «оригиналы» мечутся в глаза, когда 
«пахнет русским типом...». Тургенев далее выступал за ограниче
ния участия автора в судьбе персонажей. А здесь он соглашается 
с требованием Анненкова полной авторской «власти над всеми 
лицами и событиями...». 

Объяснить эти противоречия можно лишь конкретно - по
ниманием той «старой манеры», от которой хотел избавиться 
Тургенев. «Старая манера» - это очерковый стиль русских 
физиологии 1840-х годов, в какой-то мере это и манера «Записок 
охотника». Ее отличие не в доминирующей роли характеров или 
авторского начала, а в особом складе их отношений. 

Вспомним «Записки охотника». Прибытие автора в какое-
либо место; встреча с примечательным человеком; впечатление 
от его внешности; разговор с ним; его жизнеописание, которое 
удалось составить на основе полученных автором сведений; 
иногда новая встреча с тем же лицом - такова примерная схема 
рассказов Тургенева. Автор выступает в них как конструктивная 
сила. Не взаимоотношения персонажей, не опосредованная их 
душевными свойствами фабула управляют повествованием, 
но воля и намерения автора. Автора как свидетеля, наблюдателя 
и исследователя жизни. Этим предопределяется и способ рас
крытия персонажей. Конечно, типизм - важнейшее свойство 
физиологии. Само формирование физиологии как жанра проис
ходило на основе открытия типов: русского крестьянина, казака, 
чиновника, помещика, сочинителя, водевилиста и т. д. Но типы 
раскрываются в физиологиях, как правило, с помощью концент
рированного авторского описания. Тургеневская метафора - ряд 
«маленьких скляночек» - довольно точна: физиологические 
очерки действительно демонстрировали типы - один подле дру
гого, один за другим. 

Обсуждение обоих вопросов - о персонажах и об автор
ском участии - Тургенев ведет и в статье «Несколько слов 
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о новой комедии г. Островского "Бедная невеста"» (Современ
ник. 1852. № 3). Критику «Бедной невесты» можно понять лишь 
при том условии,, если учесть, что она не ограничивалась рамка
ми жанра (комедии) или даже рода литературы (драмы), что она 
распространялась на область эпического, на роман, может быть, 
на роман-то в первую очередь. И еще надо учесть, что это была не 
в меньшей мере самокритика Тургенева, стремящегося преодо
леть «старую манеру». 

Есть в статье о «Бедной невесте» и словесный эквивалент 
«старой манеры» - «ложная манера». «Эта ложная манера состоит 
в подробном до крайности и утомительном воспроизведении всех 
частностей и мелочей каждого отдельного характера, в каком-то 
ложно-тонком психологическом анализе...» «Островский в наших 
глазах, так сказать, забирается в душу каждого из лиц, им создан
ных»; по мнению же Тургенева, эта «операция должна быть совер
шена автором предварительно». «Лица его должны находиться 
уже в полной его власти, когда он выводит их перед нами». 

Конечно, Тургенев был не прав, оспаривая возможность де
тального психологического анализа в ходе действия. Но было бы 
неверным заключать отсюда, что критик отвергал психологичес
кий анализ вообще - недаром он говорил лишь о «ложнотонком 
психологизме». Характер должен быть заранее так обдуман или, 
как говорил Белинский, концепирован, чтобы исключить необхо
димость авторских подсказок и детализации, чтобы он мог рас
крываться в ходе действия «самостоятельно». В связи с этим Тур
генев предъявляет Островскому те же требования, что и себе: ис
кать «больших линий, простора». 

Таким образом, оба критерия сформулированы Тургеневым 
резко парадоксально и должны быть прочитаны в соответствии 
с духом, а не буквой. Чем меньше специальных психологических 
характеристик, подчеркнутого напора на лица (автор «напирает 
грудью на лица»), тем отчетливее и крупнее характер. Чем боль
ше «власть» автора над персонажами, чем решительнее про
черчены общие линии их судьбы - тем меньше конструктивная 
роль авторского начала, тем они свободнее. Персонажи в ходе 
повествования, самораскрываясь, должны сами устраивать свои 
взаимоотношения. Теория романа Тургенева полностью совпа
дает с его представлениями о современной, «так называемой объ
ективной» манере творчества. 

В романной теории Тургенева, сложившейся в начале 
50-х годов, - источник многих его более поздних суждений. 
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Интерес Тургенева к романам Л. Толстого, по-видимому, опре
делялся и тем, что он увидел, наконец, в них воплощение идеи 
большой романной формы. С выходом в свет «Войны и мира», 
«произведения оригинального и обширного, соединяющего 
в себе эпопею, исторический роман и очерк нравов, он (Л. Тол
стой. - Ю. М.) решительно занимает первое место в располо
жении публики» («Предисловие к французскому переводу по
вести Л.Н. Толстого "Два гусара"», 1875). Интересно, что в связи 
с «Войной и миром» Тургенев вновь говорит о несовременности 
тех типов романа, которые он отметил в статье о «Племяннице»: 
вальтерскоттовского романа и романа à la Дюма («Редактору 
"Le XIX-e Siècle"», 1880). 

Проявилось в тургеневских оценках толстовского творче
ства и его понимание психологизма, причем не только с сильной 
стороны. Ибо тезис Тургенева, что психологическое определение 
характера должно быть произведено «автором предварительно», 
до начала действия - этот тезис отвечал художественной манере 
Толстого еще меньше, чем Островского. Поэтому толстовский 
углубленный анализ казался Тургеневу подчас излишним само
копанием. «Неужели, - писал он Фету, - не надоели Толстому 
эти вечные рассуждения о том - трус, мол, я или нет?»26 Однако 
как характеристики собственных критериев психологизма приве
денные суждения, разумеется, оправданны и интересны. 

Наконец, перейдем к последней проблеме - пейзажу. Пово
дом для ее постановки послужили Тургеневу «Записки ружейно
го охотника Оренбургской губернии» СТ. Аксакова. 

Прочитав тургеневскую статью (Современник. 1853. № 1), 
рецензент «Москвитянина» воскликнул: «Все это прекрасно! Но 
как все это попало в рецензию на книгу об охоте? В странное вре
мя мы живем! Развертываешь статью об охоте - и находишь пре
красные эстетические положения; заглянешь в статью о поэзии -
там вам ничего не напомнит об эстетике»27. Но эстетическая 
мысль неслучайно нашла себе одно из прибежищ в «статье об 
охоте». И не о природе вообще, а именно об охоте. 

Тургенев начинает с положения о самостоятельности и са
моценности природы. Каждая «точка» в ней, каждое существо 
стремится жить «исключительно для себя», будь то мельчайшая 
букашка или комар, для которого человек лишь «пища». Между 
тем художники склонны взирать на природу лишь «как на пьеде
стал наш». Оттого в изображении природы «либо попадаются 
сравнения с человеческими душевными движениями ("и весь 

123 



Тургенев 

невредимый хохочет утес" и т. п.), либо простая и ясная передача 
внешних явлений заменяется рассуждениями по их поводу». 
В первом случае подразумевается Бенедиктов, во втором - Гюго 
с его «Восточными мотивами». Это тоже «ложная манера». 
«Везде видишь автора вместо природы». 

Легко заметить, что и на новом материале Тургенев прово
дит разграничение лирических и «так называемых объективных 
талантов». Даже определение «женский» талант, правда, в не
сколько смягченной форме («полуженские поэтические лич
ности»), присутствует здесь, словно увязывая субъективный 
пейзаж с «женской литературой», с творческой манерой таких 
писательниц, как Евгения Тур. Напротив, у художников объек
тивных, вроде С. Аксакова, природа и ее представители (говоря 
словами из той статьи о Е. Тур) «стоят... на своих ногах, как 
живые». «Оттого вы будете смеяться, но я вас уверяю, что, когда 
я прочел, например, статью о тетереве, мне, право, показалось, что 
лучше тетерева жить невозможно...» 

И художественная традиция, которую в связи с этим вспо
минает Тургенев, - это традиция объективного описания приро
ды: древние греки, Шекспир, Гёте, Пушкин, Гоголь... 

Но возникает вопрос: возможно ли человеку при взгляде на 
природу полностью отрешиться от человеческих переживаний? 
Ведь, как писал Гегель, «собственным предметом поэзии не яв
ляется ни солнце, ни горы, ни лес, ни пейзажи», и «весь этот круг 
только постольку входит в поэзию, поскольку дух в ней находит 
повод или материал для своей деятельности...»28. 

Два приводимых Тургеневым примера объективного пей
зажа - из Шекспира и Пушкина - наглядно показывают, как не
просто обстоит дело. В первом примере (картина крутого мор
ского берега в монологе Эдгара из «Короля Лира»), как отмечает 
Тургенев, нет ничего «необыкновенного», «с верным инстинктом 
гения придерживается» драматург только «одного главного ощу
щения - ощущения высоты...». Но ведь это ощущение предопре
делено точкой зрения наблюдателя - Эдгара; человеческое вос
приятие невольно выстраивает и окрашивает всю перспективу... 
В другом примере, в пушкинском стихотворении «Туча», участие 
субъективного чувства еще больше: ведь именно человеческому 
взору видится одинокая туча, печалящая ликующий день, издаю
щая таинственный гром и т. д. 

Тургенев, разумеется, не забывает об этой диалектике, 
когда говорит о самоценности описаний природы. Он вовсе не ис-
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ключает человеческое чувство, но вводит его в естественное рус
ло. Соотношение здесь примерно такое же, как между лири
ческим авторским началом и персонажами-характерами. Да, 
в объективном описании природа выступает как своего рода пер
сонаж, как характер. И важно, чтобы наши субъективные пере
живания не подавляли его, не искажали. Поэтому Тургенев, гово
ря об Аксакове, замечает, что он «не подкладывает ей (природе. -
Ю. М.) посторонних намерений и целей»; но «наблюдает умно, 
добросовестно и тонко». 

И тут важно именно то, что наблюдатель - не кто иной, 
как охотник, Ведь охотнику природа открывается своей внут
ренней, скрытой, «домашней» стороной; «один охотник видит 
ее во всякое время дня и ночи, во всех ее красотах, во всех ее 
ужасах». Не менее важно и то (хотя Тургенев специально это 
не подчеркивает), что перед нами охотник русский, житель 
средней полосы, наблюдатель неброской, неэкзотической при
роды. Его поприще не хохочущие утесы, не горы, которые тот же 
Бенедиктов сравнивал с «побегами праха к небесам», а степи 
и леса. И какие вопросы обсуждаются писателем и соответ
ственно его критиком! Вопрос об уме гуся... «Немцы считают 
гуся, эту обдуманную осторожную птицу, глупым; русский 
человек, напротив, заметил, что даже гром обращает на себя 
внимание гуся, действительно, при каждом ударе, он, скривив 
голову, смотрит в небо». 

Читая эти строки, вновь испытываешь ощущение, что 
встречаешься с характерами, с типами. Тургенев говорит о птичь
их породах - гусе, утке или вальдшнепе, как некогда авторы фи
зиологии говорили о типах дворянина, чиновника или крестья
нина. Даже сам термин «физиология» представляется критику 
уместным: «Говоря без шуток, я не могу довольно налюбоваться 
птичьими "физиологиями" г. А-ва». Правда, на это можно заме
тить, что на романном уровне Тургенев физиологизм преодоле
вал, считая его недостаточным для самодвижения характеров. Но 
ведь нельзя же было переносить на природу модель человеческих 
отношений! Словом, область пейзажа рисуется Тургеневу объек
тивной, но своеобразной. 

Своеобразием этой области объясняется и то, что Тургенев 
здесь менее последователен в своих требованиях объективности. 
Ведь очень трудно определить, с какого момента человеческое 
восприятие и ощущение природы оказываются ей «посторонним». 
Особенно когда обращаешься к поэзии, к лирике, где одухотво-
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рение и «очеловечивание» природных явлений задано самой ее 
родовой фактурой. 

В очерке об Аксакове, например, критик относит Тютчева 
к «полуженским поэтическим личностям». Но в написанной 
несколько позднее статье «Несколько слов о стихотворениях 
Ф.И. Тютчева» (1854) Тургенев признает естественным такой 
способ творчества, когда ведущей силой выступает «мысль», 
которая сливается с образом, взятым из мира природы. В статье 
об Аксакове отсутствие щегольства связывалось как с объектив
ной манерой описания природы, так и с самой природой («она 
никогда ничем не щеголяет, не кокетничает...»), но не с манерой 
«полуженских» талантов. Напротив, в разборе произведений 
Тютчева подчеркнуто: «...Он не думает ни щеголять своим ощу
щением перед другими, ни играть с ним перед самим собой». Так, 
самый материал поэзии и лирики вносил в суждения Тургенева 
необходимые коррективы. 

Все же показательно, что тенденция к объективности 
и даже, если хотите, к характерологии была распространена Тур
геневым на пейзаж. Принципиально критик решал этот вопрос 
так же, как и другие - о видах художественного таланта и о пер
спективах современного романа. 

Как же соотносится решение Тургеневым собственно лите
ратурных проблем, антитеза объективного и лирического творче
ства с вынашиваемой им почти одновременно идеей противопо
ложных образов Гамлета - Дон Кихота? Соблазнительно отожде
ствить оба явления, видя в них исконное представление писателя 
о двойственности бытия. Однако в действительности все анало
гии между обоими явлениями имеют неполный вид. 

Объективный художник трезв, как Гамлет, однако можно 
ли сказать, что он, как Гамлет, «презирает толпу»? Лирический 
талант всецело занят самим собой, между тем разработка своей 
личности - удел не Дон Кихота, а именно Гамлета (Гамлет - «раз
мышляющая и разрабатывающая себя личность»). 

Мы помним, что Гамлет и Дон Кихот отличались друг от 
друга стимулом деятельности, - тем, где этот стимул заключает
ся, вне личности или в ней самой. Между тем классификация ви
дов таланта этой проблемы даже не касается. Чем субъективно 
руководствуется художник, - условно говоря, идеей Гамлета или 
Дон Кихота, - это никак не определено. 

Словом, обе классификации располагаются в разных, хотя 
и соприкасающихся плоскостях. Антитеза «Дон Кихот-Гамлет» 
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отвечает на вопрос о движущих силах человеческой деятель
ности и - в связи с этим - о прерывистом ходе, альтернативности 
всей истории. Различение двух типов таланта отвечает на вопрос 
о конкретном характере деятельности - в данном случае ху
дожнической; поэтому предпочтительное отношение Тургенева 
к одному из ее видов вполне естественно. Гамлет и Дон Кихот по
ставлены перед лицом истории как равно необходимые ей «два 
коренные направления человеческого духа». Оба вида таланта 
поставлены перед лицом современности, выбирающей один наи
более соответствующий себе тип творчества. Словом, характери
стика последнего не столько развивается в русле проблематики 
«Гамлет и Дон Кихот», сколько продолжает поставленную еще 
в 1840-е годы (прежде всего в статье о «Фаусте») задачу описа
ния современного этапа литературы. 

4 

Историко-литературная концепция Тургенева складывалась 
многие десятилетия, особенно эффективно с 1860 г., когда им были 
прочитаны две лекции о Пушкине. Наиболее полное выражение 
она получила в речи 1880 г., произнесенной по поводу открытия 
памятника Пушкину в Москве (Вестник Европы. 1880. № 7). 

Пушкин занимает ключевое место в историко-литератур
ной концепции Тургенева. «Пушкин был первым русским худож
ником-поэтом». Эта фраза не означает, что критик подходит 
к Пушкину только с художнической стороны. Напротив: Пуш
кин - потому первый в России художник, что он впервые вопло
тил «идеалы», лежащие в основе народной жизни, что через него 
русский народ впервые получил полноправный голос на всеевро
пейском, всемирном форуме. Пушкин воплотил самую душу на
рода или, как замечательно точно сказал Тургенев, «мыслящую 
душу». Но мыслящая душа должна приобрести язык для своего 
выражения. Поэтому в заслугу Пушкина входит и то, что он «со
здал наш поэтический, наш литературный язык». Все это охваты
вается формулами: Пушкин - народный художник; Пушкин -
«центральный художник», т. е. «человек, близко стоящий к само
му средоточию русской жизни». 

Переходя к уяснению облика поэзии Пушкина, критик го
ворит о такой его черте, как объективность - «объективность его 
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дарования, в котором субъективность его личности сказывается 
лишь одним внутренним жаром и огнем». Что же такое объектив
ность и какую роль она играет в тургеневской концепции совре
менного искусства, мы уже знаем. 

Прибегает Тургенев и к историческим аналогиям, сопостав
ляя пушкинский объективизм с античным искусством. Вспом
ним, что и в статье об С. Аксакове критик говорил об «античном» 
мироощущении Пушкина: «...Отношения этого, по духу своему 
действительно древнего, поэта к природе так же просты, есте
ственны, как у древних...» 

Но тем самым Пушкин как явление русской культуры впи
сывается в движение мировых художественных этапов или форм. 
Таких форм обычно признавалось несколько: символическое ис
кусство Древнего Востока, классическое искусство античности, 
романтизм христианской Европы (главным образом периода 
Средневековья), наконец, искусство Нового времени. Именно 
по отношению к новому искусству, при всей его синтетичности, 
проводились аналогии с одной из предшествующих форм - клас
сической, так сказать, в ущерб другим формам. (Ср. признание 
Тургенева, сделанное в связи с характеристикой античной объек
тивности: «...я не умею сочувствовать литературам, предшество
вавшим греческой». Речь идет о символической форме искус
ства.) Пушкин, следовательно, потому еще первый русский «ху
дожник-поэт», что впервые придал отечественной литературе 
современный облик, поднял ее на уровень нового европейского 
искусства. 

Но почему же, при всем пиетете, в отношении Тургенева 
к Пушкину сквозит какая-то сдержанность? Почему, различая 
понятия «народный» и «национальный», критик задает вопрос: 
«Можем ли мы по праву назвать Пушкина национальным поэтом 
в смысле всемирного (эти два выражения часто совпадают), как 
мы называем Шекспира, Гёте, Гомера?» 

Ответ обусловлен особенностями дальнейшего развития 
России и тем, насколько соответствовала ему поэзия Пушкина. 
Страна вступала «из литературной эпохи в политическую». Рус
ская культура двояко ответила на новые «законные стремления, 
небывалые и неотразимые потребности». С одной стороны, отве
тила «ложно-величавой школой». 

Тургенев, мы знаем, отвергал эту школу еще с 1840-х годов, 
со времени рецензий на пьесы Кукольника и Гедеонова. Его нелю
бовь к эффектам и риторике была столь сильной, что он, вопреки 
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своему художественному чутью, ставил на одну доску явления 
весьма разнородные: такие значительные художники, как Мар-
линский, Каратыгин и даже Брюллов, рассматривались им в том 
же ряду, что и Кукольник. 

Позднее, с формированием историко-литературной кон
цепции, Тургенев нашел, что ли, место этой «школы». Посвящая 
свои силы «возвеличиванию России - во что бы то ни стало», она 
отражала специфическую европейскую ситуацию 1830-х годов, 
отражала государственные великодержавные устремления цар
ского правительства. Это была официальная реакция на требова
ния «политической» эпохи. 

Но помимо официальной существовала и реакция неофи
циальная или, точнее, антиофициальная. Три имени называет 
здесь Тургенев в первую очередь: Гоголь, Лермонтов, Белинский. 
«Под совокупными усилиями этих трех», - говорил Тургенев еще 
в своей лекции 1860 г., вошедшей впоследствии в «Воспоминания 
о Белинском», - не только «рухнула» «ложновеличавая» школа, 
но «умалилось и поблекло имя самого Пушкина». 

Ключевое место в новейшей русской литературе занял 
теперь Гоголь. С Гоголем Тургенев связывает понятие новой 
«школы», на этот раз - школы истинной, жизнеспособной, при
шедшей на смену эфемерной «ложновеличавой» школе. К гого
левской школе принадлежит крупнейший русский писатель -
Лев Толстой («Предисловие к французскому переводу повести 
Л.Н. Толстого "Два гусара"»). Воздействие Гоголя видится кри
тику и в других областях культуры. «Это стремление к правде, 
к характерному, наложившее, со времени нашего великого писа
теля Гоголя, свой отпечаток на все произведения русской литера
туры, проявляется также, под кистью Верещагина, и в русском 
искусстве» («Редактору "Le XIX-e Siècle"»). 

Из этих слов видно, что принадлежностью гоголевской 
школы Тургенев считает такие качества, как правда и объектив
ность. Однако все это характеризовало и творчество Пушкина; 
Тургеневу же теперь важнее провести отличие, а не сходство. 
Двумя десятилетиями раньше Тургенев-теоретик уделял главное 
внимание понятию объективности, которое он конкретизировал 
таким художественным моментом, как самодвижение характеров. 
Теперь направленность его внимания несколько иная - на крити
ческую, общественную функцию искусства. 

«Поэт - эхо... поэт центральный, сам к себе тяготеющий, 
положительный, как жизнь на покое, - сменился поэтом-глаша-
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таем, центробежным, тяготеющим к другим, отрицательным, как 
жизнь в движении». Выражение «поэт центральный» употребле
но уже не в значении близости «к самому средоточию русской 
жизни», а в смысле определенной творческой позиции, которой 
недоставало активно-протестующей силы. 

Тургенев еще в речи 1860 г. указывал и на главный объект 
приложения этой силы: «Сила независимой, критикующей, проте
стующей личности восстала против фальши, против пошлости... 
против того ложнообщего, неправедно узаконенного, что не имело 
разумных прав на подчинение себе личности». Иными словами, 
развитие новой литературной школы мыслилось критиком в связи 
с борьбой общего и частного, государственной машины Россий
ской империи и угнетаемой ею личности. «..."Медным всадником" 
нельзя было любоваться в одно время с "Шинелью"». Антитеза 
достаточно прозрачная: ведь «Медный всадник», по мнению 
Белинского, которое разделял Тургенев, - это выражение «торже
ства общего над частным», хотя и не исключающее «нашего сочув
ствия к страданию этого частного»29. В тургеневской речи о Пуш
кине эта мысль приобрела такой вид: «Одинаково восхищаться 
"Мертвыми душами" и "Медным всадником" или "Египетскими 
ночами" могли только записные словесники...» 

В 1840-х годах, в пору написания статьи о «Фаусте», Турге
нев считал эту антитезу определяющей для произведения роман
тического толка («Фауст» - произведение романтическое, так 
как оно одушевлено идеей личности). Теперь понятия романтиз
ма критик с подобными явлениями не связывает; литературный 
опыт, историко-теоретические размышления, по-видимому, про
извели кардинальную «перегруппировку» периодов в концепции 
Тургенева: современность мыслится им под знаком решитель
ного господства нового искусства30. Но сохраняется в совре
менном искусстве и даже многократно возрастает потенциал со
циальной и политической критики. 

Отношение Тургенева к этому потенциалу, точнее к его 
роли в искусстве, переменчивое и сложное. Было время, когда 
социальные тенденции представлялись ему фактором, противо
речащим поэтической объективности и художнической вырази
тельности. Больше всего сказывалось подобное мнение на оценке 
Некрасова. «Именно поэзии-то я в Некрасове не признаю -
а увлекать массу - и действовать на своих современников можно 
и другими вещами - либерализмом и т. д.» (из письма к Я. По
лонскому от 29 января / 1 0 февраля 1870 г.). Но в речи о Пуш-

130 



Тургенев - критик и литературовед 

кине поэт «мести и печали» упомянут в числе важнейших и, так 
сказать, законных явлений новой русской литературы. Вообще 
речь отличается стремлением критика избежать крайностей, 
нейтрализовать некоторую односторонность прежних суждений, 
обнять единой концепцией все противоречивое движение лите
ратурного потока. 

Оттеснение пушкинской поэзии, даже ее «забвение», счи
тает Тургенев, было неизбежно ввиду новых, политических, по
требностей русского общества. Но теперь столь же непреложен 
факт возрождающегося интереса к Пушкину. 

Таким образом, Тургенев пришел к мысли о «возвращении 
к Пушкину» - мысли, которая на тех же торжествах с необычай
ной силой прозвучала в речи Достоевского (Достоевский высту
пил на следующий день после Тургенева - 8 июня 1880 г.). Но со
держание в эту мысль вкладывалось разное. Пушкин у Достоев
ского - выразитель русской и, можно сказать, всемирно-исто
рической идеи. Эта идея состояла в особом типе человеческих 
отношений, в смирении перед народной правдой, подавлении 
своего личного, гордого, эгоистического начала, т. е. в поисках 
идеального мироустройства. Пушкин в речи Достоевского -
явление пророческое и провиденциальное; потому-то и ударила 
с такой силой эта речь по душевным струнам слушателей. Впе
чатление от речи Тургенева было другое; как писал Г. Успенский, 
она подействовала «благодаря здравому, светлому и спокойному 
отношению автора как к великому поэту, так и к значению его 
в русской жизни и, наконец, относительно явлений самой рус
ской действительности»31. 

Пушкин, в концепции Тургенева, «не устаревший учитель», 
но учитель не столько «общественного устроения, сколько зако
нов искусства, художнических приемов». Пушкин - идеал гармо
нии, но гармонии поэтической. Тургенев, мы говорили, с понима
нием относился и к содержательной, «идеальной» стороне пуш
кинского творчества - почему же он не упоминает о ней? Потому 
что жизнь, как считает Тургенев, обогнала идеалы Пушкина, вы
работала новые, и процесс этот далеко не завершен. Возвращение 
русской жизни к Пушкину или, что то же самое, возвращение 
Пушкина в русскую жизнь будет происходить по мере политиче
ского развития и европеизации страны; и таким образом, на осно
ве соединения новых идеалов и пушкинской художественности, 
«явится» новый великий русский поэт, который «заслужит впол
не название национально-всемирного». 
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Итак, наряду с диалектической «моделью» развития -
от классической формы искусства через романтическую к совре
менной - в сознании Тургенева складывается и действует и дру
гая диалектическая «модель»: от пушкинской поэзии - через 
литературу «политической» эпохи - к «национально-всемир
ной поэзии» будущего времени. В первом случае определяющим 
является момент объективности и, в частности, типической 
характерности. Во втором случае - момент социальной содержа
тельности и всечеловеческой гуманности. 

Не раз отмечалось - и по праву - сходство историко-лите
ратурных концепций Тургенева и Белинского. «Даже колебания 
Тургенева, можно ли назвать Пушкина народным, национально-
всемирным поэтом, были подсказаны суждением Белинско
го»32, - писал еще Н. Бродский. 

Нельзя не обратить внимание и на другие совпадения. 
Белинский, определив понятие «натуральной школы», литера
турного направления 40-х годов XIX в., отметил его предысто
рию в веке предшествующем: Кантемир, Хемницер, Фонвизин 
и другие. Аналогичным образом рассуждал и Тургенев. Говоря 
о том, что «наступило время критики, полемики, сатиры», он 
добавляет: «Вместо слова: "наступило" - мы бы могли, вспом
нив Фонвизина, Новикова, употребить слово: "возвращалось"». 
Подобные «возвратные обороты бегущего вперед исторического 
колеса известны всем наблюдателям жизни народов» («Воспоми
нания о Белинском»). 

Однако, пожалуй, главное не в этих перекличках Белин
ского и Тургенева, а в общем типе мысли, в ее диалектическом 
складе и, в частности, в оперировании законом отрицания 
отрицания. В поступательном движении литературы ничто не 
исчезает бесследно, предшествующее отрицается последую
щим для того, чтобы затем «возвратиться» к жизни в новом 
качестве. В сознании Тургенева жил и продолжал действовать 
усвоенный им с 40-х годов универсальный дух диалектической 
философии. 

5 

Критическая практика Тургенева - и это естественно для 
каждого большого художника - связана с его собственными твор
ческими устремлениями, подсказывается ими и в то же время 
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переводит их на другой язык - литературных понятий, заключе
ний и разборов. Она отражает поворотные моменты художест
венной эволюции Тургенева - если не все, то многие и очень важ
ные. Так критика романтического индивидуализма в 1840-е годы 
предвещала творческие принципы «Записок охотника». Поиски 
объективных критериев в сфере обрисовки характеров и пейзажа, 
как и обоснование объективного типа творчества вообще, отра
жали преодоление Тургеневым «старой манеры» и переход к ро
манным принципам повествования. Онтологическая ориентация 
в речи «Гамлет и Дон-Кихот», стремящейся проникнуть до суб
станциальных сил бытия, тех сил, которые Гёте называл «прама
терями», родственна философской постановке проблем Турге
нева-художника, прежде всего в глубочайшем из его созданий -
в «Отцах и детях». Налицо также связь между концепцией 
критического направления, развиваемой Тургеневым в 1860-
1870-е годы, и усилением сатирической струи в таких его произ
ведениях, как романы «Дым» или «Новь». 

В то же время критическая практика Тургенева отражает не 
только личную художественную эволюцию, но и движение обще
литературной ситуации. Критика Тургеневым «гениальных» лич
ностей, требование переключить внимание с героев на толпу, не 
говоря уже об обличении псевдонародности и риторики, выража
ли мироощущение и поэтические принципы «натуральной шко
лы». Тургеневская идея мобильного романа-«отголоска» была 
симптоматичной для трансформации романного жанра в середи
не XIX в., а философская ориентация «Гамлета и Дон-Кихота» 
предвещала широкий философский контекст романов Достоев
ского и Толстого. Была связь - и она отчетливо сознавалась 
самим Тургеневым - между его концепцией критического на
правления и «трезвым мощным» русским реализмом последней 
трети XIX в., реализмом, доходящим до ювеналовских, до свиф-
товских высот обличения (см. рецензию Тургенева на «Историю 
одного города» Салтыкова-Щедрина). 

Тургеневу было свойственно ясное представление о слож
ном составе такого явления, как литература. Споря с А. Фетом, 
он говорил: «Позвольте Вам заметить, что Вы не довольно 
ясно даете себе отчет о подразделениях литературы на так 
называемую беллетристику, прессу-журналистику и прессу-
науку (и педагогику) - или, что еще вернее, Вы сознаете это 
подразделение, но цените одну беллетристику - да еще какую! 
поэзию!» Между тем без других «подразделений» литературы 
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«пришлось бы плохо делу просвещения» (письмо от 29 марта / 
10 апреля 1872 г.). 

Исходя из этой мысли Тургенев придавал важное значе
ние жанрам, вступающим в «педагогические» отношения с чита
телями, прежде всего публицистике. Некоторые его работы, 
такие как «Из-за границы» (Атеней. 1858. № 6), письма о франко-
прусской войне (публиковались в «С-Петербургских ведо
мостях» в 1870 г.) - это великолепные образцы публицистики. 
Колоритные и тонкие зарисовки, бытовые и сатирические, соче
таются в них с неуклонным развитием одной темы, одной идеи -
и все это пронизано подкупающе искренним, личным тоном. Что 
касается этих «тем», то среди них мы обычно находим коренные, 
выстраданные темы тургеневского творчества - о вреде нацио
нальной ограниченности и шовинизма, о широком культурном 
воспитании и самовоспитании, о сознательном усвоении пре
красного, «ибо без уразумения нет и полного наслаждения; 
и самое чувство красоты также способно постепенно уясняться 
и созревать под влиянием предварительных трудов, размыш
ления и изучения великих образцов, как и все человеческое» 
(«Из-за границы»). 

Быть может, глубоко лелеемому Тургеневым «пушкинско
му» идеалу высокой художественности и неутилитарности ис
кусства публицистические его выступления соответствовали не 
во всем. Но Тургенев умел преодолевать односторонность своих 
представлений, умел быть широким. 

...Сравнительно недавно стало известным письмо А. Май
кова к Тургеневу, представляющее собой волнующий челове
ческий документ: «...Я принимаюсь писать только вследствие 
какого-(то) неодолимого желания Вас видеть, Вас слышать, 
одним словом, как-нибудь прикоснуться к Вам... Рассуждая об 
этом томлении по Вас, я нахожу, что это не столько моя вина... 
но что тайна этой притягательной силы находится в Вас, и Вас 
хочется видеть и слышать и чувствовать точно так же, как иногда 
до зарезу хочется отличной музыки, великолепных стихов, солн
ца - так и вашим знакомым "хочется Тургенева"»33. 

Мы едва ли ошибемся, если заметим, что это чувство не 
только личное, но и историческое. Какие бы бурные изменения 
ни претерпевала история, какие бы новые силы ни вступали в ли
тературу, какая бы ни происходила переоценка ценностей, но не 
раз возникало и, видимо, не раз еще будет возникать «томление» 
по Тургеневу. И сегодняшний читатель и будущий не раз еще 
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ощутит с пронзительной силой, которую хорошо описал Май
ков, непреодолимое желание «прикоснуться» к Тургеневу. При
чем не только к Тургеневу-художнику, но и к Тургеневу-критику 
и публицисту. 
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1 

Лев Шестов в своей неоконченной книге о Тургеневе отме
чает: «Как известно, Тургенев был реалистом и с первых же своих 
произведений стремился возможно правдиво изобразить жизнь. 
Хотя у нас не было настоящих теоретиков реализма, но, после 
Пушкина, русскому писателю нельзя было слишком далеко уно
ситься от жизни. Даже тем, кто решительно не знал, что можно 
сделать из "действительности", приходилось говорить о ней и 
только о ней»1. 

Это во многом справедливо, однако проблема в том, что 
есть «действительность» и насколько от нее можно «уноситься». 
Не менее известно, что тот же Тургенев создал в 1860-е и после
дующие годы ряд повестей (их так и называют - «таинствен
ные» и даже «оккультные»), в которых обнаружил пристра
стие к странному, фантастическому, призрачному («Рассказ 
отца Алексия», «Собака», «Клара Милич (После смерти)» или 
произведения с говорящими названиями: «Странная история» 
и «Призраки»). Причем зародилась эта тенденция еще раньше, 
когда Тургенев имел репутацию писателя, никогда не поки
дающего почву действительности, так сказать, беспримесного 
реалиста. 

Вот «Фауст, рассказ в девяти письмах» (1856). Средняя по
лоса России, старинное дворянское гнездо, сельцо М...ое, в кото
ром угадывается тургеневское имение Спасское. И общество 
обычное: вернувшийся домой 35-летний помещик Б., его това
рищ по университету Приимков с женой и дочкой, некая гувер
нантка, соседский учитель немецкого языка по фамилии Шим-
мель... И в этой обстановке, не предвещающей ничего из ряда вон 
выходящего, происходят странные вещи - Вере Николаевне 
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Ельцовой является образ ее покойной матери, оказывающий на 
нее губительное гипнотическое воздействие. 

В сущности, оба главных персонажа вступают в долгие му
чительные отношения с давно умершим человеком: Вера Нико
лаевна - для того чтобы найти защиту от захватившего ее чув
ства; Павел Александрович Б., рассказчик повести, - для того 
чтобы вырвать любимую из-под влияния матери и как бы взять 
реванш (в свое время Ельцова-старшая воспрепятствовала их 
браку). Только действия противоположных сторон слишком не
одинаковые: живые люди произносят определенные слова и со
вершают определенные поступки, в то время как импульсы, исхо
дящие из другого мира, остаются неявными, туманными, допус
кающими различные толкования. 

Павел Александрович бросает вызывающий взгляд на пор
трет старухи, отличающийся (как нам было сообщено перед 
этим) необыкновенным сходством с оригиналом: «"Что, взяла!" 
Вдруг мне почудилось... ты, вероятно, заметил, что глаза en face 
всегда кажутся устремленными прямо на зрителя... но на этот раз 
мне, право, показалось, что старуха с укоризной обратила их на 
меня». Предположение о странной, ирреальной природе случив
шегося тотчас же вытесняется естественно-научной версией -
о законах художественной перспективы, но втесняется не до кон
ца: рассказчик уверяет, что «на этот раз» все-таки не обошлось 
без чуда. (Легко подсказывается параллель к этой сцене - усмеш
ка пиковой дамы, поражающая пушкинского Германна.) 

И кульминационное событие, повлекшее за собою скоро
течную болезнь и смерть Веры Николаевны, предствлено с той 
же двойственностью и неопределенностью перспективы. «Гор
ничная мне сказала удивительную вещь: будто бы Верочке в саду 
ее мать покойница привиделась, будто бы ей показалось, что она 
идет к ней навстречу, с раскрытыми руками». Раскрытые руки -
жест ли это охраны, укрытия или грозящей опасности? (Снова 
легко напрашивающаяся параллель - из гоголевского «Вия»: 
мертвая панночка идет к Хоме Бруту, «беспрестанно расправляя 
руки, как бы желая поймать кого-нибудь».) Но странное видение 
было только у Веры Николаевны (а известным оно становится от 
третьего лица, горничной), и кто знает, что скрывается за случив
шимся: самовнушение, галлюцинация или действительное появ
ление умершей. 

Как писал еще Л.В. Пумпянский, «Тургенев тщательно 
стушевывает таинственный характер явления» и «вообще поль-
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зуется целым аппаратом средств для сплава таинственной 
части с нейтральным материалом». Прием этот не новый: еще 
В.Ф. Одоевский, глубоко приверженный к фантастической мане
ре письма, отмечал заслугу романтиков, особенно Гофмана. «Его 
чудесное всегда имеет две стороны: одну чисто фантастическую, 
другую - действительную... таким образом, и волки сыты и овцы 
целы, естественная наклонность человека к чудесному удовле
творена, а вместе с тем не оскорбляется и пытливый дух анали
за...» Неожиданным все это могло показаться лишь по условиям 
времени: романтизм, казалось, безвозвратно ушел в прошлое 
и безраздельно господствовал «пытливый дух анализа». И еще 
потому, что развивал подобный прием не кто другой, как Тур
генев, считавшийся типичным представителем нового, реалисти
ческого, направления. 

А между тем изгоняется ли таким образом «пытливый дух 
анализа»? Или он сталкивается с новой, неизведанной областью, 
скрывающей в себе страшные тайны? «Это непонятное вмеша
тельство мертвых в дела живых» - что это? Родовая вина и нака
зание потомков за тайную помолвку родителей, за неверность 
бабушки, простой крестьянки из Альбано?.. Или просто наследо
вание психологического опыта - результата былых несчастий 
и преступлений? 

2 

В написанном почти через 15 лет после «Фауста...» «Степ
ном короле Лире» (1870) отмечается такое же тяготение к кон
кретной, бытовой, вседневной основе. Опять перед нами сред
няя Россия, имения и деревни, в которых угадывается Спасское 
и его окрестности, опять помещики с их чадами и домочадцами. 
Своей фактурой произведение напомнило Тургенева периода 
«Записок охотника» с их почти физиологической дотошностью 
и точностью. Таково, в частности, мнение И.А. Гончарова: «Этот 
рассказ я отношу к "Запискам охотника", в которых Тургенев -
истинный художник, творец, потому что он знает эту жизнь, 
видел ее сам, жил ею - и пишет с натуры...» 

И вот среди этого обычного течения жизни, описанной без 
затей, «с натуры», происходят странные, совсем не натуральные 
вещи. Максим Петрович Харлов, соседский помещик, имел, как 
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он выражается, «сонное мечтание» - будто в комнату вбежал 
вороной жеребец, играя и скаля зубы. Как и Вера Николаевна 
в «Фаусте...» после появления покойной матери, Харлов твердо 
решает: «Это смерть моя за мной приходила». (Опять легко на
прашивающаяся параллель - из «Старосветских помещиков», 
где Пульхерия Ивановна сходным образом истолковывает воз
вращение кошечки: «Это смерть моя приходила за мною!») 
И «сонное видение» сбылось с ужасающей наглядностью: Хар
лов умер, придавленный продольным верхним брусом, конь
ком, причем эта наглядность, как указал М.П. Алексеев, уси
ливается фольклорной символикой: по народным поверьям, 
снятие потолочной матицы или конька влечет за собою смерть 
хозяина дома. 

Это может быть простым совпадением, но может быть 
результатом действия каких-то непонятных сил. Как и стран
ное предвещание еще не случившегося в песне Евлампии: «Осо
бенно сильно протянула она последние слова» - об убийстве 
мужем молодой жены. Все это соотносится с судьбою ее сестры 
Анны, но не буквально, а словно от обратного: именно она убила 
мужа. Откуда эта аберрация? То ли будущее было не угадано 
или узнано неточно, то ли судьба не захотела до конца открывать 
свои тайны... 

Характерно, что события этой повести, как ранее «Фаус
та...» (а еще раньше «Гамлета Щигровского уезда»), развиваются 
на фоне вечных литературных образов. «Так трагическая судьба 
Гретхен становится прообразом моральной катастрофы, от кото
рой погибает Вера Николаевна. Героиня Гёте и героиня Турге
нева отождествляются» (В.М. Жирмунский). Так сливаются 
(но не до конца, допуская возможность вариационных толкова
ний) Мартын Петрович Харлов с королем Лиром, дочери Евлам-
пия и Анна с Корделией или Гонерильей. В российской, провин
циальной, «степной» жизни действуют общемировые, вечные 
бытийные силы; под покровом обыденности и вседневности 
«хаос шевелится». 

3 

«Степной король Лир» приоткрывает тревожную думу пи
сателя о том, кто берет верх в вечном споре добра и зла. Как гума-
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нист Тургенев верил, хотел верить, что сильнее добро. «...Добрые 
дела не разлетятся дымом; они долговечнее самой сияющей кра
соты» («Гамлет и Дон Кихот», 1859). Так происходит, скажем, 
в «Хоре и Калиныче» (1847), где каждому воздается свое, где на
ходят признание, и не только со стороны повествователя-автора, 
и хозяйское усердие Хоря, и поэтичность Калиныча. И в «Пев
цах» (1850) торжествует справедливость, когда Яков-Турок с его 
бесконечно искренней, безыскусной манерой исполнения побеж
дает бьющего на эффект соперника. 

Но в «Свидании» (1850), входящем, как и два предыдущих 
рассказа, в «Записки охотника», совсем другая картина. И став 
невольным свидетелем встречи красивой, милой, привлекатель
ной женщины с напыщенным и вовсе не красивым нахалом, не 
можешь отделаться от наивного вопроса: но почему ему выпало 
такое счастье? 

А в «Степном короле Лире» зло наказано? Владимир 
Васильевич Слеткин (если верна молва об обстоятельствах его 
смерти), положим, не сумел воспользоваться плодами дурных 
поступков, но предполагаемая убийца Анна Мартыновна «вела 
жизнь весьма счастливую» и пользовалась всеобщим уважением. 
Простые люди не выказывают особых волнений, полагая, что 
«грех поступил теперь в ведение единого праведного Судии и что, 
следовательно, им уже не для чего было беспокоиться и негодо
вать». А повествователь, человек образованный? «Насколько она 
(Анна Мартыновна. - Ю. М) заслуживала это счастье... это дру
гой вопрос. Впрочем, подобные вопросы ставятся только в моло
дости. Все на свете - и хорошее и дурное - дается человеку не 
по его заслугам, а вследствие каких-то еще неизвестных, но логи
ческих законов, на которые я даже указать не берусь, хоть иногда 
мне кажется, что я смутно чувствую их». Коренные «вопросы» 
не снимаются, но адресуются, что ли, по принадлежности - моло
дости и ранней поре человеческой жизни. Общие «законы» не 
отрицаются, но даже намекать на них пока представляется не
возможным... 

Так и остаются эти вопросы без ответа, но с годами все 
сильнее делается мучительное ощущение ненаказуемости злых 
поступков и непризнанности добра. В маленьком тургеневском 
шедевре «Перепелка» (1883) пожертвовавшая ради птенцов пти
ца, казалось, говорила: «За что же я умирать должна? За что? 
Ведь я свой долг исполняла... Несправедливо это! Несправедли
во!» Тут, правда, допущенное зло отозвалось добрым поступком 
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рассказчика, почувствовавшего вдруг острую неприязнь к отцу-
охотнику и к самой охоте. 

Но одно из стихотворений в прозе «Услышишь суд 
глупца...» (1878) не предоставляет уже и такого утешения. 
«Некогда землепашцы проклинали путешественника, принес
шего им картофель, замену хлеба, ежедневную пищу бедняка... 
Теперь они питаются им - и даже не ведают имени своего 
благодетеля». Да, бывает, что добрые дела «не разлетятся 
дымом», но и не награждаются - и предаются полному забвению 
сотворившие эти дела. 

А сила любви - находится ли она в более надежном, защи
щенном положении, чем сила добра? И.Ф. Анненский, пользуясь 
фольклорным образом, проводил выразительную параллель: 
«Богатырь, посаженный в женский карман, да еще вместе с ло
шадью, вот настоящий символ тургеневского отношения к красо
те. Красота у него непременно берет, потому что она самая под
линная власть». Увы, не совсем так: красота - действительно 
могучая власть, но есть нечто посильнее ее - непредвиденное 
стечение обстоятельств и случай. 

Вот «Ася» (1858), еще один бесспорный тургеневский 
шедевр. Как здесь все непредсказуемо и шатко! Как все зависит 
от прихотливой вязи событий и мотивов! Согласно известной 
точке зрения радикально-демократической критики (Н.Г. Черны
шевский. «Русский человек на Rende-Vous»), герой повести -
безвольный и не имеющий никаких серьезных убеждений либе
рал, который не в состоянии сказать решительное слово. Но не
сколько раз обстоятельства чуть было не складывались так, что 
он непременно произнес бы это слово. Крохотная, еле заметная 
развилка путей определяла исход событий: задержись Ася не
сколько долее в комнате фрау Луизы или встреть ее, Асю, рас
сказчик во время своих отчаянных блужданий по берегу Рейна -
и все сложилось бы по-другому. 

«У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; 
оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть на
стоящее - и то не день, а мгновение». Это значит, что все может 
решиться в одно «мгновение», следующее ничего уже не изменит 
и не поправит. 
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4 

Трудно назвать тургеневское произведение, в котором ощу
щение иррациональной природы жизни выразилось бы так силь
но, как в «Дневнике лишнего человека» (1850), хотя в нем нет ни 
фантастических видений, ни призраков. Произведение это срав
нительно раннее, что невольно приводит к выводу: подобное 
ощущение всегда жило в Тургеневе, в «таинственных повестях» 
оно лишь нашло концентрированное выражение, но подспудно, 
подпочвенно сказывалось и прежде. 

К тому, что уже сказано нами о «Дневнике лишнего чело
века» выше (см. статью «Истинно лишний человек»), добавим 
две-три детали. 

Да, внешне тургеневский персонаж относится к знакомой 
нам типологии: Онегин, Печорин, Бельтов, а также тургеневские 
Рудин, Лаврецкий, Литвинов... Но он выламывается из этого 
ряда, начиная уже со своей фамилии. Те фамилии благообразные, 
спокойные, рождающие приятные ассоциации, например с река
ми Онегой или Печорой. Фамилия же Чулкатурин - нарочито 
спотыкающаяся, труднопроизносимая, таящая возможность ка
ламбуров и искажений (чем и воспользовался князь, произнес
ший «господин Штукатурин»). 

Это искажение - знак некоей неправильности, учиненной 
с Чулкатуриным или даже посредством Чулкатурина. Вся сопро
вождающая его разветвленная символика («сверхштатный чело
век», «лишняя птица», «незваный гость», «пятое колесо в телеге» 
и т. д.) словно передает этот природный закон, или, скорее, от
ступление от закона, его отсутствие, выражающееся в отсутствии 
у героя повести своей, признаваемой другими, роли. 

Об Онегине или, например, Бельтове не скажешь, что 
у них нет своей роли. Эта роль просто не совпадает с общепри
нятой или ожидаемой вследствие особых качеств персонажей, 
их достоинств или недостатков, реальных или воображаемых. 
И поэтому они могут вызывать разные чувства окружающих, 
порою не очень теплые, но не равнодушие, не безразличие. Не то 
Чулкатурин. 

Лиза? «Она просто не думала обо мне». Князь? Но он отно
сился к нему с презрительным, холодным снисхождением. Даже 
в дуэльном поединке Чулкатурину была уготована роль без роли, 
сказавшаяся в том, что и он не убил и в него не стреляли. Не уда
лось ему даже сыграть роль верного друга покинутой девушки, 
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не претендующего ни на какое ответное чувство и лишь желаю
щего поддержать ее в трудную минуту (эта роль просто оказалась 
занятой другим, Бизьменковым). 

И когда Чулкатурин повторяет сказанную по его поводу 
шутку «моя матушка мною обремизилась», т. е. сделала невер
ный, лишний ход, то у этой шутки находится потаенный, еще 
более злой смысл: природа, высшая сила, Бог - вот кто допустил 
этот лишний ход! Претендуют ли эти слова на то, чтобы стать 
мыслью повести, выводом читателя? 

Аполлон Григорьев по поводу известной приписки 
некоего лица («сЬю рукопись. Читал и О^Ьржание Онной H t 
Одобрил») заметил, что в финале повести «выразилось горькое 
чувство сомнения, если не разубеждения во всяком сочувствии 
других». Окажутся ли следующие читатели «дневника» Чулкату-
рина проницательнее и добрее первого? Или действует вечное 
правило - «Услышишь суд глупца...»? 

На этот вопрос Тургенев не отвечает. Но своими художе
ственными открытиями вновь предвосхищая время, он проделы
вает вполне экзистенциальный логический ход - позитивный 
вывод следует вопреки, наперекор негативному материалу. 

Словом, все равно надо верить - в силу любви («Воробей», 
1878), в способность к самопожертвованию («Порог», 1878), 
в родной язык: «Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при 
виде всего, что совершается дома» («Русский язык», 1882). 

Ибо потребность в вере принадлежит к таким же особен
ностям другого, высшего, видения жизни, что и способность ула-
ливать ее подспудный, тревожный и неостановимый ход. 

1993 

1 Шестов Л. Тургенев. Michigan, 1982. С. 9. 
PS. Уже после первой публикации настоящего текста 

(1993) я встретил близкую мне постановку вопроса в более позд
ней (1998), весьма интересной книге В.Н. Топорова: «Внима
нию читателей предлагается четыре больших тематических бло
ка из текста, посвященного "странному" (или, метафорически 
выражаясь, "темному" и даже "ночному") Тургеневу. Это "стран-
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ное", для многих читателей Тургенева вообще скрытое или лишь 
слабо подозреваемое и уж во всяком случае, как правило, неоце-
ниваемое (впрочем, не только читателями, но и многими иссле
дователями), особенно отчетливо, даже резко, воспринимается 
на фоне "нестранного", "привычного" Тургенева - "светлого", 
"дневного"» (Топоров В.Н. Странный Тургенев (Четыре главы). 
М., 1998. С. 5). 



Гнилой либерализм 
или глубина прозрения? 

Год 1993 с полным правом может быть назван годом Ивана 
Тургенева: отмечалось 175-летие со дня его рождения и 110-летие 
со дня смерти. Летом была проведена очень интересная кон
ференция в Будапеште, в которой участвовали исследователи 
из десяти стран; позднее - симпозиум в Германии. Юбилейная 
волна докатилась и до нашего Отечества, состоялись заседания 
в Орле, Москве и других городах. 

В «Европейской семье» или вне семьи? 

То обстоятельство, что это событие у нас отмечается, имеет 
по крайней мере двоякий смысл. Прежде всего наконец-то при
знан сам факт смерти великого человека... Чудное дело! Если бы 
наши потомки судили о прошлом только по юбилейным торже
ствам и публикациям последних двух-трех десятилетий, то они 
бы пребывали в полной уверенности, что классики, однажды 
появившись на свет, затем наследовали жизнь вечную - не толь
ко в духовном, но и в материальном смысле. Потому что сама 
смерть классика была отменена как не соответствующая жизне
утверждающему мировосприятию советского человека. Теперь 
же, под давлением обстоятельств, кажется, возвращается реаль
ный порядок вещей. 

Но кроме того, факт юбилея имеет, конечно, отношение 
к конкретному юбиляру, т. е. Тургеневу, поскольку обещает, что 
наконец Тургенев будет признан полностью, без всяких урезок, 
ограничений и оговорок. Нет, титул великого писателя у него 
никогда не отбирался, ибо на этот счет существовали прямые 
указания основоположников марксизма-ленинизма. Но согласно 
тем же прямым указаниям, Тургенева оставляли в подозрении 
классика-недоумки, который чего-то недопонял и недоизобра-
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зил. А почему недопонял и т. д.? Потому что - «седовласая 
Магдалина», рохля, не владевшая истинным пониманием исто
рии, проще говоря, либерал, к которому прилагается постоян
ный эпитет: непоследовательный, половинчатый, но чаще всего -
гнилой. 

Между тем этот гнилой либерал обнаружил такую степень 
проникновения в российскую жизнь, которая позволила Петру 
Струве назвать его одним из умнейших русских людей и при этом 
выразить сожаление, что он, Тургенев, «в своем культурно-фило-
совском мировоззрении был сшиблен и оттиснут волной народ
нически-нигилистического движения...». Поскольку «волна» 
и по сей день не совсем спала с облика Тургенева, есть смысл 
напомнить хотя бы о краеугольных камнях этого «культурно-
философского мировоззрения». 

Его исходный пункт - неприятие идеи превосходства вос
точного (российского) менталитета над западным (европей
ским), явившейся под слишком знакомой нам антитезой духов
ности и бездуховности. «Мне начинает сдаваться, - писал Турге
нев Герцену, - что в столь часто повторяемой антитезе Запада, 
прекрасного снаружи и безобразного внутри, - и Востока, безоб
разного снаружи и прекрасного внутри, - лежит фальшь... Рос
сия - не Венера Милосская в черном теле и в узах; это такая же 
девица, как и старшие ее сестры - только что вот задница у ней 
пошире...» За этим живописным оборотом скрывается та мысль, 
что нет у России особого пути развития, отличного от обще
европейского: «Нипочем вам факты, хотя бы, например, тот не
сомненный факт, что мы, русские, принадлежим и по языку, и по 
породе к европейской семье... и, следовательно, по самым неиз
менным законам физиологии, должны идти по той же дороге. 
Я не слыхал еще об утке, которая, принадлежа к породе уток, 
дышала бы жабрами, как рыба». 

И, наконец, самое поразительное место из тургеневских 
писем к Герцену - против общины. К этому времени уже суще
ствовало исследование Б. Чичерина, показавшего, что «община», 
«мир» - вовсе не исконное славянское образование, воплощаю
щее дух соборности и коллективизма, но принудительный инсти
тут российской государственности, прекрасно приспособленный 
для фискальных и полицейских целей, - вывод, поддержан
ный впоследствии историками Ключевским, С. Соловьевым, 
Милюковым и другими. Тургенев шел не от научных выкладок, 
а от жизненных впечатлений: «От общины Россия не знает, 
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как отчураться, а что до артели - я никогда не забуду выраже
ния лица, с которым мне сказал в нынешнем году один меща
нин: "Кто артели не знавал, не знает петли". Не дай Бог, чтобы 
бесчеловечно эксплуататорские начала, на которых действуют 
наши "артели", когда-нибудь применялись в более широких 
размерах!» 

Как в воду глядел! - скажем на это мы, современники эпо
хи коллективизации. 

Беспокойство и тоска 
как «признак великого сердца» 

По классическим меркам, все это типичное выражение ли
берализма как доктрины, отстаивающей естественные и граждан
ские права личности и признающей в соблюдении этих прав 
условие прогресса всего общества. Но понятия «половинчатый», 
«гнилой» и т. д. тут вовсе не обязательны - просто в российском 
обиходе издавна смешиваются явления разных рядов. Либера
лизм - это взгляды и убеждения, но не характер, не психология 
и не темперамент. Можно представить себе половинчатого кон
серватора или феминистку; бывают даже, как мы это знаем, «пла
чущие большевики». 

С другой стороны, кому не известно, что Андрей Дмит
риевич Сахаров во многих отношениях наследовал и разви
вал идеи классического европейского и русского либерализма? 
И кто будет отрицать, что он проявлял при этом поразитель
ную твердость и последовательность? Похожие явления встре
чаются и в прошлом, уже упоминавшийся Чичерин напри
мер. Тургенев не обладал такой энергией и выдержанностью 
характера, но все же, надо сказать, от главных своих идей он не 
отступал никогда. Просто за непоследовательность и «дряб
лость» сплошь и рядом принимается совсем другое, и при этом 
сила Тургенева выдается за слабость. Особенно Тургенева как 
художника. 

У многих его героев наблюдается повторяющаяся черта -
уклонение от какого-либо общественного амплуа. Таковы Литви
нов в «Дыме», Нежданов в «Нови», рвущий в конце концов с на
родниками, но в особенности Базаров в «Отцах и детях». Как 
только не старались (и не стараются до сих пор) закрепить эту 
фигуру за определенной партией, ну, конечно же, за революцио
нерами-социалистами в первую очередь! 
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Социалист? Но он верит в общину столько же, сколь
ко в черта или в дьявола, видя в ней лишь идеальную среду 
для произрастания всяческих негодяев и жуликов. Революцио
нер? Но он полагает, что и «сама свобода, о которой хлопо
чет правительство, едва ли пойдет нам впрок, потому что му
жик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться 
дурмана в кабаке». Значит, он и в легальное реформаторство 
не очень-то верит, что же говорить о насильственных мерах! 
Но, может быть, просвещение масс, сеяние на народной ниве 
«разумного, доброго, вечного»? С какой стати, если мужик, 
«для которого я должен из кожи лезть... мне даже спасибо 
не скажет... да и на что мне его спасибо». Значит, Базаров откло
няется не только от радикализма революционной демокра
тии, но и от близких самому Тургеневу идей просветительства 
и постепенства. 

И все же на самом дне своей души, в корне своих взгля
дов Базаров несет что-то глубоко родственное своему создателю, 
а именно - постоянное, неуемное беспокойство и острое сознание 
недостаточности любых мер. Это и почувствовал Достоевский, 
горой став на защиту Тургенева от радикальных критиков типа 
М.А. Антоновича: «...как мы спокойны, величаво-спокойны 
теперь, потому что ни в чем не сомневаемся и все разрешили 
и подписали. С каким спокойным самодовольствием мы отхлес
тали, например, Тургенева за то, что он осмелился не успокоить
ся с нами и не удовлетвориться нашими величавыми личностями 
и отказался принять их за свой идеал, а искал чего-то получше, 
чем мы... Ну и досталось же ему за Базарова, беспокойного и тос
кующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь 
его нигилизм». 

Это ведь нечасто так бывает - говорю уже не о Базарове, но 
о его авторе, - что сознание высоты идеала и его недостижи
мости сочетается с четким выбором средств и их практицизмом. 
Легче действовать, свято веря в свою дорогу, ничего не замечая 
вокруг, подобно Дон Кихоту (и об этом тоже писал Тургенев), но 
сознавать всю недостаточность, относительность либеральной 
доктрины (впрочем, как и любой другой) и в то же время оста
ваться ей верным, понимая, что иного не дано, - для этого нужна 
была такая острота тургеневского ума, которая нами еще не оце
нена. Поэтому вновь сошлемся на старого критика: «Это стран
ное сочетание стремления ввысь, в мир вечных идей, с трезвым, 
а подчас и разъедающим анализом низменной действительности 
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ярко сказалось и в художественном творчестве, и в политическом 
мышлении Тургенева» (П. Струве)1. 

1 Из работ последнего времени см.: Кантор В. Иван Тургенев. Великая 
польза европейских уроков / / Кантор В. Русский европеец как 
явление культуры. М., 2001. С. 194-232. 
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От Грибоедова до Чехова 





Грибоедов: комедия об уме 

«Человек одной книги»? 

Так часто называют Грибоедова, поскольку он автор лишь 
одного знаменитого произведения - комедии «Горе от ума». 
Подобные явления не редкие в мировой литературе; неслучайно 
само это выражение - «человек одной книги» (homo unius libri) -
восходит к глубокой древности. 

Но правильно ли это в отношении Грибоедова? 
Ведь фактически его перу принадлежало не одно, а почти 

десяток драматических сочинений, оригинальных или перевод
ных, и многие из них пользовались большим успехом у зрителей 
и критиков. Так, по поводу его комедии «Молодые супруги» (по
ставлена в Петербурге в 1815 г.) влиятельный в ту пору критик 
Александр Бестужев писал, что стихи в пьесе «живы», «хороший 
их тон ручается за вкус» автора и «вообще в нем видно большое 
дарование для театра»1. 

Не прошли незамеченными и выступления Грибоедова 
как литературного критика. В 1816 г. он смело ринулся на защи
ту баллады П.А. Катенина «Ольга» (вольный перевод произ
ведения немецкого поэта Бюргера «Ленора»), включившись 
таким образом в шумную полемику сторонников «нового» 
и «старого» слога, в которой он выразил свою, независимую 
точку зрения. Противники Катенина, с позиции «нового» слога, 
обвиняли его в грубости и простонародности выражений; но 
молодой критик увидел в этом стремление к суровой правде, 
которой так недоставало, по его мнению, современной лите
ратуре: «Ныне в какую книжку ни заглянешь, что ни про
чтешь, песнь или послание, везде мечтания, а натуры ни на 
волос»2. 

153 



От Грибоедова до Чехова 

О поэтическом даровании Грибоедова свидетельствовали и 
его стихотворения, из которых многие смогли увидеть свет лишь 
после смерти автора. Например, незаконченный набросок «Про
сти, отечество!», где есть такие слова: 

Премудрость! Вот урок ее: 
Чужих законов несть ярмо, 
Свободу схоронить в могилу 
И веру в собственную силу, 
В отвагу, дружбу, честь, любовь... 

Какие выстраданные, энергичные и - с художественной 
точки зрения - сильные строки! И таких у Грибоедова немало. 

И все же произведения, о которых идет речь, не назовешь 
выдающимися. Да, это интересно, подчас талантливо, но не боль
ше! Такие произведения принято называть проходными: они по
являются и уходят; спустя одно-два десятилетия никто о них не 
вспоминает. Никакого сравнения с «Горем от ума», скажем, те же 
«Молодые супруги» не выдерживают. 

Это история о том, как молодая жена побеждает холод
ность своего мужа, пробудив его ревность и заставив снова полю
бить себя. Помогают ей мудрые совета некоего друга дома: 

Увидите, какой он (молодой супруг. - Ю. М.) будет боязливый. 
Едва опомнится, что может потерять 
Блаженство, коим стал он так пренебрегать... 

Словом, обыкновенная легкая комедия из светской жизни, 
каких были десятки. Расстояние между этой комедией и «Горем 
от ума» можно показать на таком примере. «Горе от ума» изоби
лует огромным количеством ярких афористических выражений, 
которые стали крылатыми («Счастливые часов не наблюдают»; 
«Свежо предание, а верится с трудом»; «Подписано, так с плеч 
долой» и т. д.). Это предвидел еще Пушкин: прочитав комедию 
в рукописи, он заметил, что «половина» стихов «должны войти 
в пословицу». В «Молодых супругах» тоже немало выражений, 
претендующих на афористичность («Где нет взаимности, рож
дается остуда»; «Почтенье не всегда сопряжено с любовью»; «Что 
хочет женщина, то сбудется всегда» и т. д.). Но какое отличие 
от крылатых выражений из «Горя от ума»! Запоминать такие 
афоризмы как-то не хочется... 
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Среди набросков Грибоедова есть и такие, которые обещали 
стать более значительными произведениями. Так, писатель за
думал драму, посвященную Отечественной войне 1812 г.; главный 
ее герой некий М., по-видимому крепостной крестьянин, участво
вавший в антинаполеоновской кампании. Действие эпилога про
исходит уже по окончании войны, когда «вся поэзия великих 
подвигов исчезает». Грибоедов кратко набрасывает дальнейший 
ход пьесы: М. «в пренебрежении у военноначальников. Отпускает
ся во-свояси с отеческими наставлениями к покорности и послу
шанию». Дома его встречают «прежние мерзости», т. е. ужасы кре
постного права. «М. возвращается под палку господина, который 
хочет ему сбрить бороду. Отчаяние... Самоубийство». 

Замысел этот поразителен по своей смелости, в том числе 
и художественной. Отечественная война 1812 г., как известно, 
вызвала широкий отклик в современной ей литературе; но вос
певался прежде всего патриотический подъем народа, подвиги 
армии, искусство полководцев, как, например, в знаменитом сти
хотворении В.А. Жуковского «Певец во стане русских воинов». 
Драма Грибоедова, помимо этого, должна была показать изнанку 
происходивших в обществе процессов, продемонстрировать тра
гедию народа, который в отличие от большинства цивилизован
ных наций Западной Европы еще не изжил крепостного права. 
Ничего похожего в современной Грибоедову литературе мы не 
встречаем. 

Однако все это лишь замысел, вылившийся в скупые и раз
розненные черновые заметки. 

Словом, если бы не «Горе от ума», о Грибоедове сегодня 
знали только специалисты - историки русской литературы. Как 
творца гениальной комедии его действительно можно назвать 
«человеком одной книги». 

Правда, помимо литературы существует еще одна сфера, 
в которой Грибоедов сыграл весьма заметную роль, - это сфера 
дипломатии. Обладавший широкой эрудицией (Грибоедов окон
чил словесное отделение Московского университета и слушал 
лекции на этико-политическом отделении того же университета), 
владевший основными европейскими языками и успешно изу
чавший языки восточные, он с честью выполнил ряд сложных 
дипломатических поручений. Особенно значительной была роль 
Грибоедова в заключении в 1828 г. очень выгодного для Рос
сии Туркманчайского мира с Персией (Грибоедов не только сфор
мулировал ряд статей мирного договора, но и отредактировал 
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его текст). Затем в ранге полномочного министра-резидента 
России в Персии он проводил большую работу по реализации 
положений этого договора, в частности по отправке на родину 
русских подданных. И погиб Грибоедов, можно сказать, на дипло
матическом посту: вместе с другими сотрудниками русской 
миссии его растерзала ворвавшаяся в здание толпа мусульман-
фанатиков. 

Последние годы жизни Грибоедов трудился над проек
том учреждения Российской Закавказской Компании. Это был 
весьма смелый замысел колонизации Закавказья, предусматри
вавший бурное развитие сельского хозяйства, промышлен
ности, торговли на основе привлечения больших масс населе
ния, в том числе из армян-переселенцев и русских крепостных 
крестьян. Осуществлению этого замысла помешали преждевре
менная смерть Грибоедова, а также сопротивление весьма влия
тельных лиц3. 

Пушкин неслучайно заметил, что Грибоедова отличали 
«способности человека государственного». И с сожалением при
бавлял: эти способности «остались без употребления»4. 

Но обратимся к Грибоедову-писателю и к его главному 
произведению. 

Чацкий - декабрист? 

Это один из первых вопросов, возникающих в связи 
с «Горем от ума». И подсказывается он уже жизненными обстоя
тельствами драматурга, впрочем, до конца еще не проясненными 
и изученными. 

Связанный дружескими узами со многими участниками 
декабристского движения, Грибоедов проявлял некоторую насто
роженность и скептицизм в отношении их деятельности. Преда
ние приписывает ему афористическую фразу: «Сто человек пра
порщиков хотят изменить весь государственный быт России». 
Неясно также, вступил ли Грибоедов в тайное общество. По сви
детельствам, восходящим к Рылееву, он был принят в общество 
незадолго до 14 декабря. Однако на допросах сам Рылеев (как 
и Александр Бестужев) это сообщение не подтвердили. Согласно 
перечню членов «злоумышленных обществ», составленному 
в 1827 г. правителем дел Следственного комитета А.Д. Боровко-
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вым (этот документ представляет собою своеобразный итог след
ствия), Грибоедов, «как по собственному его показанию, так 
и по отзывам главных членов... к обществу не принадлежал 
и о существовании оного не знал». В результате было «высочай
ше повелено» освободить его от ареста, «выдать не в зачет годо
вое жалованье и произвесть в следующий чин»5. 

Вместе с тем на репутацию «Горя от ума» повлияла и его 
литературная и театральная судьба, а именно то, что власти дол
гое время упорно запрещали его публикацию и представление на 
сцене (впервые в профессиональном театре пьеса полностью 
была показана лишь в 1831 г.; первое же русское издание, и при
том с цензурными купюрами, появилось и того позже, в 1833 г.). 
Имело значение и то, что сами декабристы всемерно содействова
ли распространению комедии в рукописных копиях, рассматри
вая их как своеобразный агитационный материал. 

Все это способствовало тому, что о главном персонаже 
«Горя от ума» Чацком постепенно сложилось мнение как 
о типичном представителе декабристского движения и - шире -
типичном революционере. Начало этой традиции положил 
А.И. Герцен6, увенчана же она была известной книгой академика 
М.В. Нечкиной «A.C. Грибоедов и декабристы» (1947), отмечен
ной Сталинской премией и ставшей чуть ли не официальным 
выражением советского грибоедоведения. Повлияла эта точка 
зрения и на театральную практику; так, Всеволод Мейерхольд 
в связи со знаменитой постановкой комедии в его театре в 1928 г. 
говорил: «Мы представляем себе Чацкого бунтарем, карбона
рием, Бакуниным»7. (Разумеется, последний факт требует к себе 
особого отношения: сценическое воплощение литературного 
текста - явление иного порядка, чем исследовательские интер
претации, и отступление режиссера от драматургической основы 
представляется естественным и оправданным.) 

В наше время мнение о Чацком-декабристе подробно раз
вил Юрий Лотман. «...Мы ощущаем Чацкого как декабриста», -
утверждает ученый, поясняя, что следует «говорить о декабристе 
не только как о носителе той или иной политической программы, 
но и как об определенном культурно-историческом и психологи
ческом типе». Такого человека отличают серьезность поведения 
в быту, «постоянное стремление высказывать без обиняков свое 
мнение, не признавая утвержденного обычаем ритуала», жизнен
ная активность - «декабристы были в первую очередь людьми 
действия»8. 
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Ю. Лотман гораздо осторожнее и, можно сказать, тоньше 
решает вопрос о декабризме Чацкого: декабризм - это не только 
взгляды, но и характер мироощущения и поведения, то, что 
в более поздние времена стали называть «активной жизненной 
позицией». Однако, в отличие от более позднего поколения так 
называемых лишних людей, для поколения, сформированного 
«грозой двенадцатого года», активный, деятельный настрой был 
характерен и отнюдь не всегда сопровождался политическим 
радикализмом. В такой атмосфере сложились и вполне лояльные 
общественные деятели и функционеры (вроде будущего мини
стра просвещения С.С. Уварова). 

Но перейдем к «взглядам» Чацкого. Надо сказать, что во
прос о его декабризме решается гораздо определеннее, чем о де
кабризме самого Грибоедова, ибо для этого у нас есть твердая 
почва - художественный текст. Да, Чацкий исполнен граждан
ского негодования, обличает ретроградов, непримиримых «к сво
бодной жизни», погрязших в воровстве, взяточничестве, как 
сегодня бы сказали, коррумпированных; обличает тех, кто творит 
произвол по отношению к крепостным и т. д. Подобные гневные 
слова можно было услышать и от самих декабристов, но дело 
в том, что во всем этом еще не заключалось ничего, так ска
зать, специфически декабристского. Ведь декабризм - револю
ционные убеждения, революционное поведение, выразившееся 
в участии в тайных обществах. Ничего похожего в Чацком не за
метно. Правда, однажды в произведении действительно заходит 
речь о тайных обществах, но звучит она явно в насмешливом, 
пародийном ключе: ее произносит болтун и пустой фразер Репе-
тилов («У нас есть общество, и тайные собранья / По четвергам. 
Секретнейший союз...»). 

А какова же программа действий самого Чацкого? Тут мно
го недосказанного, нарочито неопределенного. Ясно только, что 
в прошлом он питал какие-то иллюзии относительно служебной 
деятельности, но разочаровался;.возможно, даже ушел со службы 
со скандалом, как говорят, хлопнув дверью («с министрами... 
связь, потом разрыв»). Теперь он не видит для себя подходящего 
места в государственных учреждениях («Служить бы рад, при
служиваться тошно»), его интересы в основном переместились 
в сферу независимой творческой деятельности, литературной 
или научной («Теперь пускай из нас один, / Из молодых людей, 
найдется - враг исканий, / Не требуя ни мест, ни повышенья 
в чин, / В науки он вперит ум, алчущий познаний; / Или в душе 
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его сам Бог возбудит жар / К искусствам творческим, высоким 
и прекрасным...» и т. д.). Как же реагирует на все это крупный 
чиновник Фамусов, к которому обращена речь Чацкого? Как на 
опасную ересь: «Уж втянет он меня в беду»... 

Вообще комический эффект пьесы во многом построен 
на том, что высказывания Чацкого превратно истолковываются 
окружающими, прежде всего тем же Фамусовым. Чацкий гово
рит, что смех теперь сдерживает охотников «поподличать»; 
Фамусов же восклицает: «Ах! Боже мой! Он карбонарий». Чац
кий далее замечает, что теперь люди не торопятся «вписаться 
в полк шутов», прислуживать покровителям и т. д.; Фамусов же 
делает из этого свой вывод: «Он вольность хочет проповедать!» 
Чацкий обронил совершенно невинную фразу: «Кто путеше
ствует, в деревне кто живет...»; Фамусов же заключает: «Да он 
властей не признает!» 

Но, быть может, Чацкий что-то недоговаривает, не желая 
раскрывать все свои планы совершенно чуждым ему людям? 
Вполне вероятно, однако это не означает, что мы, читатели, впра
ве договаривать что-то за Чацкого, коли на это нет никаких наме
ков в тексте; не означает, что мы можем приписывать таким обра
зом художественному персонажу свои мнения. 

Дело в том, что Чацкий - художественный персонаж, кото
рый вовсе не обязан был совпасть с тем или другим реально су
ществовавшим общественным типом, в данном случае - с декаб
ристом. Любой великий образ, будь то Онегин или Базаров, или, 
допустим, шекспировский Гамлет - это столько же отражение 
реальных черт действительности (без этого не обойтись), сколь
ко создание субъективной, художнической фантазии его творца. 
И каждый из них - совершенно новое, автономное лицо, со 
своим неповторимым психологическим складом, особенностями 
поведения, характером. 

Спор об уме 

Одно из главных отличий Чацкого как художественного 
образа - особенности его ума. Заглавие комедии определенно го
ворит о том, что Чацкий умен и что все его беды проистекают 
именно от этого (первоначальный вариант названия звучал даже 
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так: «Горе уму»). Между тем читатели и зрители пьесы не всегда 
с этим соглашались. 

Пожалуй, одним из первых, кто отказал Чацкому в уме, 
был Пушкин. «А знаешь ли, что такое Чацкий? - писал он по про
чтении комедии A.A. Бестужеву, в конце января 1825 г. - Пыл
кий, благородный и добрый малый, проведший несколько време
ни с очень умным человеком (именно Грибоедовым) и напитав
шийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. 
Все, что говорит он, очень умно. Но кому говорит он все это? 
Фамусову? Скалозубу? На балу московским бабушкам? Молча-
лину? Это непростительно; первый признак умного человека -
с первого взгляда знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера 
перед Репетиловыми и тому под.»9. 

Пушкину вторили многие критики, в том числе В.Г. Белин
ский: «Что за глубокий человек Чацкий? Это просто крикун, 
фразер, идеальный шут, на каждом шагу профанирующий все 
святое, о котором говорит». Белинский даже готов согласиться 
с одним забытым сейчас литератором (М.А. Дмитриевым), ска
завшим, «что это горе - только не от ума, а от умничанья...»™ 

Однако бросается в глаза прежде всего, что Чацкий не 
похож на ограниченного самодовольного педанта; он не упрям, 
не догматичен, склонен к самоиронии, к смягчению и корректи
ровке своих высказываний. «Гоненье на Москву. Что значит 
видеть свет!» - подытоживает София его речь, спрашивая: «Где ж 
лучше?» И Чацкий отвечает: «Где нас нет». О своем путешествии 
он отзывается с такой же трезвостью: «Хотел объехать целый 
свет / И не объехал сотой доли». О силе времени, сокрушающей 
силу любви, тоже судит беспристрастно: «Ах! Тот скажи любви 
конец, / Кто на три года вдаль уедет». Хотя в это-то он старается 
всеми силами не верить... 

Затем бросается в глаза и то, что Чацкий не столько про
поведует и поучает, сколько мыслит вслух. «...Он произносит 
свои горячие речи и сыплет сарказмами - больше для себя, чтобы 
облегчить душу. Он, разумеется, ни на минуту не обольщается 
надеждой убедить Фамусова или Скалозуба и вообще "влиять" 
на общество, - он просто не может удержаться от злых выхо
док, от выражения своего презрения и негодования»11. К этому 
можно добавить, что поначалу «выходки» Чацкого не столь уж 
злы; они не лишены даже некоторого добродушия; во всяком 
случае он старается считаться с обстоятельствами и людскими 
слабостями. 
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А потом? Потом Чацкий действительно впадает в излише
ства, не замечая, что сам становится смешон, что невольно разы
грывает спектакль на потеху той публике, которую всеми силами 
презирает; особенно это очевидно в конце третьего действия, когда 
он выступил со своим монологом о «французике из Бордо»... 
Получается, что умный Чацкий оказался слеп и безрассуден. 

О том, почему это произошло, мы скажем чуть позже. Пока 
же отметим еще одно свойство Чацкого - его способность горячо и 
самозабвенно любить. Любовь переживается им с такой полнотой 
и силой, которые в литературе впервые были раскрыты, пожалуй, 
только романтизмом и связаны именно с образом романтика12. 
Помните Ленского из пушкинского «Евгения Онегина»? 

Ах, он любил, как в наши лета 
Уже не любят; как одна 
Безумная душа поэта 
Еще любить осуждена: 
Везде, везде одно мечтанье, 
Одно привычное желанье, 
Одна привычная печаль. 
Ни охлаждающая даль, 
Ни долгие лета разлуки... 
Души не изменили в нем, 
Согретой девственным огнем. 

А вот - Чацкий: 

Пускай в Молчалине ум бойкий, гений смелый, 
Но есть ли в нем та страсть? То чувство? Пылкость та? 
Чтоб, кроме вас, ему мир целый 
Казался прах и суета? 
Чтоб сердца каждое биенье 
Любовью ускорялось к вам? 

И еще, обращаясь к Софии: 

...Память даже вам постыла 
Тех чувств, в обоих нас движений сердца тех, 
Которые во мне ни даль не охладила, 
Ни развлечения, ни перемена мест. 

Если не до конца ясны планы Чацкого относительно его бу
дущей деятельности, то одно можно сказать совершенно опреде-
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ленно - то, что в Москву он вернулся прежде всего ради встречи 
с Софией, повинуясь силе своей любви. Это решающим образом 
определяет ход событий. 

Есть ли в комедии действие? 

Итак, вопрос об уме Чацкого, об особенностях и стран
ностях его поведения оказывается тесно связан с другим: есть ли 
в комедии действие? Многие отвечали на этот вопрос отрица
тельно начиная с П.А. Катенина, друга Грибоедова (который, как 
мы помним, выступал в защиту его баллады «Ольга»). По мне
нию Катенина, главная погрешность «Горя от ума» заключена 
в его построении, плане: «сцены связаны произвольно». 

Казалось, в пьесе не одна, а две коллизии - общественная 
(Чацкий и фамусовское общество) и личная (Чацкий и София), 
причем их развитие не зависит друг от друга. 

Напротив: зависит! - утверждает И.А. Гончаров, который 
в своем критическом этюде «Мильон терзаний» (1871) глубоко 
раскрыл драматургическую логику «Горя от ума». 

Вот первая встреча Софии с Чацким, возвратившимся из 
трехлетнего путешествия. Он еще не был дома, он прямо с доро
ги устремился в дом Фамусовых, чтобы увидеть любимую: «Чуть 
свет - уж на ногах! И я у ваших ног». И он, конечно, и от Софии 
ждет ответного проявления чувств, но вместо этого слышит ри
туальную, ничего не выражающую фразу: «Ах! Чацкий, я вам 
очень рада» - и затем столь же безразлично-холодное объясне
ние, что она, София, справлялась о нем у каждого приезжающего 
из дальних стран. Несмотря на это Чацкий верит - заставляет 
себя верить - в то, что ничего не изменилось: «Блажен, кто 
верует, тепло ему на свете!»; и оживленными воспоминаниями 
о прошлом, легкими комическими подробностями старается про
будить интерес Софии. Его карикатуры или, как тогда говорили, 
«личности» на общих знакомых остроумны и метки, но не убий
ственны; по отношению к Москве он настроен скорее примири
тельно, собираясь оставаться здесь, рядом с людьми, которыми 
он ничуть не обольщается: 

Жить с ними надоест, и в ком не сыщешь пятен? 
Когда ж постранствуешь, воротишься домой, 
И дым Отечества нам сладок и приятен\ 
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Как далеко еще до последних слов Чацкого: «Вон из Моск
вы! Сюда я больше не ездок», до разрыва, до нового отъезда -
теперь уже бегства - из родного города! И в этот промежуток 
времени - впрочем, сценически очень небольшой: всего один 
день - Чацкому довелось до конца изжить свою любовную драму, 
убедившись, что чувства Софии принадлежат уже не ему, но дру
гому, морально и умственно ничтожному человеку, в котором 
даже трудно было подозревать соперника, - и все это, в свою 
очередь, вывело на поверхность тот конфликт, который Чацкий 
на первых порах не собирался обострять. Конфликт с фамусов-
ской-молчалинской-скалозубовской Москвой. 

«Всякий шаг, почти всякое слово в пьесе, - пишет Гонча
ров, - тесно связано с игрой чувства его к Софье, раздраженного 
какою-то ложью в ее поступках, которую он и бьется разгадать 
до самого конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борьбу: она 
и послужила мотивом, поводом к раздражениям, к тому "мильо-
ну терзаний", под влиянием которых он только и мог сыграть 
указанную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, выс
шего значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для ко
торой и родилась вся комедия». 

Если бы не эта «игра чувств его к Софии», Чацкий был бы 
сдержаннее, осторожнее. Не ставил бы себя в смешное положе
ние. Не метал бы бисер перед свиньями, по известному нам выра
жению Пушкина. Но тогда не было бы горя от ума. Выходит, что 
превосходство Чацкого проявилось во многом благодаря безрас
судству, ум - благодаря «неумному поведению». Так тесно пере
плелось одно с другим! 

Обратимся к другой особенности действия комедии. Эту 
особенность тонко почувствовал В.К. Кюхельбекер: «Нет дей
ствия в "Горе от ума"! <...> Не стану утверждать, что это не
справедливо, хотя и не трудно было бы доказать, что в этой 
комедии гораздо более действия или движения, чем в большей 
части тех комедий, которых вся занимательность основана на 
завязке»13. Прервем цитату: подумаем, что мог иметь в виду 
Кюхельбекер. 

В фонвизинском «Недоросле» (1782), одной из лучших, 
если не лучшей русской комедии до «Горя от ума», все главные 
действующие лица крепко связаны друг с другом тем, что их ин
тересы совпадают или пересекаются: помещик Скотинин хочет 
жениться на Софье, обитающей в доме его сестры помещицы 
Простаковой на правах сироты-приживальщицы; сама Проста-
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кова, после того как она узнала, что у Софьи богатое приданое, 
мечтает выдать за нее своего сына Митрофана. Между тем Софья 
влюблена в молодого человека Милона и пользуется его взаим
ностью. В то время как молодые влюбленные стремятся соеди
ниться, непрошенные и нелюбимые Софьей женихи-соперники 
пытаются друг друга оттеснить и добиться своей цели (впрочем, 
сторону Митрофана представляет более сама Простакова, хлопо
чущая за сына). В конце концов любовь торжествует, а незадач
ливые претенденты на руку Софьи остаются ни с чем. Одновре
менно выводятся на чистую воду, посрамляются и наказываются 
такие общественные пороки, как жестокость и произвол по отно
шению к крепостным, невежество, чванливость и т. д. Личная 
и общественная драма крепко увязаны и приведены в единство 
благодаря тому, что именно «негативные женихи» выступают 
носителями этих пороков, а любящие друг друга Софья и Милон 
и особенно их старшие покровители Стародум и Правдин вопло
щают честность, гуманность и непримиримость ко злу. 

Не так строится действие в «Горе от ума». София, между 
прочим совпавшая в имени с героиней фонвизинской комедии, 
не любит Чацкого; поэтому нет традиционной для комедии пары 
молодых возлюбленных, преодолевающей сопротивление окру
жающих. Благосклонностью Софии пользуется антипод главного 
героя Молчалин, которого скорее можно отнести к категории 
«негативных женихов»; между тем сам Молчалин не питает ни
каких намерений относительно женитьбы и выполняет свою роль 
больше «в угодность дочери такого человека». В комедии практи
чески нет любовной интриги (в этом - заметим мимоходом -
Грибоедов выступал прямым предшественником Гоголя-драма
турга), есть только заблуждения влюбленных, каждого по-свое
му, как Чацкого, так и Софии. 

Но продолжим цитату из Кюхельбекера. 
«В "Горе от ума", точно, вся завязка состоит в противопо

ложности Чацкого прочим лицам; тут точно нет никаких намере
ний, которых одни желают достигнуть, которым другие проти
вятся, нет борьбы выгод, нет того, что в драматургии называется 
интригою. Дан Чацкий, даны прочие характеры, они сведены 
вместе, и показано, какова должна быть непременно встреча этих 
антиподов, - и только. Это очень просто, но в сей-то именно про
стоте - новость, смелость, величие того поэтического сообра
жения, которого не поняли ни противники Грибоедова, ни его 
неловкие защитники»14. 
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Окружающие Чацкого реагируют не на его любовные притя
зания (Фамусов не считает его серьезным женихом, да и отсут
ствие взаимности со стороны Софии заведомо снимает возмож
ность такой коллизии), а на его реплики, высказывания, на само 
его присутствие. Уже одним своим существованием он производит 
эффект возмутителя спокойствия. Противодействие возникает ис
подволь, вначале даже несколько вяло, постепенно втягивая все 
больший круг участников. Апогей этого противостояния - конец 
предпоследнего и начало последнего актов, когда Чацкого объяв
ляют сумасшедшим, причем в этой версии сходятся все окружаю
щие, от плута и отъявленного мошенника Загорецкого до незлоб
ного и добропорядочного Платона Михайловича. 

В то же время это и кульминация в развитии главного моти
ва комедии - мотива ума. Какая глубокая ирония - в уме отка
зывают человеку замечательных интеллектуальных способностей 
и дарования! И кто же дал толчок этой клевете? Девушка, которую 
он страстно и самозабвенно любил, ради которой он возвратился 
в Москву. И это была с ее стороны не случайная обмолвка или не
осторожность, а сознательная месть: «А, Чацкий! Любите вы всех 
в шуты рядить, / Угодно ль на себе примерить?» Значит, это 
и кульминация личной драмы главного героя, убедившегося, что 
София чужда ему так же, как и все остальные. 

Ю. Айхенвальд писал: «Чацкий тоже, как и тоскующий 
датский принц (главный герой трагедии Шекспира «Гамлет». -
Ю. M.), должен был сбросить со своих разочарованных глаз пелену 
мечтаний и увидел жизнь во всей ее низменности и лжи. И Гамле
та только потому не ославили безумным, как его русского преем
ника, что он сам успел и сумел надеть на себя личину сумасше
ствия. В этой участи ума слыть безумием есть нечто роковое»15. 
Нужно только добавить, что этот приговор, как мы увидим, был 
обусловлен некоторыми особенностями самого героя. 

Неразгаданное творение 

На первый взгляд комедия Грибоедова во многом тради
ционно так как следует правилам еще сохранявшей в то время 
авторитет драматургической поэтике классицизма. К этим прави
лам, как известно, относились прежде всего три единства - места, 
времени и действия. 
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И действительно, все в пьесе происходит в течение одного 
дня, с утра до позднего вечера, и в одном месте, в доме Фамусова: 
первые три акта - в гостиной, четвертый - в парадных сенях. Не
сколько иначе обстоит дело с единством действия, поскольку, как 
мы видели, в комедии нет последовательно развиваемой интриги. 
Но все же все главные события связаны с Чацким, так или иначе 
соотносятся с ним16. 

Но далее начинаются вещи более сложные. Традиционно 
комедия состояла из нечетного количества актов - пяти (иногда 
трех), причем в последнем акте наказывался порок и всем возда
валось по заслугам. Так, в «Недоросле», в пятом действии, Софью 
спасают от козней Простаковой; кучер Вральман, выдававший 
себя за учителя, отправляется к лошадям; Правдин объявляет, 
что именем правительства принимает в опеку дом и деревни Про-
стаковых и т. д. Однако в «Горе от ума» четвертый акт - послед
ний; отсутствие пятого гармонирует с тем, что в пьесе отсут
ствует даже намек на торжество справедливости и наказание 
порока, а также на смягчение коллизии; напротив, действие 
заканчивается на самой резкой ноте, бегстве Чацкого, причем 
осложнения и неприятности грозят и другим - и Молчалину, 
и Лизе, и Софии, и самому Фамусову («Ах! Боже мой! Что станет 
говорить / Княгиня Марья Алексевна!»). 

Объемны и внутренне противоречивы и некоторые харак
теры. Так, от Софии, в соответствии с ее именем, невольно ожи
даешь ума, мудрости; между тем в отношениях с Молчалиным ей 
не хватает элементарной проницательности. Однако и к тради
ционно отрицательным персонажам героиню не отнесешь. По 
словам Гончарова, «в ней есть сильные задатки недюжинной 
натуры». «Вглядываясь глубже в характер и обстановку Софии, 
видишь, что не безнравственность (но и не Бог, конечно) свели 
ее с Молчалиным. Прежде всего влечение покровительствовать 
любимому человеку, бедному, скромному, не смеющему поднять 
на нее глаз, - возвысить его до себя, до своего круга, дать ему 
семейные права». Гончаров даже проводил параллель между 
Софией и Татьяной из пушкинского «Евгения Онегина»: «Она 
в любви своей точно так же готова выдать себя, как Татьяна: 
обе, как в лунатизме, бродят в увлечении, с детской простотой. 
И София, как Татьяна же, сама начинает роман, не находя в этом 
ничего предосудительного...»17 

Даже такой, казалось бы, до конца ясный и примитивный 
характер, как Фамусов, таит в себе неожиданности; в его гневе, 
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например, есть какой-то симпатичный оттенок поэтического доб
родушия; его отличает красочный и образный язык; чего стоит 
одно только: «Читай не так, как пономарь, / А с чувством, с тол
ком, с расстановкой»... Впрочем, подобный язык почти у любого 
из персонажей «Горя о ума». 

По традиции герои комедии, особенно отрицательные, на
делялись так называемыми говорящими именами, фиксирующи
ми те пороки, которые воплощали эти герои. Внешне именно так 
обстоит дело и у Грибоедова, но все же - не совсем так. Вот пол
ковник Сергей Сергеевич Скалозуб - солдафон, невежа, откро
венный карьерист и т. д. Однако его фамилия не столько опреде
ляет какое-либо свойство (сравним некоторые фамилии из сати
рических произведений того времени: Развратин, Воров, Лице-
меркина, Распутин, Головорезов и др.), сколько вызывает некий 
звуковой и зрительный образ (скалить зубы), создает «картин
ку», предвосхищая, между прочим, гоголевский принцип ономас
тики. Известный персонаж из «Ревизора», полицейский, отли
чался тем, что «для порядка» ставил «фонари под глазами и пра
вому и виноватому», однако фамилию он получил, скажем, не 
«Побоев» или «Драчунов», а «Держиморда» - тоже некая «кар
тинка», образ (так врежет, что держись; кроме того, здесь скрыт 
намек и на свойство физиономии самого экзекутора - морда!). 

Фамилии Фамусов или Репетилов тоже нередко истолко
вываются как говорящие; мол, в них с помощью сходства с латин
скими словами зашифрован определенный порок: в Фамусове 
(от латинского fama - молва) - рабское послушание «обществен
ному мнению», суду таких, как Марья Алексевна; в Репетилове 
(от французского répéter - повторять) - бездумное повторение, 
следование моде. Исключать эти подразумеваемые значения 
нельзя, но ими дело не исчерпывается. Многие ли читатели во 
времена Грибоедова (тем более сейчас) склонны были расшифро
вывать имена? Непоредственнее действовали пробуждаемые ими 
звуковые ассоциации; так, в случае с Фамусовым - некое впечат
ление солидности и неторопливой вальяжности большого мос
ковского барина. 

Ходовые амплуа комедии Грибоедов расширяет и обога
щает противоречивыми смыслами изнутри, подобно тому как он 
углубляет и ее ведущий мотив - мотив ума. 

Последнее в культурологической перспективе имело осо
бенно большое значение, так как релятивировало просветитель
скую категорию ума - процесс, осуществляемый немецкой клас-
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сической философией и нашедший параллельное отражение 
в русской критике. «Слово ум и разум (если производить их 
от емлю и разнимаю), - утверждал СП. Шевырев, - будут соот
ветствовать синтетическому и аналитическому действию нашей 
мыслительной способности»18. Поэтому, согласно тому же 
Шевыреву, у Буало - разум, т. е. анализ; у немцев - ум, т. е. син
тез. По Белинскому, Отелло - человек «с обширным умом, но 
ограниченным рассудком...»™; этим объясняются его опрометчи
вые, трагические поступки в повседневной жизни. 

Отсюда и прихотливая, рискованная, порою «странная» 
линия поведения грибоедовского героя. В иерархии душевных 
способностей, которой он придерживается, ум занимает высшее 
место; поэтому уже само наличие ума должно гарантировать то, 
что он будет любим. Увы, любят не всегда за ум и не всегда 
умных. А это значит, что и адекватную картину не всегда предо
ставляет именно ум как высшая и единая в себе интеллектуаль
ная способность. То, что именуют умом, на самом деле многоли
кое явление, составленное из множества видов ума и способ
ностей. Попытка накинуть на них некую узду, свести к одному 
знаменателю бесперспективна и трагична. Поэтому грибоедов-
ское произведение - это пьеса не только о потерпевшем пораже
ние умном человеке, но и о перипетиях ума - комедия об уме. 

Своеобразно соотносится с речевыми тенденциями грибое
довского времени и язык комедии. Как мы уже говорили, в споре 
сторонников «старого» и «нового» слога у Грибоедова была своя 
позиция. Однако из двух слагаемых теории архаистов - установ
ка на «древние» языковые формы и ориентация на народное, раз
говорное просторечье - драматургу было ближе именно послед
нее. По наблюдениям отечественного лингвиста Г.О. Винокура, 
в «Горе от ума» нет буквально ни одного славянизма и лишь 
дважды встречаются так называемые усеченные прилагательные 
(«бывают странны сны» и «вот меры чрезвычайны»), без которых 
не обходился поэтический язык того времени. Зато широким по
током хлынул в комедию свободный, разговорный, резкий, под
час грубый язык повседневного общения. Приводить примеры 
можно наугад: таким языком говорят все персонажи комедии. 

Тонкий ценитель грибоедовской комедии Кюхельбекер 
обращал внимание на то, что отличает ее разговорный стиль 
от книжного: опущения союзов, сокращения, подразумевания, 
плеоназмы (повторения слов, кажущихся излишними) - и добав
лял: многим своим современникам-писателям «Грибоедов мог бы 
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сказать то же, что какому-то философу, давнему переселенцу, но 
все же афинянину, - сказала афинская торговка: "Вы иностран
цы". - "А почему?" - "Вы говорите слишком правильно; у вас нет 
тех мнимых неправильностей, тех оборотов и выражений, без ко
торых живой разговорный язык не может обойтись..."». 

Да, комедия «Горе от ума» гораздо сложнее, чем кажется. 
Неслучайно Александр Блок называл Грибоедова автором «до 
сих пор не разгаданного и, может быть, величайшего творения 
всей нашей литературы»20. 
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ι 
В названии этой работы заключена проблема. Художник, 

долгое время считавшийся хоть и талантливым, но одним из 
ряда других - одним из «пушкинской плеяды», постепенно рас
крыл в себе свойства великого поэта, чей голос буквально с каж
дым годом звучит проникновеннее и все более неотразимо. 
Понятно, что это связано со звучанием этого голоса и с той 
вестью, которую он нам несет. 

В 1828 г. Баратынский написал восьмистишие, которое, на
ряду с созданным годом позже другим стихотворением - «Муза», 
рассматривается как его поэтическое profession de foi: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земли мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах... 

В чем неотразимое обаяние этих строк? В том, что они ис
полнены, как отметил О. Мандельштам, «глубокого и скромного 
достоинства». «Ведь поэзия есть сознание своей правоты»1, и это 
сознание выражено просто, ненавязчиво, как факт само собой 
разумеющийся. 

Но это еще не все: в поэтическом автопортрете Баратын
ского скрыто и другое, кажется, не вполне осознанное значение. 
Дар художника «убог», голос его «не громок» (ср. также в посла
нии «Богдановичу»: «А я, владеющий убогим дарованьем...»2) -
это, конечно, нарочитое приуменьшение, но вовсе не игра, не сми
рение паче гордости. Это внутреннее целомудрие и сдержан-
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ность, так выгодно отличающие поэта от иных авторов, громко 
предъявляющих свои права. 

Пишущему свойственно стремиться к уловлению макси
мального количества читательских душ как в современности, 
так и в «потомстве»; в этом случае он походит на духовного 
наставника, который, по словам В. Розанова, действует «из ин
стинкта безграничного, так сказать, душерасширения: совет
чик хотел бы своею душою расшириться и вытеснить все другие 
разнородные души»3. У Баратынского же совсем другое направ
ление - не к «душерасширению», а к ограничению, сжатию, 
внутренней концентрации. Ему достаточно «друга в поко
ленье», «читателя» «в потомстве», - конечно, не единствен
ного читателя, но вовсе не «многого», не широкого, как мы 
сегодня говорим. 

Какая обаятельная, особенно по нашему времени, черта! 
Поэт знает, какие духовные богатства накопило человечество; 
предвидит, что и в будущем они многократно приумножатся -
и вовсе не претендует на повсеместность и всеохватность воздей
ствия. Нужен не всякий читатель, а свой, состоящий в духовном 
«сношенье» с автором и оправдывающий тем самым существова
ние последнего. На этом и основано его писательское и человече
ское достоинство. 

Наконец, в поэтической декларации Баратынского угады
вается еще одно, также не вполне осознанное значение - про
тест против иерархического подхода к искусству (ср. наши 
излюбленные фразы, превратившиеся в заклятия: «иерархия 
художественных ценностей», «шкала художественных цен
ностей», «рейтинг популярности» и т. д.). При таком подходе 
все выстраивается в вертикальную перспективу и должное 
воздается вполне лишь тому, кто ее увенчивает. Все остальное -
не более чем материал, идущий на изготовление постамента. 
В протесте Баратынского скрыт вполне личный момент, кото
рый почувствовал проницательнейший П. Вяземский; слова 
критика настолько замечательны, что их стоит привести как 
можно полнее. 

«Баратынский и при жизни и в самую пору поэтической 
своей деятельности не вполне пользовался сочувствием и уваже
нием, которых был он достоин. Его заслонял собою и, так сказать, 
давил Пушкин... Впрочем, отчасти везде, а особенно у нас все
общее мнение такую узкую тропинку пробивает успеху, что 
рядом двум, не только трем или более, никак пройти нельзя. 
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Мы прочищаем дорогу кумиру своему, несем его на плечах, а дру
гих и знать не хотим... И в литературе и в гражданской государ
ственной среде приемлем мы за правило эту исключительность, 
это безусловное верховное одиночество. Глядя на этих поклон
ников единицы, можно бы заключить, что природа напрасно так 
богато, так роскошно разнообразила дары свои»4. 

Субъективно Пушкин был в этом менее всего виноват, 
так как никогда не стремился отодвинуть Баратынского в тень. 
Наоборот: как отмечал современник, «отчасти, он (Баратын
ский. - Ю.М.) обязан поэтическою славою своею Пушкину, кото
рый всегда и постоянно говорил и писал, что Баратынский чудес
ный поэт, которого не умеют ценить»5. Да, собственно, об этом 
известно из многократных суждений самого Пушкина, например 
из его чернового наброска статьи о «Бале»: «Из наших поэтов 
Баратынский все менее пользуется обычной благосклонностью 
журналов». И далее вывод: «Пора Баратынскому занять на рус
ском Парнасе место, давно ему принадлежащее»6. Но объективно 
получалось именно так, как писал Вяземский, и господствующая 
атмосфера «поклонения единице» глубоко травмировала Бара
тынского, питая его чувство сдержанной гордости, а также осо
бенной разборчивости в сфере изящного. Ценна не только сила 
голоса, но и его непохожесть: 

Не подражай: своеобразен гений 
И собственным величием велик; 
Доратов ли, Шекспиров ли двойник, -
Досаден ты: не любят повторений. 

Отсюда и особенный взгляд на себя в стихотворении 
«Муза» - упомянутый выше второй ипостаси поэтической 
автохарактеристики Баратынского. В стихотворении, как отме
тил С. Бочаров, господствуют отрицания «не», «ни», «нет»: 
«главным образом говорится о том, на кого не походит Муза 
поэта и каких черт она не имеет»7. Это прием отталкивания 
от существующего, создание портрета путем фиксирования его 
несовпадения с портретами других («лица необщее выраже
нье»). И все же уточним: среди многих отрицательных призна
ков один дан в определенно утвердительной форме - «Ее речей 
спокойной простотой...». Эпитет «спокойный» - обычная при
мета подлинной красоты у Баратынского: Эда - «лицом спокой
на и ясна», Вера Волховская -
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Своими чистыми очами, 
Своими детскими устами, 
Своей спокойной красотой, 
Одушевленной выраженьем 
Сей драгоценной тишины, 
Она сходна была с виденьем 
Его разборчивой весны. 

«Спокойная красота» выступает в смысловом сходстве 
с такими понятиями, как чистота, одушевленность, тишина, 
юношеское видение идеала («виденье» «разборчивой весны» 
Елецкого, главного героя поэмы «Цыганка»). Применительно же 
к «Музе» Баратынского все это приобретает еще дополнительные 
значения. 

Спокойный - это не суетящийся, не аффектирующий, не 
становящийся на ходули, не выдающий себя за другого, не рас
талкивающий локтями соперников. 

Но спокойный - это еще и уверенный в себе, в своем праве 
на поэтическое высказывание. 

Кстати, это понятие - возможно, не случайно - отозвалось 
и в пушкинской характеристике творческого пути поэта: «Между 
тем Баратынский спокойно усовершенствовался - последние его 
произведения являются плодами зрелого таланта»8. 

2 

Баратынский не только сознает объем своего дарования -
везде и во всем он отмечает ограничения и рубежи. Поэту в выс
шей степени свойственно то, что можно назвать чувством преде
ла, выраженным порою в резкой, категоричной форме. 

Его капустою раздует, 
А лавром он не расцветет. 

Глупцы не чужды вдохновенья... 

Тут, кажется, все ясно: перед нами эпиграмма, а в эпиграм
ме лицо нарочито остранено, как говорят, опредмечено, отграни
чено от нас, читателей; с ним полагается обращаться решительно 
и бесцеремонно. Но вот лицо поэту не столь несимпатичное, 
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некая красавица Делия, которая сейчас приманивает «сердца 
младые» «игрой любви и сладострастья», не заглядывая в свое 
будущее. 

Когда ж пора придет и розы красоты, 
Вседневно свежестью бледнея, 
Погибнут, отвечай: к чему прибегнешь ты, 
К чему, бесчарная Цирцея? 
Искусством округлишь ты высохшую грудь, 
Худые щеки нарумянишь, 
Дитя крылатое захочешь как-нибудь 
Вновь приманить... но не приманишь! 

Делии 

О себе поэт говорит в той же манере несмягчаемого, катего
рического отрицания: 

Не положишь ты на голос 
С черной мыслью белый волос! 

Были бури, непогоды... 

Или в знаменитом «Разуверении»: 

В душе моей одно волненье, 
А не любовь пробудишь ты. 

И все это выливается в некий мировой закон: 

На что вы, дни! Юдольный мир явленья 
Свои не изменит! 
Все ведомы, и только повторенья 
Грядущее сулит. 

На что вы, дни\.. 

Это место невольно заставляет вспомнить известные стро
ки Пушкина, выражающие совсем другое отношение к «грядуще
му»: хотя «сулит мне труд и горе грядущего волнуемое море», 

Но не хочу, о друга, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будут наслажденья... 
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Отрицание у Баратынского категорично, но не навязчиво; 
оно высказано все тем же «негромким» голосом, как глубоко вы
ношенное убеждение, почерпнутое из личного опыта. Этот опыт 
не давит на читателя, однако предложен ему в качестве убеди
тельного аргумента, склоняющего к определенности вывода: 

Подумай, мы ли 
Переменили жизнь свою 
Иль годы нас переменили? 

Приятель строгий, ты не прав... 

«Подумав», мы - на основе представленного поэтического 
материала - склоняемся ко второй версии... 

Декларацию «чувства предела» и вместе с тем анализ его 
развития и мотивировку содержит «Признание». Это стихотво
рение, по словам Гейра Хетсо, «должно было подействовать как 
откровение», ибо, «вместо привычных жалоб на разбитое сердце, 
мы находим в стихотворении трезвый психологический анализ 
происшедших в чувствах героя перемен»9. Особенность этого 
«анализа» в том, что он совсем не носит обвинительного характе
ра, не ищет виновников, на которых обычно концентрируется 
внимание романтически настроенного поэта. Причина не в сопер
нице («Я не пленен красавицей другою...»), не в измене возлюб
ленной, не в коварстве друга, выступающего в роли сознатель
ного или невольного соблазнителя, не в мертвящем влиянии 
света, не в злословии окружающих, не в моральных изъянах, 
чужих или своих, наконец, даже не в чьей-либо субъективной 
воле, в том числе и самого охладевшего, который, кажется, все 
делал, чтобы этого не произошло («Напрасно я себе на память 
приводил / И милый образ твой, и прежние мечтанья...»), - при
чина совершенно в другом: 

Я клятвы дал, но дал их выше сил... 
Невластны мы в самих себе 
И, в молодые наши леты, 
Даем поспешные обеты, 
Смешные, может быть, всевидящей судьбе. 

Причина - в неумолимом ходе времени, влекущем за собою 
необратимые изменения в неких объективных установлениях, 
противиться которым бессмысленно. Новая фаза не обесценивает 
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предыдущую; «милый образ» возлюбленной, поэтичность «люб
ви первоначальной» с ее «прекрасным огнем» - все это реально, 
но принадлежит прошлому, в которое не вернешься. 

У Баратынского вообще юность резко отделена от ста
рости - именно как прошлое от настоящего. Он, кажется, не 
знает промежуточных фаз - скажем, состояния зрелого мужа, 
наделенного суровым опытом, но еще не утратившего молодой 
силы. «Дорога жизни» определенно делится у него на два отрез
ка, или «доли», -

Дало две доли провидение 
На выбор мудрости людской: 
Или надежду и волнение, 
Иль безнадежность и покой. 

Две доли 

Отсюда вывод: каждому свое. Юный возраст не может 
знать о состоянии старости, но старость входит в переживания 
юности, признает их законность, хотя это признание сопряжено 
с чувством предела, сообщающим всему происходящему торже
ственно-иронический свет. 

Надейтесь, юноши кипящие! 
Летите, крылья вам даны; 
Для вас и замыслы блестящие, 
И сердца пламенные сны! 

Предосудительно не легковерие, а легковерие не вовремя 
(«Верь тот надежде обольщающей, / Кто бодр неопытным 
умом...»), равно как и страсть не вовремя, обольщение не вовре
мя, надежды не вовремя, да и вообще запоздалое пробуждение 
якобы к новой жизни, а на самом деле -

...вы, согрев в душе желания, 
Безумно вдавшись в их обман, 
Проснетесь только для страдания, 
Для боли новой прежних ран. 

Защищаясь от искушения «обмана» и, следовательно, от 
новых страданий, Баратынский создает «образ автора», наделен
ного замечательно привлекательными чертами. Это и стоическое 
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отречение («...рассудка не забуду / И на нескромный пламень 
мой / Ответа требовать не буду»), и некая этикетная отстранен
ность («Я захожу в ваш милый дом, / Как вольнодумец в храм 
заходит»; «Он ароматы жжет без веры / Богам, чужим душей 
своей»), и претворение любовной эмоции в эстетическое чувство. 
И ко всему этому еще примешиваются лукавство, основанное 
на сознании предела, и вытекающее отсюда смирение: дойдя 
«до полдороги», т. е. до характерной для Баратынского погранич
ной вехи, -

Счастливый отдыхом, на счастие похожим, 
Отныне с рубежа на поприще гляжу -
И скромно кланяюсь прохожим. 

Безнадежность 

3 

Чувство предела порождает и такую особенность поэзии 
Баратынского, которую можно определить как трансцен
дентальную посюсторонность. Как будто бы это исключаю
щие друг друга моменты, но у Баратынского они оригиналь
нейшим образом совмещены. В сфере его ощущений все -
и «этот» мир, и «другой», ему «памятно небо родное», он носит 
в душе идеал «соразмерностей прекрасных», но непосред
ственно взор его направлен по сю сторону. Характерен раз
говор поэта с Истиной в стихотворении «О счастии с младен
чества тоскуя...». 

Истина обещает поэту совлечь все покровы с бытия, раз
рушить «все прелести», разоблачить человеческую природу 
до конца и тем самым влить в душу «покой» и «отрадное бесстра
стие». Но поэт отказывается принять этот дар, ибо светильник 
Истины - «светильник погребальный» «и страшен для живых». 
Поэт решает брести своей дорогой, хотя бы «кой-как», отклады
вая встречу с Истиной до своего последнего часа: 

Явись тогда! раскрой тогда мне очи, 
Мой разум просвети, 
Чтоб, жизнь презрев, я мог в обитель ночи 
Безропотно сойти. 
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Истина не дезавуируется, не изгоняется окончательно -
ей просто дается отсрочка. Пока дышишь, должно жить несмотря 
ни на что. В море хаоса, обмана, относительного, неполного, при
зрачного знания выгораживается островок ограниченного чело
веческого бытия. К этому островку приковывается взгляд, сер
дечные устремления и надежды поэта. Такая же перспектива -
в стихотворении «Череп». 

Тема размышлений над черепом, как известно, приобрела 
широкую популярность в литературе романтического периода 
(стихотворения Байрона, Пушкина, Бестужева-Марлинского 
и других): сам, так сказать, отправной пункт этих размышлений 
(череп!) побуждал к острому переживанию изменчивости вре
мени и человеческой судьбы, к постановке коренных вопросов 
о смертности и бессмертии, о потусторонней жизни, о вечности -
«гроба тайнах роковых», говоря пушкинскими словами. Вместе 
с тем специфичность этой темы порождала амбивалентность 
в бахтинском смысле слова: «...смерть старого связана с рождени
ем нового; все образы отнесены к противоречивому единству 
умирающего и рождающегося мира»10. Наглядное выражение 
этой связи или перехода - претворение мрачного, гробового на
строения в атмосферу веселости и беспечности, а также превра
щение черепа как атрибута смерти в орудие пиршества, в чашу, 
наполненную вином. Подобная амбивалентность запечатлена 
в стихотворении Байрона «Надпись на кубке из черепа» и в пуш
кинском «Послании Дельвигу»: 

Изделье гроба преврати 
В увеселительную чашу, 
Вином кипящим освяти, 
Да запивай уху да кашу. 
Певцу Корсара подражай 
И скандинавов рай воинский 
В пирах домашних воскрешай... 

Но здесь же указан и тот поворот темы, который отличает 
Баратынского: 

Или как Гамлет-Баратынский 
Над ним задумчиво мечтай... 

«Мечтания» Баратынского слагаются из последовательной 
смены точек зрения. Вначале господствующим является мрачное, 
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«могильное» описание с физиологическими деталями, явно рас
считанными на резкую неприязнь: «Я в руки брал твой череп 
желтый, пыльный! / Еще носил волос остатки он...» (Сравним 
в монологе Гамлета над черепом Йорика, монологе, который имел 
в виду Пушкин, говоря о Гамлете-Баратынском: «...само отвраще
ние с тошнотой подступает к горлу».) Причем к этой неприязни 
примешивается и сострадание, проистекающее из ощущения 
общности наблюдателя-поэта и прежде жившего человека, род
ственности их участи: последний назван «усопшим братом», 
а себя поэт ощущает его невольным наследником («мыслящий 
наследник разрушенья!»). 

Но затем - решительная перемена тона, включение точки 
зрения тех, кто не желает ни сострадать, ни содрогаться, кто не 
признает себя «наследником» усопшего: 

Со мной толпа безумцев молодых 
Над ямою безумно хохотала... 

С «хохотом» молодых людей, казалось, входит в свои права 
атмосфера амбивалентного претворения печали в веселье, побе
ды над смертью, однако дважды повторенное снижающее опреде
ление («безумцев» - «безумно») дает понять,что с точкой зрения 
автора все это совпадает не вполне. Автор готов было предоста
вить слово другой стороне, «усопшему брату», чтобы «все исти
ны, известные гробам», его «глава» «внезапно провещала», - но 
вдруг спохватывается («Что говорю? Стократно благ закон, / 
Молчаньем ей уста запечатлевший...») и отвечает «безумцам мо
лодым» сам. 

Запечатлен этот ответ! Он не вытесняет одну правду с по
мощью другой, но оставляет каждую из них - правду живых 
и правду умерших и в своих собственных границах: 

Живи живой, спокойно тлей мертвец!.. 
Не подчинишь одним законам ты 
И света шум и тишину кладбища! 

Два мира заведомо разделены, и осознание этого факта 
не ведет к бытовому, сниженному эпикуреизму, заключающемуся 
в приверженности к чувственным удовольствиям. Нет, перед жи
вущим открывается все многообразие жизни («нам надобны 
и страсти и мечты» - в том числе «страсти и мечты» высокие), 
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но многообразие это заведомо неполное, ограниченное, или, если 
употребить любимое слово поэта, «болезненное». Или недужное, 
если вспомнить строки из другого стихотворения «Напрасно мы, 
Дельвиг, мечтаем найти...»: 

Наш тягостный жребий: положенный срок 
Питаться болезненной жизнью, 
Любить и лелеять недуг бытия... 

В последнем примере обращает на себя внимание инто
нация долженствования - она пронизывает и стихотворение 
«Череп». «Все истины, известные гробам», остаются закрытыми, 
человек слаб и ничтожен («всесильного ничтожное созданье»), 
но все равно в отведенном ему узком пределе он должен жить 
и стремиться вперед. Каждому свое: 

Пусть радости живущим жизнь дарит, 
А смерть сама их умереть научит. 

Стихотворение Баратынского, и особенно только что при
веденные его заключительные строки, вызвало суровое осуж
дение А. Бестужева. «Конец - мишура»11, - писал он 9 марта 
1825 г. Пушкину, а спустя три года создал стихотворение под тем 
же названием, что позволило увидеть, какое направление темы 
он считал предпочтительным. Вид черепа вызывает ощущение 
скоротечности жизни, переменчивости судьбы («Ты жизнию 
кипел, как праздничный фиал, / Теперь лежишь разбитой 
урной...»), выливающееся в серию настоятельных вопросов 
(«Ты ль - бытия таинственная грань? / Иль дух мой - вечности 
ровесник?»), которые в свою очередь разрешаются кадансом: 

Молчишь! Но мысль, как вдохновенный сон, 
Летает над своей покинутой отчизной, 
И путник, в грустное мечтанье погружен, 
Дарит тебя земле мирительною тризной. 

В этом финале - все дело. И у Бестужева смерть не откры
вает своих тайн («Молчишь!»), но ее молчание вызывает высокое 
поэтическое расположение души. На фоне последнего «посюсто
роннее», чуть ли не практическое умонастроение Баратынского 
могло показаться Бестужеву мелким и незначительным. 
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А между тем Баратынский продолжил и закрепил это умо
настроение в другом своем шедевре, затрагивающем ту же, так 
сказать, трансцендентальную тему, - в стихотворении «Смерть». 

Стихотворение построено на отталкивании от расхожего, 
принятого мнения о смерти: смерть - не дочь «тьмы», а «свето
зарная краса»; не источник раздоров, а причина «согласья» и т. д. 
В смерти, следовательно, заключено мощное позитивное начало. 
Точнее, начало упорядочивающее и уравновешивающее. 

Стихотворение вызывало различные суждения относи
тельно своей верности христианству. П. Вяземский, как это вид
но из его письма к жене от 19 декабря 1828 г., считал, что поэт 
«на смерть смотрит совсем не христианскими глазами»12. Лев 
Толстой, напротив, «говорил, что у Баратынского отношение 
к смерти правильное и христианское, а у Фета, Тургенева, Васи
лия Боткина и тому подобных отношение к смерти эпикурей
ское»13. В основе толстовской оценки лежало неприятие эпику
рейства, что соответствовало мироощущению самого Баратын
ского. «Он видел в ней (в смерти. - Ю. М.) необходимое условие 
вечной, обновляющейся жизни духа и природы...»14, а отнюдь не 
только стимул к чувственным утехам. Но насколько все же отно
шение поэта к смерти «правильное и христианское»? 

Вспомним Державина: смерть в его поэтическом мироощу
щении - возвращение к бессмертию, в лоно Бога. 

Твоей то правде нужно было... 
Чтоб дух мой в смертность облачился 
И чтоб чрез смерть я возвратился, 
Отец! в бессмертие твое. 

Бог 

Вспомним Гоголя: смерть есть наступление высшего суда 
над добрыми делами и прегрешениями человека, приход верхов
ного «ревизора» - Бога, проявление его силы и могущества. «За
мирает от ужаса душа при одном только предслышании загроб
ного величия и тех духовных высших творений Бога, перед кото
рыми пыль все величие его творений, здесь нами зримых и нас 
изумляющих. Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполин
ские возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не 
прозревая и не слыша, какие страшилица от них подымутся...»15 

У Баратынского трансцендентальное значение смерти по
лагается, но никак не дешифруется. Сознание его не занято 
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«предслышанием загробного», но все обращено по сю сторону, 
и смерть является не залогом вступления в вечность, но как 
«условье смутных наших дней». Все направлено к «нашим дням», 
к реальности. В физическом мире смерть уничтожает избыток, 
чрезмерность, устанавливает равновесие («Ты укрощаешь вос
стающий / В безумной силе ураган, / Ты, на брега свои бегу
щий, / Вспять возвращаешь океан»). В человеческом и нрав
ственном мире смерть умиряет страсти («...сходят пятна гнева, / 
Жар любострастия бежит»), уравнивает общей участью людей 
разных общественных положений и сословий, «властелина 
и раба», устанавливает людское согласие, снимает всяческие кон
фликты и аномалии: 

Ты всех загадок разрешенье, 
Ты разрешенье всех цепей16. 

Хотя все у Баратынского совершается в виду вечности, но 
для реальности и вседневности. Как и Гоголь (повторивший это 
выражение, в свою очередь, вслед за отцами церкви), Баратын
ский мог бы сказать о значении для человека «памяти смертной», 
однако значении - для его земного бытия. 

4 

С течением времени ощущение предела у Баратынского 
обостряется и вместе с тем усиливается пессимистическая окрас
ка этого чувства. Обратимся к стихотворению «Осень», вошед
шему в последнюю его прижизненную книгу «Сумерки». 

В «Черепе» и в «Смерти» позиция автора во временном 
смысле не локализована, он над «возрастами». А если быть более 
точным, то скорее ближе - по крайней мере в «Черепе» - к воз
расту юному, к «безумцам молодым». Он как будто бы принадле
жит к тому же «поколению» («Когда б она цветущим, пылким 
нам / И каждый час грозимым смертным часом...»), но видит 
больше и дальше, чем его сверстники. 

В «Осени» автор по-прежнему над происходящим, над 
«возрастами», но его точка зрения приближена к человеку, завер
шающему свой земной путь. Автор прошел с ним этот путь, испы
тал все жизненные метаморфозы и разочарования: 
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Ты, некогда всех увлечений друг, 
Сочувствий пламенный искатель, 
Блистательных туманов царь - и вдруг 
Бесплодных дебрей созерцатель... 

Обращение на «ты» - господствующий повествовательный 
прием стихотворения; автор, как сказал бы М. Бахтин, диалоги
чески обращается к своему герою, выявляет его внутренний мир, 
облекает в слова и формулы то, что тот переживает или готовит
ся пережить. 

Произведение построено на достаточно прозрачном и дав
нем параллелизме: осень природы - завершение человеческой 
жизни. Но если осень природы - время богатой жатвы, сбора 
плодов, которые «селянин» вкушает с отрадным чувством и не 
один, но «с семьей своей», то вступивший «в осень дней, / Оратай 
жизненного поля» завершает свое поприще в одиночестве, про
щаясь с былыми ожиданиями («Садись один и тризну соверши / 
По радостям земным твоей души!»). 

Однако трагедия уходящего человека не только в его оди
ночестве и печальном итоге неосуществленных надежд, но -
прежде всего - в несообщаемости его опыта и переживаний оста
ющимся людям: 

Знай, внутренней своей зовеки ты 
Не передашь земному звуку 
И легких чад житейской суеты 
Не посвятишь в свою науку... 

С. Шевырев следующим образом комментировал эту 
«мысль», прибавляя, что она «едва ли для всех доступная», т. е. 
очень сложная: «...чем бы ни кончилось твое разочарование - со
вершенным или охлаждением души, или, напротив, высшим ее 
просветлением, знай, что ты не передашь тайны жизни миру. Ее 
не может обнять земной звук. Сия тайна: "Нам на земле не для 
земли дана". Если мы ее сами и понимаем, то понимаем только 
лично, а передать другим не в состоянии»17. К этому надо доба
вить, что невозможность посвятить других в открывшуюся «тай
ну» объясняется не только заведомой разъединенностью или, как 
сегодня говорят, некоммуникабельностью, но и тем, что уже 
пройден решающий рубеж -

...не найдет отзыва тот глагол, 
Что страстное земное перешел. 
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Горько и тяжело сознавать, что над этим «глаголом» (обла
дателем которого может стать и не перешедший «земное», но на
деленный даром предвидения и высшего понимания, т. е. поэт) 
берет верх какой-нибудь «пошлый глас», который находит себе 
в свете «звучный отзыв». Но и с этим приходится смиряться: со
держательная глубина высказывания исключает его широкую 
публичность и признание. 

Вопрос о непреодолимости границ поставлен и в стихо
творении «К чему невольнику мечтания свободы?». Вначале 
перед нами мир физический, в котором «безропотно текут реч
ные воды / В указанных брегах, по склону их русла; / Ель вели
чавая стоит, где возросла, / Невластная сойти». Здесь властвуют 
необходимость, ограничение, предопределенность пути и места. 
Совсем не так, как в стихах Пушкина: «Затем, что ветру и орлу / 
И сердцу девы нет закона» («Египетские ночи»), где власти «за
кона» (предела) противостоят силы природы и движения души18. 

У Баратынского мир человеческой свободы подвержен 
более сложной игре сил. Вначале все развивается по законам 
внешней необходимости и безусловного им подчинения: 

Рабы разумные, послушно согласим 
Свои желания со жребием своим -
И будет счастлива, спокойна наша доля. 

Но потом - неожиданный поворот от «высшей воли» и пре
допределенности жребия к возмущению страсти, стесняемой 
этим жребием. 

Безумец! не она ль, не вышняя ли воля 
Дарует страсти нам? 

Все строится на оттенках и полутонах, на удивительном 
чувстве меры, на том, что поэтическая мысль нигде не форси
руется. Можно было бы истолковать эту мысль в радикальном 
духе, как это иногда делается: «Ведущей мыслью стихотворения... 
является отчаянный протест поэта против всего мироустрой
ства»19, но это скорее всего некое превышение текста. Течение 
стихотворения обрывается там, где говорится о законности 
«страстей», но также и тягостном состоянии, вытекающем из их 
стеснения: «О, тягостна для нас / Жизнь, в сердце бьющая могу
чею волною / И в грани узкие втесненная судьбою». Это напоми
нает нам уже известное: «Не подчинишь одним законам ты / 
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И света шум и тишину кладбища!» или «...мудрец... от гробов 
ответа не получит». Иными словами, оба мира не сообщаются, 
не открыты друг другу, разделены глухой стеной. 

Но есть в «Осени» и нечто новое: суровый вывод сделан на 
пределе земной жизни, как бы обобщая ее, бросая на нее послед
ний, увы, безотрадный свет. 

И тем не менее человек прикован к этой жизни и ему 
предназначено избыть ее до конца, и поэтому недоступность 
и несообщаемость ему опыта ушедших и уходящих - не только 
его ограниченность, но одновременно и великое благо. Ибо это 
«условие» его бытия, и если бы, скажем, живущему открылся 
этот опыт -

Костями бы среди своих забав 
Содроглась ветреная младость, 
Играющий младенец, зарыдав, 
Игрушку б выронил, и радость 
Покинула б чело его навек, 
И заживо б в нем умер человек! 

В этом свете вырисовывается смысл другого, не менее 
сложного произведения, также вошедшего в последнюю книгу 
Баратынского, - смысл «Недоноска». 

Единственный раз в центре внимания поэта оказалось 
существо, перешедшее «предел», но остановившееся или оста
новленное на полдороге, не достигшее определенности другого 
состояния: 

Я из племени духов, 
Но не житель Эмпирея, 
И едва до облаков 
Возлетев, паду, слабея. 

Недоносок остался «меж землей и небесами»; но до
ступен всем бедам земного существования и не способен их 
отвратить или преодолеть; открыт состраданию ко всему живу
щему, к людям («Слезы льются из очей: / Жаль земного по
селенца!»), но не знает ни средств, ни возможностей помочь им. 
Обладающий силой сочувствия и понимания, он не владеет 
силой всезнания и всемогуществом, и потому бессмертие для 
него - бремя: 
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В тягость роскошь мне твоя, 
О бессмысленная вечность! 

«Единственный раз в своей лирике Баратынский передал 
голос другому "я", удивительному персонажу, которого наделил 
самостоятельным, хоть и фантастическим бытием»20. Можно 
считать все это эмблемой человека вообще, «трагической проме
жуточности» его существования (так обычно стихотворение 
и комментируется), но можно видеть в таком персонаже с его рез
кой отделенностью от авторского лица и знак недолжного, нару
шающего естественные законы мироздания, ибо он соединяет не
соединимое: бессмертие с бессилием. 

5 

Проблема познания этих «законов», отношения к ним 
имеет у Баратынского особенную окраску. Прежде всего - о со
отношении «веры и неверия» - именно так первоначально назы
вался «Отрывок»: «Сцена из поэмы "Вера и неверие"». 

В «Отрывке» спорят любящие -Они Она. От мысли о не
избежности смерти, разрушающей счастье («...Кто из нас / В зем
ном блаженстве не смущаем / Такою думой?»), Он переходит 
к мысли о несправедливости жизни («Что свет являет? / Пир не
стройный! / Презренный властвует; достойный / Поник гонимою 
главой; / Несчастлив добрый, счастлив злой»), а затем и к идее 
теодицеи: 

Как! не терпящая смешенья 
В слепых стихиях вещества, 
На хаос нравственный воззренья 
Не бросит мудрость божества? 

Но ответ Он знает заранее, формулирует его еще до поста
новки проклятых вопросов: «Так, есть другое бытие!» Значит, 
есть бессмертие, есть воздаяние. Ответ, совпадающий, между 
прочим, с признанием самого Баратынского, сделанным в письме 
И. Киреевскому от 12 апреля 1832 г.: «Много минут в жизни, в ко
торых нас поражает ее бессмыслица: одни почерпают в них за
ключения, подобные твоим, другие - надежду другого, лучшего 
бытия. Я принадлежу к последним»21. 
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Если Он так четко формулирует кредо веры, то почему же 
его слова смущают собеседницу? 

Зачем в такие размышленья 
Ты погружаешься душой? 
Ужели нужны, милый мой, 
Для убежденных убежденья? 

Последняя фраза все объясняет. Она - просто «убежден
ная». Ему - необходимы еще и «убежденья», т. е. доказательства. 
Спор идет не между верующим и неверующим, а между тем, кто 
не желает задавать вопросов, и тем, кто не может от них отделать
ся (поэтому, вероятно, и был снят первоначальный заголовок 
«Вера и неверие»). 

В смиренье сердца надо верить 
И терпеливо ждать конца, -

говорит Она. Ударение здесь на словах «в смиренье», «терпели
во», ибо верят и Он и Она, но каждый по-своему. 

Никто из спорящих, или, может быть, точнее, обмениваю
щихся репликами, не берет верх. Но все же Ему удалось смутить 
собеседницу («И от мятежных слов твоих, / Я признаюсь, во мне 
доселе / Сердечный трепет не затих»). В этом смысле можно 
утверждать, что Его голос прозвучал сильнее. Побеждает не докт
рина, не система убеждения, а настроение. 

За вопросом о вере и утверждением веры тотчас встает дру
гой вопрос: каков веруемый мир? Баратынский далек от того, 
чтобы ссориться с Богом, предъявлять ему счет, как это делают 
некоторые герои Лермонтова (прежде всего Демон); он не дохо
дит и до страшной тютчевской догадки: «И нет в творении твор
ца! / И смысла нет в мольбе!» («И чувства нет в твоих очах», 
1836). Баратынский полагается на волю Всевышнего и его бла
гость: «Велик господь! Он милосерд, но прав...» Но в этом смире
нии - какая-то тяжесть, сознание неизбежной неполноты 
и ущербности, как бы проистекающие из основного тона его 
лирики - ощущения предела. И все это выражено поэтом без пре
тензий, без жалоб, без надрыва, как само собой разумеющийся 
и непреложный факт. 

Беспокойное чувство поэта направлено по сю сторону 
бытия, к земле, а не к небу, и ко дню - «тревожному дню», а не 
к «ночи». Совсем другое направление, нежели у «толпы»: 
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Толпе тревожный день приветен, но страшна 
Ей ночь безмолвная... 

Здесь звучат ноты, близкие к тютчевской «философии 
ночи»22, художник не боится «раскованной мечты видений свое
вольных», ему милы «легкокрылые грезы», «дети волшебной 
тьмы». Но он не поет про «хаос, про родимый», хаос доисториче
ский, первоначальный; его более занимает (и беспокоит) «хаос 
нравственный», который упоминает персонаж того же «Отрыв
ка», т. е. хаос исторический, сегодняшний. 

Баратынский дает свою версию романтической философии 
ночи23: мысль его обращается к некоему прасостоянию, перво
начальному хаосу, к бездне бытия, к ночи, но для того чтобы вер
нуться ко «дню». 

В необъятности и темноте ночи поэт черпает силы для 
дневного противостояния (толпа же поступает противополож
ным образом - страшится ночи и не боится дня). Крылом страха 
приосенена не бездна ночи и хаос (ср. у Тютчева: «О, бурь заснув
ших не буди, - / Под ними хаос шевелится..!» («О чем ты воешь, 
ветр ночной...», 1836), но «видения дня», «людские суеты», «забо
ты юдольные». Поэтому 

Ощупай возмущенный мрак -
Исчезнет, с пустотой сольется 
Тебя пугающий призрак, 
И заблужденью чувств твой ужас улыбнется. 

Парадоксален не только поворот темы, но и сочетание со
ставляющих ее семантических единиц. «Возмущенный мрак» 
можно ощупать, как материю, а «ужас» не гнетет, а улыбается. 
Это то, что Л. Гинзбург удачно назвала «неповторимостью 
"нечаянного" лирического слова». «Каждый подобный образ -
индивидуальная смысловая структура, через которую вещь по
знается в каком-то еще небывалом ее повороте»24. 

Но каким бы тяжелым, или неожиданным, или странным 
ни было переживание, оно никогда не аффектируется, не выстав
ляется напоказ. «Ты, смелая и кроткая, со мною / В мой дикий ад 
сошла рука с рукою...» Состояние довольно мрачное - «дикий 
ад»! - но в чем оно заключается, не объяснено. Читателю (в отли
чие от подруги поэта) не дано сойти в этот ад. Обычная мера 
откровенности несколько превышена Баратынским лишь в «Не-
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доноске» и в «Отрывке», может быть, потому, что повествова
ние ведется от имени другого и это дает возможность несколько 
«остранить» свой внутренний мир. Что поэт вытерпел, что он 
пережил - мы так до конца и не узнаем. В «Пироскафе», одном из 
последних произведений, сказано как бы со вздохом облегчения: 
«Много мятежных решил я вопросов...» Но каких «вопросов» -
не пояснено. И в определении своих страданий и их разрешения 
поэту свойственна благородная сдержанность, родственная той 
сдержанности, с какой он описывал лицо своей музы, характер 
своего дарования. 

В страдании есть элемент тайны, раскрыть которую пол
ностью невозможно. Отсюда «таинство печали», «поэзия таин
ственных скорбей». 

В страдании - неизбежность и неотвратимость; мы полу
чаем страдание вместе с жизнью, как ее непременное усло
вие; наше бытие изначально омрачено недугом («недуг бытия»), 
оно неполное и болезненное. Определения, выражающие болез
ненность, - среди наиболее излюбленных у Баратынского: 
«больная душа», «души болезненной моей», «в душе больной 
от пищи многой», «в душе усталой», «болящий дух». Или 
в «Разуверении»: «И, друг заботливый, больного / В его дремоте 
не тревожь!» 

Современный боец противопоставлен герою античному, 
Ахиллу, как «боец духовный», обреченный «борьбе верховной». 
Но если «влага Стикса» делает героя недоступным ударам -
«уязвимым лишь в пяту», то «купель новых дней» готовит свое
му избраннику другую участь: 

Омовен ее водою, 
Знай, страданью над собою 
Волю полную ты дал, 
И одной пятой ссоею 
Невредим ты, если ею 
На живую веру стал1 

Об уязвимости нового героя говорится в таком тоне, 
как будто он, напротив, защищен, невредим: «И одной пятой 
своею / Невредим ты...» и т. д. Но много ли выиграет боец, если 
он защищен только в пяте? Это можно было бы принять за 
иронию, если бы не ее полная непреднамеренность. Современ
ный боец - олицетворенное страдание, и это не вызывает ни 
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жалоб, ни сетования, ибо естественно для человека, ставшего 
«на живую веру». 

Но опять-таки: в чем эта вера? Славянофильская ли она, 
западническая, официальная, официозная или какая другая? Это 
также не раскрыто и оставлено в тени, как и «таинство печали». 

6 

Зато достаточно определен статус поэта, отъединенного 
от толпы и света, оставленного удачей и счастьем, ибо «любовь 
Кармен с враждой Фортуны - одно...». Мысль, связывающая 
Баратынского с давней глубокой традицией и с современниками-
поэтами, но выраженная со свойственной ему ненавязчивой кате
горичностью: 

Кто в отзыв гибели твоей 
Стесненной грудию восстонет... 
Никто! 

Когда твой голос, о поэт... 

Если же кто и выразит сочувствие, то неискреннее, своеко
рыстное, для посторонних целей - чтобы уязвить другого и свес
ти счеты: 

...Сложится певцу 
Канон намеднившим Зоилом, 
Уже кадящим мертвецу, 
Чтобы живых задеть кадилом. 

Поразителен переход метафорического образа из высокой 
сферы в низшую (кадить - задеть кадилом), усиленный рифмов
кой столь же противоположных понятий: Зоилом - кадилом. 
Символ всепрощения и примирения становится орудием мелкой 
злобы. 

Отъединенность поэта и обреченность страданию происте
кают из того, что его слову нет «отзыва». Это, как уже было заме
чено, одна из главных и упорно отвергаемых и неутоляемых по
требностей Баратынского. Что же остается ему, как не искать 
опоры лишь в самом себе, в своем творчестве? Еще в «Финлян-
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дии», одном из ранних своих произведений, поэт утверждал: «Я, 
не внимаемый, довольно награжден / За звуки звуками, а за меч
ты мечтами». Подробно этот мотив развит в «Рифме»: современ
ный поэт, в отличие от древнегреческого, лишен не только «со
чувствия», но и простого свидетельства значения своего труда, 
ответа на вопрос: «Его полет высок иль нет!» И утешение одно: 

Среди безжизненного сна, 
Средь гробового хлада света 
Своею ласкою поэта 
Ты, рифма! радуешь одна. 

Но - замечательная объективность Баратынского! - он го
ворит о том, что и свет бывает жестоко обманут поэтом, не нахо
дя у него желаемого «отзыва»: 

И той нередко, чье воззренье 
Дарует лире вдохновенье, 
Не поверяет он его: 
Поет один, подобный в этом 
Пчеле, которая со цветом 
Не делит меда своего. 

Твой детский вызов мне приятен... 

Это своеобразное развитие пушкинской темы «поэта и чер
ни», но в манере, что ли, вкрадчивой парадоксальности. И харак
терно, что одно из стихотворений, продолжающих эту тему, -
«Новинское», имеет посвящение A.C. Пушкину. Женщина, кото
рая «улыбкою своей / Поэта в жертвы пригласила...», т. е. в жерт
вы любви, пробудила в нем, вопреки своим надеждам, совсем 
другое состояние: 

Нет, это был сей легкий сон, 
Сей тонкий сон воображенья, 
Что посылает Аполлон 
Не для любви - для вдохновенья. 

В этом выразилась маленькая «месть» светской жизни 
со стороны поэта, претворяющего исходящие от нее импульсы 
во «вдохновение», употребляющего их в своих, хотя и высших, 
целях. 
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Итак, находящий награду лишь в своем творчестве, в гар
монии стиха, в «рифме» художник способен к независимому, 
суверенному, самодостаточному существованию. Но легка ли 
ему такая участь? Не очень-то. Вынужденный обходиться без 
сочувствия, он постоянно в нем нуждается. Поющий без всякой 
надежды услышать отзыв, он все же упорно его ждет. Тяжесть 
столь велика, что дважды возникает у Баратынского мотив от
каза от того, без чего поэт немыслим, - от творчества. Первый 
раз в стихотворении «Что за звуки?..» певцу, обложенному 
чернью, как «враждебной стаей» псов, автор советует: «Опрокинь 
же свой же треножник!» И во второй раз - в стихотворении 
«На посев леса»: 

Ответа нет! Отвергнул струны я, 
Да хрящ другой мне будет плодоносен! 
И вот ему несет рука моя 
Зародыши елей, дубов и сосен. 

Однако в этом переходе на другое поприще скрыт малень
кий и, кажется, неразгаданный секрет. Новый вид деятельности 
не сменяет, а заменяет прежний («Простяся с лирою моей, / Я 
верую: ее заменят эти...»), а посеянные поэтом деревья характе
ризуются так, как будто бы это все произведения его творческого 
Духа, -

Поэзии таинственных скорбей, 
Могучие и сумрачные дети. 

На «ели, дубы и сосны» переносятся свойства стихов 
и песен, и таким образом деятельность поэта не прерывается, 
и то, без чего его существование немыслимо, - творчество, -
остается в силе. 

7 

«Таинство печали», ощущение того, что страдания пола
гаются самим существованием человека, даны ему изначально 
вместе с жизнью, - все это определяет и изображение любви 
у Баратынского. В его произведениях видны уже почти тют-
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невские краски любви как «поединка рокового», да и соответ
ствующая лексика уже налицо: «бесплодный пламень сладостра
стья», «Любви безумье роковое»25 и т. д. Тут поэт входит в кон
фликт с ходячим представлением о гармонической и живитель
ной силе любви: 

Огонь любви, огонь живительный! 
Все говорят; но что мы зрим? 

Опустошает, разрушительный, 
Он душу, объятую им! 

Мы пьем в любви отраву сладкую... 

Не говоря уже о том, что любовь может обернуться одним 
чувственным порывом и тонким расчетом, как у гусара в поэме 
«Эда», любовное опьянение, как «жар вакханки», как страсть, 
ведет к губительным последствиям. На дне такой любви, по 
слову Н. Бердяева, - преступление и убийство. И неумоли
мый ход событий в поэмах Баратынского выманивает этого 
притаившегося зверя на поверхность - самоубийство Нины 
в «Бале» или отравление Сарой Елецкого в «Цыганке» («На
ложнице»). 

Но одновременно у Баратынского заметен интерес и к дру
гого рода любви - «на подвиг долгий и тяжелый всезабывающей 
любви». В поэмах такая любовь, едва наметившись, расстраивает
ся неблагоприятным стечением обстоятельств (судьба Веры Вол
ховской в «Цыганке»), в лирике же она знает и победы, которые 
связаны с образом А.Л. Баратынской, жены поэта. Посвященное 
ей стихотворение «Судьбой наложенные цепи...» - это, по словам 
М. Лонгинова, «торжественный гимн любви и умиления»26. По
добная характеристика может быть распространена и на стихи 
«Когда, дитя и страсти и сомненья...». 

Эта любовь противоположна роковому чувству, ибо ей 
свойственна не «страсть», но кроткость и не «огонь», но 
«покой». Существование любящих - почти молитвенное дей
ство, а портрет жены вызывает ассоциации с изображением Девы 
Марии: 

Привел под сень твою святую 
Я соучастницу в мольбах: 
Мою супругу молодую 
С младенцем тихим на руках. 
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В этот же ассоциативный ряд вливаются строки: 

Ты, смелая и кроткая, со мною 
В мой дикий ад сошла рука с рукою... 

Сошла в ад, как это сделала Богородица ради утешения и 
вспомоществования падшим. Поэтому 

О, сколько раз к тебе, святой и нежной, 
Я приникал главой моей мятежной, 
С тобой себе и небу веря вновь. 

В сумеречном мире Баратынского, «художника разлада»27, 
такого рода любовь образует одну из редких светящихся точек. 

8 

«Разлад» затронул и область взаимоотношений мысли 
и чувства, науки и красоты, науки и нравственности. 

Со времени Белинского существует представление о Бара
тынском как о противнике мысли и науки. Однако суждения кри
тика на этот счет недостаточно точны: поэт никогда не выступал 
против мышления и научного знания безотносительно к их месту 
и функции. «Последний поэт» в одноименном стихотворении 

Воспевает, простодушной, 
Он любовь и красоту 
И науки, им ослушной, 
Пустоту и суету... 

Все дело именно в «ослушании»28. Индифферентность и 
внеморальность науки беспокоила уже современников Баратын
ского (скажем, Кьеркегора, а у нас Ивана Киреевского и Гоголя); 
что же говорить о нас, пожинающих плоды рокового разъедине
ния и поэтому всем сердцем отзывающихся на слова поэта: 

Покуда природу любил он, она 
Любовью ему отвечала... 
Но, чувство презрев, он доверил уму; 
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Вдался в суету изысканий... 
И сердце природы закрылось ему, 
И нет на земле прорицаний. 

Приметы 

Другой упрек Баратынского мышлению и мысли связан с 
тем, что они ослабляют непосредственность и полноту пережива
ний. Тут под его критику попадает и сама литература, поскольку 
она, в отличие от ваяния, музыки и живописи, работает со сло
вом, орудием мысли, и 

...пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнее жизнь земная. 

Эти слова производили впечатление уже на современников 
Баратынского, и один из первых его биографов писал: «Беспре
станное мышление, которому предается современный человек, 
вредит наслаждению чувствами, искусством, красотами природы. 
Оно двоит дух в минуты высочайшего блаженства, заставляя 
одну половину его наблюдать за другою беспрерывно, колеблет 
его верования и таким образом лишает его того счастия, которым 
он так полно упивался в золотой век...» Подобное убеждение, 
заключает биограф, «развилось потом вообще в нашей поэзии, но 
Баратынский первый произнес его, по крайней мере, в его полно
те и последовательности»29. 

Но поскольку мышление и наука не выступают в оппо
зиции к добру, справедливости и полноте жизни, поэт умеет их 
ценить и воздает им должное. Баратынский - подлинный исто
рик мысли как духовного феномена: он различает ее стадии 
и формы - прослеживает обмеление и вульгаризацию мысли 
по мере того, как она расширяется, проникает в толпу, выходит 
на площади и улицы («Сначала мысль, воплощена...»). Его инте
ресует и эволюция мысли в смене эпох, постепенная утрата ею 
«правды», превращение в «предрассудок» («Предрассудок! он 
обломок...»30), нуждающийся в уважительном отношении, ибо 
и «правда современная» неизбежно обречена стать «предрассуд
ком». Наконец, Баратынский говорит и о трагическом исходе 
мысли, ее смерти, чреватой, однако, воскрешением и развитием 
другой мысли («О мысль! тебе удел цветка...»). Во всех этих 
случаях способность мысли вмещать в себя истину не только не 
оспаривается, но полагается изначально. 
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Чем же объяснить безотрадный вывод Баратынского, что 
человеку «на высоте всех опытов и дум» дано уразуметь лишь 
«точный смысл народной поговорки» («Старально мы наблю
даем свет...»)? Какой поговорки, нетрудно догадаться... 

Объяснение в том, что и в соотношении с истиной «ум» вы
ступает в двоякой перспективе - так сказать, земной и вечной. 
В определенном, ограничительном, земном смысле все идет 
своим чередом и поступательно: правда рождается, стареет, уми
рает, освобождая место новой правде. Но в смысле вечном любая 
правда всегда останется неполной и уязвимой. 

О человек! уверься наконец, 
Не для тебя ни мудрость, ни всезнанье! 

Череп 

Это уверение сделано перед лицом смерти и вечности, ко
торые ускользали и всегда будут ускользать от полного человече
ского разумения. 

Баратынский оспаривает у мысли не способность проник
новения в истину, а ее притязание на всезнание и окончательную 
мудрость. Он действует, как сказал бы Хайдеггер, «из уважения 
границ, которые поставлены мышлению как мышлению»31. 

Поэтому едва ли справедливо мнение, что в «Последней 
смерти», антиутопии Баратынского, провидящего конец челове
ческого рода, роковой исход обусловливается лишь преоблада
нием и диктатом разума. 

В воображении поэта встают одна за другой три будущие 
эпохи. 

Первая - обилие благ, покорение «стихии», расцвет «ис
кусств», «великолепный пир разума», царство «просвещения». 

Вторая - явные приметы вырождения. 
Третья - смерть последних людей: «свершилася живущего 

судьбина». 
В этой триаде переломная эпоха - вторая, когда, как пола

гают, развился «интеллект за счет чувства»32. «Люди отдались 
культу разума и, полагаясь в своей жизни исключительно на 
него, предали чувственную сторону человеческой природы пол
ному равнодушию. Роковым последствием этого нарушения из
начальной, естественной гармонии между рассудком и чувством 
являются упадок и вырождение»33. Но диагноз поставлен литера
туроведами не совсем точно по отношению к тексту. 
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В упомянутой второй эпохе торжествует «душевных снов, 
высоких снов призыв»; «И в полное владение свое / Фантазия 
взяла их бытие, / И умственной природе уступила / Телесная 
природа между них...». Словом, в гипертрофированном развитии 
«телесной природы» участвует не только «мысль», но и чувство 
и фантазия, последние - в первую очередь. 

Правда, можно предположить, что эта крайность является 
следствием другой односторонности - слишком рационалисти
ческого развития человечества в первую эпоху. Однако эта эпоха 
описана так, что «промышленные заботы» не вытесняют все 
остальные: «везде дворцы, театры, водометы», «и царствовал 
повсюду светлый мир» и т. д. («Промышленные заботы» - фраза 
из другого стихотворения - «Последний поэт», где такое вытес
нение налицо.) И поэтому контраст между представителями вто
рой эпохи и предшествующей приобретает другой вид: 

...Привыкшие к обилью дольных благ, 
На все они спокойные взирали, 
Что суеты рождало в их отцах, 
Что мысли их, что страсти их, бывало, 
Влечением всесильным увлекало... 

Их в эмпирей и в хаос уносила 
Живая мысль на крылиях своих; 
Но по земле с трудом они ступали, 
И браки их бесплодны пребывали. 

Иначе говоря, вырождение человечества происходит вслед
ствие слишком легкого пользования различными «благами», от
сутствия напряжения, тревог и борьбы, вследствие ослабления 
жизненной силы. 

В большинстве стран современного мира (в том числе, ко
нечно, и в нашей) трудно пока ощутить всю остроту подобного 
предостережения: слишком далеки мы еще и от «дольных благ», 
и от «светлого мира». Нам пока гораздо внятнее иные предо
стережения Баратынского - о ссоре с природой, преобладании 
рефлексии, об угрожающем развитии эгоизма, аморальном 
и антигуманном направлении научного прогресса... Но ведь пра
во поэта - строить самые дальние прогнозы и видеть «свет, дру
гим не откровенный». 
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9 

У Баратынского нет никаких иллюзий относительно судь
бы индивидуальной, народной и общечеловеческой. Ради чего 
стараться? Ради справедливости? Но ее нет и не будет: «Презрен
ный властвует; достойный / Поник гонимою главой...» Ради со
вершенствования? Но в будущем у человечества - страшные по
трясения и окончательная гибель. Так стоит ли? 

Да, стоит! 
Помня, что поэта отличает не только лексика, но главным 

образом интонация, не только мысль, но главным образом ее 
склад, обратим внимание на характерный для Баратынского про
тивительный оборот. Еще в «Финляндии»: 

Для всех один закон, закон уничтоженья, 
Во всем мне слышится таинственный привет 
Обетованного забвенья! 

Но я, в безвестности, для жизни жизнь любя, 
Я, беззаботливый душою, 
Вострепещу ль перед судьбою? 

В послании «Князю Петру Андреевичу Вяземскому» поэт 
представляет свою новую книгу - «Сумерки», 

Где отразилась жизнь моя: 
Исполнена тоски глубокой, 
Противоречий,слепоты 
И между тем любви высокой, 
Любви, добра и красоты. 

«Но» и «и между тем» означают: «несмотря ни на что», 
«вопреки». Нужно мочь и хотеть вопреки всему - очевидному 
чувству предела, слабости собственных сил, невниманию и пря
мой враждебности окружающих, наконец неотвратимой смерти. 

В письме к И. Киреевскому от июня 1832 г. Баратынский 
заметил: «Виланд, кажется, говорил, что ежели б он жил на не
обитаемом острове, он с таким же тщанием отделывал бы свои 
стихи, как в кругу любителей литературы. Надобно нам доказать, 
что Виланд говорил от сердца. Россия для нас необитаема, и наш 
бескорыстный труд докажет высокую моральность мышления»34. 
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Может быть, поэт рассчитывает на заселение «острова Россия», 
на сочувственный «отзыв» будущих поселенцев? Во всяком слу
чае, «бескорыстный труд» нужен прежде всего ему самому, его 
моральному чувству, творческому самоощущению и внутреннему 
спокойствию. 

Современный исследователь хорошо сказал, что поэзия 
Баратынского свидетельствует не только об одиночестве и обре
ченности, но «вместе с тем о неведомых, не сообщаемых миру 
источниках его бесстрашия, его душевной защищенности и стой
кости»35. Вот именно - «не сообщаемых миру»! 

Впрочем, сам поэт однажды чуть-чуть приоткрыл свою 
тайну: 

Но не упал я перед роком, 
Нашел отраду в песне муз 
И в равнодушии высоком... 

В глуши лесов счастлив один... 

Какой неожиданный источник бесстрашия - равнодушие! 
Но не упустим и сопутствующий эпитет - это именно высокое 
равнодушие. Тот, кто изведал глубины человеческой судьбы и не 
питает относительно нее никаких иллюзий, черпает в своем зна
нии свою силу. «Всех благ возможных тот достиг, / Кто дух судь
бы своей постиг». 

Муза Баратынского - это не муза бесконечных возмож
ностей и ничем не омрачаемых светлых надежд. Это муза, знаю
щая границы и пределы и умеющая находить поэзию в тесном 
круге возможного. 

Муза Баратынского - это не муза настойчивого «душерас-
ширения» (В. Розанов), упрямого наступления на читательские 
умы и сердца. Это муза гордого стоицизма, знающая себе цену, но 
не склонная навязываться и набиваться в друзья. Равно не склон
ная к болтливости, к самораскрытию до самоумаления и к откро
венности до цинизма. 

Многое выговорено этой музой, но еще больше утаено, 
о чем приходится только догадываться. Ибо печаль сопряжена 
с тайной, которую до конца никогда не раскроешь. 

«Да, у этой Музы не было в лице "необщее" выраженье, 
и потому она переживет в потомстве многих, к которым свет 
будет по временам выражать свою скоропреходящую благо
склонность»36. 
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Философские тенденции 
художественного образа у Пушкина 

(Введение в тему) 

Всеобъемлющий характер пушкинского гения признан дав
но, тем не менее наши конкретные знания на этот счет еще недо
статочно полны и не приведены в систему. В аспекте настоящего 
сообщения напрашиваются, по крайней мере, два вопроса - об от
ношении Пушкина к главенствующим философским течениям его 
времени и о непосредственном философском содержании его ху
дожественной мысли. Начнем с первого вопроса, более легкого, 
с тем чтобы перейти к вытекающему из него второму вопросу. 

1 

В философских интересах Пушкина наибольший удель
ный вес падает, пожалуй, на французских просветителей XVIII в. 
и французскую историческую школу начала XIX в. Эти работы 
он изучал по первоисточникам: как показал Я.И. Ясинский, в свя
зи с замыслом истории французской революции Пушкин штуди
ровал труды Вольтера, особенно «Опыт о нравах», «Дух законов» 
Монтескье1. Из работ французской исторической школы Пуш
кин знал «Историю французской революции» Тьера, «Историю 
цивилизации в Европе» Гизо и проч. В исторической литературе 
Пушкина привлекал философский подход к материалу (ср. его 
выражение из письма к П.А. Вяземскому от 5 июля 1824 г.: 
«Вольтер первый пошел по новой дороге и внес светильник фи
лософии в темные архивы истории»), идея «постепенного разви
тия» и исторической необходимости2. В историзме Пушкин ви
дел знамение времени, объединявшее художественно-историче
скую романистику с собственно научной литературой: «Действие 
В. Скотта ощутительно во всех отраслях ему современной сло-
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весности. Новая школа французских историков образовалась под 
влиянием шотландского романиста» (рецензия на том I «Исто
рии русского народа» H.A. Полевого). 

Известна та роль, какую играли в формировании «новой 
школы французских историков» идеи немецкой классической 
философии. И высоко ценя эту школу, Пушкин косвенно призна
вал и ее философских учителей. Но в то же время прямые отно
шения поэта к немецкой классической философии складывались 
непросто и претерпели эволюцию. 

Пик неприязненного отношения Пушкина к «немецкой 
метафизике» приходится на 1827 г. Именно в это время (2 марта) 
Пушкин говорит о своей вражде к немецкой философии, не оста
навливаясь перед самыми резкими выражениями («Бог видит, 
как я ненавижу и презираю ее»), и обвиняет ее московских после
дователей в абстрактной и пустой схоластике. Ряд других фактов 
довершают картину. Спустя два дня (4 марта) Пушкин, согласно 
дневниковой записи М.П. Погодина, «декламировал против 
философии»3 - нетрудно догадаться, против какой. Несколько 
позже московских любомудров осудил и П.А. Плетнев в письме 
к П.А. Вяземскому: им «хочется вдруг развить у нас и германские 
идеи, и таинства Востока. Это как-то мутит воду и не дает ей 
быстрейшего течения. Но все хорошее лучше ничего или худо
го»4. Критика «германских идей» ведется Плетневым в духе 
Пушкина, под его влиянием, хотя и в смягченной форме. 

Однако к началу 1830-х годов отношение Пушкина к не
мецкой философии заметно меняется. В статье «О народной дра
ме и драме Марфа Посадница» (1830) сочувственно отмечен про
цесс развития эстетики «со времен Канта и Лессинга»: Пушкина 
радует преодоление классицистических норм утилитаризма 
и правдоподобия. В том же году в рецензии на «Денницу» недву
смысленно одобрительно сказано о «молодой школе московских 
литераторов» (С.П. Шевырев, Д.В. Веневитинов, И.В. Киреев
ский), причем подчеркнуто, что она «основалась под влиянием 
новейшей немецкой философии». Сочувственно процитированы 
соображения Киреевского о том, что немецкое направление, 
в отличие от французского, приучает не к «игре слов», а к мыш
лению, - тем самым частично отменено прежнее утверждение 
о схоластике немецкой метафизики («..охота вам из пустого 
в порожнее переливать»). Смягченным напоминанием былой 
критики остается, пожалуй, лишь корректный упрек в «слишком 
систематическом умонаправлении автора» (Киреевского). 
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Прошло еще пять-шесть лет, и в позиции Пушкина появи
лись новые черты. Характерно следующее место из «Путеше
ствия из Москвы в Петербург» (1836): «Философия немецкая, 
которая нашла в Москве, может быть, слишком много молодых 
последователей, кажется, начинает уступать духу более практи
ческому. Тем не менее влияние ее было благотворно; она спасла 
нашу молодежь от холодного скептицизма французской филосо
фии и удалила ее от упоительных и вредных мечтаний, которые 
имели столь ужасное влияние на лучший цвет предшествующего 
поколения». 

Таким образом, Пушкин подходит к «философии немец
кой» как уже к законченному периоду, чье влияние начинает ос
лабевать или, по крайней мере, уступать место другому - «более 
практическому». Симптомы нового направления Пушкин, види
мо, связывал с «Историей поэзии» СП. Шевырева, трудам кото
рого он придавал «важное» значение. Ибо Шевырев, как сказано 
в пушкинском наброске рецензии на «Историю поэзии», оттал
кивается и от «эмпирической системы французской критики», 
и от «отвлеченной философии немцев» ради «способа изложения 
исторического». В выборе этого пути Шевыревым решающую 
роль играла оппозиция гегелевскому методу, который критик 
превратно истолковывал как схоластический и непродуктивный 
рационализм. Степень прямого знакомства Пушкина с фило
софией Гегеля - если оно имело место - неясна; но как бы то ни 
было, Пушкин принимал во внимание критику «гегелизма» 
Шевыревым и одобрял мотивы его решения. 

В то же время Пушкин оценивает общее значение указан
ного периода отнюдь не негативно. Его функция, с одной сторо
ны, сдерживающая и нейтрализующая, направленная против 
крайностей просветительской и революционной идеологии (от
ношение к ней Пушкина в 1830-е годы изменилось; ср. в другой 
статье того же 1836 г. «Мнение М.Е.Лобанова о духе и словес
ности, как иностранной, так и отечественной»: французский на
род «торжественно отрекается от жалких скептических умствова
ний минувшего столетия»). Но, с другой стороны, за «германской 
философией» признается и собственная, позитивная роль: «Тео
рия наук освободилась от эмпиризма, возымела вид более общий, 
оказала более стремления к единству». Пушкин (возможно не без 
влияния его молодых московских друзей - любомудров) отдает 
должное роли немецкой классической философии в развитии 
диалектики. 
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Кстати, бросается в глаза, что почти в тех же словах в том 
же 1836 г. о значении немецкой классической философии писал 
Гоголь. В его рецензии, предназначавшейся для пушкинского 
«Современника» и написанной явно в пушкинском ключе, гово
рилось, что Кант, Шеллинг, Гегель, Окен облекали «в единство 
великую область мышления». 

Обычно отношение Пушкина к указанному философскому 
направлению толкуется однозначно, изменения в этом отноше
нии в расчет не принимаются. Между тем налицо явный сдвиг 
в позитивную сторону. Одновременно смещается акцент и в по
нимании Пушкиным общих задач и заслуг философии - от вне
сения «светильника философии» в определенную сферу (особен
но историографию) до приведения «к единству» всей области 
«теории», что уже соответствует природе философской рефлек-
ции как таковой. Все эти изменения крайне важны для понима
ния второго, главного вопроса, который мы только, что называет
ся, намечаем, ставим предварительно. 

2 

Главный вопрос, разумеется, не в знакомстве писателей 
с философскими идеями, а в том, как последние претворяются 
и преображаются художественно. 

«Общеизвестно, что существует не только аналогия, но 
и более глубокая внутренняя связь между такими, например, яв
лениями, как античная трагедия и философия Аристотеля, или 
в более позднее время рационалистическая философия, особенно 
картезианская, и искусство классицизма»5. Или в нашу эпоху: эк
зистенциализм и модернизм в различных его разновидностях 
и т. д. Но как обнаруживается эта «глубокая внутренняя связь»? 
В чем она состоит? В этом суть проблемы. 

Здесь надо сказать о недостаточности применяемых в этой 
области методах исследования. 

В самом деле подход к художественному произведению 
с позиций непосредственного воплощения в нем философских 
идей чаще всего малопродуктивен не только потому, что ведет 
к иллюстративности, но и потому, что дает слишком неконкрет
ное и общее знание. В любом произведении в аспекте философ
ской проблематики при желании можно обнаружить почти все -
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как в самой жизни. Это напоминает не очень давние курьезные 
попытки одного филолога найти в поэмах Гомера начатки теории 
относительности. И в самом деле, почему бы им там не быть, 
если перед нами огромная панорама живой жизни? И подтверж
дение других естественных законов можно найти в той же пано
раме, - но чего мы в ней при всем желании не увидим, так это 
того, что еще не открыто и неизвестно современной науке... 

Поэтому-то прямые философские толкования текстов - еще 
в начале XX в. - уступили место методу интерпретации, выдви
гающему во главу угла комплексы проблем, которые, как пишут 
Уэллек и Уоррен, хотя и «являются одновременно темами филосо
фии, но отличают поэтический способ решения в соответствии 
с различными временами и ситуациями»6. По Рудольфу Унгеру, 
одному из основоположников такой точки зрения, - это проблемы 
судьбы, природы, человека, общества, семьи, государства. В свою 
очередь, и эти проблемы дифференцируются: так, изображение 
человека включает проблему понимания смерти (см., например: 
Kluckhohn P. Die Auffassung der Liebe in der Literatur des 18. 
Jahrhunderts und in der deutschen Romantik, 1922) или любви 
(напр.: Rehm W. Der Todesgedanke in der deutschen Dichtung vom 
Mittelalter bis zur Romantik, 1928). Подобный подход более про
дуктивен; с ним, в частности, связана и та популярность, какую 
имела в литературоведении тема «изображения человека», - рабо
ты такого рода шли у нас одно время сплошным потоком. 

Однако «модуса перехода» подобные работы не нашли, по
скольку подходили к художественному произведению как свое
образному материалу по «человековедению», практически равно
му любому другому документу. Показательна известная статья 
В.Ф. Асмуса «Круг идей Лермонтова» (1941). Под «идеями» 
здесь понимаются суждения персонажей или отдельные фразы 
из стихотворения. 

Между тем такие суждения и такие высказывания обычно 
сложно откорректированы множеством собственно художе
ственных моментов: обликом персонажа, его позицией в настоя
щее время, которая затем может радикально измениться; расче
том на реакцию собеседника; наконец, просто несоответствием 
между произносимым и подразумеваемым, ибо на высоких уров
нях психологизма любое высказывание включает в себя дополни
тельные смыслы, иногда резко контрастирующие с основным. 
Принимая же такое высказывание за однозначное и идентичное, 
мы попадаем в примитивную ловушку. Приведу пример. 
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В упомянутой работе о Лермонтове его философское миро
воззрение сближено с гегелевским: «Общеизвестна энергия, с ка
кой диалектический мыслитель Гегель критиковал метафизичес
кое понятие кантианцев об идеале как принципиально неосуще
ствимом и трансцендентном по отношению к реальности образце. 
В этом вопросе Лермонтов - с Гегелем против Канта»7. Вывод 
подкреплен следующими поэтическими суждениями: «...хочет 
все душа моя во всем дойти до совершенства» или «Когда б в по
корности незнанья / Нас жить создатель осудил, / Неисполни
мые желанья / Он в нашу душу б не вложил, / Он не позволил бы 
стремиться / К тому, что не должно свершиться» и т. д. 

Но у Лермонтова легко встретить высказывания и прямо 
противоположного смысла: «Любить... но кого же?... / на время -
не стоит труда, / А вечно любить невозможно... Что страсти? -
ведь рано или поздно их сладкий недуг / Исчезнет при слове рас
судка» и т. д. (курсив мой. - Ю. М). Из этих слов можно было бы 
сделать вывод, что Лермонтов считает идеал «принципиально 
неосуществимым и трансцендентным по отношению к реаль
ности», - словом, что он на стороне не Гегеля, а Канта. Но пра
вильнее было бы, очевидно, не доводить мысль поэта до четко 
оформленного философского тезиса, оставив ее на уровне того 
противоборства тенденций, какое реально являет его творчество. 

Пример этот имеет принципиальный смысл, ибо он демон
стрирует модус перехода философских идей в художественный 
план в наиболее сложных случаях: определенная философская 
проблема - возможно, и при посредничестве конкретных имен 
(интерес Лермонтова к Канту и Гегелю зафиксирован докумен
тально), - вторгается в художественный кругозор, создавая в нем 
«очаг возбуждения» и провоцируя сложный комплекс мыслей 
и ощущений, но при этом не оформляется в более или менее 
систематическое и точное решение. Поэтому принципиально 
ответить на вопрос, на чьей «стороне» Лермонтов - Канта или 
Гегеля, в данном случае едва ли возможно: его художественная 
мысль хотя и заряжена философской атмосферой времени, но 
развивается в своей собственной плоскости. 

Отсюда следует, что проблема воздействия философии на 
художественную культуру - это и проблема осознания нереаль
ности одних ответов и реальности других. Нереально, очевидно, 
то, что выводится из простой аппликации философских проблем 
к литературе или искусству. Реально то, что находит отражение в 
компонентах произведения, в его художественном языке и что, 
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следовательно, может быть зафиксировано и описано с помощью 
литературоведческих (или искусствоведческих) категорий. 

3 

Один из таких путей - исследование философской пробле
матики через образ автора. Известно, какое место отводится 
этому понятию в современном литературоведении. Ведь «образ 
автора - это не простой субъект речи... это - концентрированное 
воплощение сути произведения, объединяющее всю систему 
речевых структур персонажей в их соотношении с повествовате
лем-рассказчиком или рассказчиками и через них являющееся 
идейно-стилистическим средоточием, фокусом целого»8. Следо
вательно, встает вопрос: как преломляются в этом фокусе фило
софские идеи, общий ход философских мнений? 

Сужая вопрос, обратимся к образу автора в лирике, т. е. 
образу поэта. Лирическая природа этого персонажа делает его 
довольно близким - в мировоззренческом и этическом смысле -
самому создателю произведения, вплоть до превращения его 
в alter ego последнего (хотя все-таки о тождестве говорить не 
приходится). Между ними нет такой сложной системы коррек
тировки и опосредования, какая разделяет автора и персонажа 
(например, Онегина или Печорина) в эпическом или лироэпиче-
ском произведении. Благодаря этому образ поэта удобен для 
улавливания господствующей идеологической тенденции, смены 
веяний и настроений. И вот оказывается, что современная фило
софская ориентация русского общества сильно повлияла на об
раз поэта как такового, в частности в творчестве Пушкина. 

Русская литература с конца XVIII по первые десятилетия 
XIX в. выдвинула несколько обликов поэта, соответствующих 
общему движению ее стиля от классицизма через сентимента
лизм к романтизму. Л.Я. Гинзбург различает такие образы, как 
«одический бард, бряцающий на лире» (фигура, сложившаяся 
еще раньше, в лоне классицизма), и «эпикуреец, ленивый мудрец» 
русского сентиментализма и предромантизма9. Образ поэта на 
стадии сентиментализма и предромантизма может быть, однако, 
дифференцирован и представлен длинной вереницей обликов. 
Здесь и поэт-гусар у поэт-партизан, склонный к широкому разгу
лу чувств, к неподдельному простодушию, но вместе с тем отли-
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чающийся насмешливым презрением к жизненной прозе (Д. Да
выдов). Здесь и поэт-сибарит, знающий толк в античной гармо
нии, красоте и пластичности, но скрывающий под внешней бес
печностью оттенок «новейшего уныния» и печали (A.A. Дель
виг). Здесь и поэт-студент, поэт-бурш, гуляка, сочетающий вос
торженный гедонизм и приверженность стихиям бытия со столь 
же восторженным преклонением перед силой поэзии, силой ис
кусства (Н.М. Языков). 

Галерею эту можно продолжить, но в основе всех поэти
ческих образов лежит некое отталкивание от повседневного, 
мелочного, пошлого, корыстного, прозаического. Затем, на ста
дии романтизма это отталкивание достигло более высокой степе
ни и интенсивности, приведя к созданию романтического облика 
поэта со всеми переливами и модификациями его настроений 
и чувств, от разочарования и скорби до открытого отчуждения 
и негодования, от бегства на лоно природы до гневного протеста 
и восстания (И.И. Козлов, молодой Пушкин, поэты-декабристы, 
в частности К.Ф. Рылеев, и т. д.). 

И тут можно наблюдать интересное явление, когда на 
эллегическую и романтическую основу образа накладываются 
новые краски и поэт-отшельник или поэт-бунтарь превращается 
в поэта-философа. 

Обычно при описании образа поэта у романтиков отте
няются такие черты, как энтузиазм, восторженность и глу
бина переживания, несовместимые с холодностью и своеко
рыстием железного века; все это превращает художника в по
этического изгнанника или затворника в прямом («Последний 
поэт» Е.А. Баратынского) или переносном смысле этого слова 
(«Моя молитва» Д.В. Веневитинова); направление его движе
ния поневоле центростремительное, к своему внутреннему «я», 
к сокровенной тайне собственной души. Все это верно; однако 
наряду с такой тенденцией, часто совмещаясь с нею или проти
воборствуя, существовала другая, центробежная, - к действи
тельности. Причем интерес к действительности перерастал 
в мотив ее постижения, познания, выражавшийся с такой же 
страстью и энтузиазмом, с какой воплощался мотив бегства 
и отчуждения. 

Влияние философии на литературу можно увидеть и в том, 
что выдвигается на первый план и художественно осмысляется 
сама тема познания (например, стихотворение СП. Шевырева 
«Мысль», 1828). Причем познания в его высшем, субстанциаль-
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ном смысле, т. е. познания, соотносимого не с истиной вообще, но 
с истиной «в высшем смысле этого слова»10. 

Все это проявилось в лирике Пушкина. Давно отмечена 
особенность подачи философской темы в его стихах: если, ска
жем, у любомудров мысль предлагается как «внутренне про
веренный и категорический вывод»11, то у Пушкина она нераз
рывно связана с конкретной житейской ситуацией, в которой 
находится поэт (герой стихотворения), предстает «точно рож
дающаяся сейчас, зыбкая и подвижная». Но при этом важно обра
тить внимание на содержание мысли, создающей философское 
начало поэзии. 

В стихотворении Пушкина «Эхо» (1831), например, твор
чество интерпретируется как поэтический «отклик», широкий 
и безотказный, на все впечатления бытия, на «всякий звук» жиз
ни. Характер этого отклика, скажем, его глубина, соотношение 
со субстанциальным смыслом, интенсивность его мыслительного 
содержания в стихотворении не затронуты и не обсуждаются, ибо 
его тема иная - о незамедлительности и открытости отклика 
поэта и отсутствии не только равноценной и заслуженной, но 
и хоть какой-либо ответной реакции мира («Тебе ж нет отзыва») 
о разделившей их - поэта и мир - невидимой, но непроницаемой 
стене. И в этом смысле стихотворение, конечно, тоже филосо
фично, только философичность его распространяется на пробле
му взаимоотношений поэта и аудитории или, говоря современ
ным языком, проблему коммуникабельности. Для сравнения 
напомню веневитиновское «Я чувствую, во мне горит...» (1826) 
с явно звучащим здесь мотивом эха: «Теперь гонись за жизнью 
дивной / И каждый миг в ней воскрешай, / На каждый звук ее 
призывной / Отзывной песнью отвечай!» Мотив поэтического 
отклика, отзывной песни, мотив эха прямо подчинен философ
ской теме адекватности познания и сущности бытия («Но к тем
ной цели дух парит... / Кто мне укажет путь спасенья?»). И здесь 
стихотворение весьма близко подходит к общегносеологической 
проблематике времени. 

Но у Пушкина есть произведение, которое философично 
именно в таком, только что указанном смысле. Говорю о «Стихах, 
сочиненных ночью во время бессонницы» (1830) с их лейтмоти
вом, сформулированным последними строками: «Я понять тебя 
хочу, / Смысла я в тебе ищу...» Вырастающая из вполне конкрет
ной, личной, почти бытовой ситуации (томительные часы бессон
ницы в деревенском доме), мысль поэта, говоря словами Тютчева, 
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стремится к «небу», чтобы достигнуть «высоты заветной». Воз
вышение достигается мифологизацией - впрочем, весьма уме
ренной, легкой - бытовых деталей (упоминание парки, богини 
судьбы: «парки бабье лепетанье») или же сочетанием их с поня
тиями общими («жизни мышья беготня»). Последняя строка 
«значит, конечно, гораздо больше, чем то, что автор слышит, как 
по комнатам снуют и шныряют мыши». Равным образом и завер
шающее двустишие «значит не только то, что поэт хочет разга
дать тревожащие его в безлюдье и мраке, словно бы к нему обра
щаемые невнятные шепоты» и «ропоты» ночи - оно означает по
становку проблемы «о смысле жизни вообще»12. И, добавим, 
о страстном желании этот смысл схватить, уразуметь, понять -
при том что исход стремления, т. е. возможность или невозмож
ность понимания, не определены, вынесены за скобки. 

Независимо от того, повлияли любомудры или немецкая 
философия непосредственно на замысел и воплощение «Стихов, 
сочиненных ночью...», ясно то, что это пушкинское стихотворе
ние (как и многие другие) обязано общей философской атмосфе
ре 1820-х годов. 

Помимо выдвижения определенных образов (образ поэта-
философа) и тем (тема познания) и определенного, философско
го, способа их подачи, существовали более глубокие и скрытые 
каналы проникновения философских идей в художественную 
литературу. Речь идет о некоторых механизмах самой поэти
ческой мысли, находящих выражение в общем строе произве
дения, распределении персонажей, их столкновении, иными сло
вами, в художественной коллизии. Попробуем показать это на 
одном примере. 

4 

Известно, какую роль в европейском философском и обще
ственном сознании XVIII - начала XIX в. приобрела идея посту
пательного развития человечества и последовательной смены его 
«возрастов». Она отразилась у Шиллера (особенно в трактате 
«О наивной и сентиментальной поэзии», 1795), в эстетических 
теориях романтиков, в философии истории и в эстетике Шеллин
га и т. д., вплоть до философских построений Гегеля. У Гегеля эта 
идея находит многократное преломление, например в толкова-

212 



Философские тенденции художественного образа у Пушкина 

нии мифа о грехопадении в аспекте развития познания: сначала 
духовная жизнь «как невинное и наивное доверие», затем «вступ
ление в состояние противоречения», которое должно смениться 
новым «единством»13. Или - в концепции возрастного развития 
индивидуума: детский возраст как «время естественной гармо
нии, мира субъекта с собой и с окружающим»; затем ссора с ми
ром в пору юношества; далее разумная гармония мужа, возвы
шающаяся «над односторонней субъективностью юноши» и сто
ящая «на точке зрения объективной духовности»14 и т. д. Триади-
ческий порядок движения возрастных моментов служил у Гегеля 
одним из проявлений отрицания отрицания как универсального 
закона единства и борьбы противоположностей. 

С этой точки зрения интересно посмотреть, какую художе
ственную интерпретацию приобрела проблема гармонии, отчуж
дения и других психологических состояний. В качестве простей
шего примера возьмем стихотворение A.B. Тимофеева «Мизант
роп» (между 1830 и 1833 г.). 

Не удивляйся, милый мой, 
Что я, угрюмый и немой, 
Среди забав, во цвете лет 
Смотрю так холодно на свет!.. 
Одним ударом я разбил 
Картину счастья, и без сил, 
С разочарованной душой 
Упал, подавленный судьбой... 

В стихотворении запечатлены два состояния: одно в про
шлом, другое в настоящем. В прошлом - доверчивость, приятие 
жизни, соответствующие первоначальной гармонии человечества 
или отдельного человека. В настоящем - разочарование, подав
ленность и т. д., соответствующие периоду ссоры, отчуждения. 
Второе состояние заполняет весь передний план как некий выс
ший и истинный момент. На нем взгляд поэта замыкается, не 
давая какой-либо коррекции или перспективы в будущее. 

Доминирование второго состояния, условно говоря, дис
гармонического, поданного на фоне былой гармонии, весьма ха
рактерно для русского романтизма, хотя конкретная художе
ственная интерпретация при этом могла быть довольно слож
ной, а не такой прямолинейной, как в «Мизантропе». Но отсюда 
следует, что дальнейшее художественное развитие в сторону 
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реализма предполагало преодоление или, точнее, надстраивание 
этой схемы с помощью новых моментов или психологических со
стояний. Именно так обстоит дело в «Евгении Онегине», где не 
абсолютизированы, условно говоря, ни стадия Ленского, ни ста
дия Онегина; в «Анджело», где также представлены как относи
тельные позиции и Дука и заглавного героя, и во многих других 
произведениях. Известные слова Пушкина о «драматическом по
эте» («Он не должен... клониться на одну сторону, жертвуя дру
гою») имеют общий смысл, так как могут быть отнесены ко мно
гим, в том числе и недраматическим его произведениям. 

Пушкин постоянно стремится сохранить полный и беспри
страстный взгляд на стадии («стороны»), выстраивая их при этом 
в определенной перспективе (так, очевидно, что стадия Онегина 
эволюционно выше стадии Ленского и как бы сменяет ее в дви
жении общей коллизии), но не давая абсолютных преимуществ 
ни одной из сторон15. Под влиянием Пушкина само первоначаль
ное развитие русского реализма предстает как процесс неуклон
ной и всесторонней объективизации этой коллизии. 

Но тут нужно сказать и об известном отклонении линии 
собственно художественного мышления от философского. До тех 
пор пока речь шла, так сказать, о выстраивании моментов, или 
стадий, в определенную перспективу, литература шла рука об 
руку с философией. Но как только вставал вопрос о завершении 
этих стадий с помощью третьей - синтетической, то литература 
констатировала желательность такого исхода, но не выводила его 
воочию. И не случайно. 

Надо ли говорить, что для литературы сознание перспекти
вы последующего развития было важнее, чем ее материализация? 
Материализация подводила итог, обрывала развитие, не говоря 
уже о риске прямой идеализации; открытая же перспектива остав
ляла в силе и критический пафос и острую необходимость идеала. 
Поэтому-то литература уже не могла здесь идти рука об руку с фи
лософией, точнее с гегелевской концепцией стадий. Интересный 
факт: Пушкин и его преемники не дали художественного вопло
щения образа «мужа» (в гегелевском смысле слова) как человека 
прагматических убеждений, работающего на почве действитель
ности в согласии с собой и с людьми, - разве что в облике Адуева-
старшего, т. е. в качестве олицетворения того состояния, которое 
в свою очередь нуждается в преодолении. И в этом следует видеть 
не измену философскому диалектическому духу, но наоборот, 
победу последнего - в сфере художественной мысли. 
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«Пиковая дама» A.C. Пушкина 
(«Немецкий элемент» как фактор поэтики) 

1 

Превращение «немецкого элемента» (как и любого другого 
национального элемента) в фактор поэтики основывается на уже 
сложившихся бытовых и общественных представлениях о соот
ветствующих народах и этнографических группах. В одних слу
чаях произведения апеллируют к этим представлениям, поддер
живают или спорят с ними; в других - выстраивают на их основе 
более сложные художественные смыслы. В «Пиковой даме» на
блюдается и то и другое. 

Ко времени написания этой повести в России уже сло
жились более или менее устойчивые представления о немецком 
характере; Пушкин, надо сказать, их вполне разделял. В письме 
к П. Плетневу от 26 марта 1831 г. он следующим образом харак
теризовал молодого ученого и литератора М. Погодина: «Пого
дин очень, очень дельный и честный молодой человек, истинный 
немец по чистой любви своей к науке, трудолюбию и умерен
ности»1. Разумеется, такое мнение было для русской обществен
ности типичным. «Немецкое терпение, немецкая ученость вошли 
во всеобщую пословицу, - писал в 1829 г. Н. Надеждин. - Кант во 
всю жизнь свою не выдирался из-под фолиантов. Шеллинг 
и доселе украшает собой одну из знаменитейших академий»2. 
Типичным было и представление о немецком энтузиазме, высо
кой настроенности, граничащими порою с мечтательностью 
и пренебрежением реальностью. Так, в представлении молодого 
Гоголя, автора «Ганца Кюхельгартена», Германия - и «страна вы
соких помышлений», и «воздушных призраков страна». 

Но немецкая преданность науке, немецкий энтузиазм -
качества высшего порядка, отличающие избранных. Были и чер
ты с более широким диапазоном распространения, присущие 
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чуть ли не всем. Это прежде всего немецкая аккуратность, дохо
дящая до пунктуальности, а порою и педантизма. Напомню за
мечание Пушкина из письма к П. Плетневу (около 14 апреля 
1831 г.), что аккуратность - «немецкая добродетель» (10, 346), 
или строки из «Евгения Онегина»: «И хлебник, немец аккурат
ный, / В бумажном колпаке, не раз / Уж отворял свой васисдас». 

Немецкое начало нередко фигурировало в оппозиции 
к русскому. Поставив перед собою цель, немец проявляет макси
мум терпения и упорства - не так, как беспечный русский. Пуш
кин охотно прибегает к подобному сравнению: бедствующему 
русскому музыканту Андрею Петровичу Есаулову он ставил 
«в пример немецких гениев, преодолевающих столько горя, дабы 
добиться славы и куска хлеба» (10, 467). 

Считалось, далее, что немец более живет рассудком, а рус
ский - чувством. Немец сдержаннее, русский непосредственнее. 
Немец больше знает, русский лучше схватывает. И т. д. в том же 
роде. «Немцы ученее нас; но мы умнее их, - писал А. Тургенев 
из Геттингена 26 мая / 6 июня 1803 г., - мы умеем радоваться... 
но немец сперва подумает - и прозевает эти невозвратные мину
ты радости...»3. 

Наконец, всячески подчеркивалась семейственность и дру
жественность немца, вытекающие из его характера и образа жиз
ни; как писал О. Сомов в трактате «О романтической поэзии» 
(1823), немец «с молодых ногтей получает наклонность к уеди
нению и мечтательности, которые необходимо влекут его к рас
сматриванию природы и к общению с самим собою, все сношения 
его со светом ограничиваются малым тесным кругом родных 
и друзей»4. В немецкой семье обыкновенно царят согласие и мир. 
Воспользуемся хронологически более поздним примером -
из поэмы Н. Языкова «Липы» (написана в 1846 г.): 

Аптекарь Кнар с своей женой Алиной 
И кучею детей спокойно жил. 
Его семьи счастливою картиной 
Все любовались; он жену любил 
Сердечно, и такою ж отвечала 
Она ему... 
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2 

Прежде чем перейти к «Пиковой даме», задержимся на 
пушкинском «Гробовщике» (написан в 1830 г.), где фигурирует 
группа немцев во главе с сапожником Готлибом Шульцем. 

Начало повести - переезд гробовщика Адриана Прохоро
ва - знаменует выпадение из заведенного «строгого порядка», 
из установившегося ритма, знаменует конец прежнего этапа 
жизни и начало нового, и с этим связано настроение неопреде
ленной грусти и тревоги: приближаясь к дому, предмету давней 
мечты, «старый гробовщик чувствовал с удивлением, что сердце 
его не радовалось». 

Особенное настроение и особенный смысл начала по
вести - пограничный смысл - соотносятся со статусом глав
ного персонажа, вытекающим из его профессии. Все другие 
профессии - булочника, строителя, портного и т. д. - обслужи
вают человеческую жизнь, сопровождают ее от одной вехи, 
крупной или незначительной, к другой. Но гробовщик стоит 
у последней границы этого пути, выпадая из естественной 
цепочки «живых профессий». На нем - невольная печать отвер
жения того малоприятного явления, с которым ему приходится 
иметь дело. 

На таком семантическом фоне воспринимается появление 
в новом доме гробовщика немца-ремесленника с его «фран-
масонскими ударами в дверь», с его «наречием, которое мы без 
смеха доныне слышать не можем», с его приглашением прийти 
к нему на серебряную свадьбу и отобедать «по-приятельски». 
Что привносит с собою «немецкое начало»? Чувство доверитель
ности, общности, профессионального братства, с оттенком даже 
корпоративной тайны («фран-масонские удары»!), чувство про
тянутой руки. Приглашение, сделанное Готлибом Шульцем, вос
станавливает связи гробовщика с окружающими, принимаю
щими его в свою среду сразу же и без оговорок. Кажется, ощуще
ние пограничности, исключения, отверженности сходит на нет, 
но это ненадолго. 

Во время обеда, на котором были в основном, что очень 
важно, «немцы ремесленники» «с их женами и подмастерья
ми», один из гостей, булочник, тоже немец, предложил тост «за 
здоровье тех, на которых мы работаем, unserer Kundleute!» 
«Предложение, как и все, было принято радостно и единодушно. 
Гости начали друг другу кланяться, портной сапожнику, сапож-
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ник портному, булочник им обоим, все булочнику и так далее». 
Одному только гробовщику не с руки было пить за своих клиен
тов. И хотя соответствующее провокационное предложение 
(«...пей, батюшка, здоровье за своих мертвецов») было сделано 
чухонцем Юркой, роль «немецкого элемента» и здесь налицо: 
связь «живых» профессий выражена с неуклонной, действитель
но немецкой последовательностью и пунктуальностью. Комизм 
немецкого обхождения не только в выговоре русских слов, в «на
речии», но и в той обстоятельности и церемонности, с какою за
печатлена идея всеобщего разделения труда, а также исключения 
из этого «братства» Адриана Прохорова. 

Но, конечно, все это очень несправедливо по отношению 
к Прохорову, чья профессия ничуть не ниже других («разве гро
бовщик брат палачу?») и даже более необходимая, чем другие: 
«Если живому не на что купить сапог, то, не прогневайся, ходит 
он и босой; а нищий мертвец и даром берет себе гроб». По пово
ду этих строк H.H. Петрунина остроумно заметила, что «пара
доксальная активность покойника», превышающая активность 
любого другого клиента, становится условием дальнейших со
бытий - явления мертвецов на новоселье к Прохорову. Но пси
хологическим толчком к этим событиям, т. е. к сделанному Про
хоровым приглашению, послужило его ощущение отвержен
ности. Под влиянием этого чувства он отказывается от мысли 
позвать на новоселье соседских ремесленников-немцев: «А со
зову я тех, на которых работаю: мертвецов православных». 
Иначе гворя, дважды своих - не живых, а мертвых и не «бусур-
ман» (т. е. немцев), а православных. Свои-то не отвергнут, пой
мут. Странное решение Прохорова и последовавший за ним 
сон - реакция его подсознания на односторонность и катего
ричность сложившихся мнений, их непробиваемую категорич
ность и педантизм. 

Более того: приглашение Прохорова мертвецам скрывало 
еще значение вызова принятым установлениям, сложившемуся 
миропорядку, что и подчеркнуто сторонней реакцией. «Что ты, 
батюшка? - сказала работница... - что ты это городишь? Пере
крестись! Созывать мертвых на новоселие! Экая страсть!» Одна
ко «страсть» осуществилась в событиях сновидения, в котором 
выразились и страх Прохорова перед потусторонним, и неверие 
в то, что оно может вторгнуться в реальное течение жизни, и смя
тение оттого, что это вторжение все-таки произошло. «"Что за 
дьявольщина" - подумал он ... ноги его подкосились. Комната 
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полна была мертвецами... Адриан с ужасом узнал в них людей, 
погребенных его стараниями...» Ужас гробовщика - это ужас 
встречи с «другим миром», реакция на неожиданное столкнове
ние не событий, но планов - реального с нереальным. 

И тут очень важно, что все это происходит после описания 
свадьбы (в черновой редакции Шульц праздновал 25-летие при
езда «из Минхена в Москву», в окончательной - 25-летие свадь
бы). Свадьба семантически родственна новоселью, так как оба 
события выражают идею обновляющейся жизни, но новоселье 
с покойниками внезапно освещает эту идею с неожиданной сто
роны. Тем более что это была не обычная свадьба, а немецкая, со 
всеми сопутствующими этому обстоятельству коннотациями -
прочностью семейственных обычаев и уклада, основательностью, 
традиционностью, доходящими до пунктуальности и педантизма. 
И вот на таком-то фоне разыгралась «дьявольщина» необычного 
новоселья... 

Таким образом, «немецкий элемент» в «Гробовщике» воз
никает в точке пересечения художественных значений, возникает 
в тех случаях, когда происходит соприкосновение «порядка» 
и «непорядка», когда первый уступает место второму, причем 
в нескольких смыслах. В смысле нарушения обычного течения 
жизни (переезд Адриана Прохорова в новый дом), в смысле осо
бенного статуса персонажа (выпадение гробовщика из цепочки 
«живых профессий») и наконец - высшее проявление непра
вильности! - в смысле столкновения различных планов, реально
го и ирреального. 

3 

Сходная функция «немецкого элемента» и в «Пиковой 
даме» (1834). 

«Германн немец: он расчетлив, вот и все!» - говорит Том
ский, объясняя нежелание своего приятеля вступать в игру. Но 
Германн - еще и «сын обрусевшего немца». «Он имел сильные 
страсти и огненное воображение, но твердость духа спасла его 
от обыкновенных заблуждений молодости». На фоне извест
ных нам представлений эта характеристика прочитывалась как 
мотивация противоположных качеств Германна с помощью при
вязки их к национальным стихиям: страстности и неуемности -
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к русскому началу, самообладания и внутренней дисциплины -
к немецкому. Однако важнее всего было эту противоположность 
констатировать. А также то, что именно в ее контексте фигури
ровал «немецкий элемент». Кстати, имя Герман воспринима
лось в то время в качестве типично немецкого. Б. Томашевский 
обратил внимание на то, что незадолго до начала работы Пушки
на над «Пиковой дамой» во Франции вышла повесть Бальзака 
«Красная гостиница», где о рассказчике говорилось: «Звали его 
Герман, как почти всех немцев, которых сочинители выводят 
в книгах». У Пушкина, правда, Германн - не имя, а фамилия, но 
это не меняет дела. 

Противоположность душевных качеств выражается в отно
шении Германна к идее обогащения. Его жизненное правило: 
«расчет, умеренность и трудолюбие» - есть установка на посте
пенность накопления, без резкого обогащения, но и без срывов. 
Именно такого правила придерживался Мартын в другом произ
ведении Пушкина - «Сцены из рыцарских времен», с их, между 
прочим, достаточно определенной немецкой локализацией: «...на
жил я себе и дом, и деньги, и честное имя, - а чем? бережли
востью, терпением, трудолюбием». (Кстати, заметим в скобках, 
«копейка» в качестве символа правильного, постепенного обога
щения соотносилась с «немецким началом» и в «Мертвых 
душах», где Максим Телятников мечтает: «...не так, как немец, что 
из копейки тянется, а вдруг разбогатею».) 

А мысль о карточном выигрыше, которую Германн стара
тельно подавляет, но которой в конце концов поддается, есть на
рушение установки на постепенность накопления. Все надежды 
переносятся на удачу и внезапность. 

В том случае, когда задают тон расчет и умеренность, все 
события развиваются логично и правильно, определенные при
чины ведут к определенным последствиям. Во втором же случае 
открывается возможность для вмешательства неконтролируемых 
сил, за которыми можно подозревать присутствие сил потусто
ронних, высших. 

«Пиковой даме», как известно, предшествовали начальные 
наброски поэмы «Езерский» (датируемой весной 1832 г.), а также 
черновые редакции повести, в которой еще не обозначен мотив 
«пиковой дамы». Но во всех этих материалах уже присутствует 
немецкая тема. 

В черновике последней редакции «Езерского» о главном 
персонаже говорилось: 
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...Влюблен 
Он был в Коломне, по соседству 
В младую немочку - Она 
С своею матерью одна 
Жила в домишке - по наследству 
Доставшемся недавно ей 
От дяди Франца... 

В фрагменте повести об игроке (будущей «Пиковой 
дамы») тоже фигурирует немочка Шарлота, живущая вместе 
с матерью, которая после смерти мужа, бывшего «некогда купцом 
второй гильдии, потом аптекарем, потом директором пансиона, 
наконец корректором в типографии», стала «кормиться трудами 
своих рук». Ситуация, сходная с той, которая намечена в «Езер-
ском», - вплоть до живущего по соседству молодого человека, 
влюбившегося в немочку. Этим человеком был Герман (так!), сын 
«обрусевшего немца», завещавшего ему «маленький капитал», 
который тот оставил «в ломбарде, не касаясь и процентов, а жил 
одним жалованьем». Еще нам известно, что Герман и Шарлота, 
едва познакомившись, «полюбили друг друга, как только немцы 
могут еще любить в наше время». 

В обоих произведениях выведен маленький «немецкий» 
мирок, как бы островок в море тревожной жизни, - кстати, харак
терный идиллический топос Германии, от «Германа и Доротеи» 
Гёте до «Луизы» Фосса, послужившего одним из источников го
голевского «Ганца Кюхельгартена». М. Гершензон в свое время 
подчеркивал филистерский дух этого изображенного Пушкиным 
мирка - чрезмерно сильно, как отметила Н. Петрунина: «...налет 
сентиментальности не исключает ни чистоты, ни непосредствен
ности, ни глубины чувства. Думается, неслучайно Пушкин на
звал возлюбленную Германна именем героини прославленного 
"Вертера": любовь должна была не -связывать героя повести об 
игроке с филистерством, а скорее противопоставить ему, возвы
сить над ним»5. 

У этой любви есть еще свойство несовременности, моти
вированное именно немецким элементом («...как только немцы 
могут еще любить»). Это повторяет слова о Ленском, любившем, 
«как в наши лета уже не любят...», и, кстати, воспитавшемся тоже 
под немецким небом, в Геттингене. Необычность, исключитель
ность этого чувства в современных условиях - в его высшей, суб
станциальной наполненности; такой взгляд был частью общих 
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представлений Пушкина (и не только его) о традиционно-роман
тическом комплексе, сформированном Средневековьем - немец
ким прежде всего. 

По-видимому, в начальном наброске повести об игроке 
образ жизни главного персонажа и его любовь к Шарлоте были 
нарушены вторжением «анекдота о трех картах». Затем этот фак
тор меняет направление своего действия. 

Постепенно произошло размежевание замыслов: мотивы 
любви и семейственной привязанности ушли в поэму «Медный 
всадник», в то время как в облике героя «Пиковой дамы» выдви
нулись на первый план такие душевные качества, как расчет, 
жажда обогащения. Семейственный мотив присутствует в повес
ти разве что в редуцированном виде. «Дети мои, внуки и правну
ки благословят вашу память и будут ее чтить, как святыню...» -
говорит Германн графине, умоляя открыть тайну трех карт. Но 
теперь важно как раз то, что идея «трех карт» вторгается в сферу 
чувств и образ поведения человека, занятого иными, материаль
ными заботами. 

По известной характеристике Ф.М. Достоевского, фантас
тика «Пиковой дамы» отличается принципиальной двойствен
ностью: «...вы верите, что Германн действительно имел видение 
и именно сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце 
повести, то есть прочтя ее, Вы не знаете, как решить: вышло это 
видение из природы Германна, или действительно он один из тех, 
которые соприкоснулись с другим миром...»6 Но как бы то ни 
было, важно то, что с «другим миром», в действительности или 
иллюзорно, сталкивается такой человек, как Германн, полагав
шийся лишь на расчет, никогда прежде не игравший, старавший
ся не верить в тайну «трех карт» («Сказка! - заметил Германн»), 
словом, прагматик и реалист. «Немецкий элемент» снова появля
ется в точке пересечения различных планов - действительного 
и ирреального, для того чтобы выявить и усилить этот контраст. 
Совершенно так же, как в «Гробовщике», но с одним существен
ным добавлением. 

В «Гробовщике» «дьявольщина» сновидения снималась 
самим фактом пробуждения Адриана Прохорова; в «Пиковой 
даме» она оставалась на уровне двойственности и проблема
тичности, о которой говорил Достоевский. Но если вспомнить 
близкое к этим словам и отражавшее общее мнение суждение 
В.Ф. Одоевского о «чудесном» «особого рода», когда и «волки 
сыты и овцы целы», и о том, что именно Гофман изобрел этот 
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способ, то становится очевидной дополнительная функция 
в «Пиковой даме» «немецкого элемента». Последний не только 
выявляет контраст действительного и ирреального, но одновре
менно его релятивирует, окружая сферой более сложных, колеб
лющихся смыслов. Релятивирует прежде всего элементы, опреде
ляющие - в бытовом, а также литературном представлении -
национальную субстанцию. 

Что может быть определеннее, устойчивее, предсказуемее, 
традиционнее, чем немецкий характер? Однако в узких улочках 
средневековых немецких городов, под сенью готических храмов, 
под немецким небом - все может случиться... 

Что может быть противоположнее немецкому началу, чем 
начало русское? Однако и под петербургским небом, на пустын
ных пространствах столицы, на ее прямых проспектах тоже все 
может случиться... 

В аспекте поэтики фактор столкновения, сопоставления, 
соединения противоположных национальных элементов важнее 
устойчивого, определенного значения каждого из них. Именно из 
такого столкновения извлекаются Пушкиным художественные 
эффекты. 

1 Пушкин A.C. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 10. С. 344. (В даль
нейшем ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках.) 

2 Надеждин Н.И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 105. 
3 Тургенев Л. Политическая проза. М., 1989. С. 128. 
4 Литературно-критические работы декабристов. М, 1978. С. 264. 
5 Петрунина H.H. Проза Пушкина. Л., 1987. С. 205. 
6 Достоевский Ф.М. Соч. и письма: В 30 т. М., 1959. Т. 4. С. 178. 
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Пушкин - «певец гармонии»? 

С творчеством A.C. Пушкина издавна связано пред
ставление о гармонии. Утверждение это стало общим местом 
и, как всякое общее место, - довольно туманным и противо
речивым. Оставим в стороне случаи, когда это понятие высту
пает в несколько благостном свете, - обратимся к более серьез
ным концепциям. 

«...Под гармонией... - отмечает Б. Бурсов, - следует подразу
мевать максимальное проникновение в дисгармонию, что и озна
чает ее динамическое отключение. Проще сказать, в гармонии 
содержится преодоленная, но не отмененная дисгармония...»1 

Замечание верное, но приходится признать, что мы еще недоста
точно знаем, как конкретно проявляется пушкинская гармония, 
что означают «динамические отключения» и «преодоление» дис
гармонии и правомерны ли эти выражения вообще. 

Хочу поделиться по этому поводу несколькими наблюде
ниями, не претендуя на окончательное решение вопроса. 

1 

Возьмем такой пример. Хорошо известно, какое место 
у Пушкина занимает тема юности и старости, так сказать, образы 
юности и старости. Но известно и то, что сопоставление юности 
и старости - давняя тема мирового искусства. Эрнст Курциус 
причисляет ее к важнейшим топосам2. В европейском искусстве 
она ярко обозначилась на исходе античности, но не менее интен
сивно разрабатывалась в ветхозаветных и новозаветных религи
озных представлениях. Причастность Пушкина к этой давней 
традиции позволяет осветить проблему с новой стороны. 
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В самом деле, классическая разработка архетипа состоит 
в совмещении достоинств обоих возрастов или состояний 
в одном лице. У Овидия («Наука любви») соединение мужской 
зрелости и юности - это небесный дар, достающийся только 
царям и полубогам. Аналогичная связь - в христианстве и в дру
гих религиях, где Спаситель отмечен не только свежестью и не
посредственностью чувств, но и мудростью и жизненной опыт
ностью. Бог - это юный старик или, что то же самое, старческий 
мудрый ребенок. Различие существует в рамках единства, даже 
слитности, причем персонифицированной. 

Сказанное позволяет понять один эпизод из «Ревизора». 
Когда Анна Андреевна спрашивает, каков Хлестаков собою, «стар 
или молод», Добчинский отвечает: «Молодой, молодой человек... 
а говорит совсем так, как старик. Извольте, говорит, я поеду: 
и туда и туда...»3 В пародийном, комическом обличье здесь прело
милась давняя традиция архетипа как совмещения юности и ста
рости в одном лице. 

У Пушкина подобное единство заметно поколеблено. Об
ратимся к соотношению: старый цыган и Алеко. Вот характерное 
место, где старик рассказывает предание о сосланном Овидии: 

Он был уже летами стар, 
Но млад и жив душой незлобной -
Имел он песен дивный дар 
И голос, шуму вод подобный...4 

Другими словами, перед нами старчески мудрый ребенок, 
вполне отвечающий требованиям канона («летами стар, но млад 
и жив душой»). И характерно, что этот образ проецируется на 
Овидия, выдвигавшего подобный идеал в «Науке любви». Одна
ко важно и то, что в «Цыганах» это говорит не автор, а его персо
наж, которому противопоставлена реакция другого персонажа -
молодого Алеко: 

Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава!.. 
Певец любви, певец богов, 
Скажи мне, что такое слава? 
Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий? 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ? (4, 213) 
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Это реакция удивления, почти возмущения, вызванная 
неадекватностью предания оригиналу. С точки зрения Алеко, 
человека XIX в., облик и судьба римского поэта искажены, при
тянуты к состоянию и понятиям старика как носителя патриар
хального сознания. «Цыгана дикого рассказ» - это характеристи
ка оценочная, указание на то, что устарело, неразвито, несовре
менно, архаично (в том же контексте Алеко - Земфире: «Я диких 
песен не люблю»). 

Обратимся к старикам, выступающим у Пушкина в каче
стве персонажей - Финну (в «Руслане и Людмиле»), старому 
Цыгану, Пимену (в «Борисе Годунове»). Ни один из них вполне 
уже не отвечает идеалу гармонии. Это только мудрость, только 
опытность без пыла и свежести чувств молодости. Это разъятый 
идеал, ибо непосредственность и яркость переживаний оставле
ны за далекой чертой, а спокойствие достигнуто ценою отречения 
от прошлого. 

Пимен. 
Я долго жил и многим наслаждался; 
Но с той поры лишь ведаю блаженство, 
Как в монастырь господь меня привел (5, 234). 

Старик. 
...с этих пор 
Постыли мне все девы мира... (4, 224) 

Состояние этих персонажей резко контрастирует с умонас
троением их молодых собеседников, полных неуемной энергии 
и жажды самоутверждения, будь то Руслан, Григорий или Алеко. 
Интересно, что чуткий к парадоксам П.А. Вяземский подметил 
несоответствие педагогической цели слов старика и их содержа
ния: «Рассказ старика - не утешение Алеко. Добро еще сказал бы, 
что он позабыл изменницу и полюбил другую»5. Иначе говоря, 
состояние отрешенности и спокойствия не может врачевать того, 
в ком кипят страсти и неудовлетворенные желания. 

Как будто бы обратный пример представлен юношеским 
стихотворением Пушкина «Старик», где герой восклицает: 

Амур, бог возраста младого! 
Я твой служитель верный был; 
Ах, если б мог родиться снова, 
Уж так ли б я тебе служил! (1,264) 
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Но и здесь до гармонического равновесия далеко: «старик» 
вместо примирения с необратимым ходом времени хотел бы воз
вратить молодость, переиграть жизнь заново. 

Все это создает чрезвычайно напряженную атмосферу 
внутри архетипа «старость и юность», так как выстраивает пер
сонажей в определенную перспективу движения от менее раз
витого к более развитому состоянию. Конечно же, это перспек
тива нового искусства, и тема «старости и юности» в их антино-
мичности проходит через множество произведений - назовем 
хотя бы «Молодость» и «Старость» A.C. Хомякова (1827), стари
ка и мальчика, выходящих из воды в «Явлении Мессии» А. Ива
нова, и т. д. 

А в более широком плане эта перспектива включается 
в общее эстетическое миросозерцание Нового времени с его обо
стренным ощущением антиномий и конфликтов, сталкиванием 
противоположных состояний. В известном и притом парадок
сальном смысле «старость» у Пушкина - это рефлексия первона
чальной, гармонической стадии «наивной поэзии», как ее сфор
мулировал Ф. Шиллер в трактате «О наивной и сентименталь
ной поэзии». А молодость - выражение стадии «сентименталь
ной поэзии», момента распадения и дисгармонии. 

Но, проведя эти параллели, мы тотчас вспоминаем, что автор 
трактата «О наивной и сентиментальной поэзии» не исключает 
перспективу примирения обоих состояний - главным образом 
в будущем, но отчасти и в современности и в прошлом (в художе
ственном творчестве). Как соотносится поэтика Пушкина с этим 
синтетическим моментом - моментом примирения? Прежде чем 
ответить на этот вопрос, напомним, что у Пушкина антиномии 
встречаются нередко и приобретают различную форму: поэт и его 
издатель, поэт и толпа, государственная власть и частный человек 
и т. д. Все эти противопоставления в какой-то мере родственны 
разработке архетипа «молодость и старость». 

2 

Вот противопоставление «поэт-издатель», положенное 
в основу «Разговора книгопродавца с поэтом» (1824). По сей 
день встречается мнение, будто заключительные слова стихотво
рения, принадлежащие поэту: «Вы совершенно правы. Вот вам 
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моя рукопись. Условимся» - есть некое снятие или по крайней 
мере смягчение противоречия, ибо поэт, герой стихотворения, 
усваивает «более трезвое» отношение к жизни. Но это не больше, 
чем временное деловое соглашение, построенное на совпадении 
интересов: книгопродавец покупает рукопись, сохраняя свои 
представления о природе и мотивах художественного труда; поэт 
соглашается ее продать, так как «без денег и свободы нет». Но 
при этом сохраняет силу все, о чем поведал поэт раньше, - и се
тование на обманчивость и двусмысленность славы, и отчужде
ние от света, и «тяжкий сон» любви. Отметим еще одну важную 
особенность: оба участника диалога, независимо от степени осо
знания этого факта, принадлежат одному целому, связаны по 
принципу разделения функций. Поэт нуждается в книгопродавце 
и, следовательно, в столь презираемой им публике даже для до
стижения творческой «свободы», не говоря уже о том, что публи
ка служит ему отправной точкой инвектив. Это противоречение 
в рамках целого, диссонанс в оправе гармонии. 

Поразительно глубокая разработка коллизии содержится 
в стихотворении «Поэт и толпа» (1828; первоначальное назва
ние «Чернь»). На протяжении полутора с лишним веков со вре
мени появления этого произведения диалогическое равновесие 
коллизии неоднократно пытались поколебать - то в пользу «тол
пы», то в пользу «поэта». В первом случае носителем истины объ
является толпа, во втором - поэт. Защита толпы велась в основ
ном в форме возвышения этого понятия до «народной массы», 
«неимущих собственников», а также в форме интерпретации 
взглядов «поэта» как теории «искусства для искусства». Защита 
поэта протекала путем снижения понятия «толпа», а также уста
новления текстуального сходства между высказываниями поэта 
и убеждениями Пушкина. В действительности же, как писал еще 
Вяч. Иванов, автор наиболее содержательной интерпретации 
«Поэта и толпы», в стихотворении выражена «правота обеих спо
рящих сторон и взаимная несправедливость обеих»6. 

Содержание стихотворения, или Иамба, как определяет 
Вяч. Иванов его жанр, включено в знакомое нам движение ста
дий. Первая стадия - первоначальной гармонии, когда поэт гово
рит от имени толпы, а толпа выражает себя без остатка в его сло
ве. Текстуально эта стадия в стихотворении не обозначена, она -
в прошлом, но служит необходимой предпосылкой понимания 
всего последующего. А именно: суровых взаимных обвинений 
двух участников пушкинского диалога - диалога, являющего со-
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бою уже стадию резкого распадения и дисгармонии. «Пушкинский 
Иамб впервые выразил всю трагику разрыва между художником 
нового времени и народом: явление новое и неслыханное, потому 
что в борьбу вступили рапсод и толпа, протагонист дифирамба 
и хор - элементы немыслимые в разделении»7. 

Разделение выразилось не только в специализации худо
жественного труда, не только формально, поскольку поэзия 
стала профессией, но прежде всего в том, что прерогативой 
рапсода или протагониста явились такие богатство, разработан
ность, утонченность духовного содержания, которые уже не
доступны большинству. Появилось разделение на посвященных 
и непосвященных. 

Нет поэтому никаких оснований видеть в черни, или толпе, 
некий эквивалент светского общества - устойчивая традиция, 
которая исходит из работы Г. В. Плеханова более чем вековой 
давности8. Когда Пушкин относил понятие «чернь» к светскому 
обществу, то он обычно сопровождал это слово эпитетами: свет
ская чернь, благородная чернь, знатная чернь (или же такое уточ
нение становилось ясным из контекста). Но в данном случае 
перед нами просто чернь. Чернь, независимо от того, к какому 
кругу она принадлежит - светскому, несветскому, среднему, про
стонародному и т. д. Г.В. Плеханов по поводу известного сето
вания поэта («Печной горшок тебе дороже...») писал, что «пред
почтение печного горшка Аполлону Бельведерскому означает 
у Пушкина просто полную незначительность духовных инте
ресов в сравнении с материальными. Пушкин имеет в виду не 
только потребительскую, но также и меновую стоимость печ
ного горшка»9. Это безусловно справедливо, но вовсе не исклю
чает из круга «толпы» тех, кто употребляет «печной горшок» 
в прямом его назначении. 

Если быть более точным, то надо сказать, что «светский» 
или «народный», аристократический или народный - вообще 
не специфические категории этого стихотворения. «Чернь» 
фигурирует здесь лишь в пределах оппозиции: поэт и непоэт, 
избранный («небес избранник») и непосвященный, профан. 
Слово это, кстати, переходит из эпиграфа (Procul, este, profani) 
в шестистрочное вступление («...народ непосвященный») - един
ственное место, выпадающее из диалога, данное от лица автора, 
а не спорящих. 

При этом важно, что оба участника спора относительно 
уравнены в духовной значительности своих претензий. Не толь-
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ко поэт, но и народ демонстрирует лучшее, на что он способен. 
«Чернь тупая» - только по отношению к поэту; «бессмысленно» 
внимает она его песням, ибо не понимает их смысла; но со своей 
стороны она обнаруживает потребности отнюдь не бессмыслен
ные и не низкие. Вяч. Иванов заметил, что она ждет от поэта 
духовной пищи («духовного хлеба»), и мы бы добавили еще, что 
эта пища, по ее возможностям и представлениям, высокая. Ибо 
толпа жаждет не рассеяния, не развлечения, не потакания своим 
инстинктам, а полезных в моральном смысле наставлений, уро
ков, даже «смелых уроков« («Ты можешь, ближнего любя, / Да
вать нам смелые уроки, / А мы послушаем тебя»). Она осознает 
свои пороки и хочет исправиться («сердца собратьев исправ
ляй»). Неправомерно отказывать толпе в совести на том основа
нии, что она ждет помощи в исправлении со стороны (со стороны 
поэта), и видеть в отповеди последнего - «Не оживит вас лиры 
глас!» - «исчерпывающе точное» выражение мысли произведе
ния, как полагает В. Непомнящий в статье о Пушкине10. Это 
мысль лишь Поэта как персонажа стихотворения - не больше. 
Просьба о помощи со стороны говорит не об отсутствии у прося
щего совести или желания к исправлению, но о сознании недо
статочности своих сил и необходимости духовной поддержки. 
Если бы это было не так, человечество никогда не прибегало бы 
к различным пастырям, проповедникам и т. д. Нельзя не обратить 
внимание на контраст: если Поэт буквально отшвыривает чернь 
от своих ног («Подите прочь!..», «Душе противны вы как гро
бы...»), то толпа - именно толпа - объединяет себя с ним словом 
«собратья». 

Поскольку стихотворение выражает момент распадения 
целого, оно не идентифицирует правду с позицией какой-либо из 
сторон, но как бы распределяет ее между ними или, точнее, рас
полагает над ними. Ибо поразительное разномыслие и непонима
ние друг друга есть знак извращенной «трагической правды». 
«Трагичен этот хор - "Чернь", бьющий себя в грудь и требующий 
духовного хлеба от гения. Трагичен и гений, которому нечего дать 
его обступившим»11. 

Таким образом, противостояние сторон сводится к проти
воречию эстетических кредо: с одной стороны, высокое искус
ство, осуществляющее этическую функцию согласно кантовской 
формуле «целесообразности без цели», т. е. «вдохновеньем, зву
ками сладкими и молитвами» (как говорит Поэт) и «благодаря 
восторгу и чувству красоты» (как скажет позднее Достоевский 
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в полемике с Добролюбовым). С другой стороны (говорю опять-
таки словами Достоевского), эстетика «немедленной, непосред
ственной пользы, соображающейся с обстоятельствами, подчиня
ющейся им»12. В черновой редакции, кстати, этот взгляд был вы
ражен еще резче: поэт вслед за упоминанием «бичей, темниц и то
поров» говорил: 

Довольно с вас. Поэт ли будет 
Возиться с вами сгоряча 
И лиру гордую забудет 
Для гнусной розги палача! 
Ему ль казнить, клеймить безумных? (3, 469) 

Поэт негодует на такое искусство, которое непосредствен
но преследует цели наказания и искоренения порока (в беловой 
редакции этот образ при сохранении смысла заменен более тон
ким сопоставлением: сметать сор в городе полезно и нужно, но не 
«жрецам» же надлежит выполнять эту работу). 

Словом, обе эстетические позиции находились в резком 
конфликте; однако в историческом и индивидуально-биографи
ческом смысле он выражался по-разному. Было время, когда 
Пушкин не чуждался ни «розги», ни «метлы», ни бича сатирика. 
Теперь положение во многом изменилось. Однако любые текс
туальные переклички, свидетельствующие о реальной близости 
автора к его герою или, наоборот, их несходстве, еще ни о чем 
не говорят: Пушкин умел расширять круг своих симпатий до 
восприемлемости всего сущего. Известное пушкинское правило 
для трагедии - ее автор «не должен клониться на одну сторону, 
жертвуя другою», - это, конечно, автохарактеристика, причем 
распространяющаяся не только на драматические произведе
ния. И эта широта взгляда приводит здесь, как и в других слу
чаях, к признанию того факта, что дисгармония существует 
не иначе как в оправе целого - отсюда вполне сочувственные 
ноты в обозначении позиции толпы и несколько резковатые 
в обозначении позиции поэта. Как поэт герой стихотворения 
может бесконечно удаляться от существенности, но как человек, 
нуждающийся в пище, причем не только духовной, он наряду 
с толпой принадлежит к тому же обществу, в ведении которого 
для его нормального функционирования находятся «бичи, тем
ницы, топоры». 
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Теперь мы можем обратиться к вопросу, уже поставленно
му выше: констатировав противоречие, обострив прения сторон, 
как относится Пушкин к их примирению? Вопрос принципиаль
ный, ибо господствующее сознание подсказывало именно идею 
примирения. Примирение намечалось везде: и в искусстве - как 
синтез классической и романтической форм, и в философии -
как слияние эмпиризма и идеальности в некое реальное любо
мудрие, и в политической жизни - как установление единства 
интересов личности и общества. Несущественно для нас сейчас 
то, в какой мере все эти категории соответствуют сегодняшнему 
их пониманию и насколько выполнимой оказалась перспектива 
примирения - важно, что она была заявлена, начертана, превра
тилась не только в тип мышления, но, можно сказать, в его сте
реотип, подсказывающий нужный логический ход. 

Характерно также и то, что в эту перспективу включилось 
пушкинское творчество на правах первостепенного, если не глав
ного аргумента. Такой глубокий и весьма ценимый Пушкиным 
критик, как И. Киреевский, писал в 1830 г.: «Литература наша... 
представляла два борющиеся начала... Пушкин выразил его сна
чала под светлою краскою доверчивой надежды, потом под мрач
ным покровом байроновского негодования к существующему. 
Но ни то ни другое не могло быть продолжительным: то две край
ности колебания маятника, ищущего равновесия. Между безот
четностью надежды и байроновским скептицизмом есть сере
дина: это доверенность в судьбу и мысль, что семена желанного 
будущего заключены в действительности настоящего...»13 

Такова перспектива примирения в ее программном, почти 
афористическом выражении. Но к пушкинской поэтике она не 
приложима, или, скажем осторожнее, приложима не вполне, 
лишь до определенной степени (поэтому, кстати, Пушкин при 
весьма сочувственной оценки статьи Киреевского все же мягко 
упрекнул ее в «слишком систематическом умонаправлении»). 

Пушкин не задержался ни на одной из противополож
ных стадий (в этом Киреевский был прав), пережил их и лично, 
в своей художественной судьбе, и запечатлел их в своем твор
честве в состоянии противоборства и спора. Но при этом он не 
остановил «колебания маятника», не наметил никакого выхода 
к равновесию. Наоборот, предельно заострив антиномии, Пуш
кин сказал о времени и человечестве такую правду, которая под 

233 



От Грибоедова до Чехова 

силу только самым великим и беспощадным художникам. Свое
образная пушкинская гармония в том, что он дал право голоса 
каждой из сторон. 

4 

Откуда же представление о пушкинской гармонии, подчас 
в ее абсолютном, даже идеализированном выражении? Здесь не 
одна, а множество причин. Кратко обозначим лишь некоторые. 

В Пушкине русская литература впервые достигла абсолют
ных высот художественности, выработала «стиль, отвечающий 
теме», приобрела способность с равной силой и убедительностью 
говорить обо всем: низком и высоком, своем и чуждом, конкрет
ном и абстрактном. Эти всемогущество и соразмерность есте
ственно связывались с представлением о величайшей гармонии, 
которая нечувствительно переосмыслялась, ибо переносилась 
из сферы художественного акта на творческое содержание. 

Но имели, конечно, значение и некоторые поэтико-содер-
жательные моменты пушкинского творчества. Обнажая противо
речия и контрасты, Пушкин обычно не склонен их аффекти
ровать. Не в том смысле, что он исключает вытекающую из них 
драматическую, подчас трагическую перспективу, - наоборот. 
А в том смысле, что он не рефлектирует, не сетует по их поводу. 
Его дело как будто бы только в том, чтобы обнажить противоре
чия, нам же оставлена возможность представить себе все их по
следствия. 

Впрочем, есть у Пушкина случаи, когда противоречия как 
будто бы примиряются - в «Анджело» и в «Капитанской дочке». 
В «Анджело» (1834) властитель Дук счастливо устраивает судь
бу подданных - Клавдио и Изабеллы и прощает преступления 
своего бывшего наместника. В «Капитанской дочке» (1836) им
ператрица спасает Гринева и устраивает состояние «бедной сиро
ты» Марии Ивановны Мироновой. Снимается - хотя и в единич
ных фактах - противоречие между властью и частным челове
ком, между самодержцем и подданным, т. е. одно из тех карди
нальных противоречий, которые больше всего мучили Пушкина. 

Но стоит обратить внимание и на то, как происходит это 
примирение. Ю.М. Лотман вполне оправданно пишет о теме ми
лости, пронизывающей творчество позднего Пушкина и как бы 
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олицетворенной в деяниях Дука и Екатерины II14. Но следует 
еще добавить: свойство милости именно в том, что она не обяза
тельна. Милость может быть оказана, но может быть и не оказа
на. Пушкин как бы проигрывает на наших глазах счастливый, 
примирительный финал, давая понять его вариативный, экспери
ментальный характер. Между тем присутствие в пушкинском 
художественном мире подобных финалов имело двоякие по
следствия для его звучания. С одной стороны, подобные фина
лы могли разряжать общую конфликтную атмосферу; но, с дру
гой стороны, будучи осознанными и воспринятыми именно 
в своей вариативности и необязательности, они эту атмосферу 
еще более сгущали. 

Наконец, огромное значение для характеристики Пушкина 
имело сравнение его с Гоголем - своеобразный гоголевский фак
тор. Гоголь - вот кто стал представляться воплощенным диссо
нансом, нарушившим мудрую и уравновешенную пушкинскую 
гармонию. В каком-то смысле это верно, но как всякое общее 
суждение - приблизительно и суммарно. 

Обратим внимание на такую параллель. Пушкинские пред
сказания будущего, в сущности, малоутешительны: «Лет чрез 
пятьсот... дороги верно у нас изменятся безмерно...» Конечно, 
мысль выражена фигурально, и все-таки срок отмерен как-то уж 
слишком широко. «За такой срок, - писал А. Платонов по этому 
поводу, - можно даже предсказывать горы на месте волжского 
русла»15. 

Гоголевские предсказания гораздо оптимистичнее. Даже 
осуществление совершенной в своем роде модели пушкинского 
характера Гоголь переносит на 200 лет вперед («...Русский чело
век в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести 
лет»). А на более скромном уровне Чичикова или Плюшкина ис
правление должно было совершиться уже в художественном вре
мени «Мертвых душ», т. е., как сказали бы сейчас, в пределах 
жизни одного поколения. И тем не менее автору «Мертвых душ» 
почти никто не поверил, а пушкинская суровая сдержанность ни 
в ком не вызвала грустных ассоциаций. Ибо предсказания и про
гнозы обволакивались общей эмоциональной атмосферой худо
жественного мира, столь различной у обоих писателей. 

Для Пушкина характерен оборот: 

На свете счастья нет, 
Но есть покой и воля... (3, 279) 
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Или: 

Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 
Но не хочу, о други, умирать... (3, 179) 

Подобной противительной интонации, подобного «но» 
не знает Гоголь, по крайней мере как творец «Мертвых душ». 
Не хочет знать, так как не признает оговорок и паллиатива; все 
сопряжено и выстроено им в одну перспективу, уходящую вер
тикально вверх и упирающуюся в абсолют. Но если бы мы попы
тались представить себе подобную перспективу у Пушкина, то 
она напоминала бы не прямую линию, а бесконечную лестницу 
с множеством промежуточных площадок и лестничных клеток. 

Белинский писал: «...муза Пушкина умеет глубоко стра
дать от диссонансов и противоречий жизни, но она смотрит на 
них с каким-то самоотрицанием... как бы признавая их роковую 
неизбежность и не неся в душе идеала лучшей действительности 
и веры в возможность его осуществления»16. 

Это точно и неточно одновременно. Идеал не исчезает 
у Пушкина - он лишь отодвигается на бесконечно большое рас
стояние. Именно в свете этого идеала звучат грусть и тоска пуш
кинского «самоотрицания», а также потребность довольствовать
ся малым - «покоем» и «волей». Резкость и непримиримость 
обнаруженных противоречий компенсируются у Пушкина дви
жением вперед, при котором всегда что-то происходит и порою 
можно найти, говоря его словами, некую «замену счастья». 
Идеал отнесен в необозримое будущее, представлен, как говорил 
А. Платонов, «для великой исторической работы» поколений, но 
безостановочность движения и связанная с ним обновляемость 
впечатлений растворяют и уравновешивают дисгармонию суще
го и должного. 

1 Бурсов Б. Судьба Пушкина. Л., 1985. С. 130. 
2 См.: Curtius E.R. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern; 

München, 1973. S. 108-112. 
3 Гоголь H.B. Поли. собр. соч.: В 14 τ. Μ., 1951. T. 4. С. 42 (курсив в цита

тах, кроме оговоренных случаев, принадлежит автору статьи). 
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4 Пушкин A.C. Поли. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 4. С. 212. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома 
и страницы. 

5 Пушкин A.C. Сочинения и письма: В 8 т. СПб., 1903. Т. 3. С. 629 
(запись Вяземского на экземпляре поэмы Пушкина). 
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9 Там же. С. 391. 
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1 ! Иванов Вяч. Указ. соч. Т. 1. С. 710. 
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кинский сб. Псков, 1962. С. 15 и далее. 
15 Платонов А. Мастерская. М., 1977. С. 16. 
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Несколько слов о пушкинском мифе 
(По поводу книги Абрама Терца 

«Прогулки с Пушкиным») 

1 

Книгу Андрея Синявского трудно понять вне тех обстоя
тельств, в которых она возникла, иначе говоря - вне определен
ных традиций восприятия и объяснения творчества Пушкина. 
Дело в том, что судьба Пушкина в советское время складыва
лась не так, как, скажем, Достоевского. Короткий штюмерский 
период, когда Пушкина (вместе с другими классиками) сбрасы
вали с корабля современности, сменился эпохой официального 
признания и почитания. Сейчас иногда представляют дело так, 
будто бы в плохие времена официальные круги нападали на 
Пушкина, а люди свободомыслящие его защищали. Увы, дело 
обстояло иначе. К Пушкину всегда обращались за поддержкой 
любой доктрины (вспомним книгу В. Кирпотина «Наследие 
Пушкина и коммунизм»), в послевоенные же годы и вовсе его 
канонизировали. Процесс завершился примерно в 1949 г., когда 
достигла пика очередная сталинская идеологическая кампания. 
За непочтительное слово о Пушкине можно было поплатиться 
свободой, во всяком случае - работой. При обосновании тех или 
иных догматов цитирование Пушкина приобрело такую же силу 
непререкаемости, как классиков марксизма-ленинизма. Цитата
ми из Пушкина обслуживались различные кампании - и борьба 
с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом, и вели
кодержавная политика жандарма Европы (тут были подняты 
на щит, К. Симоновым в частности, антипольские стихи Пуш
кина). И т. д. 

Понятно, что с подлинным Пушкиным такие концепции 
вязались с трудом. Поэтому сложилась определенная пушкин
ская мифологема, чрезвычайно детализированная и разветвлен
ная. Вот против мифологизации Пушкина и направлена прежде 
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всего книга Синявского. Вспоминается еще один, более поздний 
пример: «Талисман» - не самый удачный фильм Р. Балаяна 
(«Полеты во сне и наяву» намного значительнее), но его живая 
мысль - отчуждение от мифологизированного Пушкина, рассчи
танного на конъюнктуру и массовое потребление. Пожалуй, были 
еще попытки противостоять вполне политизированной и слаща
вой мифологизации. 

Сарафан на девке вышит. 
Мужики сдают рубли. 
Пушкин в ссылке пьет и пишет 
Все, что чувствует внутри. 
Из кухонного горнила 
Не заморское суфле -
Родионовна Арина 
Щей несет ему в судке. 
Вот слетает точно кречет 
На добычу певчий бард, 
Щи заведомые мечет 
Меж курчавых бакенбард. 
Знает бдительная няня: 
Пунш у Пушкина в чести. 
Причитает: Саня, Саня, 
Стаканищем не части. 
Век у Пушкина с Ариной 
При закуске и еде 
Длится спор славян старинный: 
Четверть выпить или две. 
Девка чаю схлопотала. 
Мужики пахать ушли. 
Глупой девке сарафана 
Не сносить теперь, увы. 
С этой девкой, с пуншем в чаше, 
С Бенкендорфом во вражде, 
Пушкин - будущее наше, 
Наше все, что есть вообще. 

Это Алексей Цветков. Привожу не очень известные у нас 
строки с риском навлечь на их автора громы и молнии «защитни
ков» Пушкина. Но пусть он в таком случае хоть несколько отвле
чет внимание от Абрама Терца... 
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Еще одна предпосылка возникновения «Прогулок с Пуш
киным» - установившийся у нас эмоциональный тон отношения 
к великому поэту. Этот тон - непременно возвышенный, «волни
тельный», нутряной. Малейший оттенок несерьезности и комиз
ма из него беспощадно изгонялся. Пушкин, по словам Гоголя, был 
великий «охотник до смеха», в том числе и смеха над собой, как 
говорят, на свой счет, - признак действительно мощной и здоро
вой духовной организации. Иные защитники пушкинской славы 
оказались куда более обидчивыми. 

В черновой редакции «Ревизора» есть рассказ Хлестакова 
о поэте: «Вообразите себе: перед ним стоит в стакане ром, слав
нейший ром, рублей по сту бутылка, какова только для одного 
австрийского императора берегут, - и потом уж как начнет 
писать, так перо только: тр... тр... тр...» и т. д. (эпизод этот не 
попал в окончательный текст по существующей в нашем литера
туроведении версии якобы потому, что Пушкин запротестовал 
против бестактности Гоголя и последний уступил. Характерный 
исход мысли - разумеется, не Гоголя, а нашего современника, со
ветского человека, твердо убежденного, что великие не должны 
разрешать над собою смеяться. Но в окончательной редакции 
«Ревизора» Хлестаков все же позволяет себе близость с Пушки
ным («С Пушкиным на дружеской ноге...»), смех возникает, как 
говорят, в зоне его облика, якобы по поводу его реплики: «...так 
как-то все...». Ну, не кощунство ли? 

Кстати, небезызвестного Александра Хазина, автора паро
дии на «Евгения Онегина», одного из героев партийного поста
новления о журналах «Звезда» и «Ленинград», поносили не толь
ко за «очернение» советской действительности, но и за то, что он 
осмелился со своим нечистым смехом приблизиться к фигуре 
Пушкина. 

Господствующий у нас эмоциональный тон отношения 
к классикам имеет свои традиции, свои философские предпосыл
ки, обсуждать которые здесь представляется неуместным. Говорю 
лишь о восприятии облика Пушкина. В мифологизации Пушки
на заключена немалая доля сакрализации, что тоже имеет свои 
исторические предпосылки. Когда нет Бога, приходится же кому-
то выполнять его роль. «Явленье Пушкина России равно явле
нию Христа...» - так вот прямо и возглашено в одном недавнем 
стихотворении... 

Но это, конечно, еще и особая сакральность - в ее угрюмо-
мрачном, старообрядческом, официальном варианте, - не допус-
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кающая иронии и насмешки и целенаправленно сливающая все 
возможные точки зрения в одну сугубо серьезную, а все много
цветье жизни - в одну темную краску. Отнюдь не всегда и не вез
де подобная точка зрения считалась обязательной. Сакральность 
более широкого, народного, фольклорного, неофициального типа 
(как это показали Вяч. Иванов, О. Фрейденберг и особенно 
М. Бахтин) такое совмещение серьезности и смеха, высокого 
и травестированного не только не исключала, но даже полагала 
его необходимым. 

2 

Книга Синявского предлагает широкий взгляд на Пушки
на - взгляд остраненный, освежающий, в известном смысле эпа
тирующий и «карнавальный». Поэтому использование здесь 
псевдонима-маски «Абрам Терц» - вполне определенный знак. 
Видеть в подобном подходе опасность можно лишь применитель
но к тому, что само по себе слабо, фальшиво, не имеет глубокого 
содержания. Понимают ли защитники Пушкина, какую двусмыс
ленную услугу они ему оказывают, причисляя его творчество 
к таким эфемерным явлениям? 

Я согласен с тем, что нельзя судить о «Прогулках с Пушки
ным» по отдельным словам и фразам, но хотел бы вновь несколь
ко расширить проблему. Дело в том, что у нас выработалось как 
бы фасеточное зрение: мы реагируем не на смысл целого, а на сло
ва и словосочетания. Последние же воспринимаются как опозна
вательные знаки должного или недолжного и потому или успо
каивают, если мы встречаем слова, которых ждем (мол, все идет 
как надо), или внушают тревогу, происходит какой-то сбой (мол, 
автор что-то «не того»). В недавние времена успокаивающими 
словами были «гражданственность», «интеллектуальность», 
«масштабность» («...некто, имярек, умеет масштабно мыс
лить...»), «народность» и т. д. Теперь больше ласкают слух 
«духовность», «соборность»... Если же вместо этого встречаются 
«легкость», «эротичность», да еще в сочетании с «ножками», 
«самозванство», «Прогулки с Пушкиным», - то это плохо... Но 
действительно ли плохо? 

Безусловно, Синявский рисует Пушкина таким, каким он 
его видит, подготовленный своим жизненным опытом, своим 
способом видеть вещи, - как же может быть иначе? Безусловно, 
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Синявский берет не «всего Пушкина» - кто же решится на по
добное? Но думаю, то, что увидено и взято, восходит к реальному 
содержанию жизни поэта, ибо лицедейство, самозванство, про-
теизм, как они объяснены в книге, есть определения пушкинской 
художнической самореализации, происходившей порою при 
очень тяжелых внутренних и внешних обстоятельствах. «Пуш
кин больнее других почувствовал самозванца...» «Боль
нее» - кажется, неожиданное слово в жизнеописании «легкого» 
Пушкина, но между тем оно имеет большой вес в книге. Пушкин 
у Синявского, конечно, не вне содержания; он просто вне некото
рых привычных категорий, к которым у нас обычно сводится 
содержание. Я имею в виду не только официальное пушкино
ведение, но и в определенной мере неофициальное, даже анти
официальное - то пушкиноведение, которое С. Бочаров удачно 
назвал «благочестивым». 

Как же можно было не увидеть, читая книгу, что ее герой 
не легкомысленный повеса, не шалопай, но самоотверженный 
служитель искусства, его «невольник» (все мы помним: «неволь
ник чести»)? «Если Пушкин (допустим!) лишь делал вид, что 
бездельничает, значит, ему это понадобилось для развязывания 
языка, пригодилось как сюжетная мотивировка судьбы, и без нее 
он не смог бы написать ничего хорошего. Нет, не одно лишь 
кокетство удачливого артиста толкало его к принципиальному 
шалопайству, но рабочая необходимость и с каждым часом креп
нущее понимание своего места и жребия». 

Если эта цитата не убеждает, то я бы попросил еще перечи
тать страницы о пристрастии Пушкина к его негритянским пред
кам. «Дикий гений. Дымящийся окровавленный кусок поэзии 
с провалом в хаос... Если белой костью своего дворянского рода 
Пушкин узаконивал себя в национальной семье, в истории, то 
негритянская кровь уводила его к первобытным истокам творче
ства, к природе, к мифу». В Пушкине - столкновение дионисий-
ского начала с аполлоническим. Ничего себе легкий Пушкин, если 
в нем приоткрывается бездна, в глубине которой древний Хаос... 

3 

Поэтому, как мне кажется, внутреннее задание книги со
стояло в том, чтобы на «островке свободы», о котором здесь уже 
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говорилось, докопаться до глубоких смысловых пластов. «Чистое 
искусство», «искусство для искусства» понимаются вовсе не как 
отчуждение от смысла, но - от его предуказанности, завершения, 
завершенности, от доктринерства, от подчиненности любому 
патрону или заказчику. И это в то время, когда по внутреннему 
побуждению искусство, бывает, служит иному из этих начал. 
Искусство несовместно с утилитаризмом, - говорим мы. Как бы 
не так! «Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, чтобы быть 
чистым, и, не желая никому угождать, принимается кадить одно
му вельможе против другого...» Искусство, мол, несовместно 
с неправою целью, - и снова на практике оказывается все слож
нее. «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» с мо
ральной точки зрения далеко не безупречны, а стихи - гениаль
ные. «Прогулки с Пушкиным» - действительно панегирик, но 
панегирик прежде всего искусству - и Пушкину, поскольку он 
является его полным воплощением. Причем это такой панегирик, 
который близко подходит к другому жанру - парадоксу, так как 
автор видит разные стороны возвеличиваемого явления. 

Отсюда и сложность авторского отношения к герою книги. 
Но эта сложность - совсем не того рода, о которой говорят ее 
оппоненты, обрушившиеся, в частности, на название, ибо они 
увидели в слове «прогулки» нечто до невероятности неприлич
ное и легкомысленное. Мол, с одной стороны, красота, истина, 
правда, а с другой - «прогулки». Но если вчитаться в текст, то 
становится ясно, что это понятие существует не в пределах оппо
зиции: настоящая жизнь и легкомысленное времяпрепровожде
ние, а в пределах другой оппозиции: жизнь, определенным обра
зом организованная, и жизнь, не являющаяся таковой, т. е. более 
стихийная и самопроизвольная. И поэтому заметно, что Пушкин 
в одном отношении очень устраивает автора, ибо служит для не
го не только предметом восхищения и эстетического почитания, 
но и нравственной опорой, основой «самостоянья», но в то же 
время устраивает не вполне. Эта диалектика и передана заключи
тельной, эпатирующей фразой о том, что с Пушкиным «можно 
гулять», а «жить» - «не знаю, не пробовал». 

Если обратиться к литераторам, подходившим к Пушкину 
с позиции христианского вероучения и христианского кодекса 
поведения (скажем условно), жизни, определенным образом 
организованной, то среди них наблюдалось двоякое отношение 
к Пушкину. С одной стороны, Достоевского (в его Речи о Пушки
не) или, например, С. Франка Пушкин полностью устраивал -
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как учитель жизни, как человек, с которым именно «можно 
жить», «как один из глубочайших гениев русского христиан
ского духа» (слова Франка), а с другой стороны - Гоголя перио
да «Выбранных мест из переписки с друзьями» или, скажем, 
В. Соловьева Пушкин не полностью устраивал, причем по тем же 
самым причинам. Очевидно, Синявский здесь ближе ко второй 
традиции, что не мешает ему (впрочем, так же, как, например, 
Гоголю) не только отдавать полную дань художественному гению 
Пушкина, но и видеть моральный смысл этой художественности. 
Но, повторяю, тут проблема, относящаяся к восприятию Пушки
на вообще, к его посмертной судьбе. 

Однако для начала нужно взглянуть на книгу не предвзя
то, мимо тех странных обвинений, которые прозвучали по ее по
воду. Кстати, знают ли те, кто называет Синявского русофобом, 
что во время процесса Синявского-Даниэля в печати его обвиня
ли в... антисемитизме? Говорилось это людьми, отнюдь не склон
ными к юдофильству, и на основании того же метода выхвачен
ных фраз. Значит, в одно время можно быть антисемитом, а в дру
гое «русофобом» - так сказать, на предъявителя. Это говорит 
о том, что обвинительный антураж у нас в некоторой мере авто
номен и самостиен, главное - «ущучить», а «статья» подбирается 
в зависимости от времени и обстоятельств. 
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Об историко-литературной концепции 
Белинского 

1 

Белинскому всегда было свойственно стремление к уни
версализации, т. е. объединению русского и зарубежного мате
риала под единым углом зрения, но проявлялось оно по-разному. 
Первоначальная историко-литературная концепция критика 
(ее отчетливый и яркий набросок содержался уже в «Литератур
ных мечтаниях», 1834) развивалась в русле того общеевропей
ского движения, которое было стимулировано Гердером и ран
ними немецкими романтиками. Ведущая категория этого движе
ния - категория национально-характерного, своего, особенного, 
возникшая на отталкивании от винкельмановскои идеи единого 
образца (античного). Мыслить правильно, т. е. исторически, -
значит признавать за каждой эпохой и народом свою собствен
ную меру совершенства. «Гердер противопоставил идее повсе
местно действенного искусства требование характерного искус
ства, чья ценность основана не на соответствии абсолютному 
идеалу, но на том, что оно является символическим выражением 
национального характера, голосом народа»1. Как приобрести до
стоинство национально-характерного? Путем обращения к древ
ним истокам своей поэзии (Urdichtung), к народной поэзии 
(Volksdichtung) и путем интенсификации деятельности гениаль
ных художников (Geniedichtung), чье самообнаружение равно
сильно раскрытию национальной стихии. 

Категория национально-характерного, включая и герде-
ровские представления о ее обусловленности обстоятельствами 
климата и географии, является ведущей и для автора «Литера
турных мечтаний». «Каждый народ, сообразно со своим характе
ром, происходящим от местности, от единства или разнообра
зия элементов, из коих образовалась его жизнь, и исторических 
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обстоятельств, при коих она развилась, играет в великом семей
стве человеческого рода свою особенную, назначенную ему про
видением роль и вносит в общую сокровищницу его успехов на 
поприще самосовершенствования свою долю, свой вклад; други
ми словами: каждый народ выражает собою одну какую-нибудь 
сторону жизни человечества»2. Так, немцы представляют отвле
ченное начало «умозрения и анализа», англичане - промышлен
ное и торговое направления деятельности, французы - жизнь об
щественную и т. д. Русскому народу также предназначено сказать 
свое оригинальное слово, хотя какое именно, Белинский еще не 
определяет. Во всяком случае, любая литература «непременно 
должна быть выражением - символом внутренней жизни наро
да» (1, 29). Идея единого образца уступает место идее хора с по
тенциально растущим числом участников. 

Параллельно к определению литературы, вытекающему 
из категории национально-характерного, Белинский дает другое 
определение, обусловленное философским аспектом его первой 
статьи. Этот аспект вводится широко известным натурфилософ
ским пассажем о «вечной идее» («Весь беспредельный, прекрас
ный Божий мир есть не что иное, как дыхание единой, вечной 
идеи...») и завершается выводами морального, даже просвети
тельского толка: «нравственная жизнь вечной идеи» есть «борьба 
между добром и злом, любовью и эгоизмом». Какова же в этом 
контексте «цель искусства»? «Изображать, воспроизводить 
в слове, в звуке, в чертах и красках идею всеобщей жизни приро
ды...» (1, 32). Поэтому чем искусство полнее и многостороннее, 
тем ближе к своему назначению: Байрон и Шиллер отразили 
лишь одну, каждый свою, сторону бытия; «но Шекспир, боже
ственный, великий, недостижимый Шекспир, постиг и ад, и зем
лю, и небо»; словом, воплотил высшие возможности искусства. 
Однако одностороннее в искусстве не есть ущербное. Философ
ский пантеиз Белинского (вечная идея выражается буквально во 
всем сущем - «и в бурных приливах и отливах морей, и в свире
пом урагане пустынь... и в рыканье льва, и в слезе младенца...») 
ведет его к широте «восприемлемости изящного». В историко-
эстетических построениях критика в этот период находится 
место и для Шиллера, и для Виктора Гюго, и для многих других 
явлений европейского искусства. 

Таким образом, поэзия (искусство) как выражение народ
ности соотносится с поэзией как выражением идеи всеобщей 
жизни человечества. Хорошо просматривается и логика этого 
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соотношения: полное воплощение «вечной идеи» достигается 
в том случае, если максимально полно выражены идеи нацио
нальной жизни. Но поскольку последние заведомо односторонни 
(каждому - свое), возникает вопрос, каким образом они могут 
подвести к многосторонности? Ответа на этот вопрос Белинский 
не дает, и подспудное противоречие станет затем одним из стиму
лов движения всей его историко-литературной системы... 

Идея национально-характерного пока является ведущей 
у Белинского; с нею связан и злободневный, острый вопрос 
о классицизме и романтизме. 

Правда, Белинский считает, что проблема эта уже устарела, 
ее пора снять с повестки дня. Критик хочет обойтись без таких 
наименований или, по крайней мере, оговорить их условность. 
Ибо по мере достижения искомого идеала - полного выражения 
национального духа - поэзия перерастает рамки классического 
или романтического искусства; она вообще не может быть только 
той или другой; она является самой в себе единственной, истин
ной поэзией. 

Такой ход рассуждений весьма показателен для литера
торов, выступавших под флагом национальной самобытности. 
В России он отразился, например, в заметке К.Ф. Рылеева «Не
сколько мыслей о поэзии» (1825): «...на самом деле нет ни клас
сической, ни романтической поэзии, а была, есть и будет одна ис
тинная самобытная поэзия, которой правила всегда были и будут 
одни и те же»3. 

Если автор «Литературных мечтаний» и употребляет по
нятие «классицизм», то не в терминологическом, а в эмоцио
нально-оценочном смысле. «...Оковы классицизма, схоласти-
цизма, педантизма или глупицизма (это все одно и то же)» 
(1,69). Классицизм - сдерживающее, тормозящее и даже оглуп
ляющее начало, искусственная преграда на пути поэзии. Таким 
предстал классицизм во Франции, главном очаге «недуга». 
Ударная сила классицизма - критика и литературная теория 
(Буало, Батте и Лагарп «с братиею» суть «великие инквизито
ры»); но и писателей Белинский не жалует. Расин, например, 
фигурирует с уничижительным эпитетом «накрахмаленный». 
Токи классицизма и, соответственно, токи антипатии Белинско
го распространяются на французский XVIII век - век Просве
щения, и к прежним именам присоединяется новое - Вольтера: 
«Давно ли Корнель, Расин, Мольер, Буало, Лафонтен, Вольтер, 
давно ли эта чета талантов почиталась лучезарным созвездием 
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поэтической славы... А что теперь?..» («Стихотворения Влади
мира Бенедиктова» - 1, 355). 

Понятие романтизма выступает у молодого Белинского 
в несколько более сложном свете, чем классицизм. С одной сто
роны, это тоже слово оценочное, но только с переменой знака -
с минуса на плюс. Романтизм - начало освобождающее, раскре
пощающее, т. е. противоположное классицизму. Но освобождение 
ради чего? Ради возврата «к естественности, а следовательно, 
самобытности и народности в искусстве», ради свержения «чуж
дых и тесных форм древности» (т. е. античного искусства). Здесь 
слово «романтизм» приобретает оттенок историко-литератур
ного термина, обозначая - в духе распространенных эстети
ческих построений того времени - период послеантичного искус
ства. Искони романтической была поэзия в Германии и в других 
западноевропейских странах, имевших более или менее развитую 
литературу. Романтиком был Шекспир, а в XIX в. романтики -
Вальтер Скотт, Байрон, Виктор Гюго, Мицкевич, Манцони, Элен-
шлегер, Тегнер - словом, все значительные писатели. Появляется 
у Белинского и понятие «юный романтизм» - это именно те, кто 
выступили передовой силой освобождения от оков классицизма: 
«...Шатобриан был крестным отцом, а г-жа Сталь повивальною 
бабкою юного романтизма во Франции» (1, 68). 

Но поскольку романтизм - такое искусство, которое, соб
ственно, одно только и может быть у новых европейских народов, 
то это понятие как историко-литературный термин приобретает 
некоторую условность. Отсюда оговорочный характер его упо
требления у Белинского: «...так называемый романтизм». Роман
тизм - синоним истинно народного, национально-характерного 
и вполне взаимозаменяем с этими понятиями. В указанном смыс
ле и Пушкин - романтик, и Державин - «почти такой же роман
тик, как Пушкин», благодаря своему «невежеству». «Невеже
ство» спасло Державина от влияния ложных классицистических 
правил и позволило быть верным своему гению и, следовательно, 
стихии народности. 

Возникает вопрос: в какой мере способен русский писатель 
быть «выражением духа народного»? Ответ коренится в особен
ностях отечественной истории. В результате петровских реформ 
народ и общество разошлись: народ сохранил национально-ха
рактерное, но остался неразвит и необразован; общество усовер
шенствовалось и развилось, но ценою утраты народного элемен
та. Поэтому чем ближе материал или, как говорит Белинский, 
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«предмет» изображения к «древнерусской жизни (до Петра Ве
ликого)» или простонародной жизни - двум сферам, где сохра
няется национально-характерное, - тем произведение народнее. 

Однако это - народность низшего порядка. Она «состоит 
в верности изображения картин русской жизни, но не в особен
ном духе и направлении русской деятельности, которые бы про
являлись равно во всех творениях, независимо от предмета и со
держания оных» (1, 93). Как же добиться народности высшего 
порядка? Путем интенсивного образования общества в народном 
духе, «на родной почве». Ответ выдержан в духе концепции на
ционально-характерного, однако в свете свойственного Белин
скому взгляда на отечественную историю он порождает новые во
просы: как совместить возвращение к истокам с их исторической 
ограниченностью; и столь свойственную критику просветитель
скую тенденцию к европеизации совместить с отталкиванием 
от европейского в пользу самобытного и народного? Эти проти
воречия также будут способствовать дальнейшему развитию 
историко-литературной теории Белинского. 

2 

Через несколько месяцев после «Литературных мечтаний» 
в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835) Белин
ский предпринимает попытку построить историко-литературную 
концепцию на другой основе. Я имею в виду известные положе
ния об идеальной и реальной поэзии. «Поэт или пересоздает 
жизнь по собственному идеалу, зависящему от образа его воззре
ния на вещи... или воспроизводит ее во всей ее наготе и истине, 
оставаясь верен всем подробностям, краскам и оттенкам ее дей
ствительности. Поэтому поэзию можно разделить на два, так ска
зать, отдела - на идеальную и реальную» (1, 262). 

Это деление заметно отличается от альтернативы класси
цизм-романтизм, ибо оно уже не совпадает с противопостав
лением истинной поэзии не истинной, народной - не народной. 
Истинной и народной может быть как идеальная, так и реальная 
поэзия. Обе разновидности имеют более или менее определенное, 
специфичное содержание. 

Неоднократно отмечалось, что эта классификация была 
подсказана шиллеровским разделением поэзии на два вида, сфор-
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мулированным в статье «О наивной и сентиментальной поэзии» 
(1795)4. Предположение вполне обоснованное, хотя, как это 
часто бывало с Белинским, фрагменты чужих теорий служили 
ему отправными пунктами для собственного развития мысли. 
В результате наблюдалось и совпадение и несовпадение с ори
гиналом. 

У Шиллера классификация закреплена другими терми
нами: сентиментальная-наивная, хотя на заднем плане заметно 
и противопоставление реального идеальному. Сентиментального 
поэта Шиллер называет идеалистом, наивного - реалистом; пер
вый стремится к изображению идеалов, второй - «к возможно 
полному воспроизведению действительности»5. Белинский же 
превратил эти «вторичные» наименования в главные и опорные 
для своей теории. 

У Шиллера исходный момент - человеческая душа, 
«основные этические, а не эстетические типы человеческого 
характера», хотя последние «становятся основой для различия 
соответствующих этим этическим характерам видов или типов 
искусства»6. Белинский начинает прямо с «типов искусства», 
обращается к ним непосредственно и всецело, хотя и наличие со
ответствующих этим типам художнических характеров и психо
логии им не исключается. 

Принципиальное сходство наблюдается в самом соотноше
нии видов искусства. Шиллер строит свою классификацию 
прежде всего как типологическую. Наивный и сентиментальный 
обозначают два вида искусства, возможные в различных усло
виях и во все времена. Но, поскольку все же оказывается, что 
последний (сентиментальный) более присущ современности, 
а первый (наивный) - древности, возникает «эскизно намечен
ная и обставленная существенными оговорками схема истори
ческого развития поэзии»7. Направление развития - от наивной 
поэзии к сентиментальной. В типологическом плане Шиллером 
допускаются и смешанные формы: «...оба рода соединяются 
иногда не только во одном поэте, но даже в одном произведе
нии»8. Пример - «Страдания молодого Вертера» Гете. 

Аналогичная картина у Белинского. И у него противопо
ложность идеальной и реальной поэзии прежде всего типологи
ческая; это два «способа», два «отдела», возможные в разные вре
мена. Но на типологическую классификацию накладывается ис
торическая: поэзия любого народа (в том числе и древних греков) 
начинает с идеальной формы, затем следует период реальной 
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поэзии, наступившей в Европе с падением Древнего мира и про
стирающейся по настоящее время. Реальная поэзия, «родившая
ся вследствие духа нашего положительного времени, более удов
летворяет его господствующей потребности» (1, 270). Здесь кате
гория реальной поэзии совпадает с понятием романтизма, каким 
оно было представлено в «Литературных мечтаниях», поскольку 
романтизм также фигурировал там как искусство послеантич-
ной эпохи. Однако совпадение неполное: романтическая поэзия 
современна, поскольку она истинная поэзия, реальная - посколь
ку она более соответствует духу времени. Перед нами первый 
у Белинского опыт исторической периодизации искусства. 

Что касается ее конкретного наполнения, то критик отно
сит к реальной поэзии Сервантеса, Шекспира, Гёте, Шиллера, 
В. Скотта, а из русских писателей - Гоголя («это поэзия реальная, 
поэзия жизни действительной...» - 1, 289). Но и возможность со
временной идеальной поэзии не исключается: «Фауст» и «Ифи-
гения» Гёте, «Манфред» Байрона, «Дзяды» Мицкевича, «Лалла-
Рук» Томаса Мура, «Мессинская невеста» Шиллера и т. д. Белин
ский (как и Шиллер) допускает и существование смешанных 
форм: «поэмы Байрона, Пушкина, Мицкевича», большинство 
пьес Шиллера, включая «Разбойников». Предмет этих произ
ведений - «жизнь действительная», она или «представляется 
в самые торжественнейшие свои проявления, в самые лири
ческие свои минуты», или же «пересоздается и преображается» 
вследствие разных причин (приверженности к одной задушевной 
мысли, «избытка пылкости» и т. д.). Так, по Белинскому, совер
шается синтез реального и идеального начала. 

В чем Белинский кардинально расходился с автором трак
тата «О наивной и сентиментальной поэзии», так это в понима
нии античного искусства. У Шиллера античное искусство «наив
но», так как стремится к предельной объективности и лишено ре
флексии; у Белинского оно «идеально», так как «враждует с дей
ствительностью», подчиняет ее своей априорной мысли. Критик 
вообще разошелся здесь и с западноевропейской и намечавшейся 
русской традицией, и не случайно содержавшаяся в статье «О 
русской повести...» интерпретация античной формы осталась 
эпизодом и была затем Белинским решительно пересмотрена. 

Но несмотря на это его опыт деления художественных 
форм весьма типичен для европейской эстетики, поскольку обна
руживает свойственную ей (а для Белинского - новую) тенден
цию универсализации широкого и разнообразного материала. 
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Тенденцию, состоящую в отходе от категории национально-
характерного в сторону более подвижной эстетической дина
мики. Не случайно в упомянутой статье категория народности 
лишается своей ключевой позиции и становится одним из ка
честв, присущих Гоголю, наряду с другими качествами («просто
та вымысла, совершенная истина жизни, народность, оригиналь
ность... комическое одушевление, всегда побеждаемое глубоким 
чувством грусти и уныния»). Чуть позже (в статье «Ничто о ни
чем...», 1836) Белинский вообще заявит, что писатель не должен 
специально хлопотать о народности: это достоинство само придет 
к нему при условии соблюдения других требований, прежде все
го верности самой жизни. 

В той же статье Белинский открыто, демонстративно пере
смотрит свой взгляд на «невежество» Державина: «Отрекаюсь 
от этой мысли как совершенно ложной...» «Отречение» критика 
обусловлено тем, что спонтанное, ничем не сдерживаемое и не 
ограничиваемое самообнаружение национальной стихии не при
знается им более как безусловное, вневременное достоинство 
искусства. Национальное начало может быть или широким, или 
узким (у Державина - последнее); оно может или способствовать 
прогрессу, или сдерживать его. Такая постановка вопроса уже 
предвосхищает более поздние представления Белинского отно
сительно исторической динамики художественных форм. 

3 

К концу 1830-х годов в теоретических позициях Белинско
го отчетливо намечается углубление философской тенденции. 
Как известно, это был период «примирения с действитель
ностью», односторонней трактовки формулы Гегеля из его «Фи
лософии права» - «все разумное действительно, все действитель
ное разумно» - и связанного с этим оправдания наличной поли
тической структуры в России, включая самодержавие. Но, как 
показал еще Г.В. Плеханов, неоднозначность примирительного 
периода состояла в том, что именно в то время оттачивалась 
диалектическая мысль критика. И первое свое применение она 
нашла в его историко-литературной системе. 

В статье «Горе от ума...» (1840) сказано: «Всемирную исто
рию искусства, т. е. искусства не какого-нибудь народа, а целого 
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человечества, разделяют на два великие периода, обозначая их 
именами классического и романтического» (3, 423). Классическое 
искусство - античность, «древний мир», особенно греки. Роман
тическое искусство - послеантичное, христианская эпоха, преж
де всего период Средних веков. Затем следует период нового ис
кусства, простирающийся по настоящее время. Классическому 
искусству предшествовало искусство, именуемое Гегелем симво
лическим. Белинский такого термина не употреблял, хотя подра
зумевал именно это качество («на Востоке» истина в искусстве 
открылась «в образе... как в условном символе»); впрочем, этот 
период был затронут им весьма бегло, вскользь. 

Что нового содержала эта точка зрения Белинского по 
сравнению с его предшествующими концепциями? Вся класси
фикация строится теперь строго исторически. Нет двойствен
ности, свойственной концепции идеальной и реальной форм, 
которые выступали то как вневременные «способы», то как исто
рические периоды. Теперь Белинский настаивает: «Собственно 
классическое искусство существовало только у греков...»; иначе 
говоря, каждому периоду - своя художественная форма. 

Для их обозначения Белинский вновь возвращается к по
нятиям «классическое» и «романтическое», однако в изменен
ном (по сравнению с «Литературными мечтаниями») виде. Эти 
понятия полностью лишаются оценочно-эмоционального и нор
мативного оттенка. Достоинство каждой формы вытекает не 
из ее абсолютного преимущества над другою, а из соответствия 
своему времени. 

Остановимся на содержании каждой из форм. Классичес
кое искусство объективно, пластично, запечатлено примирением 
«духа с природою», «идеи с формою». На языке прежних поня
тий Белинского (которыми он, впрочем, уже не пользуется) оно 
скорее реально, чем идеально, - трактовка, более согласная с за
падноевропейской и русской эстетическими традициями. Харак
терно и то, что Белинский теперь отделяет античное искусство, 
скажем, от древней поэзии Востока, как выражение иной, новой 
стадии (ср. суммарный подход в статье «О русской повести...»: 
«Поэзия всякого народа, в начале своем, бывает согласна с жиз-
нию...» и т. д.). 

Романтическое же искусство субъективно, обращено 
к внутреннему человеку, к его сокровенной психической жизни 
и в этом смысле означает перевес духа над природою и идеи над 
формою. 
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Дисгармоничность романтической формы - источник 
дальнейшего движения, залог примирения противоположных 
элементов, и оно действительно совершается в искусстве «новей
шем». «Происходя исторически, непосредственно от второго 
(романтического искусства. - Ю. М), наследовав всю глубину 
и обширность его бесконечного содержания и обогатя его даль
нейшим развитием христианской жизни и приобретением нового 
знания, оно примирило богатство своего романтического содер
жания с пластицизмом классической формы» (3, 428). 

Хронологическая граница новейшего искусства приходит
ся на эпоху Возрождения (понятие, отсутствующее у Белинско
го). Ее первые представители - Сервантес и Шекспир. Затем сле
дует время законного и почти полного владычества новейшего 
искусства; все (или почти все) значительные художники - ее за
конные представители: не только Вальтер Скотт, Купер, Гёте, 
Пушкин, но и... Байрон. При наложении на критику Белинского 
современных взглядов (согласно которым Байрон - типичней
ший романтик) этот факт кажется непонятным и обычно обхо
дится. Между тем он всецело вытекает из историко-литературной 
концепции критика. Белинский обычно не останавливался перед 
крайними выводами из теоретических посылок. Если время 
законного господства романтической формы закончилось, то 
и Байрон - вовсе не романтик, а представитель новой поэзии. 

Другой парадокс, вытекающий из той же концепции, - нис
провержение классицизма (в первую очередь французского), ко
торый Белинский не отграничивает от литературы Просвещения. 
Критик, мы знаем, и раньше не жаловал ни того ни другого, при
чем мотивы чисто эстетические - отвержение классицистической 
поэтики - переплетались у него с политическими антипатиями 
к радикализму периода Великой французской буржуазной рево
люции. Теперь негативная позиция критика получила теорети
ческое обоснование: для классицизма (особенно французского) 
просто не находится места в его системе. Корнель, Расин, Буало, 
Мольер, Кребийон, Вольтер, Дюси, Аддисон, Поп, Альфьери -
ни более ни менее как «поэтические уроды», не имеющие права 
на существование. Раньше (в период «Литературных мечтаний») 
Белинский осуждал классицизм как явление сдерживающее, кон
сервативное, ретроградное; теперь - как явление несвоевремен
ное, неуместное. Поэтому критик даже отказывает ему в опреде
лении «классицизм» (ведь классическое искусство было только 
в древности), оставляя наименование «псевдоклассицизм». 
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Точно так же новые романтики - конца XVIII - начала 
XIX в. - это «так называемые романтики»: ведь подлинный ро
мантизм с истечением Средних веков завершился. Однако отно
шение Белинского к запоздалому романтизму значительно луч
ше, чем к запоздалому классицизму. Ведь у «так называемого 
романтизма» есть свое оправдание: он явился реакцией на «псев
доклассицизм», нейтрализуя его влияние и как бы восстанав
ливая историческую справедливость. Односторонни и ущербны 
тот и другой, но псевдоклассицизм - это яд, псевдоромантизм -
противоядие: «...Романтическое неистовство было нужно как 
отрицание ложного классицизма: сделав свое дело, оно, в свою 
очередь, стало так же смешно, как и классическая чопорность» 
(3, 429). В статье «Очерки русской литературы...», написан
ной вслед за статьей «Горе от ума...», Белинский относит к ро
мантически односторонним писателям Шиллера, Жан Поля 
и Байрона, который таким образом вернул себе законное место 
в романтизме 9. 

Упомянутая статья об «Очерках русской литературы» 
Н. Полевого интересна тем, что Белинский применяет здесь свою 
систему к истории русской литературы. В России не было соб
ственно классического (античность) и собственно романтиче
ского (Средние века) периодов; но закон поступательного раз
вития поэзии требует своего, поэтому и в отечественной словес
ности появляются писатели с чертами каждой из этих форм. 
Таковы Жуковский и Державин: «Жуковский по преимуществу 
романтик... Державин по преимуществу классик, во внутреннем 
значении этих слов» (3, 507). 

Особенно охотно и подробно пишет критик о Жуковском. 
Хронологически романтизм Жуковского еще более несвоевреме
нен, чем творчество большинства его западноевропейских собра
тьев, скажем, романтиков йенского круга, ибо русский поэт вы
ступил вслед за ними, в резко меняющейся литературной ситуа
ции. Однако Белинский относился к нему, мало сказать, поло
жительно - нежно и проникновенно. Объяснялось это не только 
обстоятельствами литературного развития критика, душевным 
расположением и созвучием («...как не любить этого поэта, кото
рого каждый из нас с благодарностию признает своим воспитате
лем...» - 3, 505), но и теоретическими посылками. Жуковский 
был «призван на великое» - «осуществить, через поэзию, в своем 
отечестве, необходимый момент в развитии духа, момент, выра
женный в жизни Европы средними веками, одухотворить отече-
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ственную поэзию и литературу романтическими элементами» 
(3, 507). Историческое оправдание нового западноевропейского 
романтизма («так называемого романтизма») в том, что он сгла
живал и нейтрализовал влияние «лжеклассицизма». Оправда
ние поэзии Жуковского в чем-то более важном - в том, что она 
компенсировала отсутствовавшую в России целую художествен
ную эпоху. 

Поэтому понятие «романтизм средних веков» примени
тельно к Жуковскому и России наполняется у Белинского глу
боким позитивным смыслом. Вместе с тем переоценивается 
и само понятие подражательности. Критики декабристского по
коления упрекали Жуковского в невнимании к своему, в переим
чивости (отголосок этого взгляда у Н. Полевого: «...он не может 
простить Жуковскому отсутствие народности»). Белинский же 
обращает этот недостаток в достоинство: именно благодаря 
ориентации на западноевропейский романтизм Жуковский смог 
выполнить свою миссию. На этом примере, кстати, хорошо вид
но, что критерий национально-характерного перестал быть клю
чевым, подчинившись общей историко-эстетической системе 
Белинского. 

Что касается Пушкина, то он объединил в себе сильные 
качества и Державина, и Жуковского («...весь Жуковский, как 
и весь Державин, в Пушкине...»), подобно тому как новейшее ис
кусство на Западе объединяет в себе элементы классической 
и романтической форм. Пушкин и есть русское проявление но
вейшего искусства, вступающее в ряд таких мировых явлений, 
как Шекспир, Гете, Вальтер Скотт и т. д. 

4 

Ось, вокруг которой сложилась система Белинского, -
«великая антитеза»10 античного и неантичного, прокладывавшая 
себе путь в европейском эстетическом сознании с конца XVII в. 
и теоретически закрепленная немецкой эстетикой XVIII - нача
ла XIX в. Антитеза развивалась вначале в сторону преодоления 
категории образца и признания за каждым периодом своей соб
ственной меры достоинства и совершенства, а затем - и в сто
рону более динамичного внутреннего соотношения периодов. Их 
обогащение, творческое самоуглубление открывало перспективу 
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грядущего синтеза путем отвлечения сильных сторон каждой 
из форм. Уже в шиллеровской классификации сентименталь
ная поэзия скрывала в себе стимулы выхода к новому периоду, 
восстанавливающему на новом уровне «наивное ощущение». 
Ф. Шлегель в статье «Об изучении греческой поэзии» (написана 
в год публикации шиллеровского трактата - в 1795, но увидела 
свет в 1797 г.) мыслит современность под знаком романтического 
искусства (ее вершина - Шекспир), которое, однако, должно 
уступить место новой поэзии. Уже сейчас ее черты - «объек
тивность», «очаровательная полнота и пленительная грация»11 -
явлены творчеством Гёте, выступающим посланцем литературы 
будущего в современности. 

В 10-е годы XIX в., когда сам Ф. Шлегель отказывался 
от антитезы классической и романтической поэзии, теория, сло
жению которой он столь деятельно содействовал, широко захва
тила другие страны, в том числе и Россию12. 

Собственно русская традиция разработки этой теории со
стояла в том, что искомая будущая форма всемерно приближа
лась к современности. Объявлялось, что наступившая эпоха есть 
уже время нового искусства. В этом направлении развивалась 
мысль Д.В. Веневитинова, И.В. Киреевского, В.Ф. Одоевского и 
особенно Н.И. Надеждина, чей опыт оказывал на Белинского са
мое непосредственное влияние. Тезисы диссертации Надеждина 
«О происхождении, природе и судьбах поэзии, называемой ро
мантической», защищенной в Московском университете в 1830 г., 
в частности, гласили: «Романтическая поэзия окончила свое 
существование и сейчас не существует»; «период романтической 
поэзии ограничен временем, носящим название средних веков»; 
«мир, в котором мы живем, коренным образом отличается от 
средних веков»; «восстановление романтической поэзии в наше 
время невозможно»13. 

Белинский в своей суммарной оценке деятельности На
деждина почти буквально повторил эти мысли: «Г-н Надеждин 
первый сказал и развил истину, что поэзия нашего времени не 
должна быть ни классическою (ибо мы не греки и не римляне), 
ни романтическою (ибо мы не паладины средних веков), но что 
в поэзии нашего времени должны примириться обе эти стороны 
и произвести новую поэзию» (5, 213). Высказывание, не остав
ляющее никаких сомнений в том, что традицию историко-лите
ратурной систематизации Белинский воспринял главным обра
зом от Надеждина. 
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Это предопределило характер усвоения Белинским геге
левской исторической системы (нам важна сейчас только данная 
сторона проблемы). У Гегеля, как хорошо известно, искусство 
проходит через три формы, или ступени, - символическую, клас
сическую и романтическую. Белинский весьма бегло говорит 
о первой форме, символической, но самое главное, достраивает 
систему четвертой формой - новейшей. У Гегеля современность 
мыслится под знаком романтического искусства; у Белинского -
под знаком искусства новейшего, начавшегося с эпохой Воз
рождения и простирающегося через современность в будущее. 
У Гегеля трехступенчатая эволюция завершается на остром дис
сонансе: романтическая форма повторяет глубинную конфликт
ность символической формы, усложняет эту конфликтность 
(в символическом искусстве она проистекает из «неудовлетво
рительности идеи»14, в романтическом - из неудовлетворитель
ности оформления, которое остается позади идеи) и в конце кон
цов открывает перспективу вытеснения художественного образа 
философией, являющейся более высокой формой постижения 
духовно-конкретного. У Белинского последняя форма объеди
няет сильные стороны предыдущих, прежняя конфликтность 
погашена, а новая еще не обозначена; движение буквально завер
шается последним примирительным аккордом. 

Система русского критика складывалась в период прими
рения, что прозрачно-отчетливо отразилось в ее фактуре, в осо
бенности в облике последней стадии. Влияла и упомянутая оте
чественная традиция, которая тоже (если вспомнить о Надежди-
не) развивалась в «примирительном» духе или, по крайней мере, 
не была свободна от тенденции примирения. Причем сферой пре
ломления тенденции оказывалась не только художественная 
периодизация, но и общественная, социальная, политическая. 
И тут мы сталкиваемся с принципиально новой гранью системы 
Белинского. 

Она состоит в том, что «учение Гегеля о триадическом ходе 
развития искусства перестраивается Белинским в учение о триа
дическом духовном развитии человечества»15. Изначально худо
жественная и духовная история связаны в любом философском 
учении того времени, в том числе, конечно, и у Гегеля, поскольку 
«искусство берет свой источник из самой абсолютной идеи»16. 
Однако Белинский делает эту связь более конкретной и жесткой. 
У него сами возрасты развития человечества, сами периоды его 
духовной истории совпадают с указанными художественными 
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формами. Был классический период (античность), был период 
романтический (Средние века); теперь наступил новый период -
действительности. «Действительность - вот пароль и лозунг на
шего века, действительность во всем - и в верованиях, и в науке, 
и в искусстве, и в жизни» (3, 432). Именно «во всем» - в том чис
ле «и в жизни»! 

Тут, правда, возникает противоречие чисто хронологи
ческое: Белинский говорит о «нашем веке», т. е. XIX в., в то вре
мя как новый период, по логике его системы, начался еще после 
Средневековья. Однако противоречие снимается тем, что критик 
мыслит новое время как процесс волнообразный: «лжекласси
цизм» силился повернуть развитие вспять, «так называемый 
романтизм» выправил положение, и вот теперь возобновилось 
движение в сторону «действительности»17. 

Таким образом, современная эпоха человечества в целом, 
а не только его искусство, понимается Белинским как эпоха при
мирения. «Наш век есть век примирения...» (3, 433). Примире
ние существует не как достигнутый результат, а как тенденция; 
поэтому осложнения, диссонансы на пути к нему допустимы, 
даже необходимы, но лишь в порядке преходящих моментов 
генерального движения. В таком духе Белинский интерпрети
рует Гамлета, Фауста и - уже на исходе примирительного перио
да - Печорина18. 

У каждого из упомянутых персонажей была эпоха мла
денчески-бессознательной, гармонической общности с природой 
и окружающим миром - так сказать, классическая эпоха. Потом 
наступил момент дисгармонии, отпадения, своего рода романти
ческий момент развития духа - гарантия выхода в новое состоя
ние, состояние примирения, но еще не само это состояние, а его 
мучительное, тягостное ожидание. Таков теперешний момент 
и Гамлета, и Фауста, и Печорина. «Дух его (Печорина. - Ю. М.) 
созрел для новых чувств и новых дум, сердце требует новой 
привязанности: действительность - вот сущность и характер 
всего этого нового... Это переходное состояние духа, в котором 
для человека все старое разрушено, а нового еще нет...» (4, 253). 
(См. также в настоящей книге работу «Гамлетовский вопрос как 
проблема русской философской эстетики».) 

Кто перешел рубеж, вышел из «переходного состояния», 
так это Пушкин в последних произведениях. «...Чтобы постиг
нуть всю глубину этих гениальных картин... должно пройти чрез 
мучительный опыт внутренней жизни и выйти из борьбы 
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прекраснодушия в гармонию просветленного и примиренного 
с действительностию духа» (2, 348-349). Значение Пушкина 
в сознании критика в это время чрезвычайно повышается; при
том важно, что поэт оказывается равным великим писателям 
мировой литературы не только по художественной силе своего 
таланта (что Белинский признавал всегда), но и по содержатель
ной глубине и значительности. Ведь Пушкин выражает момент 
примирения с действительностью, а это есть высший и притом 
общий момент развития современного человечества. 

Обычные параллели, которые проводит теперь Белинский 
к Пушкину, - это Гомер (как выразитель объективности на ста
дии классического искусства), Шекспир и Гёте (как выразители 
сходных тенденций в современном искусстве). Характерно место 
из письма Белинского К. Аксакову от 10 января 1840 г.: «Радуюсь 
твоей новой классификации - Гомер, Шекспир и Гоголь, но и див
люсь ей. Куда же девался Гёте?» И еще одна поправка: «У меня 
на месте Гоголя стоит Пушкин, который всего поглотил меня...» 
(11, 435). Итак, тот же ряд: Гомер, Шекспир, Гёте, Пушкин; Гоголь 
же оказывается ниже. И конечно, ниже Пушкина оказываются 
Шиллер («далеко кулику до Петрова дня» - 11,380), а у нас, ска
жем, Жуковский, ибо они являются представителями романтиче
ской (новоромантической) поэзии. 

Неприязнь Белинского к Шиллеру в этот период хорошо 
известна и логически объяснима именно примирительными тен
денциями русского критика. Но не все еще разъяснено, и это 
можно передать с помощью следующего вопроса: почему так раз
нится отношение Белинского к Шиллеру и Байрону?19 Богобор
чество, бунтарство - неотъемлемые черты облика английского 
поэта, а между тем они, кажется, ничуть не шокировали Белин
ского и в апогее его примирительного состояния. Истоки этого 
парадокса - в характере восприятия Шиллера и Байрона, зало
женном еще на начальном этапе деятельности критика. 

В «Литературных мечтаниях» отмечено: «...если Байрон 
взвесил ужас и страданье20, если он постиг и выразил только 
муки сердца, ад души», то «Шиллер передал нам тайны неба, 
показал одно прекрасное жизни... пропел нам только свои завет
ные думы и мечтания...» (1, 32). Байрон и Шиллер в своей одно
сторонности - антиподы; один выразитель злого начала («ад»), 
другой - возвышенного («небо»). На этой антитезе сформирова
лось восприятие Шиллера в примирительный период критика, 
только, разумеется, с другой, негативной, даже гневной окраской 
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по отношению к немецкому поэту. «За что эта ненависть? - спра
шивал Белинский и объяснял: - За субъективно-нравственную 
точку зрения, за страшную идею долга, за обстрактный героизм, 
за прекраснодушную войну с деиствительностию - за все за это, 
от чего я страдал во имя его» (11, 385). 

Белинский различал критику однородную в своей нега
тивности, безыдеальную, и критику, осложненную просвети
тельскими и революционными установками, а также иллюзиями, 
априорно предписываемыми обязательностью жизненного по
ведения. Первое воплотилось Байроном; второе - Шиллером, 
причем парадоксально то, что для Белинского, склонявшегося 
к примирению, Шиллер был вместе с тем неприемлем и своей 
«Resignation», т. е. подчинением индивидуального Молоху обще
го принципа. Тут «побиение фантазией», вражда к абстракт
ному и априорному сливались в сознании Белинского с борьбой 
во имя индивидуального человеческого чувства, и союзником его 
оказывался Гейне. 

К этому контексту принадлежит выпад Белинского против 
женских персонажей Шиллера: «Женщин его очень не жалую» 
(11, 351). Почему «не жалует», видно из противоположного при
мера - характеристики шекспировской Джульетты (Юлии): 
«Юлия... обладает всеми романтическими элементами; любовь 
была религиею и мистикою ее девственного сердца... а между тем 
это существо не облачное, не туманное, все земное - да, зем
ное, но насквозь проникнутое небесным» (3, 433). Образ являет 
собою синтез противоположных элементов - «романтического» 
и «земного» (классического); поэтому-то Шекспир - представи
тель новейшей поэзии. 

Что же касается Шиллера, то он неприемлем критику 
не тем, что выражает романтическое (неоромантическое) начало, 
а тем, что последнее окрашено в идеальные тона. Иное дело -
Байрон. «Это был поэт гордого самим собою отчаяния. Сын 
XVIII века, он с презрением оттолкнул от себя его бедные 
радости, его нищенские наслаждения...» (2, 468). Словом, лучше 
бездонное отчаяние, «железный стоицизм», чем прекраснодушие. 
В такой интерпретации Байрон полностью совпадает с разобран
ными Белинским литературными персонажами - Гамлетом, 
Фаустом и особенно Печориным (текстовые переклички здесь 
налицо), ибо выражает второй, романтический, момент развития 
человечества, момент дисгармонии, являющийся залогом пере
хода к гармонии и примирению. Парадокс Белинского в том, что 
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он выступал во имя примирения с действительностью, пропове
довал гармонию, «индийский покой созерцания» (Герцен), но 
при этом с повышенной остротой чувствовал и эстетически ин
терпретировал дисгармоничное, отчаянное, отнюдь не гармони
ческое состояние21. 

5 

В начале 1840-х годов Белинский выходит из периода 
примирения, а в месте с тем перестраивается весь комплекс 
его литературно-эстетических взглядов. Мы вновь наблюдаем 
действие уже отмечавшейся закономерности: Белинский не 
изобретает новых положений, он движется в пределах налич
ного «мыслительного материала», перетолковывая и преобразуя 
его изнутри. 

Иначе говоря, сохраняется уже выработанная перио
дизация духовной и художественной жизни человечества. Но 
она теперь насыщается обостренно социальным, критическим 
смыслом. 

Древний, классический мир - не только мир пластической 
красоты, объективности, цельности. Это мир гражданской пуб
личности, личной свободы, республиканских традиций. Вся со
временная история с ее катаклизмами, переворотами, революци
ями, включая Великую французскую революцию, осуществляет 
заветы, сформулированные античностью. 

Средневековый, романтический мир выступает теперь 
в двойственном свете. Это не только пробуждение и утончение 
субъективного начала, сокровенной жизни сердца, но и умерщв
ление естественных человеческих потребностей, подчинение их 
общему и надличному началу (этот момент намечался уже в кри
тике Белинским Шиллера в примирительный период), феодаль
ной иерархии и деспотизму монархов. Отсюда двойственная роль 
Средних веков в истории - и прогрессивная и реакционная: 
«Знаю, что средние века - великая эпоха, понимаю святость, 
поэзию, грандиозность религиозности средних веков, но мне 
приятнее XVIII век - эпоха падения религии» (12, 70). 

Новая эпоха - это не только примирение античной объек
тивности и внутренней, субъективной сферы духа, открытой ро
мантизмом; и не только выход к действительности в общем фило-
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софском смысле. Это преодоление отжившего в политике, в ре
лигии, быту, общественной жизни, т. е. полное отторжение фео
дальных пут, деспотизма, религиозного диктата, гнета семейных 
и бытовых предрассудков. Это великая освободительная, рево
люционная стихия. И литература нового периода оказывается 
причастной к ней, проникается ее дыханием. 

Соответственно пополняется круг представителей новой 
формы искусства. Восходя к Сервантесу и Шекспиру, продол
женная в Новое время Гете, В. Скоттом, Купером, Байроном, она 
в то же время представлена и такими писателями, как Гейне, 
Шиллер, Беранже, Жорж Санд. Характерен контекст упоми
нания имени Байрона: «Отрицание - мой бог. В истории мои 
герои - разрушители старого - Лютер, Вольтер, энциклопедисты, 
террористы, Байрон ("Каин") и т. д.» (12, 70). Байрон фигури
рует в одном ряду с Вольтером и энциклопедистами, прежде 
отвергаемыми Белинским. Но не только бог отрицания опреде
ляет литературные суждения критика. Жорж Санд близка ему 
в этот период идеями социалистического переустройства обще
ства, что резко контрастирует с прежним негативным отноше
нием критика к утопическому социализму. 

Меняется и представление об исторической динамике 
в целом. Белинский, мы говорили, еще в конце 1830-х годов 
связал художественную периодизацию с общественной, превра
тив триаду развития искусства в триаду развития человечества. 
Но при этом подразумевалось человечество вообще, развитие 
человеческого духа в целом. Теперь он конкретизирует идею при
менительно к отдельным народам, регионам и странам. В самой 
динамике движения (но не в ее конкретном содержательном на
полнении) Белинский следует за Гегелем, у которого определен
ную стадию «развития всеобщего духа» воплощает определен
ный народ и после выполнения своей миссии этим всеобщим 
духом оставляется на произвол судьбы, уступая место другим, из
бранным народам. Гегелевская формула всемирной истории есть 
формула своеобразной мировой эстафеты или же поднимающей
ся вверх лестницы22. 

Белинский дает свою, другую формулу: «Нет на земле пле
мени, которое бы не принадлежало к семейству человеческого ро
да; но дело в том, что одно племя меньше, а другое больше при
надлежит человечеству и что в этом отношении все племена и на
роды представляют собой цепь, звенья которой с обоих концов 
постепенно увеличивается к центру» (5, 306). Место эстафеты 
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(или лестницы) занимает цепь; но оба образа имеют принципи
альное сходство. И тот и другой передают тесную связь всех 
«племен» в историческом процессе, но в то же время их раз
личное отношение к его магистральной, или центральной, идее. 
Одни народы воплощают эту идею больше, другие меньше; имен
но через ведущие народы и их последовательную смену у корми
ла истории осуществляется поступательное движение человече
ства. Напомню, как решался вопрос в «Литературных мечтани
ях»: «Да - только идя по разным дорогам, человечество может 
достигнуть своей единой цели» (1, 35). Теперь соотношение 
«дорог» вырисовывается иначе: на иных цели не достигнешь, 
а угодишь в тупики или закоулки истории. 

Все это имеет прямое отношение и к иерархии националь
ных литератур и их представителей. Ведь магистральный путь 
человеческой истории известен: Древний Восток, античность, 
Западная Европа. Россия лишь со времени петровских реформ 
приобщилась к этому развитию. Потенциальные возможности ее 
безграничны, будущее многообещающе; но как оно реально сло
жится, какую фазу мировой истории явит миру, Белинский не 
знает и упреждать ход времени не собирается. 

Отсюда решение им вопроса о мировом значении великих 
русских писателей - Гоголя и Пушкина. «Где, укажите нам, где 
веет в созданиях Гоголя этот всемирно-исторический дух, это 
равно общее для всех народов и веков содержание?.. Гоголь вели
кий русский поэт, не более... Такова пока судьба всех русских 
поэтов; такова судьба и Пушкина. Никто не может быть выше 
века и страны; никакой поэт не усвоит себе содержания, не при
готовленного и не выработанного историею» («Несколько слов 
о поэме Гоголя: Похождения Чичикова или Мертвые души», 
1842: 6, 258-259). 

Напомню, что еще два года назад Белинский считал Пуш
кина всемирно-значительным писателем, равным Гомеру, Шекс
пиру или Гёте. Тогда критерием отбора служила мера воплоще
ния художнической объективности и гармонии, как их понимал 
Белинский в примирительный период; теперь - соответствие ма
гистральному движению человечества, тому материалу, который 
не привносится извне, но вырабатывается долговременным исто
рическим опытом. И соответственно тому, как определенные 
регионы и страны явились носителями эстафеты исторического 
прогресса, так и выросшие на их почве писатели: Гомер, Данте, 
Шекспир, Сервантес, Гёте, Шиллер, Байрон, В. Скотт, Купер, 
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Жорж Санд и т. д. - оказались обладателями ранга всемирно-
исторических гениев. 

За первым рядом художников Белинский различает писа
телей другого ряда; и все равно последние имеют всемирное зна
чение, так как сформировались на той же почве: «...не только Сер
вантес, Вальтер Скотт, Купер как художники по преимуществу, 
но и Свифт, Стерн, Вольтер (философские романы и повести), 
Руссо ("Новая Элоиза") имеют несравненно и неизмеримо выс
шее значение во всемирно-исторической литературе, чем Гоголь, 
ибо в них совершилось развитие эпоса и со стороны содержания, 
и со стороны искусства, и со стороны содержания и искусства 
вместе» (6, 421). 

Из упомянутых имен некоторую сложность для критика 
являет собою Купер. Молодость представляемой им страны 
с только что пробуждающимися огромными силами и еще не 
определившимся историческим жребием пробуждает аналогии 
с Россией и русской литературой и, следовательно, заставляет 
ожидать сдержанного отношения к американскому писателю. 
Между тем Белинский чрезвычайно высоко оценивает Купера 
именно как романиста всемирного ранга, постоянно сопостав
ляет его с Вальтером Скоттом и даже ставит выше последнего. 

Дело в том, что аналогия с русской литературой у Белин
ского неполная. Очень важно как будто бы беглое его замечание 
из характеристики романа Купера на фоне творчества шотланд
ского романиста: если у Вальтера Скотта «пестрота и много
сложность деятельной, кипучей европейской жизни», то у Купе
ра - тесное пространство палубы, локальная драма, но, прибав
ляет критик, драма, «корни которой иногда скрываются в почве 
материка, а величавые ветви осеняют девственную землю 
Америки» (4, 458). Для Белинского европейский строй жизни не 
только общественный, социальный уклад, но и выросший 
на его почве строй человеческих отношений и интимных чувств, 
достигших высокой степени развитости и предоставивших 
поэтому Куперу (как и Скотту) возможности для романного 
воплощения, для развития жанра романа. Словом, творчество 
Купера - это как бы североамериканский извод европейской 
традиции. 
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Остановимся кратко на развитии историко-литературной 
концепции Белинского в последние годы его жизни. 

Во второй статье пушкинского цикла (1843) критик 
с новых позиций подходит к романтизму, дополняя истори
ческую периодизацию другой - типологической. Видимо, тре
бование «дополнительности» - в природе романтизма, застав
ляет постоянно менять точку наблюдения и удвоять критерии. 
У Ф. Шлегеля, например, это не только «исторический термин, 
означающий новую европейскую поэзию в отличие от античной», 
но и «вечный элемент всякой подлинной поэзии, всего лучшего 
в прошлой культуре, в том числе античной»23. В немецком эсте
тическом сознании понятие романтизма в целом то локализуется 
до определенной школы - йенской или гейдельбергской, то рас
ширяется до весьма больших пределов24. Да и в современном 
литературоведении нетрудно увидеть нечто похожее хотя бы на 
примере различения «романтизма» как направления (или «мето
да») и романтики как постоянного элемента искусства. 

Белинский склонялся к некоторой двойственности терми
на еще в «Литературных мечтаниях», понимая под романтизмом 
и послеантичную поэзию, и истинное, творческое, самобытное 
начало поэзии вообще. Затем такая двойственность была вытес
нена исторической периодизацией. Но, видимо, последняя не до 
конца устраивала критика, так как не полностью охватывала все 
многообразие романтизма. 

По-прежнему связывая романтизм со Средними веками 
(«Средние века - действительно романтические по превосход
ству»), Белинский теперь признает вечное существование роман
тизма, определяемого «как внутренний мир души человека, 
сокровенная жизнь его сердца» (7, 145). Существовал восточ
ный романтизм, потом греческий, наконец, возник романтизм 
Средних веков. За ним следует новый романтизм. Центральный 
пункт концепции Белинского - переход от средневекового 
романтизма к новому, сама конфликтность, мучительный драма
тизм перехода. 

Ибо этот переход одновременно означает переход к новому 
общественному и политическому устройству, разрушение сред
невековых норм и ограничений. «Давно уже условия жизни 
и основы общества были другие, не похожие на те, которыми 
крепки были средние века; но романтизм Средних веков все еще 
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держал Европу в своих душных оковах, и - боже мой! - как еще 
для многих гибельны клещи этого искаженного и выродившегося 
призрака!.. XVIII век нанес ему удар страшный и решительный; 
но дело тем не кончилось... Всякое сильное историческое дви
жение необходимо порождает реакцию своей крайности: вот при
чина внезапного появления романтизма средних веков в литера
туре XIX века» (7, 164). Раньше романтизм начала нового столе
тия рассматривался Белинским как явление несвоевременное 
(хотя и полезное в качестве противодействия другому несвоевре
менному явлению - «лжеклассицизму»); теперь - как явление 
еще и реакционное, нелепое, архаичное (восставший «покой
ник») во всех смыслах этого понятия, в том числе и в полити
ческом. Критик даже отказывается именовать его «так называе
мый романтизм», но более определенно: романтизм Средних 
веков в современности. 

Представители этого романтизма - братья Шлегели, Тик, 
Новалис; во Франции - Ламартин и Гюго («оба они истощили 
воскресший романтизм средних веков...» - 7, 166). Сам Гёте за
платил ему дань в «Страданиях юного Вертера», а еще больше 
Шиллер, который, с одной стороны, был «поэтом гуманности» 
и свободомыслия, а с другой - «романтиком в смысле средних 
веков». Но Байрон решительно выводится Белинским из этого 
ряда: «Он был провозвестником нового романтизма, а старому 
нанес страшный удар» (7, 165). 

Интересно, однако, что Жуковский, будучи романтиком 
«в смысле средних веков», ничего не утратил, в глазах Белин
ского, в своем значении. Причина - в особенностях русского 
исторического процесса, точнее в отступлении его в прошлом 
от магистрального направления. «В России не было своих сред
них веков, и в литературе не могло быть самобытного романтиз
ма, а без романтизма поэзия то же, что тело без души». И «в Жу
ковском русская литература нашла своего посвятителя в таин
ства романтизма средних веков» (7,166). Словом, заслуга Жуков
ского мыслится Белинским, как и раньше, в том, что поэт компен
сировал отсутствовавшую в духовной жизни России стадию. 

Каков же облик нового романтизма? «Романтизм нашего 
времени есть сын романтизма средних веков, но он же очень 
сродни и романтизму греческому... Общество все еще держится 
принципами старого, средневекового романтизма, обратившего
ся уже в пустые формы за отсутствием умершего содержания; 
но люди, имеющие право называться солью земли, уже силятся 
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осуществить идеал нового романтизма» (7, 158). Облик нового 
романтизма формируется по привычной схеме слияния антич
ного и средневекового элементов, и здесь он совпадает с обликом 
нового искусства, новой его формы вообще. Но в то же время это 
именно идеал («идеал нового романтизма»), причем не только 
художественный. В нем примиряются различные стороны чело
веческого существования: внутренняя и внешняя, происходит 
«гармоническое уравновешение всех сторон человеческого духа»; 
это идеал разумного жизнеустройства, и, видимо, совсем не слу
чайно в контексте рассуждений о романтизме возникло упомина
ние о людях, именуемых «солью земли», - определенно о теоре
тиках и практиках утопического социализма. 

Новое понимание романтизма до некоторой степени под
меняет триадическую периодизацию форм искусства. В дальней
шем Белинский еще дальше отходит от нее - по мере того как 
он удаляется от философии немецкого классического идеализма, 
от традиций русской философской эстетики, по мере того как 
весь строй его мироощущения приобретает новый, так сказать, 
реалистический характер. 

С этой точки зрения особенно интересна одна из послед
них работ Белинского - «Тереза Дюнойе» (1847). Посвящен
ная одноименному роману Евгения Сю, статья содержит очень 
широкий обзор истории мирового романа в целом, выдержан
ный под довольно определенным углом зрения. Каким? Это 
становится ясным из подхода критика к конкретным именам 
и произведениям. 

Роман, считает Белинский, «порожден рыцарскими време
нами»; это давало критику очередной повод поговорить о роман
тизме Средних веков. Но даже понятия такого автор не упоми
нает. Средневековый роман определен по одному признаку - от
ступления от действительности («между действительным и меч
тательным миром не проводилось никакой черты» - 10, 103), 
и определен однозначно. Зато произведения, порожденные про
тивоположной тенденцией - к действительности, в частности те, 
которые отмечены печатью «сатиры», вызывают сочувственное 
отношение критика: «гениальный Рабле», «Вольтер XVI века» 
и особенно «великий Сервантес», у которого «сатира явилась 
в форме высокохудожественного романа». 

Роман XVIII в. - Август Лафонтен, Жанлис, Шпис, Рад-
клиф, Дюкре-Дюмениль, даже Ричардсон и Филдинг - оцени
вается весьма сдержанно - за всевозможные ограничения худо-
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жественной перспективы - или «моральными правилами» и сен
тиментальными наставлениями, или «мистически-фантастиче
ски-аллегорическими» элементами. «...Все они изображали дей
ствительность, жизнь и людей в искаженном виде...» (10, 104). 

К «приятным исключениям из общности этого явления» 
Белинский относит романы Лесажа («он изображал жизнь и лю
дей такими, каковы они есть на самом деле...»), Пиго-Лебрена, 
Крамера, и особенно Свифта и Стерна. Но наивысшую похвалу 
вызывает у критика «История кавалера де Грие и Манон Леско» 
аббата Прево: произведению этому, «по его поэтической и психо
логической верности, суждено бессмертие». 

Стремление романа (и литературы в целом) «быть верною 
картиною общества» натолкнулось на противоположную тенден
цию - здесь Белинский переходит к явлению, которое он имено
вал прежде «так называемым романтизмом» или воскрешением 
романтизма средневекового в современности, в конце XVIII -
начале XIX в. Это Матюрен, который «изумил всех в своем 
"Мельмоте Скитальце" необузданностию дикой фантазии»; это 
«гениальный Гофман», который, с одной стороны, обладал «уди
вительным юмором, при огромном таланте изображать действи
тельность во всей ее истинности и казнить ядовитым сарказмом 
филистерство и гофратство», а с другой стороны, впадал в «фан
тастические нелепости», которым принес в жертву «бессмертие 
имени своего в потомстве». Это Жан Поль, который «с замеча
тельным талантом выражал свои раздуто идеальные, натянуто 
превыспренние идеи о значении человека и жизни его» (10, 108). 
Это Тик - «романтик по убеждению и довольно посредственный 
писатель». Влияние указанного направления критик видит у Гёте 
(в «Вертере»), Шатобриана («Рене»), Сенанкура («Оберман») и, 
наконец, Дарленкура, который «довел до карикатуры это роман-
тико-пиэтическое направление». Вот в каком словосочетании 
выступает теперь у Белинского понятие романтизма. 

К «неистовой школе», к которой Белинский относит Баль
зака, Гюго, Жанена, Сю, Дюма «в первую эпоху их деятельности», 
отношение его двойственное, что вытекает из применяемого 
им к литературе главного критерия. Представители «неисто
вой школы» уводили от действительности, но при этом «не бра
лись ни за отвлеченные, ни за фантастические идеи (как немец
кие романтики. - Ю. М.), но всегда имели в виду общество»; 
они «страшно лгали» на жизнь, но при этом «иногда и говорили 
правду, а главное - подняли важные общественные вопросы -
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больше всех вопрос о пауперизме». Обратим внимание, что Гюго 
теперь выводится Белинским за пределы неоромантического 
направления. 

Истинное назначение современного романа открыл Валь
тер Скотт. «Во всех лучших романах прежнего времени видно 
стремление быть картиною общества... Но это было только стрем
лением...» В. Скотт его осуществил. За ним последовали Жорж 
Санд, Диккенс и Гоголь. У последних трех роман приобрел новое 
качество - стал «социальным». Суть такого романа - «художе
ственный анализ современного общества, раскрытие тех невиди
мых основ его, которые от него же самого скрыты привычкою 
и бессознательностию» (10, 106). 

Картина развития мировой литературы (в аспекте романа) 
дополняется схемой истории новой русской литературы, на
бросанной в одной из последних работ Белинского - во «Взгляде 
на русскую литературу 1847 года» (1847-1848). 

Литература в России «начала натурализмом», стремлением 
к действительности (Кантемир как сатирик). Правда, «в лице 
Ломоносова она обнаружила стремление к идеалу», и это направ
ление продолжилось и в дальнейшем. Можно подумать, что 
Белинский возвращается к концепции реальной и идеальной 
поэзии, но это не так. Реальная и идеальная формы интерпрети
ровались Белинским как вечные и в смысле соответствия приро
де искусства равноправные. Направлению же, заданному Ломо
носовым, предстояло приблизиться к действительности. Напри
мер, Озеров, Жуковский и Батюшков «были верны идеалу, но 
этот идеал у них становился все менее и менее отвлеченным 
и реторическим, все больше и больше сближающимся с действи-
тельностию...» (10, 290). Еще больше слились оба элемента 
у Пушкина. Стремление к действительности, к «натуральности» -
магистральное направление русской литературы, увенчанное 
Гоголем и новейшей «натуральной школой». 

Так выглядит теперь историко-литературная концепция 
Белинского. 

Спиралевидное, триадическое движение уступает место 
движению по одной, преимущественно восходящей, линии, обус
ловленной последовательным накоплением некоего качества -
«натуральности». Приближением к действительности (или вре
менным, частичным удалением от нее) определяется мера худо
жественного прогресса. «Характерно, что даже романтическое 
творчество Жуковского (впрочем, без употребления этого поня-
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тия) оценивается теперь постольку, поскольку оно заземляет, 
делает более естественными идеальные элементы»25, т. е. рас
сматривается как бы в русле натурального направления. 

По сравнению с прежними концепциями Белинского новая 
обнаруживает утрату определенной доли диалектичности. Но не 
будем преувеличивать это явление. То, что лежало на магистраль
ной линии «сближения с действительностью», оценивается кри
тиком довольно глубоко и тонко (отзывы о Скарроне, аббате 
Прево, не говоря уже о разборах произведений отечественных 
писателей - «Обыкновенной истории» Гончарова, «Кто вино
ват?» Герцена и т. д., и т. п.). Далее, и по отношению к писате
лям, не отвечающим более его сегодняшнему мироощущению, 
Белинский отдает должное их таланту, гению и нередко рас
сматривает их творчество в весьма драматическом и сложном 
свете - как борьбу противоположных тенденций и направлений 
(Гофман, Жан Поль). А кроме того - и это, пожалуй, главное -
новая концепция Белинского еще далеко не сложилась, не офор
милась, не вылилась в окончательные и более или менее твердые 
положения. 

Цель настоящего очерка - нащупать некую внутреннюю 
логику историко-литературной концепции Белинского и ее дви
жения. 

Белинский писал в 1842 г. в полемике с К. Аксаковым: 
«Как, кроме частных историй отдельных народов, есть еще исто
рия человечества, - точно так, кроме частных историй отдельных 
литератур... есть еще история всемирной литературы, предмет 
которой - развитие человечества в сфере искусства и литера
туры» (6, 421). 

Эти слова довольно четко характеризуют главные особен
ности того типа мышления, который отличал Белинского. Одну 
особенность мы, собственно, уже упоминали - стремление к уни
версализации, к максимально полному объединению отечествен
ного и зарубежного материала. Гегелевское «Истина - это целое» 
(Das Wahre ist das Ganze) вполне может быть отнесено к Белин
скому. Но целое в аспекте литературы - это именно мировая ли
тература (в свою очередь входящее в другое целое - мировую 
культуру, в развитие «всемирного духа» и т. д.). И отсюда - дру
гая особенность эстетического мышления Белинского. 

Собственно, история мировой литературы как таковой не 
была предметом специального внимания критика (лишь статья 
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«Тереза Дюнойе» может служить беглым подступом к этой теме). 
Но многие, если не большинство, его оценок внутренне тяготеют 
именно ко всеобщему, т. е. всемирному, аспекту художественной 
эволюции. Тяготение создается не единством точек зрения (ибо 
каждый предмет, обладая собственной логикой, требует своего 
подхода), но их соотнесенностью, упорядоченностью и иерархич
ностью, так что в своей совокупности они представляют возмож
ность потенциального восхождения к вершине, откуда должен 
открыться взгляд на всеобщее «развитие человечества в сфере 
искусства и литературы». 

1 KorffHA. Geist der Goethezeit. Leipzig, 1953. T. IV. S. 101. 
2 Белинский ВТ. Поли. собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1953. Т. 1. С. 28. В даль

нейшем все ссылки на это издание даются в тексте. 
3 Литературно-критические работы декабристов. М., 1978. С. 218. 
4 См., например, в специальной работе: Kostka Е.К. Shiller in Russian 

Literature. Philadelphia, 1965. P. 86-87. 
5 Шиллер Φ. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 409. 
6 Асмус В.Ф. Вопросы теории и истории эстетики. М., 1968. С. 182. 
7 Там же. С. 183. 
8 Шиллер Ф. Указ. соч. С. 183. 
9 Но не окончательно: Белинский все еще колебался, стремясь быть 

верным своей системе. В статье «Сто русских литераторов» 
(1841) утверждается: «Шекспир, Байрон, Гёте, Шиллер, Пуш
кин - совсем не романтики, но представители новейшей поэзии» 
(5, 214). За пределы романтизма здесь выведен не только Байрон, 
но и Шиллер. 

10 См. специальное исследование об истории понятия «романтическое»: 
Ullmann R., Gotthard H. Geschichte des Begriffes «Romantisch» in 
Deutschland. Berlin, 1927. S. 78; см. также: Михайлов A.B. Пригото
вительная школа эстетики Жан Поля - теория и роман / / Жан 
Поль. Приготовительная школа эстетики. М., 1981. С. 16 и далее. 

11 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 1. 
С. 121, 122. 

12 См.: Попов Ю.Н. Философско-эстетические воззрения Фридриха 
Шлегеля / / Шлегель Ф. Указ. соч. С. 21. 

13 Надеждин Н.И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 252- 253. 
14 Гегель Г.В.Ф. Соч.: В 14 т. М., 1938. Т. 12. С. 86. 

272 



Об историко-литературной концепции Белинского 

15 Fasting S. V.G. Belinskij / / Die Entwicklung seiner Literaturtheorie. 
Bergen; Oslo; Tromso, 1972.1. S. 287. 

16 Гегель Г.В.Ф. Указ. соч. С. 74. 
17 С. Фастинг считает, что триадическая формула развития человече

ства сложилась у Белинского под влиянием М. Бакунина - его 
предисловия к «Гимназическим речам» Гегеля (Fasting S. Op. cit. 
S. 287). Однако правильнее считать, что эта формула выработа
лась под влиянием русской традиции интерпретации эстетичес
кой системы вообще, о чем говорилось выше. 

18 О промежуточном характере статьи Белинского, посвященной «Герою 
нашего времени», см.: Егоров Б.Ф. Литературно-критическая дея
тельность В.Г. Белинского. М., 1982. С. 70-71. 

19 Н.С. Лейтес, автор статьи «Белинский о Шиллере», проводит разли
чие в подходе критика к Байрону и Шиллеру, но уже за предела
ми примирительного периода: Белинский «отличал бесстрашный 
и светлый оптимизм Шиллера от гордой байроновской скорби...» 
(Шиллер Ф. Статьи и материалы. М., 1966. С. 52). 

20 Белинский цитирует слова В. К. Кюхельбекера о Байроне из стихотво
рения «Смерть Байрона». 

21 Следует добавить, что и в «примирительный период» отношение Бе
линского к Шиллеру не сводилось к отрицанию. Бросается в гла
за, что в своих печатных оценках немецкого писателя он был зна
чительно сдержаннее, чем в письмах и устных высказываниях. 
Дело в том, что с Шиллером Белинский попал в трудное, чтобы 
не сказать щекотливое, положение. Критик знал (по так называе
мым катковским тетрадям), что Гегель в своих лекциях по эсте
тике высоко ценил Шиллера-теоретика, видел в нем одного из 
своих предшественников (этот факт Белинский, кстати, упомя
нул и в одной из своих рецензий). Таким образом, Шиллер высту
пал предшественником той самой философии, опираясь на кото
рую, Белинский строил свою систему примирения и отвергал 
Шиллера-художника. 

22 См.: Гегель Г.В.Ф. Указ. соч. Т. 3. С. 333. 
23 Попов ЮЛ. Указ. соч. С. 21. 
24 См. об этом: Михайлов A.B. Указ. соч. С. 16. 
25 Это наблюдение сделано Р.П. Шагиняном в статье «Проблема ро

мантизма у Белинского» (Труды Самарканд, гос. ун-та. 1964. 
Вып. №153. С. 109). 

1990 



Гамлетовский вопрос 
как проблема русской 
философской эстетики 

1 

Как известно, каждое из больших художественных направ
лений - классицизм, Просвещение, романтизм, реализм в его раз
личных модификациях и т. д. - наложили на «образ» Шекспира 
свою печать или, иначе говоря, выдвинули свои аспекты шекспи-
ризма. Тут очень важны оттенки и конкретные детали, ибо квали
фикационные определения вроде: «глубокое познание челове
ческого сердца», «власть воображения всеобъемлющего» и т. д. 
(слова О.М. Сомова о Шекспире) произносились представителя
ми всех направлений (и произносятся до сих пор) и не очень-то 
помогают разграничению последних. Тем более, если эти направ
ления родственные и хронологически не отделены или почти 
не отделены друг от друга. 

В российской филологии эту проблему поставил еще 
Н.И. Стороженко, предложив отличать от романтической и дру
гих фаз шекспироведения «новую фазу шекспировской крити
ки, которую с полным правом можно назвать философской»1. 
Исследователь имел в виду прежде всего немецких теорети
ков, но отзвуки философского шекспиризма, его самобытное 
проявление находил и у Белинского. При этом сама самобыт
ность понималась как конфликт непосредственного восприя
тия и конкретных интерпретаций текста с априорной общей 
мыслью. Показательна характеристика статьи Белинского 
«Гамлет. Драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838): 
«В определении идеи пьесы Белинский не был оригинален; 
он держался известного взгляда Гёте, но зато в выяснении 
характера Гамлета на всем протяжении пьесы он проявил заме
чательное художественное чутье и высказал много глубоких 
психологических замечаний...»2 
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Примерно такая же точка зрения выражена в итоговом 
и весьма ценном труде «Шекспир и русская культура» (1965): 
Белинский «сумел оживить сухую философскую схему, вдохно
венной импровизацией внести много нового в конкретное истол
кование образа героя и других действующих лиц трагедии». 
«...Художественное чутье критика прорывалось через эти надетые 
на себя философские вериги»3. 

Думается, однако, что отношение между конкретным ис
толкованием Шекспира и «философскими веригами» было не
сколько иное. 

2 

Философский уклон в шекспиризме наметился в Рос
сии еще в рамках романтической теории последекабристского 
периода. Яркий пример - «Рассуждение о восьми историче
ских драмах Шекспира, и в особенности о Ричарде III» (1832) 
В. К. Кюхельбекера. 

Ю.Д. Левин, опубликовавший этот замечательный доку
мент4, отметил, что в «Рассуждении» запечатлелся переход от 
наивно-романтического восприятия Шекспира, свойственного 
декабристам до 1825 г., к иному типу мышления с обостренным 
ощущением общественной динамики. «...Этому учила их сама ис
тория насильственно и жестко. Теперь они воспринимают Шекс
пира как живописца исторических катастроф - политических 
смут и народных мятежей»5. 

Историзм приобретает у Кюхельбекера своеобразную фор
му детерминизма: Шекспир показывает, как одно событие отзы
вается в другом - хронологически удаленном и не имеющем с 
ним видимой связи. Отсюда восприятие всех восьми хроник как 
единого целого, причем характерно и обозначение жанра этого 
целого - «великая историческая поэма», обозначение, имеющее 
определенно ценностный характер (ср. гоголевское понимание 
истории: «Она должна собрать в одно все народы мира, разроз
ненные временем, случаем, горами, морями, и... из них составить 
одну величественную полную поэму»)6. 

Детерминизм выражается и в том, что у Шекспира, по мне
нию русского критика, «таинственность» постепенно уступает 
место «поэтической ясности», иначе говоря, поначалу хаоти-
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ческие, загадочные и лишенные смысла события в конце концов 
находят историческое объяснение: «Ближе всех к Шекспиру под
ходит тут Эсхил в своей славной трилогии (Агамемнон, Евмени-
ды и Коэфоры)... И у Эсхила и у Шекспира преступления ото
мщаются преступлениями же; и у Эсхила и у Шекспира очищен
ные напоследок примиряются с разгневанным небом: но у того 
одно лицо, один мститель; у другого целое царственное племя, 
целый народ преступников, жертв и мстителей. Вот основная 
мысль поэмы Шекспира...» (С. 290). 

Таким образом, механизм, управляющий разрозненными 
историческими событиями, по Кюхельбекеру, таков: нарушение 
первоначальной гармонии («падение Ричарда II и его насиль
ственная смерть» - С. 291); затем - следствия этого события 
(кровавые междуусобия, когда «преступления ужасные наказаны 
новыми, еще более ужасными» - С. 295); и, наконец, восстанов
ление былой гармонии, но, так сказать, на новом «витке спирали» 
(«...наконец, примирение двух роз, алой и белой, в лице Генри 
Ричмонда и Елизаветы Иорк» - С. 290). Выстраивается своеоб
разная триада, реализующая действие некой надличной идеи, 
правда, пока в масштабе одной страны и одного народа. 

3 

Между тем еще до трактата Кюхельбекера, в рамках рус
ской философской эстетики, разумеется, под сильным влиянием 
немецкой классической философии, наметилось трехфазисное 
понимание всей человеческой истории. Одним из первых его вы
разил Д.В. Веневитинов в произведении «Анаксагор. Беседы 
Платона» (опубл. впервые посмертно, в 1830 г.). 

Начальная фаза - золотой век, состояние младенчества, 
естественной гармонии. Затем настает время борений «с проти
воречиями мира», раскола «между мыслию и чувством». Третья 
фаза ожидает человека в будущем, когда он «снова возвращается 
к своему началу» и снова наступит «эпоха счастия, о которой 
мечтают смертные»7. 

На фоне «Рассуждения...» Кюхельбекера видно, по крайней 
мере, троякое отличие концепции Веневитинова. Историзм осво
божден от всякой, можно сказать, эвменистической окраски: кон
фликты второй фазы не вытекают из каких-либо первоначаль-
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ных преступлений и бед, но есть результат естественного возму
жания человеческого духа («...Чтобы познать свою силу, человек 
принужден испытать ее в противоречиях...»). Сильнее подчерк
нут фактор надличной идеи как некой универсальной законо
мерности. Наконец, эта идея преломлена в плоскость всего исто
рического процесса, причем последняя его фаза - третья - откро
венно сближена с социально-утопическими концепциями спра
ведливого общественного устройства и, собственно, служит его 
философским обоснованием. Сохраняется, однако, напряженно-
драматическое переживание второй, современной фазы, со всеми 
ее «борениями», коллизиями, внутренним расколом и мучитель
ным разладом мысли, чувства и дела8. 

На почве философского историзма возникла и трактовка 
«гамлетовского вопроса» у Белинского. А именно - его отноше
ние к гётевскому объяснению поведения Гамлета и прежде всего 
того обстоятельства, что последний медлит в осуществлении сво
ей мести (русский критик познакомился с этой концепцией по 
публикации: Характер Гамлета (Из Гётева романа «Вильгельм 
Мейстер», гл. 3 и 13. кн. IV) / / Московский вестник. 1827. № 3. 
С. 217- 226; подпись Ш., т. е. СП. Шевырев). 

Белинский перетолковывает знаменитую формулу Гёте: 
«Итак, вот идея Гамлета: слабость воли, но только вследствие рас
падения, а не по его природе»9. Но это «распадение» есть не что 
иное, как вторая стадия общей историко-философской эволю
ции, как ее понимали многие русские теоретики, от Веневитино
ва до Н.В. Станкевича и того же Белинского. 

В применении к Гамлету это звучит так: «Он пока доволен 
и счастлив жизнию, потому что действительность еще не расхо
дилась с его мечтами... Такое состояние есть состояние нравст
венного младенчества, за которым непременно должно последо
вать распадение... Вера была жизнью Гамлета, и эта вера убита 
или, по крайней мере, сильно поколеблена в нем... Гамлет выра
жает слабость духа - правда; но надо знать, что значит эта сла
бость. Она есть... переход из младенческой, бессознательной гар
монии и самонаслаждения духа в дисгармонию и борьбу, которые 
суть необходимые условия для перехода в мужественную и со
знательную гармонию...» (II. С. 291)10. 

В динамике исторического процесса фигура Гамлета вы
брана и объяснена как своего рода ключевая: он перерос первую 
стадию, сполна испытал тяготы второй и остановился перед за
вершающей, примирительной. Разумеется, в трактовке шекспи-
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ровского героя отчетливо виден и субъективный план Белин
ского - рефлексия и сомнения мучительного «переходного со
стояния». Однако помимо всегда свойственной критику тенден
ции наполнять художественные персонажи своим выстраданным 
личным опытом, возможность такой подстановки вытекала из 
самой параллели: отдельная индивидуальная жизнь и челове
ческая история в целом. Вспомним реплику Платона в упоми
навшемся диалоге Веневитинова: «Теперь рассмотрим человека 
в отдельности и применим мысль о человеке ко всему человече
ству»11. Подобным образом Белинский «применил» общую гам
летовскую ситуацию к себе самому, к своей личности. 

Возникал ряд аналогично развивающихся макро- и микро
космосов: человечество, Гамлет, наконец, мыслящий представи
тель поколения Белинского - сам Белинский или кто-либо из его 
друзей. В этом контексте следующее свидетельство Станкевича 
приобретает прямо-таки методологический интерес. По поводу 
той постановки «Гамлета» на московской сцене, которую рецен
зировал Белинский, Станкевич писал 24 января 1837 г.: "Гамлет" 
всегда был одним из моих любимых драм: может быть, от того, 
надобно признаться, что у нас много общего с героем пьесы». 
И еще немаловажная подробность: «Мы сидели рядом с Белин
ским: это удваивало для меня наслаждение - мы так хорошо по
нимаем друг друга, я во многом так ему сочувствую, что в иные 
минуты, право, бывает одна душа с ним»12. Это значит, что и тот 
и другой готовы были идентифицировать себя с Гамлетом. 

4 

Отождествление шекспировского персонажа с собой или 
иными историческими лицами - известная тенденция россий
ского (и, конечно, не только российского) общественного созна
ния. Пушкин писал о «Гамлете-Баратынском». Вяземский обра
щался к Гоголю со словами: «Гамлет наш! Смесь слез и смеха...» 
и т. д. Г.-Г. Гервинус в ожесточенном Гамлете видел прообраз со
временного немецкого поколения и напоминал стихотворение 
Ф. Фрейлиграта, начинающееся строкой «Hamlet ist Deutsch
land». H. Полевой, комментируя перед актерами свой перевод 
шекспировской трагедии, говорил, что «Гамлет по своему миро
созерцанию и нравственному настроению... человек нашего вре-
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мени, дитя XIX века» и что именно в этом ключе следует воспри
нимать гётевскую формулу «слабость воли против долга»13. 

Приобщаясь к этой тенденции, Белинский решительно 
«вдвинул» шекспировского героя в свою историко-философскую 
схему Мало сказать, что Гамлет был истолкован как собиратель
ное лицо всего поколения, но само его развитие стало символи
зировать поступательное движение мирового духа, от первой 
стадии через вторую к третьей, заключительной. Поэтому «гам
летовская закваска» тотчас же обнаружилась критиком во мно
жестве художественных и реальных явлений в качестве своеоб
разного бродильного элемента. 

Прежде всего - в творчестве Пушкина, в итоге его творчес
кой эволюции. «В самом деле, чтобы постигнуть всю глубину 
этих гениальных картин, разгадать вполне их таинственный 
смысл... должно пройти чрез мучительный опыт внутренней 
жизни и выйти из борьбы прекраснодушия в гармонию просвет
ленного и примиренного с действительностью духа» (II. С. 348-
349). Но подобное же истолкование получил и гётевский Фауст, 
и с некоторыми вариациями лермонтовский Печорин, и сам со
здатель «Героя нашего времени», и многие другие... Возникла 
своего рода универсальная критическая модель, источник кото
рой - односторонне понятое положение Гегеля из «Филосо
фии права» - был распознан еще современниками Белинского. 
«Таким образом, - писал П.В. Анненков, - Гамлет преобразился 
в представителя любимого философского понятия, в олицетво
рение известной формулы (что действительно, то - разумно), 
и Белинский на этом пьедестале устраивает апофеозу как вели
кому творцу драмы, так и замечательному его истолкователю 
на московской сцене (т. е. П.С. Мочалову. - Ю. М.)14. 

Словом, предопределенность или, точнее, предопределяв-
мостъ конкретных интерпретаций текста философской посыл
кой очевидна. Но этот процесс не тождествен наложению на себя 
«философских вериг». Напротив, именно из указанной посылки 
или, повторим, модели проистекают такие наблюдения и оценки, 
которые тот же Стороженко отнес «к перлам шекспировской кри
тики»15. Когда Белинский по поводу отказа Гамлета совершить 
акт мести ввиду молящегося короля замечает, что «если прекрас
ная душа не может и не умеет обманывать других, то может и 
умеет обманывать себя и свою нерешительность и слабость объ
яснять себе жаждою мести» (II. С. 271), то это тонкое замечание 
лишь конкретизирует мысль о воплощенном в Гамлете периоде 
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«распадения». Когда критик, разбирая игру Мочалова, останав
ливается на такой «частности», как радостное восклицание Гам
лета над телом Полония («Король?»), то его проницательный 
комментарий вновь проистекает из той же философской посыл
ки - о мятущемся и стремящемся к гармонии герое16. 

И тут весьма показательно то, какие художественные влия
ния ассимилировала философская схема Белинского. Одно из 
них - кстати сказать, недостаточно оцененное специалистами -
составлял шиллеровский фактор. 

Петер Тирген прекрасно показал, как действовал этот фак
тор в тургеневском «Рудине», особенно в концепции заглав
ного персонажа. «Ег [Шиллер] blieb auch dann vertraut und 
nahe, wenn die idealistische Euphorie den Einbruch des Skeptizismus 
oder gar den Umschlag in Pessimismus erlebte. Schiller war nicht 
nur den "schönen Seelen", sondern mehr noch den Suchenden 
und Gescheiterten eine verwandte Natur»17. Все это очень близко 
тому, как описывал Белинский содержание второй, «гамлетов
ской», фазы. 

Спустя два года в статье «Горе от ума» (1840) критик обо
значит место шиллеровского фактора в исторической перспек
тиве. Отмечая, что «действительность» - это «пароль и лозунг 
нашего века», критик, в частности, поясняет: этот век «перестра
дал с Шиллером все болезни внутреннего, субъективного духа, 
порывающегося к действительности путем отрицания. И зато 
в Шеллинге он увидел зарю бесконечной действительности, ко
торая в учении Гегеля осияла мир роскошным и великолепным 
днем...» (III. С. 432-433). Что это, как не переход от «отрицатель
ной», гамлетовской, стадии движения мирового духа к другой, 
примирительной или синтетической, которая в это время Белин
ским более всего связывалась с Гегелем и Гёте, а также, если гово
рить о русском художественном аналоге, с Пушкиным. 

5 

Однако в решении Белинским «гамлетовского вопроса» 
есть еще одна недостаточно освещенная грань. Она отчетливо 
обозначится, если присмотреться к тому, как характеризует 
критик другую сторону коллизии, т. е. лиц, противостоящих 
Гамлету. 
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Кто такая королева Гертруда? Она «не злодейка и даже не 
столько преступная, сколько слабая женщина. Она любит сына, 
от всей души желает ему всякого счастия... а для себя она просит 
только пощады, снисхождения, только того, чтобы смотрели 
сквозь пальцы на ее проступок...» (II. С. 299). А что представляет 
собою король? «Король тоже не злодей, но только слабый чело
век, а если и злодей, то по слабости характера, а не по ожесточе
нию сильной души» (Там же). А Лаерт? «Лаерт - это, как гово
рится, малый добрый, но пустой. Он не глуп, но не умен; не зол, но 
не добр...» (II. С. 296). 

Формула «добрый малый», конечно, была актуализирована 
в сознании критика пушкинским вопросом, относящимся к за
главному герою «Евгения Онегина»: «Чем нынче явится? Мель-
мотом, / Космополитом, патриотом / <...> Иль просто будет 
добрый малый, / Как вы да я, как целый свет?» Пушкинская 
матрица (говоря современным языком) неслучайно наложилась 
на шекспировскую: критика интересует область «среднего», люд
ской массы, не отличающейся ни в какую сторону, не обла
дающей резкой определенностью облика, моральных качеств 
и способностей, но наклонной к изменениям и модификациям 
под влиянием времени и обстоятельств. В конце концов такой 
интерес тоже стимулировался примирительной тенденцией, 
стремлением охватить действительность непредубежденным 
и полным взглядом, но в нем, этом интересе, отразился и опыт 
новой русской литературы (прежде всего Пушкин и Гоголь). Фи
лософская установка, как мы видим, не только не препятствова
ла, но и содействовала усвоению этого опыта. 
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16 Напомню этот комментарий: «Бедный Гамлет! (говорится о радост

ном его восклицании. - Ю. М.) Мы поняли твою радость: тебе по
казалось, что твой подвиг уже свершен, свершен нечаянно: сама 
судьба, сжалившись над тобою, помогла тебе стряхнуть с шеи эту 
ужасную тягость...» (С. 334). 

17 Thiergen Р. Turgenevs Rudin und Schillers Philosophische Briefe. Giessen, 
1980. S. 54. («Шиллер оставался и тогда доверительно близок, 
когда идеалистическая эйфория переживала вторжение скепти
цизма или даже обращалась в пессимизм. Шиллер был близкой 
натурой не только "прекрасным душам", но в еще большей мере 
ищущим и терпящим поражение».) 
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«Верность, мягкость 
и разнообразие тонов» 

(О Некрасове-критике) 

1 

Талант Некрасова-критика созрел и получил признание не
обычайно быстро. Несмотря на большое количество «поденщи
ны» - обзоров и рецензий, написанных на скорую руку с един
ственной целью заработка, - среди первых же работ Некрасова 
попадались и такие, которые отличали твердое и искусное перо 
критика. Известно, что это даже стало причиной небольшого ли
тературного qui pro quo. В. Боткину, по словам А. Панаевой, очень 
понравилась одна рецензия. «...Тонко, умно Белинский разобрал 
книгу, живо, остроумно, прекрасно!» - восхищался Боткин и 
«при свидании стал хвалить Белинскому его разбор». Но тот в от
вет рассмеялся и сказал: «Передам вашу похвалу Некрасову, это 
он разобрал книгу»1. Возможно, это был не единственный случай, 
когда в работах Некрасова «узнавали» Белинского. Показатель
но, что именно критическая деятельность Некрасова, а не его сти
хи и пьесы, пробудила первоначальный интерес к нему Белин
ского и привела к сближению двух писателей. «Мысли наши в от
зывах отличались замечательным сходством, - писал Некрасов 
в автобиографии, - хотя мои заметки в газете по времени часто 
предшествовали отзывам Белинского в журнале. Я сблизился 
с Белинским». 

Но вот что интересно: со временем, когда все ярче раскры
вался поэтический гений Некрасова, его критические опыты 
не потеряли в глазах Белинского своей цены. «Некрасов -
это талант, да еще какой!»2 Это сказано Белинским в 1847 г., 
после того как он уже признал в Некрасове «поэта истинного». 
Однако напомним, что непосредственным поводом этого восхи
щенного отзыва послужила некрасовская рецензия на сочинения 
Булгарина. 
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Интересен и другой эпизод, относящийся уже к следующе
му десятилетию. В ноябре 1856 г. Чернышевский настойчиво 
просит Некрасова написать статью для «Современника», говоря 
о том, что его статьями всегда «восхищаются»: «...Так что, пожа
луйста, кончайте эту статью и присылайте поскорее». Это то 
самое письмо, в котором Чернышевский сообщает о неслыхан
ном успехе некрасовского сборника стихотворений, выражает 
свое восхищение его поэтическим талантом, письмо, в котором 
есть такие торжественные слова: «Вы теперь лучшая - можно 
сказать, единственная прекрасная - надежда нашей литерату
ры»3. Тем не менее Чернышевский считал возможным занимать 
время «первого русского поэта» писанием статей и настаивал на 
значении Некрасова именно как критика. 

Значение критика не всегда равно его популярности, и Не
красов может служить примером такого несовпадения. Ибо ши
рокой, выходящей за рамки литературного круга известностью 
Некрасов-критик, судя по всему, никогда не пользовался. И дело 
не только в том, что его статьи появлялись, как правило, без 
подписи. Сам же Некрасов (в «Заметках о журналах за ноябрь 
1855 года») прекрасно объяснил, что в России всегда возникала 
незримая связь между читателем и ведущим критиком журнала, 
даже «если лицо, влекущее симпатию публики, само не сказыва
лось»4, т. е. выступало анонимно. Дело, видимо, в некоторых осо
бенностях критической деятельности Некрасова. 

По самой своей специфике критика должна быть непре
рывной и систематической. Эпизодичность противопоказана 
авторитету критика. Как писал еще Белинский в 1836 г. в статье 
о «Московском наблюдателе», критика «у нас должна являться 
многоречивою, говорливою, повторяющею саму себя, толкови-
тою» (II, 125). Это значит, что читателям настоятельно необхо
димо видеть критика из месяца в месяц, из журнала в журнал. 
Необходимо привыкнуть к его излюбленным идеям, темам, сти
листическим оборотам, самому его душевному складу и наклон
ностям - всему тому, что, по сегодняшней терминологии, состав
ляет образ автора, образ критика. Белинский не считал обидным 
для критика сравнение с гувернером, упорно и терпеливо про
свещающим общество. Именно на постоянстве деятельности и, 
так сказать, на суггестивности этих «уроков», а также их нерас
торжимой слитности с образом автора базировался огромный 
авторитет Н. Полевого, Н. Надеждина, не говоря уже о Белин
ском и критиках-шестидесятниках. 
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Критическая деятельность Некрасова охватывает 30 с лиш
ним лет - период немалый! Однако в продолжение этого време
ни он никогда (или почти никогда) не был тем, кого можно на
звать систематическим, повседневным оценщиком литературы. 
В 1840-х и в начале 1850-х годов среднее количество его выступ
лений в год примерно равняется десяти. Надо еще учесть, что это 
в большинстве мелкие рецензии и заметки. 

Самый интенсивный период критической деятельности Не
красова - двухлетие: 1855-1856 гг. (фактически даже меньше 
одного года - с июля 1855 г. по апрель 1856 г.). Но в это время 
более или менее регулярно, из номера в номер Некрасов публи
кует свои «Заметки о журналах», на правах ведущего обозревателя 
«Современника» постоянно беседуя с читателем. Именно к этому 
периоду относятся слова Чернышевского: «Вас узнают даже 
в мелких журнальных статьях...» Хотя едва ли число посвященных 
могло даже отдаленно сравняться с той массой публики, которая 
в это же время с восхищением читала первый поэтический сборник 
Некрасова. Со второй же половины 1856 г. Некрасов почти совсем 
оставляет поприще критики, и все его последующие выступления 
носят в полном смысле эпизодический характер. 

Неудивительно, что после смерти поэта, в конце 1870-х го
дов, литературной науке пришлось заново открывать Некрасова-
критика. 

Первым, кто это сделал, был В. Горленко. В очерке «Лите
ратурные дебюты Некрасова», охарактеризовав многие произ
ведения поэта, исследователь коснулся и его критических ста
тей, в частности «Заметок о журналах». «Эти "Заметки"... обли
чают в поэте беспредельную любовь к литературе и удивитель
ные художественное чутье и вкус, качества, отличавшие его ре
дакторскую деятельность. В них поклонник поэта найдет много 
для себя интересного: там есть превосходные страницы о Пуш
кине, Гоголе, о графе Льве Толстом, только что появившемся 
тогда с своими несравненными "Севастопольскими рассказами", 
и в особенности много отзывов о поэтах, характеристик, в не
скольких строках рисующих художественную индивидуальность 
каждого из них». Придя к выводу, что Некрасов - замечательное 
лицо в истории русской критики, исследователь пишет, что его 
статьи и рецензии «не будут обойдены, если когда-нибудь при-
ступлено будет к изданию избранной прозы Некрасова»5. 

Предположение В. Горленко оправдалось, но - через 70 
с лишним лет! Понадобилась большая текстологическая и лите-
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ратуроведческая работа, прежде чем удалось собрать в 1950 г. 
в специальном (девятом) томе полного собрания сочинений Не
красова его критическое наследие. С тех пор выявлены новые 
материалы, проведены новые исследования. Сегодняшние наши 
представления о Некрасове-критике - это результат работы мно
гих ученых: М. Гина, А. Максимовича, М. Блинчевской, И. Твер-
дохлебова и других. 

2 

Тем не менее голос Некрасова-критика еще недостаточно 
изучен, даже еще недостаточно отличен в хоре других голосов. 
Голос же этот обладает своим неповторимым обаянием. Были 
такие ноты, которые удавались ему больше, чем другим, звучали 
у него чище и проникновеннее... Но вначале о том, что объеди
няет Некрасова с другими. 

Некрасов-критик, несомненно, принадлежит к школе Бе
линского. Тот могучий поток новых идей и импульсов, который 
Аполлон Майков впоследствии удачно назвал «бурей Белин
ского» («Вдруг налетела буря Белинского...»), захватил и Некра
сова-критика. Сам поэт достаточно полно рассказал об этом 
и в своих стихотворениях, посвященных Белинскому, и в неза
конченном романе «Жизнь и похождения Тихона Тростнико-
ва» - в известном описании предметного урока, который препо
дал начинающему поэту критик «Бука»: последний учил, «что 
поэт настоящей эпохи... должен быть человеком глубоко сочув
ствующим современности, что действительность должна быть 
почвою его поэзии...» Но школа Белинского не ограничивалась 
общегуманным, социально-содержательным воспитанием - она 
формировала в своих учениках определенное эстетическое миро
ощущение, определенный тип понимания искусства. 

В рецензии 1847 г. Некрасов, пытаясь понять, в чем глав
ный недостаток одной повести, писал: «Недосозданность повести 
скрывается в случайности столкновения таких, а не других собы
тий жизни... Миллион лиц, набросанных на полотно без необхо
димой между ними связи, не составит группы. Эта-то необходи
мость и составляет одну из тайн искусства, если художественное 
произведение понимать как нечто целое, органически развившее
ся из одной идеи. Как из яблочного зерна вырастает необходимо 
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яблоня с ее сердцевидными листьями и яблоками, а не сосна 
с иглами и шишками, так и из задуманной идеи должны необхо
димо вырастать определенные лица и события» (IX, 188). В этих 
словах схвачен главный нерв отстаиваемого Белинским эстетиче
ского мироощущения, и не случайно в его статьях можно найти 
массу параллелей к приведенной цитате. Например, в 1838 г. Бе
линский писал: «Всякое произведение искусства только потому 
художественно, что создано по закону необходимости, что в нем 
нет ничего произвольного, что в нем ни одно слово, ни один звук, 
ни одна черта не может замениться другим словом, другим зву
ком, другою чертою» (II, 438). 

С одной стороны, в приведенных суждениях ярко запечат
лелся подход к произведению искусства в аспекте содержатель
ного целого, когда любой его компонент - ситуация, характер, 
поступок, даже «слово» и «звук» - понимается как часть общего 
замысла. Но, с другой стороны, важен был и сам акцент на необ
ходимости, реализуемой в художественном произведении и, со
ответственно, умопостигаемой в критике и литературной науке. 
В категориях общеевропейской эстетики это обозначалось зако
ном характерности Гирта, энергично поддержанного Гегелем в его 
«Лекциях по эстетике»: «...этот закон требует, чтобы каждая част
ность в способе выражения служила более определенному выра
жению его содержания и составляла необходимое звено в выра
жении этого содержания»6. Переклички, конечно, знаменатель
ные: авторитетнейшие направления европейской эстетической 
мысли работали в это время над тем, чтобы построить строй
ную философскую систему искусствознания. У нас такое направ
ление было представлено замечательной плеядой мыслителей, 
по крайней мере начиная с Д. Веневитинова, усилия которых 
в критике Белинского нашли свое завершение и развитие. 

Этот результат, мы видим, повлиял и на эстетическое кредо 
Некрасова. Но тут начинаются некоторые на первый взгляд не 
очень приметные отклонения. 

Белинский, по его собственным словам, говорил Некрасо
ву: «Вы писывали превосходные рецензии в таком роде, в кото
ром я писать не могу и не умею» (XII, 344). Можно подумать, что 
отличие некрасовской критики, ее «род» Белинский видит толь
ко в ее внешней манере - в журнальной и фельетонной свободе 
и легкости. Но это не так. В том же письме к Тургеневу, откуда 
взята эта цитата, Белинский заметил, что Некрасов «никогда не 
был ни идеалистом, ни романтиком на наш манер», т. е. на манер 
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Тургенева и самого Белинского. Качество, непосредственно опре
делившее «род» некрасовской критики. 

Возьмем статью Некрасова 1847 г., посвященную разбору 
нескольких поэм. Давно отмечено сходство двух выступлений 
против романтизма: Некрасова - в этой статье и Белинского -
во «Взгляде на русскую литературу 1847 года» (в связи с его 
характеристикой «Обыкновенной истории»). С красноречием, 
достойным Белинского, передает Некрасов повадки и странности 
некогда многочисленного племени «идеальных юношей», их на
думанные страдания, неглубокие чувства и увенчивает свое опи
сание блестящей классификацией различных типов романтиков. 
Одни на всю жизнь остаются «в утешительном убеждении, что 
они не поняты», и, коснея год от года, превращаются в ожесточен
ных гонителей всего нового; из других романтиков выходят со 
временем люди вполне деловые и даже «тончайшие плуты»; на
конец, третьи сменяют высокие мечты юности на помещичий ха
лат, скуку, прозу и лень деревенской жизни. Но интересно, что во 
всей этой детально разработанной «типологии» романтиков нет 
того образа, который у Белинского спрятан за кулисами, - нет, 
так сказать, положительного романтика. Белинский жестоко 
дразнил «романтических зверьков», но он видел за ними и насто-
ящм\ людей, которые прошли, должны были пройти через недол
гую, но необходимую стадию романтизма. «Кто в молодости не 
мечтал, не предавался обманам, не гонялся за призраками, и кто 
не разочаровывается в них... Но здоровым натурам полезна эта 
практическая логика жизни и опыта: они от нее развиваются 
и мужают нравственно, романтики гибнут от нее...» (X, 341). 

У Белинского в неприятии романтика Адуева-младшего 
нет никакой абсолютизации: Адуев смешон, пошл, но только по
тому, что несовременен. Он искусственно задержался на одном 
«моменте» развития, не пройти через который нельзя, но ограни
читься которым противоестественно. Для Некрасова «идеальный 
юноша» плох, так сказать, изначально. Романтизм - род духов
ного недуга, и его плоды достойны паноптикума. «...Наша цель, -
говорит Некрасов, - была сохранить для потомства с каждым 
годом забывающиеся черты покойных русских поэтов» (IX, 172). 
Обратите внимание: не раскрыть духовную драму «поэта» (что 
в данном случае - синоним романтика), хотя бы заключительную 
ее фазу, а «сохранить для потомства», зафиксировать интересую
щую наблюдателя особь, подобно тому как сохраняют растение 
в гербарии или насекомое в энтомологической коллекции. 
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У Белинского двуединая концепция современного роман
тизма опрокинута в историю. Романтический момент, считал он, 
был пережит не только им лично, людьми его поколения, но 
и русской литературой в целом (творчество Жуковского), лите
ратурой европейской (поэзия трубадуров, миннезингеров и т. д.), 
мировой историей (Средние века). Возникает единая движущая
ся панорама. В свою очередь диалектичность Белинского выра
жает общий тип мировосприятия философской эстетики, осваи
вавшей феноменологию искусства и общества и учившейся раз
личать в их современной стадии «снятое» прошлое. 

Для Некрасова 1840-х годов проблема романтизма как буд
то бы проще. Он подходит к нему со стороны, с мощным зарядом 
отрицания, как к чему-то чуждому и архаичному. Он романтиков 
не описывает, а бичует. Связь сегодняшнего дня литературы со 
вчерашним для Некрасова-критика не так явна, как для людей 
предшествующего поколения. В этом отношении Некрасов -
вполне сын своего времени: более трезвых и положительных 
40-х годов. Для Валериана Майкова, например, почти ровесника 
Некрасова, романтизм - синоним мистицизма. Некрасов как буд
то бы идет дальше: для него романтизм чуть ли не синоним свое
корыстия, нечистых помыслов. Одна из его статей даже строится 
на намеренном и, надо сказать, виртуозном обыгрывании за
главия рецензируемой повести, на сближении двух его частей: 
«Человек с высшим взглядом, или Как выйти в люди». Некрасов 
доказывает, что «высший взгляд», считавшийся некогда призна
ком идеального, философски мыслящего юноши, оборачивается 
тривиальной идеей обогащения, женитьбой по расчету, беззас
тенчивым карьеризмом, угодничеством перед силой и властью. 
Некрасов делит с молодым поколением литераторов стремление 
к разумной положительности, трезвости и деятельности. 

Однако есть в некрасовской поэзии нечто такое, что побуж
дает к осторожности и что мешает всегда и во всем верить ему на 
слово. Белинский писал о другом критике (Н. Надеждине): в его 
выходках против романтизма «можно было заметить, что против
ник романтизма понимал романтизм лучше его защитников 
и был... не совсем искренним врагом романтизма» (V, 213). Си
туация повторилась: вправе ли мы утверждать исконную чуж
дость романтизму автора недавней книжки «Мечты и звуки», 
этой квазиромантической энциклопедии некогда модных, расхо
жих образов? Поэта, воспевавшего и рок, и чужбину, и свод небес, 
подобный опрокинутой урне, и «тоски крушительное семя», 
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и «чашу радостей», из которой довелось отхлебнуть ему не 
нектар, но «лишь пену», а вместе с нею принять в себя все недуги 
современного поколения: 

Узнали мы тоску, страданья, 
Мятеж страстей, волненье дум, 
Узнали дружбу - без участья, 
Привет и ласку - без любви. 
Узнали то, что в мире счастья 
Не уловить, как ни лови... 

Ситуация, мы сказали, повторилась - но с опозданием на 
десятилетие. Некрасов явился с «Мечтами и звуками» на пороге 
новой эпохи, аналитических и «дельных» 40-х годов - оттого 
и отрезвление было мучительнее и горше. Оно не лишало поэта 
внутреннего родства с романтизмом, но заставляло загонять 
«романтический комплекс» в глубь души, стыдясь его, как 
дурной болезни или неуместных - по возрасту и положению -
проявлений детской восторженности. 

Отсюда и другое направление критической деятельности 
Некрасова, сближающее его с молодыми, положительно на
строенными литераторами 40-х годов. 

Одно из первых выступлений Некрасова - яркая и убеж
денная защита Поль де Кока. «Журналы наши прокричали Поль 
де Кока безнравственным, тривиальным, грязным...» Между тем 
это совсем не так: «Покажите нам хоть один роман Поль де Кока, 
в основании которого лежала бы мысль безнравственная? Вы не 
найдете такого» (IX, 52-53). 

Апология Поль де Кока имеет свою предысторию. Среди 
журналов, «прокричавших» его безнравственным, были не толь
ко «Библиотека для чтения», но и «Телескоп», причем скрытой 
или открытой подоплекой почти всех суждений служил Гоголь. 
О. Сенковский, уподобляя Гоголя Поль де Коку, упрекал послед
него в том, что предметы изображения у него «грязны и взяты из 
дурного общества». Надеждин, оспаривая сходство двух писате
лей, отмечал, что Поль де Кок - «пустой наглый болтун». Один 
критик снижал Гоголя, другой его возвышал, но Поль де Коку до
ставалось от обоих. 

Двойственным было отношение к Поль де Коку Белин
ского. Критик писал, что огромный успех романиста - это уже 
показатель достоинства, что он не гоняется за вымученными 
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страстями, не выдумывает добродетельных героев, что по этой 
причине он «выше всех представителей и идеальной и неистовой 
школы», но его откровенность нарушает всякую меру и доходит 
до цинизма. 

Некрасов в целом воспринял и поддержал эту характерис
тику, но в последнем ее пункте - о недостатках Поль де Кока - на
метилось его расхождение с Белинским. Некрасов отказывается 
упрекать Поль де Кока «в излишней свободе веселости, в шутках 
слишком вольных», полагая, что не может быть безнравственным 
писатель, который смеется над людскими пороками «оригиналь
но, колко, бесчеловечно, резко» (IX, 52, 53). 

Понять некрасовскую реабилитацию «цинизма» Поль 
де Кока поможет нам один более поздний эпизод. В 1868 г. Лев 
Толстой говорил Е. Скайлеру: «Во французской литературе 
я ценю выше всего романы Александра Дюма и Поль де Кока... 
Не говорите мне ничего о той бессмыслице, что Поль де Кок 
безнравственен... Что бы он ни говорил в своих сочинениях 
и вопреки его маленьким вольным шуткам - направление его 
совершенно нравственное»7. Остановившись на этих суждениях, 
Б. Эйхенбаум показал их тесную связь с собственными твор
ческими устремлениями Л.Толстого, с его тяготением к более 
глубокой, обнаженной, резкой правде, особенно в сфере семей
ной и интимной жизни, взаимоотношения полов. «Именно 
в его (Поль де Кока. - Ю. М.) романах герои не столько говорят 
о своих поэтических чувствах и не столько ходят около прудов 
или кустов, сколько посещают гризеток, ухаживают за чужими 
женами, обманывают мужей и т. д.)»8. Такую же связь можно уви
деть между оценкой Поль де Кока Некрасовым и его соб
ственным творческим мироощущением. 

Некрасов больше всего ненавидит небесно-голубую 
идеальность, прекраснодушие, церемонность, чувствительность. 
На них направлено жало его сарказма. Мера недостатков произ
ведения - количество «чувствительности». В «Двух призра
ках», например, ее «вдвое больше... чем в "Мирошеве", а потому 
и роман вдвое скучнее». Понятие «церемонность» продуцирует 
в критике Некрасова каскад метафор: «Тут начинается сцена, 
написанная по всем правилам десяти тысяч китайских церемо
ний». Или еще проще, сокращеннее: «По обыкновению всех 
китайских романов...» (IX, 56,47,48) и т. д., и т. п. Характерно, что 
в тех же «Двух призраках» «остряк, веселый малый, материа
лист» Смельский - единственный, кому Некрасов не отказывает 
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в достоверности. Лучше уже неприкрытая правда грубости, 
цинизма, чем «чувствительность». 

Рядом с разоблачением «церемонности» кругов высших 
и средних критик требует полной правды изображения и кругов 
низших. Современная литература, по его понятиям, «не гнушает
ся темных дел, страстей и страданий низменного и бедного мира, 
освещенного лучиной» (IX, 180). Материальная нужда, страда
ния не должны вести к идеализации бедняков, скрывать их язвы 
и «темные дела». И в своих художественных текстах, создавае
мых одновременно с критическими статьями, Некрасов шел тем 
же путем. Автор «Повести о бедном Климе», «Петербургских 
углов», обнаживший мир городского дна, столичных притонов, 
не опустивший своего пера перед зловещей фантасмагорией 
старух-нищенок, воров, пьяниц, проституток, вымогателей, афе
ристов всех мастей, требует от современной литературы такой же 
трезвости и бесстрашия. Имя Поль де Кока поэтому оказывалось 
вдвойне значимым - как носителя определенной урбанистиче
ской традиции и как символа правды без всяких прикрас. 

Здесь уместно напомнить, что само название нового явле
ния - «натуральная школа» - возникло в качестве обозначения 
предельной наготы и нелитературности. Ф. Булгарин, впервые 
употребивший это выражение в фельетоне 1846 г., не мог предви
деть, что он даст в руки Белинского и его сторонников готовый 
термин, способный перейти в другой контекст и наполниться 
противоположным, т. е. позитивным, смыслом. Однако прочита
ем это место из фельетона Булгарина «Журнальная всякая всячи
на», ставшее в своем роде историческим: «Из разбора "Физиоло
гия Петербурга" читатели наши знают, что г. Некрасов принадле
жит к новой, т. е. натуральной литературной школе, утверждаю
щей, что должно изображать природу без покрова. Мы, напротив, 
держимся правила... "Природа тогда только хороша, когда ее вы
моют и причешут"»9. 

Отвечая любителям вымытой и причесанной природы, 
Некрасов писал в статье «Музей современной иностранной лите
ратуры» (1847): «...забвения подавляющей действительности, 
обмана хотят они» (IX, 181), а литература и не дает его; «напро
тив, она как нарочно взялась возмущать их спокойствие, портить 
пищеварение». Никакой причесанности, скрадывания противо
речий, смягчения порока. Никаких прикрас и никакого камуфля
жа. Все должно быть предельно откровенно, бескомпромиссно 
и честно. 
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Так мог говорить человек, сполна заплативший дань иллю
зиям, прошедший через литературную аффектацию и натуж-
ность и теперь остро ощущавший потребность простоты и есте
ственности. У этого стремления была и вполне прозаическая, 
бытовая подоплека; из нее вытекал тот сугубо личный тон, кото
рый уловил Белинский. А. Панаева передает его реплику Ботки
ну и другим: «...Вы вот радуетесь, что проголодались и с аппети
том будете есть вкусный обед, а Некрасов чувствовал боль 
в желудке от голода...»10 В главе о «петербургских углах» 
(из «Жизни и похождений Тихона Тростникова») есть любопыт
ный эпизод: однажды «какой-то человек, по-видимому, наблюда
тель нравов» встал у окошка трущобы, заглянул внутрь и при
нялся что-то записывать. Тихон Тростников закрыл ставни; он, 
выступающий повествователем в романе, не хочет никакого 
взгляда «со стороны». 

Поза подсматривания, разглядывания, целенаправленного 
наблюдения играет исключительно важную роль в художествен
ной философии и поэтике «натуральной школы», нередко при 
этом фиксируется неудовольствие и протест самого персонажа -
невольного объекта изучения (особенно у Достоевского: напом
ню отношение Макара Девушкина к «сочинителям», которые вы
ведывают, «как ты себе там по-домашнему»). Жест Тихона Трост
никова, захлопнувшего ставни перед носом «наблюдателя нра
вов», вполне символичен, причем и для некрасовской критики 
тоже. Фигурально говоря, Некрасов слил точку зрения человека, 
лично прошедшего школу нужды и бедствий, с точкой зрения 
своей критики. Но это не должно быть понято узкобиографи-
чески: у молодых критиков 1840-х годов - В. Майкова, А. Пле
щеева, А. Галахова - не было такого опыта, как у Некрасова, но 
их всех отличало стремление максимально полно и точно за
печатлеть в художественном слове язвы действительности. Не
красов только выразил это стремление полнее, лиричнее и про
никновеннее. 

3 

Завершила выступления Некрасова 40-х годов статья «Рус
ские второстепенные поэты», которая в то же время явилась про
логом его деятельности следующего десятилетия (опубликована 
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в первом номере «Современника» за 1850 г.). Эта работа -
высшее достижение Некрасова-критика. Если бы он больше не 
написал ни одной статьи или рецензии, то и тогда бы его имя 
заняло почетное место в истории русского литературного и эсте
тического сознания. 

В этой статье, за которой давно и по справедливости 
признана заслуга открытия одного из величайших русских 
поэтов, мысль Некрасова развивается в трех направлениях. 
Первое можно назвать собственно историко-литературным: 
его цель - вырвать «из мрака забвения» крупное имя, восста
новить в поступательном ходе поэзии утраченное звено и тем 
самым, как говорит критик, оказать услугу «будущему историку 
русской литературы». Второе - насквозь современное и злобо
дневное: пробудить погаснувший было интерес к поэзии, к сти
хам. И, наконец, третье направление, разумеется связанное 
с предыдущими, - оригинальная интерпретация тютчевского 
творчества. 

Что касается историко-литературного плана, то Некрасов 
имел основания говорить о почти полном забвении имени Тютче
ва, наступившем после публикации его стихов в пушкинском 
«Современнике» за 1836 г. и в некоторых редких последующих 
изданиях. «Неизвестно, наверное, обратило ли оно на себя какое-
нибудь внимание публики в то время, когда появилось в печати, 
но положительно можно сказать, что ни один журнал не обратил 
на него ни малейшего внимания» (IX, 204). Некрасов не знал или 
забыл, что за четыре года до этого «один журнал», а именно «Оте
чественные записки», обратил внимание на поэта: в статье о Пле
щееве Валериан Майков горько посетовал на то, что «истинно-
поэтические» произведения Тютчева погребены в «Современ
нике» десятилетней давности. Однако если об этом замечании 
a propos не знал Некрасов, то его подавно не помнила широкая 
публика, и статья «Второстепенные русские поэты» прозвучала 
как откровение. 

Трудно сказать, ставил ли специально Некрасов перед 
собою цель побудить умолкнувшего поэта вернуться в литера
туру, поскольку лично о Тютчеве критику в это время известно 
было очень мало. Некрасов даже не называет его полного имени, 
довольствуясь инициалами, фигурировавшими в «Современни
ке», - Ф.Т. Косвенным путем критик доказывает, что обладатель 
этих инициалов - поэт русский: «Подпись Ф.Т.-в вместо Ф.Т. ... 
окончательно подтвердила, что автор их наш соотечественник» 
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(IX, 204). Биограф Тютчева И. Аксаков говорил, что Некрасов 
«как бы впотьмах, ощупью старается добраться до личности 
поэта», не зная, что тот живет с ним в одном городе. Однако 
в результате статья Некрасова именно вернула Тютчева в поэзию. 
«...Тютчев, хоть и на 47 году жизни, дождался наконец оценки 
своему таланту; статья Некрасова, напечатанная в журнале, поль
зовавшемся тогда большим успехом, произвела в публике силь
ное впечатление»11. 

О Тютчеве заговорили, его стихи - на этот раз уже с пол
ным именем - стали появляться и в «Москвитянине», и в «Со
временнике», и в других изданиях; при содействии И. Тургенева 
вышел сборник стихотворений поэта (1854). Все это было след
ствием статьи Некрасова. 

Что касается второй задачи - пробуждения интереса 
к русской поэзии, - то Некрасов замечательно чутко уловил 
новые веяния времени. Уже не раз отмечалось, что Некрасов 
здесь отступил от мнения Белинского последних лет, с одобре
нием отмечавшего перемещение читательского интереса от сти
хов к прозе. Некрасов отступил, однако, и от собственной точки 
зрения: в 1840-е годы его радовал тот факт, что русский читатель 
«давно уж и глядеть не хочет на стихи и отзывается о них не 
иначе, как с глубоким презрением» (IX, 180). Некрасов и в этом 
отношении был близок позициям молодого радикально на
строенного поколения 40-х годов. М. Петрашевский в 1849 г. 
с удовлетворением отмечал, что «публика наша привязана к бел
летристическому роду литературы и что, отстав от чтения стихов, 
она сделала уже большой шаг в общем прогрессе»12. 

Теперь же, в статье «Русские второстепенные поэты», Не
красов обнаруживает перемену взгляда, «вызванную изменением 
литературной ситуации»13. Одно дело - «предшествовавшая сти
хотворная эпоха», «когда люди без таланта и призвания угрожа
ли наводнить всю литературу плохими стихами». Другое дело -
теперь, когда опасность миновала и «нужно более снисхожде
ния, более внимания к появляющимся поэтам» (IX, 192). Тютчев 
в этом ряду фигурирует у Некрасова как самое яркое, но не един
ственное имя. Огарев, Фет, а также Полонский, Щербина (если 
обратиться к последующим статьям) не уходят из кругозора кри
тика. Что же открыл Некрасов в Тютчеве, что он внес в историю 
его осмысления? Для ответа на этот вопрос нужно пройти вместе 
с критиком по тем «рубрикам», по которым он рассматривает 
тютчевские стихи. 
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Первая группа - произведения, «в которых, по-видимому, 
нет никакого содержания, никакой мысли; это пейзаж в стихах, 
картинка...» (IX, 205). Комментируя такие стихи, как «Утро в го
рах», «Снежные горы», «Полдень», Некрасов указывает на их 
точность, яркость и т. д., но избегает определять вызванное ими 
переживание. Не потому, что они не производят сильного впечат
ления, а потому, что семантическое поле этих стихотворений 
(в силу их жанра зарисовки, «картинки») широко и критик не 
хочет его ограничивать. 

Но вот, перейдя к последним стихотворениям этой группы, 
Некрасов вводит моменты субъективного восприятия, иначе го
воря, выступает как интерпретатор: «Превосходная картина! 
Каждый стих хватает за сердце, как хватают за сердце в иную 
минуту беспорядочные внезапно набегающие порывы осеннего 
ветра; их и слушать больно и перестать слушать жаль». Критик 
сравнивает впечатления от стихов «с чувством, какое овладевает 
человеком у постели молодой умирающей женщины, в которую 
он был влюблен» (IX, 207). Не регламентируя впечатления 
от «Осеннего вечера», критик указывает на его основной тон -
расставания, грусти, увядания (ниже мы еще скажем о том, какую 
роль играет в палитре Некрасова - критика и художника - мотив 
«осеннего ветра»). 

Еще определеннее комментарий к следующим стихам этой 
группы. Стихотворение «Что ты клонишь над водами, ива, ма
кушку свою...» напомнило критику «Белеет парус одинокий» 
Лермонтова - нетрудно увидеть почему. И там и здесь параллель
ным планом к иве или к парусу возникает не находящая отклика, 
много пережившая, страждущая, одинокая душа. В стихотворе
нии «Весенние воды» как будто бы господствует противополож
ное настроение: «...сам не знаешь, почему делается весело и легко 
на душе, как будто несколько лет свалилось долой с плеч, - когда 
любуешься и едва показавшейся травкой и только что рас
пускающимся деревом и бежишь, бежишь, бежишь, как ребенок, 
полной грудью впивая живительный воздух и забывая, что 
бежать совсем неприлично, не по летам, а следует идти степенно, 
и что радоваться тоже совсем нечего и нечему...» (IX, 208-209). 
Из подчеркнутых нами последних слов видно, однако, что к «ве
селости» весны примешивается та же грустная, осенняя нота: это 
гармонически-цельное, детское отношение к природе не восста
новить, не вернуть в зрелые годы; оно возможно лишь как мимо
летное, преходящее переживание. 
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Ко второй группе стихов Некрасов относит те, в которых 
к «картине природы присоединяется мысль, постороннее чув
ство, воспоминание» (IX, 211). Комментарий критика к этим 
стихам скупее, хотя, казалось бы, должно было быть наоборот. 
Дело в том, что сами примеры говорят за себя, отчетливо раз
вивая указанную Некрасовым тему. В стихотворении «Весна» -
то же страстно-томительное желание приобщиться к «жизни 
божеско-всемирной», сопровождаемое тем же ясным сознанием, 
что это сделать невозможно или - возможно только «на миг». 
В стихотворении «Давно ль, давно ль, о юг блаженный...» переме
щение из яркой, праздничной, исключительной обстановки в по
вседневную, всем знакомую и, увы, более реальную (с «юга» на 
«север», где «холод, чародей всесильный, один господствует 
вполне»). В первой группе стихов критик «добавлял» чувство 
и воспоминания к приводимым им примерам; здесь они сами, как 
он говорит, «присоединяются к картине». 

К третьей группе Некрасов относит стихи, носящие на 
себе «легкий, едва заметный оттенок иронии, напоминающий... 
Гейне». Что такое «оттенок иронии», видно из приведенных 
критиком примеров: «С какою негою...», «И гроб опущен уж 
в могилу...», «Итальянская villa». Во всех трех стихотворе
ниях есть некая неожиданно открывающаяся сознанию пере
мена, состояние, противоположное изначальному, некая на
смешка «злой жизни» над человеком. Это оттенок объектив
ной иронии, если прибавить к некрасовскому слову принятое 
издавна определение. 

Наконец, четвертая группа - стихотворения, «в которых 
преобладает мысль» (IX, 215). Два из них - «Как птичка раннею 
зарею...» и «Как над горячею золою...» - Некрасов комментирует 
в том духе, что в них раскрыта драма «переживших свой век» 
раскрыта искренне, «с благородным самоотвержением». Один 
из исследователей писал по этому поводу, что Некрасов видит 
в Тютчеве «поэта прошлого», представителя уходящего поколе
ния: «Поэтому и критик относится к его драме с сочувствием, 
но со стороны»14. 

Однако Некрасов подходит к этой ситуации отнюдь не «со 
стороны». «Грусть, выраженная здесь, понятна. Она не чужда 
каждому, кто чувствует в себе творческий талант. Поэт, как и вся
кий из нас, прежде всего человек... В борьбе с жизнью, с несчас
тием, он чувствует, как постепенно талант его слабеет, как обра
зы, прежде яркие, бледнеют и исчезают, - чувствует, что прошед-

297 



От Грибоедова до Чехова 

шего не воротишь, сожалеет - и грусть его разрешается диссонан
сом страдания» (IX, 217). 

Перед нами «грусть» вовсе не только человека отжившего, 
представителя иного поколения или иной социальной позиции 
(«она не чужда каждому...»). Это продолжение той же драмы, ко
торую критик видел в других стихах Тютчева. Это утрата в борь
бе с жизнью, с препятствиями лучших надежд и упований моло
дости, причем из круга житейских «тревог и волнений», которые 
касаются поэта «более, чем всякого другого». Некрасовым не ис
ключались и тревоги злободневные и социальные. Перед нами 
страдания поэта, вдоволь хлебнувшего холодного воздуха «мрач
ного семилетия». Неслучайна явная перекличка (кажется, еще 
не отмеченная) некрасовского комментария с заключительным 
монологом Поэта в стихотворении «Поэт и Гражданин», который 
тоже чувствует, что в борьбе с жизнью утрачены лучшие силы, 
и его грусть «разрешается диссонансом страдания»: 

Под игом лет душа погнулась, 
Остыла ко всему она, 
И Муза вовсе отвернулась 
Презренья горького полна... 

Что же открыл Некрасов в Тютчеве? Мы видим, что все его 
комментарии тяготеют к одному ядру. Перед нами некое тревож
ное, дисгармоничное состояние, вызванное утратой - под уда
рами жизни - первоначально-цельного, радостного мироощу
щения. Возвратить его нельзя, как нельзя возвратить детство. 
Можно призвать его лишь «на миг» - как воспоминание или 
как страстную мечту, что еще более утяжелит бремя настоящего. 
Некрасов впервые и с большой силой раскрыл личностно-драма-
тический план поэзии Тютчева. 

Видел ли критик собственно философский план, сложную 
диалектику дня и ночи, мотивы бездны, первоначального («роди
мого») хаоса и его движения и проч.? Еще А. Лаврецкий заметил, 
что «все эти "переливы и переходы" тютчевской поэзии не осо
знаны Некрасовым, хотя смутно ощущаются им, доходя к нему 
как-то издалека. Так, приведя стихи "Как океан объем лет шар 
земной...", Некрасов замечает: "Последние четыре стиха удиви
тельны: читая их, чувствуешь невольный трепет"»15. Трепет -
от стихов «...И мы плывем пылающею бездной / Со всех сторон 
окружены...». Поэтому мы бы уточнили вывод Лаврецкого в том 
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смысле, что Некрасов не только «смутно ощущает» философский 
план, но и подходит к нему, так сказать, со стороны индивидуаль
но-драматической. Например, стихотворение «Silentium!» с его 
ситуацией глубокой конфликтности человеческого высказыва
ния, «неизглаголанности наших страданий» (слова В. Одоевско
го) воспринималось Некрасовым в ряду произведений, запечат
левших печальный исход борьбы с обстоятельствами и выражав
ших концентрированное одиночество, отъединенность разочаро
ванной и измученной души. «Мерещится мне всюду драма», -
мог бы сказать Некрасов о своих разборах, в том числе и разборах 
стихов философских. 

Опровергая в заключение статьи ее заглавие, Некрасов 
называет Тютчева «первостепенным поэтическим талантом». 
Заодно он сообщает, что «крепко не любит» разделения писате
лей на разряды, выступив таким образом против классификации 
талантов у Белинского (в его статье «О жизни и сочинениях 
Кольцова»)16. Тем не менее сам Некрасов, как мы видели, не от
казывается от систематизации, деля стихотворения Тютчева на 
группы: просто картина, картина с мыслью и т. д. Классификация 
Некрасова примечательна как попытка установить различные 
типы художественного мышления. Картина, в его представле
нии, - это, конечно, не механический слепок (Некрасов или берет 
слово «картина» в кавычки, или же говорит, что в ней, «по-види
мому, нет никакого содержания, никакой мысли»). Это лишь 
более свободная организация смысла. Затем «присоединяю
щаяся» «мысль» или «воспоминание» локализуют, проявляют 
смысл. Систематизация Некрасова в какой-то мере продолжает 
его критическую манеру 1840-х годов, деление на типы и виды 
(например, при описании «романтиков»); в то же время своей 
гибкостью и осторожностью она предвосхищает систему литера
турных критериев, определенную позднее в полемике с А. Дру
жининым. 

Вместе с тем и понятия «романтик» и «романтизм» освети
лись в статье о Тютчеве по сравнению с 40-ми годами с новой сто
роны. Подобно тому как с поэзии, стихотворства, прошедших че
рез суровое чистилище критики 40-х годов, была снята наконец 
печать остракизма, так повысилось в своем достоинстве и все 
романтическое. Но, конечно, это было не искусственное повы
шение «цены» - оно обусловливалось самим качеством явления. 
В. Гиппиус писал, что между Тютчевым и его критиком была 
внутренняя связь, что последнему близок суровый, «лишенный 
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идиллических черт» тютчевский романтизм17. Под покро
вом этой суровости, сдержанной мужественности и бескомпро
миссности некрасовский романтизм словно преодолел былую 
стеснительность, обретя язык для безбоязненного и полного 
самовыражения. 

4 

В 1850-е годы мысль Некрасова была занята уяснением 
историко-литературной роли Гоголя, особенно в его соотноше
нии с Пушкиным. Поводом для этого явились выход из печати 
сохранившихся глав второго тома «Мертвых душ» (1855) и от
клик на них А. Писемского. 

Полемика Некрасова с Писемским развивалась на доволь
но высоком уровне, и ее нельзя представлять себе так, будто бы 
один писатель совершил какие-то тривиальные ошибки, а другой 
его поправил. Дело касалось сложных проблем, в которых Некра
сов вновь показал замечательное критическое чутье и ум. 

Например, такой с первого взгляда случайный вопрос, как 
оценка одержимого бюрократическим недугом помещика Кош-
карева. Писемский считал, что «лицо это совершенно не уда
лось» и «чтобы придать ему хоть сколько-нибудь человеческую 
форму, автор называет его сумасшедшим»18. Писемский, не без 
основания считавшийся одним из «учеников Гоголя», разумеет
ся, понимал цену гиперболы. Однако Кошкарев среди других 
персонажей Гоголя представлял некую новую ступень этой 
гиперболизации, доходившей до самых больших высот, до ма
ниакальности персонажа, помешавшегося на своей идее (или 
близкого к помешательству). 

Можно, правда, вспомнить, что и страсть Плюшкина дале
ка от всякой разумной меры и порою окрашивалась в маниакаль
ные тона. Но в Кошкареве мерещится «идея», стремление опреде
ленным образом организовать жизнь своих близких, до конца 
подчинить их единому и жесткому уставу. Щедринские герои 
такого рода, например градоначальники, еще не появились, а ми
ровая гротескная традиция, представленная и Свифтом, и Бран-
том, а в XIX в., скажем, Диккенсом, видимо, живо не огцущалась 
Писемским, во всяком случае, он совершенно не понял особой 
природы маниакальности гоголевского героя. И не он один! 

300 



«Верность, мягкость и разнообразие тонов» 

Автор другой статьи о Гоголе - А. Р-в (т. е. Рыжов), статьи, 
учтенной Некрасовым в тех же «Заметках о журналах», при до
вольно высокой оценке Кошкарева все же писал: «Чем долее ста
нет он (читатель. - Ю. М.) всматриваться в эту личность, тем 
более найдет недостатков и утрирования в его создании. Сам 
Гоголь чувствовал это и сделал Кошкарева полусумасшедшим»19. 
Забавно, что оба рецензента считают помрачение Кошкарева не 
составной частью образа, его концепции, а каким-то дополни
тельным элементом, выполняющим функцию своего рода худо
жественного оправдания. 

На этом фоне мы можем оценить другой, более глубокий 
подход к Кошкареву Некрасова: «...страсть возводить свое част
ное хозяйство на степень административного учреждения... уси
лие поправить недостаток порядка не отвержением системы, 
а расширением тех же мер, самое помрачение Кошкарева на этой 
идее... все это задатки такого характера, который даже и в перво
начальном, слабом очерке никак не дает нам права на сравнение 
его с лубочными картинками...» (IX, 343). 

Но в центре полемики оказалась проблема «лиризма». 
Писемский отказал Гоголю в лиризме. «Подумал ли критик, -
замечал Некрасов, - на какое бедное значение низводит он одним 
словом великого писателя и как бы это было прискорбно, если б 
было справедливо?» (IX, 341). 

Писемский пришел к своему выводу, пишет Некрасов, «на 
основании двух-трех неудачных лирических отступлений в пер
вом томе "Мертвых душ". Но почему же г. Писемский позабыл 
"Невский проспект", позабыл "Разъезд", в котором найдет чуд
ные лирические страницы...» «Театральный разъезд после пред
ставления новой комедии» Некрасов упомянул и месяцем рань
ше в «Заметках о журналах за сентябрь 1855 года», приведя 
фразу о смехе, который «как бы излетает из светлой природы 
человека». Заключительный монолог, из которого взята эта фра
за, в котором указана миссия комического писателя, - вот что 
такое, в представлении Некрасова, «чудные лирические страни
цы». Лиризм фигурирует как некое истинно положительное, 
светлое начало человеческой души, противопложное пафосу 
натянутому и напряженному. 

Но на этом не кончается спор о лиризме. «Ах, г. Писемский! 
Да в самом Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче, в мокрых 
галках, сидящих на заборе, есть поэзия, есть лиризм. Это-то 
и есть настоящая, великая сила Гоголя. Все неотразимое влияние 
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его творений заключается в лиризме, имеющем такой простой, 
родственно-слитый с самыми обыкновенными явлениями жиз
ни - с прозой - характер, и притом такой русский характер! Что 
без этого были бы его книги!» (IX, 341-342). Пассаж о гоголев
ском лиризме в свою очередь откровенно лиричен, свидетель
ствуя о чем-то глубоко сокровенном и пережитом. 

У Некрасова есть излюбленная сцена: ранняя весна или 
осень, моросит дождь, на душе - тоска... Первый ее набросок -
описание петербургской осенней дождливой ночи в «Макаре 
Осиповиче Случайном» (1840), которое Горленко справедливо 
считал «единственным местом, несколько выделяющимся на 
тусклом фоне» этого еще ученического произведения. Если 
влияние Гоголя на упомянутую сцену еще проблематично, то 
начало «Журнальных отметок» (1844) - хорошо разыгранная 
вариация на тему эпилога «Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем»: «дождь частый, мелкий, 
косыми, неправильными линиями падая с высоты, заслоняет 
собою отдаление»; «тяжело отзывается в душе протяжное кар
канье вороны, усевшейся на серой крыше сарая», и восклицание: 
«Скучно в поле, скучно в лесу, скучно во всей деревенской при
роде!..» - так напоминающее последний аккорд гоголевской по
вести. И в статье о «Тарантасе» (1845), и в одной из глав третьей 
части романа «Три страны света» (1848), и в написанной на осно
ве этой главы пьесе «Осенняя скука» (1848) мы находим те же 
краски, тот же тон, то же настроение. Едва ли случайно, что все 
аксессуары гоголевской картины, включая ворон или восхитив
ших Некрасова-критика мокрых галок, повторяются почти с не
отступным постоянством. Вспомним еще стихотворение «Перед 
дождем»: «заунывный ветер», «струей сухой и острой набегает 
холодок», «кружится стая галок и ворон...». 

Что же такое глубоко воспринятый критиком «гоголевский 
лиризм»? Писемский ставил знак равенства между лиризмом 
и изображением идеалов. На это спровоцировал критику сам 
Гоголь, который в лирическом отступлении первого тома обещал 
в будущем более значительных характеров. «Теперь мы можем 
определить, что именно разумел Гоголь под словом лиризм»20, -
писал другой рецензент, А. Рыжов, по поводу поучений Костан-
жогло. 

Некрасов переводил спор в другое русло. Не защищая гого
левских «идеалов» и «поучений», он видел положительное нача
ло в самой, если можно так сказать, тоске по положительности, 
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скорби по поводу ее отсутствия. Это, говоря языком Гоголя, един
ственное «честное лицо», но под другим именем. Это неразрывно 
слитый с обыкновенными событиями, с прозой глубоко личный 
тон, вобравший в себя всю тоску, боль, томление художника 
(к созданию этого тона Некрасов с помощью родственных обра
зов стремится и в собственных произведениях). Здесь уместно 
добавить также, что в знаменитых стихотворениях «О погоде» 
мир буквально просматривается через дождь, слякоть, туман: 
«Мы глядим на него через тусклую сеть, / Что как слезы струит
ся по окнам домов...» Неброскость, неэффективность, простота 
лиризма превращают творчество Гоголя в один из самых порази
тельных феноменов в мировой литературе, который «невозмож
но подвести ни под какие теории, выработанные на основании 
произведений, данных другими поэтами». 

В 1855 г., когда Некрасов полемизировал с Писемским 
в связи с «Мертвыми душами», в русской критике закипал спор 
о «пушкинском» и «гоголевском» началах. А. Дружинин, высту
пив против крайностей «сатирического направления», противо
поставлял Гоголю Пушкина. С другой стороны, Чернышевский 
и Добролюбов, защищая традиции гоголевской школы, не всегда 
были достаточно объективны по отношению к Пушкину. Для Не
красова антиномии Пушкин-Гоголь не существовало. Он видел 
в них развивающиеся явления русской литературы - живые 
и плодоносные. В отношении Гоголя это уже ясно из сказанного 
выше. Что же касается Пушкина, то по поводу упрека в несовре
менности и неглубокости, брошенного поэту критиком К. Поле
вым, Некрасов писал: «...не слушайте ни г. П<олевого>, ни подоб
ных ему... Читайте биографию Пушкина, написанную Анненко
вым... Поучайтесь примером великого поэта любить искусство, 
правду и родину, и если Бог дал вам талант, идите по следам Пуш
кина...» (IX, 364). 

5 

Совет идти по следам Пушкина (настолько важный, что 
Некрасов выделил его курсивом) ставит вопрос о критериях 
литературного труда и соответственно эстетической оценки. 
Полнее всего это отразилось в стихотворении «Поэт и Гражда
нин» (1856). 
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Давно уже обращено внимание на некоторое противоре
чие в высказывании Гражданина. Вначале он призывает Поэта: 
«Будь гражданин! Служа искусству, для блага ближнего 
живи...» - а несколько позже произносит знаменитые слова: 
«Поэтом можешь ты не быть. Но гражданином быть обязан» 
(курсив мой. - Ю. М). Противоречие объясняли развитием мыс
ли Гражданина, который якобы отказывался от противопостав
ления поэзии и гражданских интересов в духе известного рылеев-
ского стиха и пришел к признанию общественного значения 
поэзии как таковой. 

Однако если это так, нелогично было оставлять противоре
чие в самом тексте, в его окончательной редакции, не говоря уже 
о том, что формула, признаваемая односторонней, следует после 
первого высказывания и венчает дело. 

Все дело в сложном (и еще недостаточно понятом) характе
ре некрасовской мысли, которая, подобно многоводному потоку, 
имеет разные течения - поверхностное и более глубокое. 

В работах о Некрасове не объяснено, к кому обращены эти 
строки. Собственно, такой вопрос и не возникал: ясно, к кому, -
к поэту, к тому Поэту, с которым беседует Гражданин. 

Но в таком случае не совсем понятно начало отрывка. Ведь 
вся предшествующая речь Гражданина обращена к его собесед
нику, к Поэту. Зачем же этот перебив, как бы новое обращение: 
«Л ты, поэт!..»? 

Причина, нам кажется, проста. В самом начале диалога 
Поэт заставляет Гражданина прочесть отрывок из Пушкина: «Не 
для житейского волненья, не для корысти, не для битв...» и т. д. 
Это цитата из стихотворения «Поэт и толпа». Гражданин разде
ляет восхищение Поэта пушкинскими строками, но, меняя тему 
разговора, переходит к заботам современности, к творчеству со
беседника («И я восторг твой разделяю, / Но, признаюсь, твои 
стихи / Живее к сердцу принимаю»). Это к нему адресовано тре
бование: не услаждать во время бури «ленивцев уши», идти 
«в огонь за честь отчизны, за убежденья, за любовь». Но Граж
данин не забыл и тот аргумент, который ввел в спор его собесед
ник. И строки, следующие за словами: «А ты, поэт! избранник 
неба...», - возникают в силовом поле пушкинской мысли как 
ее рефлексия и - частично - корректировка21. Чернь называла 
пушкинского поэта избранником неба («...если ты небес избран
ник...»). Некрасовский Гражданин: «А ты, поэт! избранник 
неба...» Поэт у Пушкина мотивировал свой отказ служить толпе 
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тем, что ее уже не воскресить: «В разврате каменейте смело, / Не 
оживит вас лиры глас!..» Гражданин: «Не верь, чтоб вовсе пали 
люди, / Не умер Бог в душе людей...» и далее. 

Поэт из пушкинского стихотворения и сам автор, разумеет
ся, не во всем тождественны, но у них то общее, что это художни
ки, высоко возвышающиеся над своим временем. «Глашатай ис
тин вековых», - говорит в связи с этим Гражданин. Пушкина он 
называет недосягаемым «солнцем». С другой стороны, Поэту, 
своему собеседнику, он говорит: «Заметен ты, но так без солнца 
звезды видны», «Нет, ты не Пушкин» и т. д. 

Различием двух типов поэтов объясняется несовпадение 
предъявленных к ним требований. Собственно, оба должны быть 
Гражданами - но на свой лад. Одному Гражданин очерчивает 
четкий план действий, вплоть до выбора предметов (не следует 
«в годину горя / Красу долин, небес и моря / И ласку милой вос
певать»), до определения жанра - жанра сатирического («громи 
пороки смело»). Поэту же масштаба Пушкина этого не скажешь, 
как не предпишешь солнцу, что и как ему освещать. И именно 
в этом случае уместны слова: «Служа искусству, для блага ближ
него живи». 

Некрасовское стихотворение с его живым, подвижным эс
тетическим содержанием прекрасно вписывается в тот спор, ко
торый возник у критика с Дружининым в конце 1855 г. (Мы здесь 
не касаемся взглядов Дружинина в целом, - речь идет только об 
этом споре и о позиции в нем Некрасова.) 

Дружинин писал Боткину: «...неодидактическое направле
ние словесности, то есть усилия к исправлению нравов и обще
ства, может быть полезно для житейских дел, но никак не для ис
кусства. Гомер не хочет править никого, а читая его, больше 
научишься и улучшишься, чем от всех последователей Гоголя»22. 
Познакомившись с этими рассуждениями, Некрасов писал Бот
кину 16 сентябре 1855 г.: «...нахожу, что Дружинин просто врет 
и врет безнадежно... Дарования всегда разделялись и будут разде
ляться на два рода: одни колоссы, рисующие человека так, что 
исунок делается понятен и удивителен каждому без отношения 
к месту и времени (таковы Шекспир, пожалуй, отчасти наш Пуш
кин и т. под.), другие: которые не могут иначе понять и изобра
жать человека, как в данной обстановке и т. д. - и как рыба может 
жить только в воде, так эти другие, то есть их таланты, могут 
проявлять жизнь, давать плод только под условиями известных 
качеств воздуха, которым дышат они... Мне кажется, в этом деле 
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верна одна только теория... станешь ли служить искусству - по
служишь и обществу и, наоборот, станешь служить обществу -
послужишь искусству...» (X, 247). 

Перед нами система требований, отвечающая в своей гиб
кости и тонкости позиции Гражданина. Дружинин «врет», так как 
в своей вражде к «неодидактическому направлению» грубо упро
щает проблему. Но в сфере духа, где не может быть равенства и 
художественные критерии адаптируются к различию «родов», 
служение человечеству обязательно для всех художников, но не
одинакова степень их возвышения над временем. Большинство 
составляют те, кто может творить «под условием известных ка
честв воздуха», т. е. кому злоба дня не только не противопоказа
на, но и благотворна. Служа обществу, они служат искусству. Но, 
с другой стороны, дарования высшего разряда, будучи верными 
себе, идут к той же цели: «...станешь ли служить искусству - по
служишь и обществу...» Это буквально совпадает с формулой из 
стихотворения: «Служа искусству, для блага ближнего живи». 

Среди фактов, которыми Некрасов подтверждает свою 
классификацию, особенно интересен пример с самим зачинщи
ком дискуссии. «Дружинин поглядел бы прежде всего на себя. 
Что он произвел изрядного (в сфере искусства)! - "Полиньку 
Сакс", но она именно хороша потому, что в ней есть то, чего нет 
в дальнейших его повестях. И кабы Дружинин продолжал идти 
по этой дороге, так, верно, был бы ближе даже и к искусству, 
о котором он так хлопочет». Повесть Дружинина «Полинька 
Сакс» возникла под влиянием «качества воздуха» 1840-х годов -
гуманистических уроков Белинского, теории и практики «нату
ральной школы». Но только таким путем мог Дружинин достиг
нуть высоких критериев художественности. Перед нами как раз 
тот случай, к которому некрасовский Гражданин считал обяза
тельным требование: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражда
нином быть обязан». 

Обращает на себя внимание, что среди имен, которыми 
оперирует Некрасов, нет Гоголя, хотя можно было бы ожидать, 
что последний будет назван среди «колоссов», возвышающихся 
над временем. Очевидно, в самой литературной ситуации произо
шло нечто такое, что мешало обратиться к Гоголю именно в кон
тексте данного спора. Говорим о появлении второго тома «Мерт
вых душ» и о вызванных им толках. 

Откликаясь на это событие, Некрасов писал Тургеневу 
12 августа 1855 г.: «Вот честный-то сын своей земли! Больно 
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подумать, что частные уродливости этого характера для многих 
служат помехою оценить этого человека, который писал не то, 
что могло бы более нравиться, даже не то, что было легче для его 
таланта, а добивался писать то, что считал полезнейшим для 
своего отечества. И погиб в этой борьбе, и талант, положим, свой 
во многом изнасиловал, но каково самоотвержение!.. Все-таки 
в результате это благородная и в русском мире самая гуманная 
личность - надо желать, чтоб по стопам его шли молодые писа
тели в России». 

Гоголевский талант столь велик, что ему (как и пушкинско
му таланту) противопоказано давление извне. Априорно постав
ленная цель не способствовала успеху второго тома («талант... 
свой во многом изнасиловал»), однако сама гуманность и граж
данственность намерений достойны восхищения и подража
ния23. Если даже Гоголь пытался подчинить себя им, то тем более 
это должны сделать люди иного типа и масштаба таланта; им ука
занный путь принесет только пользу. Так примерно можно пере
дать ход мысли Некрасова в этом письме, написанном за месяц 
до полемики с Дружининым и точно воспроизводящем ее гиб
кую логику. 

В то же время очевидно, что некрасовское разграничение 
«двух родов» творчества продолжает ту традицию, которую на
метил еще Белинский, когда он проводил черту между высокой 
поэзией, с одной стороны, и беллетристикой - с другой. 

6 

«Образ автора» в критике - это в известном смысле путь, 
которым идет Некрасов, методика, которую он применяет. Не
вольно эта методика бросает свет на облик самого критика, выяв
ляя его характерные черты, его физиономию. Склад речи, ее мера 
и тон нередко бывают глубоко личны; так же как излюбленные 
обороты и формулы на поверку оказываются осознанными или 
не вполне осознанными автопризнаниями. 

Об одной из глав «Фрегата "Паллады"» Гончарова Некра
сов писал: «...статья прекрасна, отличается живостью и красотой 
изложения, свежестью содержания и той художнической умерен
ностью красок, которая составляет особенность описаний г. Гон
чарова, не выставляя ничего слишком резко, но в целом пере-
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давая предмет со всею верностью, мягкостью и разнообразием 
тонов» (IX, 337). Можно применить эту характеристику и к Не
красову, к его умению мягко и со всем богатством оттенков пере
дать сам предмет. 

У Некрасова-критика есть постоянная черта: к глубоким 
пластам смысла он идет обычно с художнической стороны. 
Говоря об одном из «Севастопольских рассказов», критик писал: 
«В самой мысли провести ощущения последних дней Севасто
поля и показать их читателю сквозь призму молодой, благород
ной, младенчески-прекрасной души, не успевшей еще засориться 
дрянью жизни, видим мы тот поэтический такт, который дается 
только художникам» (IX, 373). Некрасов проницательно опре
деляет то, что в современной поэтике называют point of view 
(точкой зрения). Вместе с известным рассуждением Черны
шевского о «диалектике души» некрасовское замечание может 
быть положено в фундамент наших знаний о поэтике Л. Толсто
го. Но, с другой стороны, очевидна смысловая функция «точки 
зрения»: сквозь призму молодой честной души открывается 
грязь и жестокость окружающей жизни. Словом, налицо связь 
частного и как будто бы чисто технического замечания критика 
с его же выводом о том, что Толстого отличает «строгая, ни перед 
чем не отступающая правда»24 (IX, 373). 

Критике Некрасова свойственны та соразмерность и такт, 
которые в сегодняшнем словоупотреблении называют коррект
ностью. Это полная верность предмету, умение представить его со 
всех сторон и объемно. Это сдержанность выражения, искусство 
говорить ровно столько, СКОЛЬКО нужно, многое упомянуть, но 
еще больше оставить неназванным, пробуждающим силу мысли 
и фантазию читателя. Но корректность - это и умение дать себе 
волю, быть резким, когда это необходимо, не бояться столкнове
ния, казалось бы, взаимоисключающих понятий, если оно выте
кает из самого явления. 

«Удивительный поэт г. Бенедиктов! - писал, например, 
критик. - Непостижимое сочетание дарования (не подверженно
го ни малейшему сомнению) с невероятным отсутствием вкуса...» 
(IX, 246). И как всегда у Некрасова, воспринимающего факты 
с художнической стороны, вкус, отсутствие вкуса означают 
некий органический порок самой художественной мысли. И по
этому, когда Бенедиктов отождествил патриотизм с любовью 
к «хмельной с присядкой тряске казачка и трепака», Некрасов 
уже без обиняков, «открытым текстом» заметил: «Можно не 
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любить трепака или квасу - и умереть за отечество... И наоборот. 
Любя и квас, и трепака, и очищенную, можно дойти до забвения 
своих обязанностей, если сознание долга в человеке слабо и лю
бовь к родине не имеет основы разумной» (IX, 312, 313). 

Критика Некрасова неговорлива и скромна по своим изоб
разительным средствам. Сравнения и метафоры встречаются 
нечасто. Но те образы, к которым прибегает критик, неожиданны 
и живописны. Говоря «о неверности языка с точками после каж
дого слова», рецензент прибавляет, что «это делает печатную 
страницу похожею на то, как будто на нее просыпали горсть 
пороху». Ремесленные стихи, от которых «никому не было, нет 
и не будет ни теплее, ни холоднее на свете», напоминают критику 
«тот сорт грибов, который не употребляется ни на пользу и в удо
вольствие людям, ни на погибель мухам...». 

К особенностям Некрасова принадлежало умение цитиро
вать. Свойство как будто бы немудреное, а на самом деле доволь
но трудное и в критической практике необходимое. Некрасов 
владел им в совершенстве. Он умел увидеть самое характерное 
описание, фразу, слово. Он безошибочно находил все, что звуча
ло выспренне, претенциозно и в конце концов обличало внутрен
нюю пустоту или заведомую ложь. 

И, наконец, еще одна черта критической манеры Некра
сова. В статье «Русские второстепенные поэты», мотивируя 
необходимость бережного отношения к поэтам, критик говорит: 
«...поэтический талант, хоть и не обширный... стоит десяти талан
тов повествовательных, потому что такие таланты редки во всех 
литературах. В доказательство приведем хоть нашу...» (IX, 192). 
Еще раньше, в рецензии на «Холостяка», касаясь универсаль
ности таланта Тургенева, критик с одобрением отмечает, что тот 
пишет «комедии, а не рассказы и повести»: «Русская повесть еще 
имеет на своей стороне несколько дарований, а хорошие коме
дии... появляются у нас так редко» (IX, 543). 

Все это говорит уже редактор, для которого умение оце
нивать литературное движение в целом, распределять силы, 
направлять дарования в наиболее важное русло превратилось 
в повседневную привычку. И разборчивость вкуса, тактичность 
оценки словно перешли из сферы поведения в сферу творче
ства, став неотъемлемыми свойствами некрасовского литера
турного стиля. 
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«Гоголь в восприятии Некрасова» (Некрасовский сб. Вып. 8. Л., 
1983. С. 28 и далее). 

Исследователь истории поэтики в России, безусловно, оценит и дру
гое суждение Некрасова, касающееся формы повествования. 
1 сентября 1859 г., возражая П. Анненкову, Некрасов подчерки
вал, что форма повествования от первого лица не исчерпала себя: 
«Мало ли удивительных произведений написано от 1-го лица!» 
(X, 239). 
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A.B. Кольцов 
и философская мысль его времени 

1 

Вскоре после смерти поэта в одной из первых критических 
статей о нем было сказано: «Кольцов бесспорно принадлежит 
к числу лучших людей своего времени; несмотря на всю недоста
точность его умственного воспитания, несмотря на то, что он не 
был приготовлен к литературной деятельности даже элементар
ным учением, все лучшие симпатии, все лучшие верования того 
времени нашли такой полный отголосок в его сердце, что неволь
но удивляешься этой свежей и доброй личности...»1 

В этих словах верно уловлено особенное, так сказать, пара
доксальное, положение Кольцова: имевший за плечами лишь 
два неполных класса уездного училища, «полуобразованный 
самоучка», по определению Белинского, писавший с орфогра
фическими ошибками и почти без знаков препинания, он ока
зался причастен к самым передовым умственным течениям 
в России (вначале кружок Станкевича, а затем Белинский и его 
окружение). Поэтому задачи элементарного самообразования 
и приобретения первоначальных сведений причудливо пере
плелись у Кольцова со стремлением выработать понятия самые 
новейшие. 

Давно отмечена эстетическая и интеллектуальная энцикло-
педичность интересов Кольцова2. Следует добавить: одной пол
ноты знаний ему мало; он хотел быть на уровне самых передовых 
философских тенденций, чего бы это ему ни стоило, какого бы 
напряжения ни потребовало. Остановлюсь на двух-трех фактах, 
еще не обративших на себя внимание исследователей. 

В марте 1837 г., обращаясь к A.A. Краевскому с просьбой 
прислать ему нужные книги («Отелло» Шекспира, «Серапионо-
вы братья» Гофмана, «Недоросль» Фонвизина и т. д.), Кольцов 
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упоминает «Новый курс философии» Жерюзе3. Перевод «Но
вого курса философии» Е. Жерюзе (Е. Gerusez) вышел в 1836 г. 
в Петербурге и тотчас же стал предметом острого интереса 
в кружке Станкевича. 

Чтобы понять подоплеку этого интереса, обратимся к кни
ге. В издательском предисловии (анонимном) было сказано, что 
автор «старается соединить эмпиризм с идеализмом», и, «чтобы 
не вдаваться в какую-нибудь крайность, он советуется с истори-
ею философских систем и сам излагает ее кратко, при руковод
стве знаменитого Кузена»4. Итак, автор стремился к примирению 
«крайностей», опираясь на знаменитого Кузена. И это в то время, 
когда Станкевич стремился к преодолению дуализма и эклек
тики на основе философского систематизма гегелевского типа 
и когда имя Кузена сделалось в его кружке чуть ли не синонимом 
эклектичности! 

Новой «немецкой школе» (после Лейбница и Вольфа) 
Жерюзе посвятил всего около двух страничек, упомянув лишь 
Канта, Фихте, Шеллинга и совершенно обойдя Гегеля. Зато вы
вод книги был направлен именно против Гегеля: «Метода девят
надцатого века, не столько отважная, должна, кажется, востор
жествовать над препятствиями систематического духа. Анализ 
и синтез в ней соединяются вместе...»5 

Вскоре с рецензией на книгу Жерюзе выступил Н.И. На-
деждин. Упомянув о «великом триумвирате» Фихте, Шеллинга 
и Гегеля, обозначившем последнюю стадию философского дви
жения, Надеждин добавлял: «Но заметьте, эти восстановители 
философии и не думали составлять полных систематических 
ее курсов. Они обрабатывали только некоторые отрасли знания... 
с философской точки зрения, создали дух, а не науку филосо
фии»6. Хотя Надеждин дополнил соображения Жерюзе именем 
Гегеля и признавал, что немецкие мыслители вдохнули в филосо
фию «новую жизнь», он тем не менее послушно шел в фарватере 
за французским автором: то же отвержение излишнего «система
тизма», та же мысль, что философия не должна быть высшей 
наукой, наукой наук. И это говорил Надеждин, который двумя 
годами раньше в споре с Шевыревым отстаивал право строго 
систематического способа философствования. 

Все это и вызвало возмущение Станкевича. Двадцать 
пятого января 1837 г. он сообщил своему другу ЯМ. Неверову 
в Петербург, что будет писать «статейку» против Надеждина, 
a l l февраля добавил, что хотя от намерения выступить в печати 
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отказался, но свое мнение Надеждину высказал откровенно: «Мы 
с ним спорили здесь и потузили его, как он выражается иногда, 
порядком»7. 

Происходило это в конце января - начале февраля 1837 г., 
а к марту относится упомянутая выше просьба Кольцова при
слать ему книгу Жерюзе. Скорее всего он узнал о ней именно 
из разбора Н.И. Надеждина в «Литературных прибавле
ниях...», за которыми в это время внимательно следил8; но воз
можно, до него дошли и слухи о спорах и «нагоняе» рецен
зенту, устроенном в московском кружке Станкевича, - и это 
подогрело его желание познакомиться с книгой и самому во всем 
разобраться. 

Двадцатого ноября 1840 г. в Петербурге Кольцов посетил 
A.B. Никитенко, который отметил в дневнике: «У меня был Коль
цов... К несчастию, он сблизился с редактором и главным сотруд
ником "Отечественных записок": они его развратили. Бедный 
Кольцов начал бредить субъектами и объектами и путаться в от-
влеченностях гегелевской философии. Неученый и неопытный, 
без оружия против школьных мудрствований своих "покровите
лей", он, пройдя сквозь их руки, утратил свое драгоценнейшее 
богатство: простое, искреннее чувство и здравый смысл»9. 

Негативное отношение Никитенко к философским интере
сам поэта кажется нелогичным. Профессор С.-Петербургского 
университета Никитенко не был врагом философии; его диссер
тация «О творящей силе в поэзии, или О поэтическом гении», 
защищенная в 1837 г., принесла ему степень доктора философии. 
В понимании же общей философской эволюции Никитенко 
были свойственны терпимость и широта. Позднее, в 1869 г., он 
написал книгу об известном философе, бывшем профессоре 
С.-Петербургского университета А. Галиче. Рисуя здесь общую 
картину философских интересов в России с 1820-х годов, Ники
тенко писал: «Конечно, это был род эклектизма; но и разумный 
эклектизм был уже важным шагом вперед... Да эклектизм едва ли 
и не есть самый приличный способ философствования для тех, 
которые недавно явились на поприще науки и не настолько еще 
богаты ее опытами, не настолько еще успели развернуть твор
ческие силы своего ума, чтобы, так сказать, от своего имени 
предъявить миру самостоятельно начатое и доконченное здание 
своих убеждений... Как бы ни веровали мы в свои умственные 
силы, а все-таки приходится прежде учиться, а потом уже учить 
других»10. 
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Казалось, философские занятия Кольцова легко вписыва
лись в эту картину, поскольку они носили первоначальный, еще 
недостаточно систематический и профессиональный характер. 
Казалось, Никитенко должен был их полностью одобрить, по
скольку при отсутствии не только философского, но и сколько-
нибудь полного образования вообще Кольцов неизбежно оста
вался на стадии присвоения и обдумывания чуждого. Однако 
Кольцов упорно ориентировался на Гегеля и в этом смысле был 
совсем не эклектичен, проявляя достойную внимания разборчи
вость. В том-то и дело, что гегелизм казался Никитенко страшнее 
эклектизма, и в беседе с поэтом профессор с неудовольствием 
ощутил разделявший их глубокий водораздел. 

Наконец еще один, последний факт. Через два месяца после 
разговора Кольцова с Никитенко, в январе 1841 г., вновь вспых
нул спор о философии - на этот раз с В.А. Жуковским. 
«Я у него был, - сообщает Кольцов Белинскому, - говорил мне, 
что он слышал, что я немного знаю философию, жалеет об этом; 
советует бросить все к черту. "Философия - жизнь, а немцы -
дураки" и проч.» (275). 

Эпизод этот также требует комментариев. Жуковский, осо
бенно в молодые годы, отнюдь не был настроен против филосо
фии. Опубликованные коллективом томских ученых во главе 
с профессором Ф.З. Кануновой исследования библиотеки Жуков
ского рисуют широкую картину его философских занятий: тут 
и Ш. Бонне, и Д. Юм, и Э. Кондильяк, и многие другие11. Не был 
он и противником «немцев», напротив, в письме к И.А. Тургеневу 
от 8 января 1806 г. он просил: «Ради Бога пришлите мне что-
нибудь хорошее в немецкой философии. Она возвышает душу, 
делая ее деятельнее, она больше возбуждает энтузиазм»12. Поворот 
обнаружился позднее, по мере того как в русле немецкой классиче
ской философии вырабатывались результаты, неприемлемые для 
Жуковского, причем свое отчуждение от этих результатов русский 
поэт выдавал за неприятие всей немецкой философии и даже фи
лософии вообще. В письме к A.C. Стурдзе в марте 1850 г. Жуков
ский даже утверждал: «Я совершенная невежда в философии. 
Немецкая философия была мне доселе неизвестна и недоступна; 
на старость лет нельзя пускаться в этот лабиринт; меня бы в нем 
целиком поглотил минотавр немецкой метафизики, сборное дитя 
Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля и пр. и пр.»13. 

Суждение, высказанное Жуковским в январе 1841 г., свиде
тельствует, что его новая позиция обозначилась еще, по крайней 
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мере, за десятилетие раньше до упомянутого письма. И в этом 
смысле Жуковский не был одинок, участвуя в формирующемся 
русском (как, впрочем, и в западноевропейском) антигегелев
ском философском движении. 

Имя Гегеля, правда, в колыдовском отчете о происходившей 
беседе, не фигурирует, но нет сомнения, что именно оно явилось 
главным оселком возникших разногласий. В упомянутом письме 
к Стурдзе Жуковский, объясняя свою вражду к немецкой мета
физике, увенчанной Гегелем, говорил: «Философия, истекаю
щая из одного ума, есть ложь. Путь отбытия всякой филосо
фии... должно быть откровение»14. В беседе с Кольцовым этому 
соответствовало высказывание: «Философия - жизнь, а немцы -
дураки». 

Таким образом, все три факта (интерес к Жерюзе, столкно
вение с Никитенко, а затем с Жуковским) располагаются на 
одной линии. Линии, соединявшей Кольцова с тем философским 
движением, которое в 1830-х годах было представлено Станке
вичем, Белинским и лицами, группировавшимися вокруг них, 
и выражалось в тенденции к углублению объективной идеали
стической диалектики на основе принципов немецкой класси
ческой философии. 

2 

Факты прямого знакомства Кольцова с философскими пер
воисточниками довольно скудные. Так, в 1840 г. он прочел «Фи
зиологию» Д.М. Велланского («Жалею, что не читал его давно» 
(243)). Профессор Д.М. Велланский был одним из первых в Рос
сии интерпретаторов и пропагандистов Шеллинга, однако в упо
мянутом труде он опирался преимущественно на натурфилософ
ские идеи Окена15. Немецкие работы Кольцов не знал, хотя страст
но мечтал об этом. В августе 1840 г. он писал Белинскому, что 
хотел бы «выучиться по-немецки» и читать Гегеля (247). Источни
ком знакомства Кольцова с немецкой философией были ком
пендиумы и обзоры, например «История философских систем, 
по иностранным руководствам» А. Галича (СПб., 1818-1819. 
Кн. 1-2). Весьма богатое материалом, это издание представляло 
собою первый в России курс истории философии16, доведенный до 
новейшей немецкой школы, включая Канта, Фихте и Шеллинга. 
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Но главной опорой и питательной почвой философских 
интересов поэта были статьи Белинского. Письма Кольцова 
к критику фиксируют жадный интерес ко многим и многим рабо
там с ярко выраженной философской проблематикой - «Горе 
от ума» (243), «Русская литература в 1841 году» («Вашу критику 
прочел с остервенением, прочел и перечел» (311), «Древние рос
сийские стихотворения...» и т. д. Перечитывает Кольцов и старые 
статьи Белинского, периода «Московского наблюдателя»; осо
бенно нравится ему рецензия на «Уголино» H.A. Полевого, начи
навшаяся обширным философским пассажем о конкретности как 
выражении «органического единства идеи с формою», о положе
ниях органической эстетики и т. д. 

Воздействие на Кольцова работ Белинского подкреплялось 
и усиливалось многочисленными личными встречами начиная 
с первого знакомства в 1831 г. Характерны слова Кольцова, ска
занные по приезде в Воронеж из Москвы в июле 1838 г.: «Да, 
благодарю вас, Виссарион Григорьевич, благодарю вместе и всех 
ваших друзей... Эти последние два месяца стоили для меня доро
же пяти лет воронежской жизни. В эту пору я много разрешил 
темных вопросов, много разгадал неразгаданных прежде истин...» 
(207). Известно, что некоторые работы Белинский давал Кольцо
ву читать еще в рукописи, например статьи 1841 г., посвященные 
Петру I и допетровской России17. 

В результате Кольцов постоянно находился как бы в маг
нитном поле философских идей кружка Станкевича, а затем 
Белинского. «Натягивать» кольцовские взгляды на философ
скую систему было бы неуместно - таковой у него не было 
(хотя характерная черта Кольцова, отличающая его от многих 
чисто художественных натур, в том, что он всю жизнь созна
тельно стремился к цельности воззрения). Но моменты суще
ственной общности кольцовских взглядов с упомянутыми 
идеями констатировать нетрудно. Больше того, эта общность 
обусловила характер многих конкретных, разрозненных и как 
бы случайных суждений Кольцова - об искусстве, фольклоре, 
народном быте и т. д. Вместе с тем она создавала тот эффект 
отталкивания, который чувствовали оппоненты Кольцова, 
скажем, Никитенко и Жуковский, ибо по многим важным во
просам философское движение, представленное Белинским, 
существенно противостояло общему романтическому мироощу
щению. Покажем это на двух вопросах - о философии истории 
и о познании. 
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В понимание истории гегелевская философия вносила 
момент поступательного и диалектического развития. Абсолют
ный дух представляют собою не все народы, но лишь опреде
ленный народ в определенный период. «По отношению к этой 
абсолютной воле воля других отдельных народных духов бес
правна... Но абсолютная воля выходит и за пределы также свое
го, в этот момент имеющегося у нее, достояния, преодолевает 
ее как некоторую особенную ступень и затем предоставляет 
этот народ его случайной судьбе, творя над ним суд»18. Абсо
лютная воля подобна эстафете, меняющей в процессе движения 
своих носителей. Или подобна цепи, в которой одно звено усту
пает место другому. 

Белинский философию истории указанного типа наиболее 
полно развил в цикле статей о народной поэзии, который так 
понравился Кольцову («Критика ваша о... "Древних стихотво
рениях Кирши Данилова" чудо как хороша. Я не читаю, но пожи
раю ее» (306)). Народы и государства рассмотрены здесь в стро
гом соответствии с раскрывающей саму себя идеей человечества 
(аналогом гегелевской абсолютной воли). «Чтобы народ был 
действительно историческим явлением, необходимо, чтобы его 
народность была только формою, проявлением идеи челове
чества... Нет на земле племени, которое бы не принадлежало 
к семейству человеческого рода; но дело в том, что одно племя 
меньше, а другое больше принадлежит человечеству, и что, в этом 
отношении, все племена и народы представляют собою цепь, зве
нья которой с обоих концов постепенно увеличиваются к цент
ру»19. Народы и регионы с субстанциальным историческим 
содержанием - это Древний Восток, античный мир, затем Запад
ная Европа, т. е. «народы галльско-римско-тевтонского образо
вания»20. Отсюда принципиальная роль для России петровских 
реформ, объясненная Белинским в специальной статье, которую 
Кольцов читал еще в рукописи: Петр ввел Россию «в родствен
ную связь с человечеством», иначе говоря, подключил к общеев
ропейскому развитию и создал возможность для принятия ею 
в будущем общемировой эстафеты - процесс, на который критик 
всею душою надеется, но упреждать теоретическими выкладками 
никак не хочет. 

Именно на упомянутом философском фундаменте вырас
тала у Белинского концепция допетровской литературы, а также 
народной поэзии, эпатирующая подчас своими резкими и кате
горичными суждениями вроде следующего: «Одно небольшое 
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стихотворение истинного художника-поэта неизмеримо выше 
всех произведений народной поэзии, вместе взятых!»21 Белин
ского, разумеется, не упрекнешь в нелюбви к своему народу или 
в глухоте к народной поэзии; он, например, тонко и вдохновенно 
писал о свойственном ей чувстве грусти: «Русский человек не 
расплывается в грусти, не падает под ее томительным бременем, 
но упивается ее муками с полным сосредоточением всех духов
ных сил своих»22 - или о душевной простоте, отваге и мужестве. 
Суровость иных суждений Белинского относительная, а не абсо
лютная и проистекает или мотивируется, говоря его словами, 
не особенностями «национального духа», а отсутствием в нем 
субстанциального содержания. Или, если переводить философ
скую формулу в политические категории (перевод этот осуще
ствил сам Белинский), проистекает из «стесненности и ограни
ченности условий общественной жизни», из «когиихинского 
характера администрации и общественной нравственности». 
Особенно сказывается все это в личной сфере человеческих отно
шений и, следовательно, в сфере народной любовной поэзии. 
«Любовь до того изгнана у нас из тесного круга народного созер
цания жизни, что в самом браке является каким-то чуждым, гре
ховным элементом... вне же брака она - бесовская прелесть, дья
вольское наваждение, нечистое вожделение Змея Горыныча, пре
ступная контрабанда жизни. Удивительно ли после этого, что эта 
любовь является в наших народных поэмах так простонародно-
неэстетическою, так цинически-чувственною, так оскорбитель
ною и возмутительною для чувства, в таких грубых кабацких 
формах?»23 

К этому месту существует параллель в высказываниях 
и позиции Кольцова. Близко находившийся к стихии народной 
поэзии, умевший ценить ее выдающиеся образцы, например хо
ровую песню «Сронил я веночек...» (189), он проявлял со
вершенно нехарактерный для времени (вспомним деятельность 
П. Киреевского, И. Сахарова и др.) холодный скептицизм в соби
рательстве народных песен. A.A. Краевскому, который постоянно 
побуждал его заняться этим делом, Кольцов писал: «...песни, 
какие и волочатся, то просто все беспутные, из них посылаю вам 
посмеяться при сем» (185). «Впрочем, скажу вам, не ждите: 
в нашем народе лучше этой-то и нет. Я их переслушал много, 
да все, знаете ль, такая дрянь, что уши вянут: похабщиной битком 
набиты. Стыдно сказать, как наш русский простой народ бранч
лив. Если ж они вам приглянутся - напишите, я их еще к вам 
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пришлю... Но уж какая скука их собирать! С этими людьми, ребя
тами, сначала надо сидеть, балясничать, потом поить их водкой 
и пить с ними самому зачеред...» (187-188). 

Подобные наблюдения выведены были Кольцовым не из 
теории, а из жизненного опыта, но они при этом совпадают с тео
ретическими воззрениями Белинского. Недаром впоследствии, 
в статье, посвященной памяти Кольцова, Белинский воспользо
вался жизненным опытом и материалами биографии поэта для 
аргументации своих воззрений на условия существования, быт 
и нравы простого народа. 

А вот еще одна параллель. В апреле 1840 г. в письме к Бе
линскому Кольцов высказывался о пушкинской «Сказке о попе 
и о работнике его Балде», только что опубликованной в «Сыне 
отечества» под названием «Сказка о купце Кузьме Остолопе и ра
ботнике его Балде». «Не спекуляция это? Положимте, сказка 
русская, весь ее материал высказан прекрасно, коротко и полно, и 
по внутреннему достоинству она Пушкина, можно согласиться; 
но словесность, рифма - и уху больно, и читать тяжело. Впрочем, 
я прочел ее с удовольствием, потому что русскую чисто сказку 
с рифмою писать нейдет: она ее не жалует, не будь рифмы, тогда 
бы другая была словесность, - она, быть может, стала бы 
к "Рыбаку и рыбке"» (243-244). Из этих слов видно, что, во-пер
вых, Кольцов счел «Сказку о попе и о работнике его Балде» недо
стойною Пушкина, чуть ли не «спекуляцией» на его имени; что, 
во-вторых, не удовлетворила его именно художественная факту
ра и особенно различие рифмы («словесность, рифма») и что, 
в-третьих, для другой пушкинской сказки, «Сказки о рыбаке 
и рыбке», почему-то он сделал исключение, поставив ее более 
высоко. Все это требует комментариев. 

Прежде всего, источник подобных суждений - в настроени
ях и взглядах Станкевича и его кружка. В октябре 1834 г. Станке
вич подверг резкой критике «Конька-Горбунка» Ершова и его ли
тературного предшественника - Пушкина как автора сказок. 
«Пушкин изобрел этот ложный род, когда начал угасать поэтиче
ский огонь в душе его»24. Подобного мнения придерживался и Бе
линский: в заметке, опубликованной в 1835 г. в связи с выходом 
«Конька-Горбунка», он отметил, что сказки Пушкина - неудачный 
опыт. «О сказке г. Ершова - нечего и говорить»25. Белинский не из
менил своего приговора и впоследствии, в заключительной статье 
пушкинского цикла (1846) он заявил, что «сказки Пушкина... 
были плодом довольно ложного стремления к народности»26. 
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Но дело не ограничивается перекличкой конкретных оце
нок Кольцова, с одной стороны, и Станкевича и Белинского -
с другой. В ее основе - более существенная общность. С истори-
ко-эстетической точки зрения народная сказка, как и эпопея, воз
никает на одной из низших ступеней художественно-философ
ского сознания. Восстановить ее в новое время нельзя - можно 
лишь создать более или менее искусную подделку. Отсюда требо
вание к современному поэту - не допускать анахронизмов, не 
вносить в безыскусную манеру древних элементы развитого 
сознания. «Любопытны поверья народные: собери их, расскажи 
с поэтической простотой, сохраняя колорит, которым они облече
ны в устах народа... И что за поэт, кто... начнет ломать в сонные 
хореи безыскусственное сказание младенца?»27 Особенно проти
вопоказана «безыскусственным сказаниям младенца» рифма -
согласно господствовавшим тогда литературным представле
ниям, дитя более поздней эпохи. 

Почему же сделано исключение для «Сказки о рыбаке 
и рыбке»? Потому что эта сказка, как представлялось, менее 
зависима от фольклорных источников, более самостоятельна, 
более лична, более литературна. Это «другая словесность», как 
выразился Кольцов, т. е. она не претендует на подделку. Именно 
такую точку зрения развивал Белинский: «"Сказка о рыбаке 
и рыбке"... заслуживает исключения потому, что в ней есть поло
жительные достоинства. Это не народная сказка: народу принад
лежит только ее мысль, но выражение, рассказ, стих, самый коло
рит, - все принадлежит поэту»28. 

Симптоматичные переклички Белинского и Кольцова на
блюдаются и в толковании другого, более общего, гносеологиче
ского вопроса. 

В статье Белинского о «Древних российских стихотворе
ниях...» Кольцову особенно понравилась интерпретация мифа 
о Прометее: «Рассказ о Прометее чрезвычаен...» (306). Почему? 
Прометей, согласно Белинскому, - выражение неодолимого про
цесса сознания, причем в его опосредованной, рефлектирован-
ной форме. «Зевс - это непосредственная полнота сознания; 
Прометей - это сила рассуждающая, дух, не признающий ника
ких авторитетов, кроме разума и справедливости». Обе стороны, 
«по закону диалектического развития, враждебно стали одна 
к другой». В таком ключе подвергаются толкованию все элемен
ты мифа. «Что же такое огонь, похищенный Прометеем с неба 
и сообщенный им людям? - Это мысль, сознание, пробудившее 
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людей от мертвого сна животной непосредственности?» А что 
такое коршун, пожиравший печень Прометея? «Это грустная 
дума, как червь, грызущая сердце и подтачивающая корни жизни, 
это муки распадения»29. 

Таким образом, Прометей - некое среднее звено в знакомой 
нам триаде, в движении от первоначальной гармонии через рас
падение к будущему синтезу, к некой осознанной полноте знания, 
а также некой воплощенной справедливости (тут гносеология 
совпадает с философией истории, позитивность знания с пози
тивностью социальной). Прометей здесь родственен другим 
рефлектированным героям, мученикам распадения, таким как 
Печорин, Гамлет и т. д. (см. об этом выше, в работе «Гамлетовский 
вопрос как проблема русской философской эстетики»). 

Надо, впрочем, добавить: Прометей Эсхила, ибо, скажем, 
Прометей Гёте, не выходя из стадии распадения, все же предве
щает некий исход, поскольку «Прометеи нашего времени заранее 
торжествуют победу и уже не боятся хищного коршуна»30. 

С последним утверждением Кольцов не согласился: «...Вы 
весьма много отдаете Гёте; у Эсхила он (Прометей) таков же, идея 
та же, разве Гёте облек его в лучшую, свою немецкую форму. 
А если идея во время Эсхила не была так выяснена, как во время 
Гёте, то здесь, кажется, главное уяснение во времени; человече
ство - живя и своею жизнью - дало ей такой огромный интерес» 
(306-307). Возражение Кольцова не совсем оправданно: Белин
ский также считает, что «главное уяснение во времени», которое 
и интенсифицировало у Гёте идею познания. Во всяком случае, 
в принципе, поэт и критик солидарны, что имеет весьма важ
ный смысл. 

Философское направление, о котором идет речь, опиралось 
на веру во всемогущество знания, его неуклонный прогресс, 
а также веру в то, что последний как бы перельется в прогресс об
щественный. Кольцов не раз присягал в верности этому направ
лению именно в указанном принципиальном пункте - и своим 
толкованием мифа о Прометее, быть может, присягал больше все
го. Однако в этом пункте все же его позиция была сложнее. 

Начать с того, что в его письмах, наряду со страстным 
стремлением к познанию и уразумению, звучат и ноты сомнения 
и жалобы. «Я понимаю субъект и объект хорошо, но не понимаю 
еще, как в философии, поэзии, истории они соединяются до абсо
люта, - пишет он Белинскому летом 1838 г. - Не понимаю еще 
вполне этого бесконечного играния жизни, этой великой приро-
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ды во всех ее проявлениях, - и меня ничего на свете так не успо
каивает в жизни, как вполне понимание этих истин. Черт ее 
знает как худо работает моя голова: что хочется понять, не скоро 
понимает...» (207). 

Надо заметить, что в письмах сомнения и жалобы Кольцо
ва не выходят за пределы личной ситуации: не кто другой, как он, 
конкретное лицо, Алексей Васильевич Кольцов, передает свои 
сомнения, жалуется на трудности постижения истины. Возво
дить все это в принцип он не собирается. Однако в своей поэзии, 
а именно в том ее разделе, который носит жанровое обозначение 
«дум», Кольцов делает существенный шаг в сторону обобщения 
и, как говорили тогда, «генерализации» индивидуального опыта. 
Это придает его думам особенную сложность и внутреннюю 
напряженность. 

3 

Думы Кольцова можно разбить на две группы. К первой от
носятся те, которые сообщают какой-либо существенный взгляд, 
передают философскую идею. Этот взгляд, эта идея уже суще
ствуют, даны априори, хотя стихотворение их детализирует 
и развивает. Это, условно говоря, онтологические думы: «Чело
век», «Умолкший поэт», «Божий мир», «Две жизни», «Царство 
мысли». 

Другие стихотворения живописуют не столько миро
устройство, сколько авторское отношение к нему или, точнее, 
к его постижению. Знание или незнание, его адекватность или 
неадекватность, а также пути, по которым шествует человеческая 
мысль, - вот проблематика этих дум. Их условно можно назвать 
гносеологическими. Это «Великая тайна», «Неразгаданная исти
на», «Молитва», «Вопрос», «Жизнь» и т. д. Есть думы и смешан
ного вида, хотя их немного, - «Великое слово», «Лес» («О чем 
шумит сосновый лес?») и т. д. 

Вторая, а также смешанная группы наиболее динамичны. 
Первая же более определенна, устойчива. Однако она передает 
разнообразие философских идей, обуревавших сознание поэта, 
их серьезность и выношенность. 

В думе «Человек» (1836) - самой ранней из онтологичес
кого ряда - выражена антропоцентрическая идея, но выражена 
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с достаточной сложностью. Человек - венец создания, «прекрас
ней человека ничего нет на земле», но он же вместилище проти
воречий - добра и зла, самоотверженности и эгоизма. Опасны 
и губительны человеческие страсти: «Даст желаньям ли сво
боду - / Землю кровью напоит». Но при всех зигзагах истории 
существует перспектива победы добра, связанная с просвещени
ем, воспитанием человека. 

Но изменятся стремленья, 
Озарится светом ум -
И своей он красотою 
Все на свете помрачит... 

Правда, сохраняется нередкая у Кольцова двузначность: 
неясно, категорическая ли это интонация - «изменятся стремле
нья», или условная - если «изменятся стремленья», т. е. обяза
тельная ли перспектива возрождения или лишь допустимая, воз
можная. 

В думе «Умолкший поэт» (1836) - судьба великого челове
ка, гения «с душою пророка, / С печатью величья на гордом челе», 
не признанного и отвергнутого толпою, но - несломленного: 

Ты думаешь, пал он?.. 
Нет, ты не заметил 
Высокую думу, 
Огонь благодатный 
Во взоре его... 

Стихотворение «Умолкший поэт» наиболее близко из про
изведений Кольцова к той концепции художника и поэта, кото
рая в конце 1820-х и в 1830-х годах разрабатывалась русским ро
мантизмом (Н. Полевой, Н. Кукольник и другие). 

Дума «Божий мир» (1837), как это уже неоднократно отме
чалось в литературоведении, развивает распространенные во вре
мена Кольцова космогонические и натурфилософские теории. 
Характерны идеи триединства, взаимоотражения явлений, а так
же вечного движения и обновляемости всего сущего. 

В царстве Божьей воли, 
В переливах жизни -
Нет бессильной смерти, 
Нет бездушной жизни! 
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Стихотворение «Две жизни» (1837) продолжает идею 
двойственности человека, намеченную еще в думе «Человек». 
Эта двойственность проистекает из вечной противоположности 
двух начал - «жизни земного духа» и «жизни земного праха». 
Кольцов здесь также близок к романтическим концепциям двой
ственности человека, - вспомним «Зарю» А. Хомякова (1825); 
однако простой констатации того факта, что человек есть «сме
шение небес и ада, сияние лучей и тьмы» (Хомяков), ему мало. 
У Кольцова «жизнь земного праха» меркнет и бледнеет перед 
«жизнью земного духа». 

Наиболее четко и прямо с конкретной философской докт
риной связана дума «Царство мысли» (1837). Давно подмечена ее 
близость к «Литературным мечтаниям» Белинского, а именно 
к тому пассажу, где говорится о «единой, вечной идее». Нет со
мнения, что Кольцов был вдохновлен этим знаменитым рассуж
дением, развивая и перелагая его в поэтические строки. Это по
следовательно монистическое (как у Белинского) выражение на
турфилософской концепции, с неостановимым движением абсо
лютной идеи (у Кольцова - «вечной мыслью»), всеобъемлющей 
диалектикой ее перехода из одного состояния в другое, из мира 
неодушевленного в органический мир, человеческую природу, 
в сферу чувства и сознания. 

Приведенными примерами, пожалуй, исчерпывается ряд 
собственно онтологических дум. Переходя к другому ряду, гносео
логическому, мы замечаем значительное усложнение картины. 

У начала этого ряда стоит стихотворение «Что значу я?» 
(1830), еще не помеченное Кольцовым как дума. Это, так сказать, 
антидума, ибо в ней выражено нежелание поэта ставить какие-
либо вопросы и добиваться ответов. 

Есть люди: до смерти желают 
Вопросы эти разгадать, 
Но что до них! 

Умонастроение автора иное; немножко сентиментальное, не
множко эпикурейское, немножко притворное, немножко серьезное, 
но уж во всяком случае не обремененное излишними заботами. 

С смешным сойдусь ли - посмеюсь; 
С прекрасным встречусь - им пленюсь; 
С несчастным от души поплачу 
И не стараюсь знать - что значу. 
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Но очень скоро настроение поэта радикально изменилось: 
в «Великой тайне» (1833), кстати, первом стихотворении, имею
щем жанровое определение «дума», Кольцов ставит именно во
прос: что я значу? Дума начинается картиной загадочной и вечно 
изменяющейся и бесконечной природы: «Бездна звезд на небе, / 
Бездна жизни в мире...», чтобы продолжиться постановкой во
проса о познании всего человечества и конкретного лица - поэта. 
Процесс познания неостановим, но, увы, он не дает конечных 
ответов. 

У каждого века 
Вечность вопрошает: 
«Чем кончилось дело?» 
«Вопроси другова», -
Каждый отвечает. 

Человечество (и автор в том числе) не собирается отказы
ваться от стремления к истине, но не может и преодолеть сомне
ний. Противоречие передано парадоксальностью образов, оксю
мороном своего рода. 

Смелый ум с мольбою 
Мчится к провиденью. 

И еще: 

Тяжелы мне думы, 
Сладостна молитваI 

Думы неотвязны и неизбежны и поэтому тяжелы; молит
ва же - как отдохновение и прибежище. Отсюда кольцевая 
композиция, замкнутость стихотворения: первые строки гово
рят о тяжести стихии («Тучи носят воду...»), последние -
о тяжести мышления. Следовательно, эта тяжесть благотвор
ная, вызывающая рост и движение («Вода поит землю, земля 
плод приносит...» и т. д.). Кстати, здесь источник характер
ного образа более позднего стихотворения «Поминки» (1840) -
«их думы как тучи». 

«Великую тайну» продолжает другая дума - «Неразгадан
ная истина» (1836), наследуя преимущественно ее негативную 
тенденцию. 
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Подсеку ж я крылья 
Дерзкому сомненью, 
Прокляну усилья 
К тайнам провиденья! 

Ум наш не шагает 
Мира за границу; 
Наобум мешает 
С былью небылицу. 

«Неразгаданная истина» - пожалуй, пик сомнений поэта, 
выраженных здесь в итоговой, почти не допускающей возра
жений форме. Причем сомнений, выходящих за пределы лич
ной ситуации (т. е. не так, как в письмах) и переданных в виде 
логического вывода, прилагаемого к человеческой истории 
вообще. 

Однако «Неразгаданная истина» не была последним сло
вом поэта; его настроения и сознание изменялись и искали новых 
ответов. 

В «Великом слове» (1836) нарисована космогоническая, 
в духе Ветхого завета, картина, сменяемая картиной искупления 
Христа, с вытекающими отсюда выводами гносеологического 
характера. Бросается в глаза сложность, неидеальность представ
лений поэта о человеческой природе, продолжающих соответ
ствующую тенденцию думы «Человек» и противостоящих взгля
ду просветительскому: 

Свобода, свобода! 
Где ж рай твой веселый? 
Следы твои страшны, 
Отмечены кровью. 

Для Кольцова нескованность человеческого потенциала 
сама по себе еще не благодетельна. В комментариях к думе 
(в письме к A.A. Краевскому от 27 ноября 1836 г.) он упоминал 
о «буйной свободе человеческой воли», о «разросшихся разно
образных страстях», «которые доныне господствуют над нами». 
Здесь же искупление определяется как «искупленье не вполне» 
(179), ибо человечество далеко от совершенства. Все это обра
щает взор к высшим силам. 
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Кто ж он, всемогущий? 
И где обитает? 
Нет Богу вопроса, 
Нет меры ему!.. 

Вывод, как будто совпадающий в своей негативности с на
строением предыдущей думы «Великая тайна»; однако он звучит 
несколько смягченно. Констатирована беспредельность и таинст
венность высшего начала, превышающего всякий «вопрос» 
и «меру», но не отказ от познания. 

Еще сильнее драматизм ситуации выражен в думе «Молит
ва» (1836), хотя по видимости ее содержание проще, ибо вся 
она - обращение к творцу за помощью, «молитва». 

Спаситель, спаситель! 
Чиста моя вера, 
Как пламя молитвы... 

Во тьме она светит 
Любовью к тебе... 

В.В. Огарков, один из вдумчивых исследователей кольцов-
ского творчества, интерпретирует думу как обращение от сомне
ний к вере31. Однако он рано поставил точку. У Кольцова путь не 
закончен: за верой вновь следует сомнение; или, точнее, и вера не 
спасает от тяжелых дум: 

Но, Боже, и вере 
Могила темна. 

Отсюда неожиданный жест: поэт считает свою молитву 
«грешной» и просит за нее прощение, ибо она уже не прибежище 
от дум, не отдохновение, не «сладостна» (как в «Великой тайне»), 
но сама обременена множеством вопросов, обращаемых к самому 
Творцу. 

Что слух мой заменит? 
Потухшие очи? 
Глубокое чувство 
Остывшего сердца? 
Что будет жизнь духа 
Без этого сердца! 
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Парадоксальное соединение «молитвы» с «вопросами», не
сколько напоминающее столь же парадоксальное соединение 
примирения с обвинением в речи к Богу лермонтовского Демо
на32. И хотя «печать», наложенная на тайны творения, нерушима, 
это не освобождает от стремления их разгадать. Сохраняют силу 
и то и другое - непреложность тайны и неизбежность возникно
вения сомнений и вопросов. 

«Вопрос» (1837) - название следующей думы из гносеоло
гического ряда, обнажающей сам прием или, точнее, саму фило
софичность мысли. И здесь, как и в варианте этой думы, - «Чело
веческая премудрость» (1837), вопросы раздаются неумолчно. 
Начинает поэт с обращения к человеку («Как ты можешь клик
нуть солнцу..»), к себе («Как же быть мне в этом мире...»), с тем 
чтобы выяснить, что все тайны исполнены субстанциального 
смысла и, следовательно, подвластны лишь высшей юрисдикции: 

Что же со мною 
Тогда будет, 
Творец мира, 
Царь природы?.. 

Но даже после признания, что «цель сокрыта» и в «моем 
толке смысла нету», вопросы не перестают возникать; на откры
той вопросительной интонации стихотворение и заканчивается. 
(Налицо развитие в этой думе мотивов стихотворения Ломоно
сова «Ода, выбранная из Иова».) 

Загадочен и еще не понят «Лес» (1839), а между тем это лю
бимое стихотворение Кольцова («...он мне шибко нравился»). 
Привлекая в помощь автокомментарий (из письма к Белинскому 
от 15 августа 1840 г.), вероятно, можно предложить следующее 
толкование. 

Лес - вместилище (и символ) ушедшего, отжившего, 
закостеневшего, самой смерти. Это «холодное царство», в нем 
«везде глубокий сон», «дикая краса угрюмо спит» и т. д. Правда, 
в лесу «шум ветра», но это тоже отзвук былого движения, тень 
жизни. 

Когда-нибудь его стихия 
Рвалася землю всю покрыть, 
Но, в сон невольно погрузившись, 
В одном движении стоит. 
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Но именно тайна смерти, тайна остановившейся жизни, 
т. е. дума леса, влечет нас. В чем же она? «Какие в нем сокрыты 
думы»? Ответ намечен в форме вопроса: 

Ужели в нас дух вечной жизни 
Так бессознательно живет, 
Что может лишь в пределах смерти 
Свое величье сознавать? 

В автокомментарии же ответ дан более определенно: демон 
«всюду разрушает жизнь и, наконец, в общем уничтожении выво
дит смерть; а сила души, в самой смерти сознавая свое величие, 
уничтожает его и, торжествуя, расширяет жизнь» (254). 

Словом, это, с одной стороны, всеобщая связь всего сущего, 
включая и связь жизни и смерти (ср. в «Божьем мире»: «Нет бес
сильной смерти, / Нет бездушной жизни!»). Но вместе с тем это 
некое нравственное возвышение жизни за счет смерти: жизнь 
осознает саму себя ввиду своего преходящего, временного харак
тера. И в этом самоосознании жизнь черпает мужество, находит 
силу («свое величье сознавать»). 

Если «Неразгаданная истина» - пик сомнений поэта 
относительно возможностей познания, то дума «Поэт» (1840) -
высшее выражение противоположной тенденции, веры в зна
ние. Вера основана на философской идее единства бытия 
и мышления, в ее шеллингианском варианте. «Мир есть тайна 
Бога», но посредством созданий художника она самообнару
живается. 

В них дух вечный жизни, 
Сам себя сознавши, 
В видах бесконечных 
Себя проявляет. 

Автор взвешивал возможность других названий для стихо
творения: «Бог», «Шекспир» (см. письмо к Белинскому от 10 ян
варя 1841 г., с. 271). Все они синонимичны к названию «Поэт», 
ибо художническая мысль гения - отблеск божественной мысли 
(«Дивные созданья / Мысли всемогущей!..»), а Шекспир - выс
шее из возможных проявлений поэтической силы33. 

В «Думе двенадцатой» (1840) гносеологическая идея по
вернута другой, активно действующей стороной: 
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Не может быть, чтобы мои идеи 
Влиянья не имели на природу. 

Это постулирование обратной связи, производимое на ос
нове того же принципа единства бытия и мышления. Если сущее 
есть «все той же мысли проявление», то моя, индивидуальная, 
мысль скрывает в себе частицу высшей силы. 

И все же ноты сомнений, неуверенности не были оконча
тельно побеждены. В «Жизни» (1841), последней думе поэта, они 
зазвучали снова: 

Как свет стоит, до этих пор 
Всего мы много пережили: 
Страстей мы видели напор, 
За царством царство схоронили. 
Живя, проникли глубоко 
В тайник природы чудотворной... 
Но все ж успех наш невелик. 
Что до преданий? - Мы не знаем 
Вперед, что будет - кто проник? 
Что мы теперь? - не разгадаем. 

4 

Так колеблется и изменяется настроение кольцовских дум. 
Ось колебаний - гносеологический вопрос о возможности досто
верного знания. Кольцову как автору дум не свойственно по
стоянство взгляда. От негативного ответа он переходит к пози
тивному и наоборот, причем в каждом ответе допустима доля 
противоположного чувства. Это напоминает постановку про
блемы у Тютчева (см. «Фонтан», 1936): неодолимая сила устрем
ляет познание вверх, но сила столь же неодолимая, «длань -
незримо роковая», каждый раз низвергает его вниз. Кольцов 
не дает сжатой формулы процесса подъема-низвержения, растя
нув его линейно во времени, собственно, на всем пространстве 
своих дум. 

Все это контрастирует с чисто философской тенденцией, 
на которую ориентировался поэт. Но, как известно, контрасты 
в мире духа и сознания в порядке вещей. Искренне присягая 
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определенной философской доктрине, Кольцов не мог заглушить 
в себе тревожных вопросов и сомнений. В письмах и общении 
с друзьями эти сомнения носили личный характер (смогу ли я? 
хватит ли у меня сил?). В поэзии они вышли за пределы одной, 
индивидуальной ситуации (сможет ли человечество!). Это был 
глубокий прочувствованный и выстраданный процесс, настолько 
сложный, что не укладывался в рамки простого принятия или от
вержения философских взглядов. Это был диалог с философией, 
с ее новейшими тенденциями, конечно, в той форме, какая оказы
валась доступной Кольцову. 

В философских и художественных типах сознания конца 
XVIII - начала XIX в. скептические тенденции обычно носили 
троякий характер. Это было разочарование или в натуре челове
ка, в ее наклонности к добру и справедливости; или в направлен
ности исторического процесса в сторону «гармонии»; или 
в способности адекватного постижения истины. 

У Кольцова дыханием скептицизма затронута преимуще
ственно третья сфера - сфера адекватного познания, однако при 
этом ощущается связь и с двумя другими сферами. Характерна 
реакция Кольцова на смерть Пушкина: «Слепая судьба! Разве 
у нас мало мерзавцев? Разве, кроме Пушкина, тебе нельзя было 
кому-нибудь другому смертный гостинец передать?.. Творец все
могущий света! Твоя воля, твои советы мудры; но непостижим 
нам твой закон!» (186). Проблемы адекватности знания перерас
тают в проблемы теодицеи. И не только в аспекте судьбы одного 
человека, но и судьбы народов и человечества: 

Страстей мы видели напор; 
За царством царство схоронили. 

Это, конечно, родственно пушкинским строкам, фиксирую
щим опыт новейшей истории: 

Припомните, о друга, с той поры... 
Чему, чему свидетели мы были!.. 
Металися смущенные народы; 
И высились и падали цари... 
Была пора... наш праздник молодой... 

В заключение несколько слов о восприятии дум Кольцова 
в критике и литературоведении. Полная история этого восприя-
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тия в рамках этого очерка невозможна; отметим лишь те суще
ственные моменты, которые оттеняют особенности философской 
проблематики дум. 

Думы Кольцова принято ставить ниже других жанров 
его поэзии; суждение в общем оправданное, хотя порою чрез
мерное, не признающее за кольцовскими думами никакой само
стоятельной ценности. «Весь интерес поэзии Кольцова, - писал, 
например, П. Перцов, - в непосредственной связи поэта с наро
дом, в его роли "достоверного свидетеля". Поэтому так слабы 
и бледны все его попытки подражания интеллигентным поэтам, 
все отголоски и петербургских и московских впечатлений... 
Поэтому же так прозаичны по форме и бессильны по мысли 
его думы...»34 

На рубеже XIX и XX столетий подобную, уничижитель
ную, оценку дум Кольцова возводили к Белинскому35. Но это не 
совсем верно. 

В рецензии на первый поэтический сборник Кольцова 
(1835) Белинский писал, что в думе «Великая тайна» «читатель 
найдет удивительную глубину мысли, соединенную с удивитель
ною простотою и благородством выражения, какое-то младенче
ство и простодушие, но вместе с тем и возвышенность и ясность 
взгляда. Это дума Шиллера, переданная русским простолюдином 
с русскою отчетливостию, ясностию и с простодушием младенче
ского ума»36. Заметим: Белинский ценит думу не только по фор
ме выражения, но и по самой мысли, находя ее глубокой, т. е. от
вечающей духу времени. 

Впоследствии суждение Белинского о мысли Кольцова 
дифференцировалось на «вопрос» и его «разрешение». «В первом 
отношении некоторые думы прекрасны, как, например, "Великая 
тайна", "Неразгаданная истина", "Молитва", "Вопрос"... Но во 
втором отношении эти думы, естественно, не могут иметь ни
какого значения» («О жизни и сочинениях Кольцова», 1846)37. 

Изменение оценки Белинского объясняется его эволю
цией - в сторону «социальности». С этих позиций критика не 
устраивали именно характер предлагаемых Кольцовым ответов 
или же отсутствие таковых. Но при этом Белинский вовсе не пере
черкивал смысловую наполненность дум, не объявлял их ничтож
ными по мысли. Постановка «вопроса» - ведь это тоже мысль. 

Позже негативность оценки распространилась (порою 
при неоправданных ссылках на Белинского) на кольцовскую 
«мысль» в целом. 
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Критик «Русского вестника» писал о думах: «Что означают 
оне кроме немощного желания вывести мысль из той тесной сфе
ры, в которую она заключена обстоятельствами?»38 И приведя 
цитату из думы «Лес», автор заключает: «Какой же это ответ? 
Это более ничего, как бессилие, и притом бессилие, к сожалению, 
публично высказанное»39. Критик не сознает, что «бессилие», по
этически «высказанное» и воплощенное, преодолевает само себя 
и становится силою. 

Спустя много лет другой критик, В. Острогорский, писал: 
«...нельзя без грусти и стыда читать, точно направленные в укор 
нам, соотечественникам, такие, например, жалобы поэта на свою 
умственную беспомощность: 

Как же быть мне 
В этом мире -
При движенье -
Без желанья? 
Что ж мне делать 
С буйной волей, 
С грешной мыслью...»40 

Как будто все эти вопросы не вечные, как будто они раз
решены раз и навсегда и каждое новое поколение не ставит их 
заново, не решает их для себя самостоятельно... 

В философской поэзии Кольцова слабость неразрывно 
связана с силою, незнание со знанием. И следует согласиться 
с одним из первых исследователей философского миросозерца
ния Кольцова: «Философия или проще знакомство с философ
скими началами, даже отрывочное, случайное и неполное, оказа
лось для Кольцова тем благодатным дождем, который, по-види
мому, своим падением придавливает растительность к земле, 
а после способствует ее росту и живучести»41. 

Русский вестник. 1856. Т. VI. С. 147 (статья подписана: М.С.). 
См.: Скатов H.H. Алексей Кольцов / / Кольцов A.B. Соч. Л., 1984. 

С. 13. 
См.: Кольцов A.B. Соч. Л., 1984. С. 186. В дальнейшем ссылки на это 

издание даются в тексте. 
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Семь знаковых слов 
(О «Белых ночах» Ф.М. Достоевского) 

1 

Часто бывает так, что тропинку в глубь произведения наме
чает уже его название; но, кажется, трудно подобрать более яркий 
пример, чем тот, который находится сейчас перед нами. Уже про
странность названия обращает на себя внимание: «Белые ночи. 
Сентиментальный роман. Из воспоминаний мечтателя». Ни мно
го ни мало - семь слов! И каждое полно смысла. 

Один из критиков (A.B. Дружинин) счел название романа 
«немного странным и хитросплетенным». Отбросив название, он 
заведомо преградил себе путь к художественному строю произве
дения. Не будем ему уподобляться и поступим прямо противопо
ложным образом. 

Существует выражение «за семью печатями». Или «за 
семью замками». По счастливому совпадению, семь слов назва
ния романа - это семь ключиков к его художественной тайне. 
И мы сейчас увидим, как она ими отпирается. 

Начнем со слова «мечтатель». Так называет себя сам 
герой. «Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни...» 
И потом, как бы уже со стороны, он подробно описывает, что 
это за явление - «мечтатель». «Мечтатель - если нужно его 
подробное определение - не человек, а знаете, какое-то суще
ство среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь 
в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного 
света...» Первое, почти рефлекторное движение, замечаемое 
в мечтателе, - это желание спрятаться, забиться в свой угол, 
в темноту, в какое-нибудь неприметное и недоступное убежище. 
Как «улитка» или «черепаха» (к этим сравнениям и в самом 
деле прибегает рассказчик). 
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От чего же прячется мечтатель? От других людей, от их лю
бопытных взглядов, повседневной жизни, забот, волнений, инте
ресов. Для мечтателя всегда существует водораздел: он, мечта
тель, и остальные. Или, точнее, он и весь город, столица русской 
империи, Петербург. Ведь мечтатель - в большей мере петербург
ское явление, он им, Петербургом, воспитан, порожден, вызван 
к жизни. Правда, вызван к жизни по принципу контраста: весь 
характер, весь нравственный облик мечтателя противоположен 
духовному климату Петербурга. 

Об этом позднее хорошо скажет Аполлон Григорьев: «То 
был действительно какой-то особенный город, город чиновниче
ства, с одной стороны, город умственного и нравственного ме
щанства, город карьер и успехов по службе... Зато с другой сторо
ны, это был город исключительно головного развития русской 
натуры... В этой тиши все, малейшие даже, явления действовали 
на чуткие натуры болезненно-раздражительно, отчасти даже 
фантастически». Вывод Ап. Григорьева не в последнюю очередь 
опирается на творчество Достоевского. «Вспомните... первые 
произведения поэта "Униженных и оскорбленных", - говорит 
критик. - В числе этих произведений и были "Белые ночи"». 

Их герой - мечтатель и представляет ту «другую», неофи
циальную, оппозиционную сторону петербургской жизни, кото
рая противостоит интересу карьеры, чина, наживы, а то и просто 
мелочному, пустому времяпрепровождению - многочасовому 
сидению за преферансом, сплетням, увлечению пошлыми кни
жонками или развлекательными водевилями Александрийского 
театра. Всему этому мечтатель говорит нет. Натура мягкая, со
зерцательная, подчас даже робкая, и уж во всяком случае со
всем не воинственная, не «бойцовская», мечтатель являет собою 
олицетворенный протест. Но протест на свой лад. В глубине 
своего внутреннего мира, в таинственной и тщательно скрывае
мой жизни духа находит мечтатель и опору и точку противостоя
ния ненавистной существенности. 

«Мечтательство» - это целый строй чувств и понятий, осо
бое состояние ума и сердца. Роман раскрывает его с такой полно
той, что мы, улавливая все оттенки явления, получаем о нем пол
ное представление, почти как из специального научного труда по 
психологии или социологии. Мечтателю свойственно, например, 
одухотворять физические предметы, в результате чего, скажем, 
дома становятся его короткими приятелями и друзьями: «Когда 
я иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит 
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на меня во все окна и чуть не говорит: "Здравствуйте; как ваше 
здоровье?"» То, мимо чего скользит равнодушный взгляд, для 
мечтателя исполнено смысла, сулит ему множество радостных 
открытий - тех «особенного рода открытий», которые устанавли
вают взаимопонимание между ним и самой сущностью вещей. 

Способность мечтателя состоит и в том, чтобы, опираясь на 
свои наблюдения и открытия, конструировать еще небывалый, 
воображаемый мир. Он художник своей жизни, жизни не внеш
ней, ибо не только карьера, преуспевание, но и простейшие удоб
ства не даются ему в руки и не составляют предмета его забот, но 
жизни сокровенной, психической. Тут он полный хозяин, госпо
дин, творец. Чего только не передумает, не перечувствует мечта
тель в темноте своего убогого холодного убежища. Какие только 
рои «восторженных грез» не свиваются в его воображении! 

Откликаясь на замечание уже упоминавшегося критика 
(A.B. Дружинина), Достоевский при доработке романа пояс
нил, в чем заключались грезы его героя (в первом издании этих 
строк не было): «Вы спросите, может быть, о чем он мечтает?.. 
да обо всем... об роли поэта, сначала не признанного, а потом 
увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диа
на Верной, геройская роль при взятии Казани Иваном Василье
вичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, Собор прелатов и Гус перед 
ними, восстание мертвецов в Роберте... Минна и Бренда, сраже
ние при Березине, чтение поэмы у графини В-й - Д-й, Дантон, 
Клеопатра ei suoi amanti, домик в Коломне, свой уголок, а подле 
милое создание...» 

Какая смесь эпох, событий, ситуаций: исторические лица 
перемежаются с художественными персонажами, а подлинные 
происшествия с вымышленными. Разнообразны и мотивы 
поступков героев, с которыми себя отождествляет мечтатель, -
это подвиг во имя отечества в национально-освободительной 
войне (сражение при Березине), и деятельность революционера 
(Дантон), и успехи на поэтическом поприще, и общение со зна
менитым художником, отмеченное печатью духовной близости 
и взаимопонимания (причем характерно, что таким художни
ком выступает Гофман - великий писатель-романтик), и само
отверженное служение женщине, когда, подобно любовникам 
египетской царицы Клеопатры, он готов за любовь заплатить 
жизнью или когда он, оставив бурную страсть ради семействен
ной идиллии, делит счастливые часы с милым созданием в «до
мике в Коломне»... 
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Разнообразие мотивов и лиц отражает расплывчатость 
устремлений нашего мечтателя, который вовсе не является при
верженцем какой-либо определенной политической идеи или 
направления. Но есть все же общее в его устремлениях, всегда 
направленных на подвиг, на самоотверженное служение - оте
честву ли, свободе, искусству или любимой, - всегда исполнен
ных высокой духовной настроенности, всегда противостоящих 
низости, прозе, корысти, пошлости. 

Таков он в идеальной, вымышленной жизни. А в жизни 
реальной?.. Но в том-то и дело, что реальной жизни у него почти 
что и нет, словно для нее-то и не осталось места. У мечтателя 
не было ни друзей, ни добрых знакомых, ни возлюбленной, не 
переживал он никаких ярких происшествий и событий. Мы вооб
ще ничего не знаем о его прошлом, о родителях, близких. Вот 
о Настеньке сказано, что она сирота; возможно, сирота и глав
ный герой, но ничего определенного об этом не сообщается, из
вестно лишь, что он одинок. Еще одна важная деталь: даже имя 
героя нам не сообщается, в то время как имя героини звучит 
многократно. Неужели за долгие ночные часы разговоров с меч
тателем Настенька к нему не обращалась по имени? Едва ли. 
Но в повествовании об их встречах (которые даны не непосред
ственно, но преломились через «воспоминания» героя) имя его 
не зафиксировалось, не удержалось. Слово «мечтатель» замени
ло собою все, оказалось единственным и достаточным обозначе
нием этого человека. 

«У меня так мало действительной жизни...» - признается он 
в минуту откровенности Настеньке. В этих словах звучит горечь, 
тоска, боль, как от сознания невозвратимой потери, пугающей 
пустоты. В эту пустоту и вторглось нечто заменяющее «действи
тельную жизнь» - жизнь мечтательная. Так нам приоткрывается 
другая сторона того состояния, в котором находится герой. 

В основе жизнедеятельности человека лежит гармония -
между внешним миром и внутренним, между поступками и во
лей, между мыслью и воображением. Если же берет верх что-
либо одно, равновесие нарушается и все развитие человека полу
чает однобокое, искаженное направление. У героя «Белых ночей» 
идеальная, мечтательная жизнь поглотила жизнь внешнюю. 
Поэтому Ап. Григорьев говорил о разлитой в романе «болезнен
ной поэзии». 

Нельзя сказать, чтобы мечтатель не чувствовал этой болез
ненности. Самодовольство ему не свойственно. Наоборот, неуто-
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лимая тоска, постоянная неудовлетворенность собою примеши
ваются к любому переживанию героя, превращая его жизнь в по
добие нравственной пытки. Порою же наступает горькое отрезв
ление. Когда «слышишь, как кругом тебя гремит и кружится 
в жизненном вихре людская толпа», то понимаешь ее преимуще
ство: пусть эта жизнь примитивна и пошла, но она реальна, она 
«не разлетится, как сон, как видение». В такие часы мечтаешь 
о действительной жизни, «чего-то другого просит и хочет душа!». 
Но не так-то легко выйти из привычной колеи. И не от одного его 
желания или нежелания зависит перемена всего установившего
ся типа ощущений и жизнедеятельности. 

2 

Обратимся к другому ключевому понятию - «воспомина
ния». Заголовок (вернее, подзаголовок) романа гласит: «Из вос
поминаний мечтателя». Это значит, что сам герой вспоминает 
о своих встречах с Настенькой. 

Воспоминание вообще играет исключительную роль в его 
духовной жизни. И связано это с тем, что он - мечтатель. 
«...Я такие минуты, как эту, как теперь (говорит он Настеньке. -
Ю. М.), считаю так редко, что не могу не повторять этих минут 
в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь 
год. Я непременно приду сюда завтра... и буду счастлив, припоми
ная вчерашнее. Уж это место мне мило. Я даже один раз заплакал, 
от воспоминанья, как вы. Почем знать, может быть, и вы, тому 
назад десять минут, плакали от воспоминанья...» (курсив мой. -
Ю. М.). Слово «воспоминание» варьируется во всех возможных 
грамматических формах и категориях... 

Но воспоминание неотделимо от мечтаний, от фантази
рования. И кто скажет, что в рассказе мечтателя от реальности, 
а что - от фантазии? Воспоминание стирает границу между тем 
и другим, а бывает и так, что оно выдает за реальность то, что 
являлось призраком. 

«Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? Знаете ли, что 
я уже принужден справлять годовщину своих ощущений, годов
щину того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда 
не бывало...» Какой парадокс! «Справляют годовщину» ведь 
того, что было в действительности; наш же герой чествует свои 
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прошлые грезы. Это воспоминание о воспоминании. Потом новое 
воспоминание о воспоминании старом может стать пищей для 
воспоминания новейшего - и так до бесконечности. Мечтатель
ность сама себя порождает и усиливает. 

Не случайно в речи героя наряду с Гофманом фигури
рует имя еще одного писателя-романтика, на этот раз русского. 
«..."Богиня фантазия" (если вы читали Жуковского, милая 
Настенька) уже заткала прихотливою рукою свою золотую осно
ву и пошла развивать... узоры небывалой, причудливой жизни...» 
Мечтатель подразумевает стихотворение Жуковского «Моя 
богиня», прославляющее могущественную силу воображения: 
Всевышний 

Дал нам сопутницу 
Игривую, нежную, 
Летунью, искусницу 
На милые вымыслы, 
Причудницу резвую, 
Любимую дщерь свою, 
Богиню Фантазию! 

На помощь же богине фантазии приходит воспоминание: 
«Сие шепнувшее душе воспоминанье / О милом радостном 
и скорбном старины...» - как сказано в другом, программном сти
хотворении Жуковского «Невыразимое». Воспоминание вообще 
занимает центральное место в художественном мироощущении 
русского романтика: это та призма, которая смягчает печаль, 
сглаживает диссонансы жизни, преобразует суровую действи
тельность в пленительную поэзию. 

Какое счастие мне в будущем известно? 
Грядущее для нас - протекшим лишь прелестно. 

К Филалету 

Но здесь, пожалуй, мы заметим и отличие героя «Белых 
ночей»: не оказывают на него воспоминания того целительного 
действия, не приносят того успокоения, о которых говорит 
Жуковский. Воображение его улетает в прошлое, справляя свои 
призрачные «годовщины», но воздвигнуть непроходимую 
завесу перед «грядущим» оно не в силах, и не от прошлого, а от 
будущего ждет мечтатель «чего-то другого». Да и общий тон 
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его фантазирования не назовешь ни «игривым», ни «неж
ным», ни «милым»; даже понятия «меланхолия» и «томление», 
часто прилагаемые к Жуковскому, для нашего героя хотя и умест
ны, но недостаточны, ибо есть в его мечтательных порывах 
что-то тревожное, беспокойное, подчас судорожное. Но вся 
тонкость движений, «переливчатость» внутренней жизни усвое
ны героем «Белых ночей» в школе русского и западноевропей
ского романтизма. 

Обратим еще внимание на то, какое место занимает в пере
живаниях героя музыка. «Когда я проснулся, мне казалось, что 
какой-то музыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде 
слышанный, забытый и сладостный, вспоминался мне». Музы
кальный мотив неотделим от воспоминания, он «вспоминается» 
герою. Можно сказать даже, что это сама душа воспоминаний. 
Ведь, согласно представлениям романтиков, музыка - высшее 
искусство. «В зеркале звуков, - говорил В.Г. Вакенродер, - чело
веческое сердце познает себя; именно благодаря им мы научаем
ся чувствовать чувства, они пробуждают духов, дремлющих 
в потайных уголках нашей души...» Перефразируя выраже
ние «чувствовать чувства», можно сказать, что в музыке герой 
«Белых ночей» научается вспоминать воспоминания. 

Но какое значение имеет при этом предлог «из»: «Из вос
поминаний»? В нем есть оттенок непрерывности, длитель
ности. У мечтателя много воспоминаний, к нему применимы 
слова Пушкина: «Воспоминание безмолвно предо мной / Свой 
длинный развивает свиток» («Воспоминание» (Когда для 
смертного умолкнет шумный день), 1828). Вся его жизнь - это 
«свиток» или рой запечатленных в воображении «узоров» 
(помните: богиня фантазии «пошла развивать перед ним узоры 
небывалой причудливой жизни»?). Вырвать из них что-то -
значит представить не целое, но отрывок. Кстати, и Жуков
ский упомянутое выше стихотворение «Невыразимое» назвал 
«отрывком»: можно ли полностью, не в отрывках, передать то, 
что «невыразимо»? 

Однако в предлоге «из» заключен и другой смысл - осо
знанного выбора. Одно мечтатель предпочел остальному, выбрал 
из цепи воспоминаний, посчитал наиболее интересным. В пред
логе «из» есть уже момент оценки, связанной с ощущением зна
чительности, важности описываемых событий. Так воспринимает 
мечтатель свои отношения с Настенькой, ставя все пережитое 
на особое место. И для этого есть все основания. 

343 



От Грибоедова до Чехова 

3 

В самом деле, все его прежние встречи были воображаемые; 
до сих пор с женщинами он почти и не разговаривал («Поверите 
ли, ни одной женщины, никогда, никогда!»). А тут - настоящие 
встречи, знакомство, почти роман... До сих пор все его подвиги 
совершались в мечтах, по крайней мере мы ничего о них не знаем. 
А тут он действительно совершает смелый поступок - в поздний 
час избавляет девушку от опасного преследователя. 

Словом, подобное с нашим героем еще не случалось. И тут 
открывается смысл такого понятия, как «сентиментальный 
роман». 

Незадолго до «Белых ночей» Достоевский опубликовал 
в «С.-Петербургских ведомостях» цикл фельетонов под назва
нием «Петербургская летопись». Говоря здесь о жизни мечтателя 
(прообразе мечтателя из «Белых ночей»), писатель между про
чим обронил фразу: «Воображение настроено; тотчас рождается 
целая история, повесть, роман...» Заметим: слово «история» со
седствует здесь с понятиями, обозначающими литературный 
жанр - «повесть» и «роман». 

Затем слово «история» всплывает в диалоге героев 
«Белых ночей». Во время второго свидания Настенька спраши
вает мечтателя: 

«- ...Ну, что вы за человек? Поскорее - начинайте же, рас
сказывайте свою историю. 

- Историю\ - закричал я, испугавшись, - историю\ Но кто 
вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет истории... 

- Совершенно без всяких историй\ так, жил, как у нас гово
рится, сам по себе, то есть один совершенно...» 

История - это нечто случившееся в действительности, 
происшествие реальное, то, чем до сих пор был обделен мечта
тель («... у меня так мало действительной жизни»). Вот у На
стеньки было нечто реальное, был роман с молодым человеком 
(поэтому главка, рассказывающая о ее прошлом, называется 
«История Настеньки»), а у мечтателя ничего, решительно ни
чего не было... 

Но встреча с Настенькой привнесла в его жизнь нечто 
новое. Начались свидания, долгие часы бесед, тонкая игра 
чувств - словом, реальные взаимоотношения... Тем самым начал
ся и роман - и не только в житейском, но и в литературном смыс
ле. Роман как художественное произведение. Роман как жанр. 
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Термин «роман» на протяжении своей длительной истории 
много раз изменял значение - иногда на диаметрально противо
положное. 

В 20-х годах XIX в., в пору становления оригинального 
русского романа, свойством этого жанра считались масштабность 
и широта изображения, значительность описываемых событий 
и действующих лиц. «В наше время, - говорил Пушкин в 1830 г., -
под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую 
в вымышленном повествовании». Не более не менее как целая 
историческая эпоха - вот диапазон романа! Произнесены эти 
слова по поводу романа М.Н. Загоскина «Юрий Милославский, 
или Русские в 1612 году», где описывалась национально-осво
бодительная борьба России против польского нашествия, где 
выступали такие исторические герои, как Дмитрий Пожарский 
и Кузьма Минин. 

Но спустя несколько десятилетий, в пору становления «на
туральной школы», с понятием романа стали решительно связы
вать изображение личной, частной жизни героев. Причем не ис
торических героев, а простых, порою даже обыкновенных людей, 
с их повседневными, подчас прозаическими взаимоотношения
ми. Достоевскому оказалось ближе именно такое понимание 
жанра. Свое первое произведение, посвященное судьбе двух, 
Макару Девушкину и Вареньке Доброселовой, писатель назвал 
романом. «Белые ночи» многим напоминают «Бедных людей». 
Повторено здесь и прежнее жанровое определение - роман. 

Но что означает определение «сентиментальный роман»? 
Это слово на протяжении многих лет также меняло свой 

смысл. 
Буквально «сентиментальный», как известно, означает 

«чувствительный». В XVIII в. под флагом чувствительности вы
ступило даже целое литературное направление, которое так и на
зывалось - сентиментализм. Вождь русского сентиментализма 
Н.М. Карамзин писал в статье «Что нужно автору?» (1793): 
«Слог, фигуры, метафоры, образы, выражения - все сие трогает 
и пленяет тогда, когда одушевляется чувством». Сентиментализм 
перенес центр тяжести на чувство, на тонкие, с первого взгляда 
неприметные движения сердца. Внутренняя жизнь оттеснила 
на второй план жизнь внешнюю, переживания героев стали инте
реснее, чем их дела и поступки. 

Существовал, например, издавна такой жанр - путешествие. 
Ясно, что путешествовать - значит передвигаться во времени 
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и пространстве, и рассказ о путешествии естественно выливался 
в описания различных сел, городов, стран, которые посетил 
герой. Но сентименталисты установили новое понимание путе
шествия - путешествие души и сердца, путешествие воображе
ния. В таком путешествии несущественны те реальные досто
примечательности, которые видит герой (подчас мы о них ничего 
и не узнаем), - важно то, что он при этом думает и переживает. 
Это чувствительное или «сентиментальное путешествие», как 
назвал свое произведение Л. Стерн. 

Но времена менялись, и понятие сентиментального, так 
сказать, понизилось в цене. Оно стало выражением притор
ной чувствительности, мелочности ощущений, докучливой слез
ливости. 

Положение вновь изменилось в 1840-х годах с возникнове
нием «натуральной школы». Писатели, провозгласившие интерес 
к обыкновенному, частному человеку, восстановили в правах 
значение чувства, неприметных и еле уловимых переживаний. 
Ап. Григорьев склонен был даже называть чуть ли не всю «нату
ральную школу» школой «сентиментального натурализма». 
И типичным ее образцом он считал «Белые ночи». 

Итак, это не просто роман, а сентиментальный, т. е. овеян
ный поэзией сердечного чувства, размывающей контуры реаль
ных событий и происшествий. Нечто аналогичное «сентимен
тальному путешествию». 

И тут мы обращается к словам самого заголовка - «Белые 
ночи». 

4 

Обратим внимание: все действие романа происходит 
ночью. В нем даже нет привычного деления на главы, есть ночи: 
«Ночь первая», «Ночь вторая»... Всего четыре ночи. 

Скупа, лаконична и ночная декорация: только набереж
ная канала, на которой встретились мечтатель и Настенька; ска
мейка - «наша скамейка», - на которой они сидели. Все осталь
ное уходит в темноту. Как на сцене: свет прожектора выхваты
вает из мглы только два-три предмета и действующих лиц. 

Мечтатель говорит: «Вчера было наше третье свидание, 
наша третья белая ночь...» Счет идет на «ночи», как в иных 
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случаях на дни, сутки, месяцы или годы. Потому что каждая 
ночь - это событие, свидание с нею. 

Так возникает контраст дня и ночи. Ночь «лучше дня». 
День обычно бывает нехороший - «...печальный, дождливый, без 
просвета, точно будущая старость моя». И в другом месте: «День 
был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в мои стекла...» 

В «Петербургской летописи», произведении, как мы гово
рили, предвосхищающем «Белые ночи», рисуется пробуждение 
города ото сна: «Петербург встал злой и сердитый, как раздра
женная светская дева, пожелтевшая со злости на вчерашний бал». 

Из этих строк, между прочим, видно, почему рассказчик 
так не любит желтую краску. Это цвет болезни, раздражения, 
желчи; или цвет увядания, осени. Ночью он не виден, а утром 
и днем в Петербурге (где действительно преобладала желтая 
краска) так и мечется в глаза. 

В «Белых ночах» рассказана история, случившаяся 
«с одним прехорошеньким светло-розовым домиком»: мечтатель, 
со свойственным ему пониманием языка неодушевленных пред
метов, однажды услышал «жалобный крик» этого дома: «А меня 
красят в желтую краску!» Так, уже с первых строк романа пред
вещается мотив увядания, гибели фантастических грез: «Поблед
неет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои 
и осыплются, как желтые листья с деревьев». 

Кстати, на первых же страницах есть еще один образ, пред
восхищающий развитие действия, - образ «девушки, чахлой 
и хворой», с которой сравнивается короткая и хрупкая петер
бургская весна. «И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно 
завяла мгновенная красота... жаль оттого, что даже полюбить 
ее вам не было времени». Полюбить-то мечтатель Настеньку 
успел, но так же скоротечно, так же стремительно промчалась 
для него пора надежд и ожиданий, прекрасная пора ночных 
обольщений... 

Но пока еще не наступила развязка, в романе разлито 
какое-то всевластие ночи. «Была чудная ночь, такая ночь, кото
рая разве только и может быть тогда, когда мы молоды... Небо 
было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, 
невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить 
под таким небом разные сердитые и капризные люди?» Звезд
ное небо - давний художественный образ, выражающий идею 
бесконечного, приобщения человека к мировой гармонии, со
гласия... 
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Да и вообще символика ночи, противопоставление ночи 
и дня - все это имеет в искусстве глубокие корни, особенно в ис
кусстве романтическом. «Ночные мысли» английского поэта 
Юнга, «Гимны к ночи» немецкого писателя Новалиса, «Ночные 
бдения Бонавентуры» (Nachtwachen, von Bonaventura, 1804; 
автором произведения считается немецкий писатель Э.А. Клин-
геманн), «Флорентийские ночи» Г. Гейне - этот перечень «ноч
ных» произведений можно продолжать и продолжать. В России 
за несколько лет до романа Достоевского вышли «Русские ночи» 
В.Ф. Одоевского - произведение, которое, кстати, тоже делится 
не на главы, а на «ночи». 

И всегда с образом ночи связывался более или менее устой
чивый круг значений. Ночь - пора мечтаний, сокровенной жизни 
духа, подъема чувств. Ночь - поэзия. А день - проза. 

Но у этого контраста (ночь и день) есть и оборотная сторо
на. В мечтаниях ночи скрыто что-то неверное, преходящее, не вы
держивающее лучей света, сияние дня. «...После моих фантасти
ческих ночей на меня уже находят минуты отрезвления, которые 
ужасны!» - говорит мечтатель. Ночь фантастична не только по
тому, что она царство воображения, но и потому, что созидаемое 
воображением непрочно. А тут ведь еще не просто ночи, а белые. 

О чем говорит этот эпитет? 
В нем есть прежде всего колорит места, т. е. характерная 

примета северной столицы. Ведь белые ночи - черта петербург
ского пейзажа, как говорят сегодня - визитная карточка города. 
Помните в пушкинском «Медном всаднике» описание «задумчи
вых ночей»? 

Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады, 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла. 

У Пушкина белые ночи - пора ясной мысли, вдохновенно
го, сосредоточенного труда; тем не менее эта пора предвещает 
другую - ноябрьскую, осеннюю, ненастную, когда разыгрались 
таинственные силы природы. У Достоевского драматизм и при
зрачность влились как бы в самый образ белых ночей. 

В таких ночах есть что-то ненастоящее, странное, проме
жуточное. Нечто такое, к чему подходят строки Жуковского из 
поэмы «Шильонский узник»: 
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То не было ни ночь, ни день... 

То было тьма без темноты, 
То было бездна пустоты 
Без протяженья и границ; 
То были образы без лиц... 

Словом, «фантастические ночи»! 
Еще вспоминаются строки Б. Садовского, поэта конца 

XIX - начала XX в., навеянные ранней прозой Достоевского: 

Ночь белая болезненна, бледна. 
Вот юный Достоевский у окна. 
Пред ним в слезах Некрасов, Григорович... 

Ночь, болезненная и бледная, как девушка, «чахлая и хво
рая», мелькнувшая на первых страницах романа. Такие ночи то
же обречены на скорое исчезновение, на смерть. 

В произведении, состоящем из четырех «ночей», заменяю
щих главки, есть лишь одно «утро». Но это утро - как эпилог. 
«Мои ночи кончились утром. День был нехороший» и т. д. Утро 
принесло с собою конец «ночам», конец «истории» мечтателя, 
т. е. его реальным, а не выдуманным отношениям с девушкой, 
а вместе с тем и конец «сентиментальному роману». 

5 

В «Петербургской летописи» есть строки, которые затраги
вают как бы саму сердцевину «Белых ночей». Приведем поэтому 
большую цитату из фельетона. 

Говоря о том, как трудно современному человеку найти 
разумное применение своим силам, «свою деятельность», До
стоевский замечает: «В характерах, жадных деятельности, 
жадных непосредственной жизни, жадных действительности, 
но слабых, женственных, нежных, мало-помалу зарождается то, 
что называют мечтательностию, и человек делается наконец 
не человеком, а каким-то странным существом среднего рода -
мечтателем. А знаете ли, что такое мечтатель, господа? Это кош
мар петербургский, это олицетворенный грех, это трагедия, 
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безмолвная, таинственная, угрюмая, дикая... Селятся они боль
шею частию в глубоком уединении, по неприступным углам, как 
будто таясь в них от людей и от света... Они угрюмы и неразго
ворчивы с домашними, углублены в себя, но очень любят все 
ленивое, легкое, созерцательное... Фантазия их, подвижная, лету
чая, легкая, уже возбуждена, впечатление настроено, и целый 
мечтательный мир, с радостями и горестями, с адом и раем, с пле
нительнейшими женщинами, с геройскими подвигами, с благо
родною деятельностью, всегда с какой-нибудь гигантской борь
бой, с преступлениями и всякими ужасами, вдруг овладевает 
всем бытием мечтателя... Иногда целые ночи проходят незаметно 
в неописанных наслаждениях; часто в несколько часов пережи
вается рай любви или целая жизнь громадная, гигантская, неслы
ханная, чудная, как сон, грандиозно-прекрасная... Минуты 
отрезвления ужасны; несчастный их не выносит и немедленно 
принимает свой яд в новых, увеличенных дозах... Мало-помалу 
проказник наш начинает чуждаться толпы, чуждаться общих ин
тересов, и постепенно, неприметно начинает в нем притупляться 
талант действительной жизни... Наконец, в заблуждении своем 
он совершенно теряет то нравственное чутье, которым человек 
способен оценить всю красоту настоящего, он сбивается, теряет
ся, упускает моменты действительного счастья...» 

Не правда ли, перед нами словно набросок, конспект буду
щего героя «Белых ночей» (напомню, что фельетон написан 
годом раньше, чем роман)? Уже здесь отмечено, что мечтатель -
характерное порождение Петербурга («это кошмар петербург
ский»); описан весь образ жизни этого «странного существа» -
наклонность к мечтам, к фантазированию, принимающая не
слыханные размеры; способность созидать в воображении 
целые миры и переселяться в них душою и телом; пристрастие 
к ночам - времени суток, в которое он чувствует себя и вольгот
нее и счастливее... Отмечен и тот порочный круг, в который по
падает мечтатель, когда один призрак питает другой и выстраи
вается вереница призраков: «Бывают мечтатели, которые даже 
справляют годовщину своим фантастическим ощущениям». Эти 
строки почти без изменений перешли затем в «Белые ночи». 

Правда, может показаться, что в «Петербургской летопи
си» мечтатель оценен строже, суровее, чем в романе. Отчасти это 
так, но только отчасти. 

Не забудем, что в романе слово предоставлено самому меч
тателю, а в фельетоне о нем говорит повествователь. Мечтатель, 
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как и автор, чувствует ущербность, неполноту своего образа жиз
ни (он так же называет себя «существом среднего рода», да и мно
гие другие определения совпадают), однако изнутри нам внятнее 
трогательная поэзия его грез, благородство и трагизм его облика. 
Зато повествователю со стороны виднее, как необходим, насущно 
необходим выход из состояния «мечтательности». 

Соотношение фельетона и романа можно представить себе 
так: фельетон тяготеет к внешней точке зрения на мечтателя, 
а роман - к внутренней. Правда, различие это относительное. 
Помните начало исповеди мечтателя? «Позвольте мне, Настень
ка, рассказывать в третьем лице, затем, что в первом лице все 
это ужасно стыдно рассказывать...» Мечтатель превращает себя 
в некоего другого человека, так как он хочет быть объективным, 
беспристрастным - и во многом ему это удается. Но все же важ
но то, что рассказывает о себе он сам, а не «постороннее» лицо. 

Различие точек зрения - автора и героя - можно показать 
на одном маленьком примере. Оба произносят одну и ту же 
фразу: человек - «художник своей жизни», но вкладывают в нее 
противоположное содержание. Для мечтателя это значит, что че
ловек «творит ее (жизнь. - Ю. М.) каждый час по новому произ
волу», т. е. всецело предан своим фантазиям. А вот слова из фель
етона: «Забывает да и не подозревает такой человек... что жить -
значит сделать художественное произведение из самого себя; что 
только при обобщенных интересах, в сочувствии к массе обще
ства и к ее прямым непосредственным требованиям, а не в дремо
те, не в равнодушии... может отшлифоваться... его доброе серд
це!» Быть художником своей жизни - значит строить ее в согла
сии с «требованиями» реальности. Совсем другой смысл! 

Перед нами вырисовывается перспектива естественного 
развития человека, перехода из одного состояния в другое. 
О такой перспективе писал Белинский, касаясь художественного 
мира романтизма Жуковского. «Что такое романтизм? Это жела
ние, стремление, порыв, чувство, вздох, стон, жалоба на несвер
шенные надежды, которым не было имени, грусть по утраченном 
счастии, которое Бог знает в чем состояло; это - мир, чуждый 
всякой действительности, населенный тенями и призраками, ко
нечно, очаровательными и милыми, но тем не менее неуловимы
ми; это - унылое, медленно текущее, никогда не оканчивающееся 
настоящее, которое оплакивает прошедшее и не видит перед 
собою будущего...» 

Это сказано как бы специально о герое «Белых ночей». 
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Но затем критик говорит: «Есть в жизни человека время, 
когда он бывает полон безотчетного стремления, безотчетной 
тревоги. И если такой человек может потом сделаться способным 
к стремлению действительному, имеющему цель и результат, он 
этим будет обязан тому, что у него было время безотчетного 
стремления» (В.Г. Белинский. «Сочинения Александра Пушки
на. Ст. 2-я»). 

Романтическое воодушевление, подчас со всеми его крайно
стями, по Белинскому, - необходимый этап развития каждого че
ловека (как и человечества в целом). Низок и мелок тот, кому не 
довелось пережить этого этапа. Но горе и тому, кто остался в его 
границах навсегда. В пору создания «Белых ночей» примерно 
такого же взгляда на романтизм придерживался и Достоевский. 
Взгляда достаточно определенного, но не простого, вовсе не своди
мого к однозначному ответу: да или нет? Хорошо или плохо? 

В самом деле, понимая всю уязвимость, всю слабость меч
тателя из «Белых ночей», станем ли мы его осуждать? Ведь вовсе 
не все зависит от его воли и целеустремленности. Применима ли 
к нему фраза из «Петербургских записок», что он, отдавшись 
мечтам, «упускает моменты действительного счастья»? 

Бросим еще один, последний, взгляд на фабулу романа. 
Вначале оба героя, он и Настенька, равны, равны своим 

несчастьем, одиночеством, бедностью, горькой тоской, жаждой 
лучшей доли, даже кажущейся одинаковой приверженностью 
к мечтаниям («Я сама мечтатель!» - говорит ему девушка). 
Но постепенно обозначается некое преимущество Настеньки, 
преимущество прошлого - пережитой ею «истории», преимуще
ство надежды на ее продолжение. Ведь у мечтателя ничего этого 
не было и нет; он только сделал первый, самый первый шаг нав
стречу действительной жизни, он только полюбил, осмелился по
любить и даже признался в своей любви - но не в добрый час... 

«Когда мы прощались, она подала мне руку и сказала, ясно 
взглянув на меня: 

- Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли? 
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь 

одиночестве!» 
Получается, что несчастье сближает обоих, а счастье - ее 

счастье, ее встреча с возлюбленным - разъединяет. Получается, 
что даже пережитое им в эти чудесные белые ночи, пережитое 
уже не в воображении или не совсем в воображении, а в реально
сти, - все это было не его, по крайней мере не совсем его. Ведь он 
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понял, увидел в конце концов, что «даже эта самая нежность ее, ее 
забота, ее любовь ко мне, - были не что иное, как радость о ско
ром свидании с другим, желание навязать и мне свое счастье...» 

Останься Настенька одна, может быть, события имели бы 
для мечтателя иной исход. Но перед лицом ее прежней ожившей 
сильной любви он был бессилен. 

Не желая верить в то, что все для него уже кончено, мечта
тель обращает к Настеньке слова, которые напоминают моление 
о любви: «Я думал, что вы... я думал, что вы как-нибудь там... ну, 
совершенно посторонним каким-нибудь образом, уж больше его 
не любите... Тогда я бы сделал так, я бы непременно сделал так, 
что вы бы меня полюбили...» Но в тонкой, прихотливой, глубокой 
сфере сердечных отношений нельзя «сделать» что-то по уговору, 
нельзя заставить полюбить насильно, нельзя выпросить или 
вымолить любовь. И нет оснований мечтателю кого-либо в этом 
винить - ни себя, ни Настеньку. 

Бывают люди, ожесточающиеся в несчастии, мстящие дру
гим за потерю, за неисполненные надежды. Мечтатель не таков: 
сколько самоотверженности и преданности оказал он Настеньке, 
заботясь об ее встрече с возлюбленным! Может быть, и был в его 
усилиях налет болезненного смирения, но кто решится бросить 
в него за это камень? 

И, расставаясь с Настенькой, он не думает об «обиде», 
он желает ей лишь счастья, исполнен лишь благодарности за 
пережитую «минуту блаженства». «Боже мой! Целая минута 
блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь чело
веческую?..» 

Заключительные слова романа иронически печальны. 
Когда-то герой мечтал хотя бы о минуте действительной жизни, 
ради которой он готов отдать «все свои фантастические годы». 
И вот такая минута наступила, но она оказалась вроде и не 
совсем действительной, потому что с реальными происшествия
ми и реальным образом - образом чудесной девушки - снова 
сплелись мечтания, неисполнимые и неисполненные. 

Таков проникающий гуманизм Достоевского: писатель ис
полнен «боли о человеке» (выражение Добролюбова), человеке 
всяком - бедном, обделенном, забытом, неудачливом, оставлен
ном - и заставляет разделить эту боль нас, читателей. 
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«Полнейший, обширнейший гений 
XIX века» 

Вальтер Скотт в русском литературном сознании 

1 

В наше время, после того как произошла коренная пере
оценка многих литературных явлений и Вальтер Скотт превра
тился чуть ли не исключительно в предмет детского чтения, труд
но понять, почему об этом писателе восторженно отзывались 
Пушкин, Гоголь, Аполлон Григорьев, Достоевский (а в Западной 
Европе - Бальзак, Сент-Бёв и другие); почему, скажем, тот же 
Гоголь считал его не просто замечательным художником, но 
«полнейшим, обширнейшим гением XIX века»1. 

Проблема эта и философская, и аксиологическая, далеко 
выходящая за пределы этих заметок, которые обращены преиму
щественно к литературоведческим аспектам. При этом я не став
лю перед собою задачу дать сколько-нибудь подробную картину 
восприятия шотландского писателя на русской почве (инте
ресующихся отсылаю к статье Ю.Д. Левина «Прижизненная 
слава Вальтера Скотта в России», опубликованной в сборнике 
«Эпоха романтизма» (Л., 1975)). Речь идет лишь о некоторых 
особенностях воздействия романного творчества Вальтера Скот
та на сферу поэтики. 

Красноречиво признание П.А. Вяземского, сделанное 
в 1827 г.: «Кажется, в нашем веке невозможно поэту не отозвать
ся Байроном, как романисту не отозваться В. Скоттом, как ни 
будь велико и даже оригинально дарование...»2 

Художественные импульсы Вальтера Скотта, заставившие 
«отозваться» чуть ли не всю европейскую прозу первой трети 
XIX в., в том числе и прозу русскую, довольно многообразны. 

Во-первых, это особый ракурс выбранного материала, 
прежде всего исторического, тот ракурс, который Пушкин опре
делял словом «домашний», - представление действительности 
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«домашним образом»; ср. также у Белинского: Вальтер Скотт 
«вводит нас в тайники их (Средних веков. - Ю. М.) семейной, 
домашней жизни». 

Во-вторых, это необычный для исторического повествова
ния выбор центрального персонажа - как по рангу, так и по сте
пени достоверности: выбор не выдающегося героя, но относи
тельно заурядного, «среднего»; и не исторического, но вымыш
ленного, следовательно, свободного от прямой документальной 
прикрепленности. Интересно, что на этом основании один из рус
ских критиков даже отказывался признать романы В. Скотта 
полностью историческими: «Но романов его нельзя назвать чис
то историческими, ибо в них главное - завязка, основывающаяся 
на судьбе героев, большею частью вымышленных и только свя
занных с каким-нибудь историческим событием» (Кс. Полевой). 

В-третьих, это особенности повествования, на чем стоит ос
тановиться подробнее. 

2 

Как известно, к рубежу XVIII и XIX вв. в европейской ли
тературе и особенно в романном жанре большой вес приобрела 
фигура повествователя. Именно роман сыграл решающую роль 
в конструировании этого образа. Известный теоретик литера
туры В. Кайзер даже соотносил упомянутое явление с генезисом 
современного романа вообще, полагая, что прежде рассказчик 
выступал анонимно, в романах же Ричардсона, Филдинга, Стер
на, Гёте и других «появляется насквозь личный рассказчик, дей
ствующий в качестве посредника и обладающий весьма много
сторонней природой»3. При этом в конструировании образа 
автора в романе наметились две тенденции. 

Первую тенденцию можно наблюдать на примере Г. Фил
динга, по определению одного из его исследователей, - «первого 
английского романиста, повествование которого несет откро
венно субъективные черты» (В. Дибелиус)4, и в то же время 
писателя, который внес решающую лепту в создание особой 
разновидности романа - так сказать, внеличного5. Под этим весь
ма условным определением подразумевается такая романная 
форма, в которой автор-рассказчик не имеет никаких сюжет
ных контактов со своими персонажами (сравним, к примеру, 
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с «Евгением Онегиным» или «Героем нашего времени», где 
«автор» встречается со своими героями, «знаком» с ними), после
довательно дистанцирован от изображаемого мира, не воплощен 
в какое-либо конкретное лицо, но проявляется как вездесущий 
и всеобъемлющий «дух рассказа» - «Geist der Erzählung» (слова 
Томаса Манна). 

Качества как будто бы противоположные и исключаю
щие друг друга: с одной стороны, субъективная окрашенность 
повествования, с другой - нейтрализация повествователя именно 
как конкретного, участвующего в описываемых событиях лица, 
отрицание его дееспособности, сюжетной активности. Между 
тем и то и другое вместе как раз и составляют сущность внелич-
ного романа. 

В самом деле: своими многочисленными комментариями 
и отступлениями по поводу происходящих событий Филдинг 
вовлекает читателя не только в мир изображаемого, но и в его 
художническое освоение, постоянно напоминая этому чита
телю, что он имеет дело не только с «действительностью», но 
и с «литературой». Предметом восприятия становится произ
ведение не как готовое, но в стадии своего созидания. Мы пере
живаем роман in statu nascendi, ощущая его двойную природу: 
с одной стороны, он выступает как суверенный предмет, отда
ленный от своего творца, а с другой - как нечто создаваемое 
на наших глазах, с помощью воли и искусства автора, несущее 
на себе печать его эстетики. 

Но эта печать все-таки нечто вторичное, что и подчеркнуто 
событийным и сюжетным разделением сфер автора и его персо
нажей. Благодаря этому возникает диалектически многомыслен
ное и тонкое противоречие: автор волен располагать своими геро
ями как их творец, он чуть ли не касается их своей кистью или пе
ром; обращаясь к героям (или к читателям), он эмоционально 
объединяет себя с ними; и в то же время вся их, персонажей, 
внешняя и внутренняя жизнь протекает спонтанно и словно за
щищена от его вмешательства прозрачным, но непреодолимым 
пологом. В свою очередь все это укрепляет свойственную эпосу 
(в отличие от драмы) временную дистанцию, когда точка наблю
дения располагается всегда после описываемых событий, кото
рые мыслятся уже свершившимися, уже имевшими место6. 

Словом, автор сполна проявляет творческую волю, стре
мится к тому, чтобы быть более искусным, изобретательным, убе
дительным, красноречивым и т. д., но в перспективе он все же 
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имеет перед собою некий предлежащий образец, которому хочет 
быть верным. 

По-другому выглядит вторая повествовательная тенден
ция, с замечательной полнотой и целеустремленностью вопло
щенная Л. Стерном в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шен-
ди, джентльмена» и в «Сентиментальном путешествии». 

Прежде всего для этой тенденции характерно несоблю
дение выбранной повествовательной ситуации, а именно - в дан
ном случае - Ich-Erzälsituation, рассказа от лица «Я». В такой 
ситуации рассказчик обычно принадлежит миру изображаемой 
им жизни, является персонажем, включенным вместе с другими 
персонажами в единую причинно-следственную, пространствен
ную и временну ю перспективу. Это значит, что он должен вести 
рассказ строго с точки зрения участника действия, а между тем 
у Стерна он нередко выходит за пределы своего кругозора и об
наруживает способности эпического всезнания. Он, например, 
описывал как всеведущий повествователь события, которые 
никак не мог наблюдать и фиксировать, - свое собственное зача
тие, рождение, крещение и т. д. Значит, в рамках заявленной 
повествовательной ситуации развивалась другая - «внеличная», 
что и создавало многочисленные случаи перебоев, отступле
ния от нормы. 

У Филдинга, например, повествователь, демонстрируя 
художническую сторону своего произведения, его сочиненность, 
достаточно уверенно противостоит материалу и осваивает его 
с помощью технических средств и приемов, на которые может по
ложиться. У Стерна же повествователь, кажется, охвачен сомне
ниями относительно действенности самих своих приемов, стал
кивая их таким образом, что они приходят в состояние неприми
римого внутреннего конфликта. 

Поэтому «Тристрама Шенди» можно назвать не только 
«романом о написании романа», как, например, филдинговского 
«Тома Джонса», но и «романом о невозможности написать 
роман» (Дитрих Ролле)7. 

3 

На фоне развития обеих повествовательных тенденций 
выясняется роль Вальтера Скотта, продолжающего и совершен
ствующего именно первую тенденцию, условно говоря - филдин-
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говскую. В. Дибелиус, специально проследивший изменение тех
ники английского романа на протяжении XVIII и начала XIX в., 
пришел к выводу, что у В. Скотта нет (или почти нет) приемов, 
которые бы не были известны из предшествующей литературы, 
из произведений Филдинга, Дефо и других. Тем не менее благо
даря концентрации этих приемов и их целенаправленному при
менению шотландский романист достигал необычайного эффек
та и оставлял у современников впечатление, что у него, как гово
рил Аполлон Григорьев, «форма изложения - действительно 
новая и притом драматическая»8. 

В. Скотт столь энергично подчеркивает суверенность пред
мета изображения, что последний выглядит материалом подлин
но историческим, заслуживающим по своей природе самого 
бережного к себе отношения. Мол, автор - в первую очередь 
историк. Он приводит мемуарные и документальные свидетель
ства, называет источники, еще больше источников оставляет 
за текстом, поддерживая впечатление, что без них он не делает 
ни шагу. Если он что-то не договаривает, то ради точности, ради 
того чтобы не совершить ошибку. 

Вот характерные примеры из «Квентина Дорварда»: 
«К сожалению, в этом месте записок, которыми мы пользо
вались для нашего правдивого рассказа, оказался пропуск, ибо 
они были написаны главным образом со слов Квентина, кото
рый, понятно, не мог сообщить того, что произошло в его отсут
ствие...» Автор допускает вариативность в подробностях, если 
того требуют «источники»: «По одним данным - погонщика 
мулов из Леможа, а по другим - мельника из Вердена». Излюб
ленный прием В. Скотта - примечания историко-докумен-
тального характера, которые не только поясняют описывае
мые события, но и интерпретируют их. Действующие лица пере
ходят из основного текста в примечания; разрушается замкну
тость, округленность художественного мира; имитируется способ 
подачи материала в действительно документальном и науч
ном сочинении. 

Позиция историка неотъемлема от соблюдения временной 
дистанции, и В. Скотт старательно ее выдерживает: «...в ту пол
ную опасностей эпоху, когда...»; «5 те времена, разумеется, не 
могло быть и речи о переписке...» и т. д. Поскольку прошлое ви
дится из современности, нередко возникает ироническое освеще
ние: «5 наше время молодые люди редко - вернее, никогда - не 
получают ран за красавиц, да и красавицам также нет никакого 
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дела до наших ран...» Ирония романиста обоюдоострая: в аспекте 
прошлого - против недостаточной цивилизованности и подчас 
необразованности, в аспекте настоящего - против светского эго
изма; но это не та ирония (знакомая нам по произведениям 
Свифта), которая ставит под сомнение подлинность событий, 
бросая на них тень проблематичности. Напротив, ирония призва
на укрепить ощущение подлинности. 

Создавая временную дистанцию, В. Скотт вместе с тем 
фиксирует момент общности прошлого и настоящего. Это сход
ство в различии подкупающе действовало на читателей: в дале
ком они находили близкое себе, в чужом - родное. С точки зре
ния же повествовательной техники важно отметить, что достига
лось все это с помощью прослаивающих весь текст рассуждений, 
в которых описываемое возводилось в ранг общечеловеческого 
и надвременного. «Квентин сказал себе (кто из нас в своих реше
ниях не поддается влиянию личных соображений), что хладнокро
вие... развязывает ему руки...»; «Бывает часто, что одно случай
но брошенное слово разрушает построенный нами прекрасный 
воздушный замок...» и т. д. Писатель постоянно обращается 
к жизненному опыту своих современников ради усиления ощу
щения достоверности. 

Мол, автор ничего не придумывает, он лишь дает отчет 
о том, что в действительности было9. С этой целью он разворачи
вает описание местности или обстановки действия по мере пере
мещения в пространстве самого героя, мотивируя это описание 
благоприятными обстоятельствами (например: наступило пол
нолуние - поэтому можно было лучше разглядеть замок) и доб
росовестно оговаривая несовпадение времени повествования 
с реальным временем. Скажем, в «Квентине Дорварде»: «Эта сце
на, на описание которой нам понадобилось известное время, про
изошла с быстротой молнии...» Кажется, что автор постоянно 
держит в предмете момент синхронности (или, наоборот, ее нару
шения) реальных событий и их описания. 

Благодаря своей повествовательной манере В. Скотт про
изводил на русских читателей впечатление, которое можно 
уяснить, сопоставив следующие два высказывания. И.С. Аксаков 
писал о шотландском романисте в 1845 г.: «Что это за удивитель
ный человек! По прочтении каждого романа кажется, что Вальтер 
Скотт только рассказывает вам истинное событие и сам не волен 
переменить в нем ничего, а передает, как есть, хоть рад был бы 
сам, чтоб это было иначе... Видно, что он поневоле будто бы 
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исполняет долг добросовестного рассказчика. Личного его досто
инства вы не видите почти, а между тем полная картина жизни 
развертывается перед вами»10. Почти одновременно, в 1847 г., 
критик В. Майков отмечал: «В. Скотт первый внес в историю 
художественный элемент - объективное созерцание, искусство 
смотреть на изображаемый предмет с совершенным устранением 
своей личности»11. 

На первый взгляд оба суждения идентичны, так как гово
рят об одном и том же - «объективном созерцании». Но с точки 
зрения поэтики И. Аксаков все же точнее: «личность» автора во
все не устранена; она угадывается, иногда выступает открыто, но 
именно затем, чтобы продемонстрировать свою подчиненность 
реальному течению дел и не претендовать ни на какое «личное 
достоинство». Личное достоинство автора проявляется в его спо
собности к самоумалению, к самодисциплине, к самоограниче
нию, которые становятся чертами его образа. 

Между тем для художественного престижа писателя, осо
бенно в более широком, массовом сознании, очень важна была 
иллюзия, будто бы у него никакой фигуры «сочинителя» вообще 
нет и выступает «сама жизнь», без посредников и помощников. 
А это ощущение переходило в другое: мол, у В. Скотта стирается 
грань между романом и драмой, повествование переходит в дра
матическое действо. Подобный вывод как будто бы подсказывал
ся и эволюцией художника: если в первых его романах преобла
дали авторские описания, то в последующих эти описания, под
час даже чисто информационного характера, переводились в диа
логическую форму, и последовательно возрастала роль прямой 
речи, особенно диалога12. Именно поэтому Ап. Григорьев называл 
«форму изложения» у В. Скотта «драматической» и добавлял, 
что она «отталкивала от него старое читавшее поколение». «Как 
пойдет он эти разговоры без конца вести, - говаривал мой отец, -
так просто смерть, право, - и пропускал без зазрения совести 
по нескольку страниц»13. 

Однако и здесь необходимо пояснение: В. Скотт не мог пре
одолеть свойственную любому эпическому произведению спо
собность рассказывания о событиях постфактум, не мог (да и не 
хотел) полностью удалить повествователя со сцены, не говоря 
уже о том, что любой процесс рассказывания как таковой неми
нуемо проливал свет и на его субъект, т. е. на повествователя. 
Следовательно, суждения Ап. Григорьева или В. Одоевского нуж
но понимать не столько терминологически, сколько эмоциональ
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но: таково было впечатление от романов В. Скотта. Таков был 
эффект, которого они достигали. 

В рассуждениях В. Одоевского о В. Скотте обращает на 
себя внимание еще одна деталь. Различие между драмой и эпосом 
«основывается на самой природе человека: мы или видим сами, 
или нам рассказывают; в первом случае мы скептики, мы судим 
сами; для рассказа же необходима вера в рассказчика». Поэтому 
«в религиозные эпохи» господствует эпопея, в скептические -
драма. В.Скотт как раз и явился «в конце скептической эпохи»14. 

Иначе говоря, самоустранение автора (конечно, неабсолют
ное и условное - подчеркнем это еще раз), по Одоевскому, отве
чает самоощущению человека начала XIX столетия, пережив
шего и Великую французскую революцию, и другие потрясения. 
Тотальность идеологии, вера в единые авторитеты разрушились; 
в этих условиях читатель не хочет, чтобы его вели за руку и навя
зывали общее миропонимание. Гораздо выгоднее оставить его, 
читателя, один на один с событиями и героями, сохранив за ним 
свободу выбора и решений. Повествование В. Скотта выполняло 
примерно ту же функцию, которую в наше время выполняет до
кументальная литература, также обращающаяся к своей аудито
рии как бы без посредников, поскольку эта аудитория устала 
от идеологических помочей. 

Особый выбор шотландским романистом центрального 
персонажа (о чем говорилось в начале этих заметок) гармониро
вал с упомянутой функцией повествования. В отличие от героя 
эпопеи этот персонаж мог «и не быть, как там, избранным любим
цем, в жертву коему приносились все прочие лица», но, напротив, 
«наравне с ними носился он по морю жизни» (слова критика 
Н. Надеждина из рецензии на исторический роман М. Загоскина 
«Рославлев, или Русские в 1812 году»)15, примыкал то к одному 
стану, то к другому - словом, жил своей жизнью в водовороте раз
личных сил и страстей. Это оставляло у читателя впечатление 
если не свободы выбора (историческая необходимость и случай 
властно вмешивались в судьбу персонажа), то хотя бы отсутствие 
жесткой прикрепленности. Такую сюжетную схему и такого 
героя (в лице Гринева-младшего) в русской литературе предло
жил Пушкин в «Капитанской дочке». Противоположный при
мер - гоголевский «Тарас Бульба» с героем другого, более высо
кого уровня и вышитый по другой, условно говоря, довальтер-
скоттовской канве (хотя в целом и здесь не обошлось без влияния 
шотландского романиста)16. 
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Все это объясняет тот факт, что русские современники при
знавали в В. Скотте высшую степень жизненной достоверности, 
полноты и естественности, противополагая его романтической 
литературе и закрывая глаза и на известную трафаретность и схе
матизм его персонажей, и на некоторую бутафорскую декоратив
ность антуража. Показательна реакция лермонтовского Печори
на, увлекшегося «Шотландскими пуританами» не когда-нибудь, 
а в ночь перед дуэлью! 

Надо заметить вообще, что в литературе существует как бы 
проблема преддуэльного чтения и преддуэльного поведения. 
Ленский перед поединком с Онегиным «при свечке Шиллера 
открыл», а потом в свете шиллеровского настроения всецело об
ратился мыслью к возлюбленной: «Придешь ли, дева красоты, / 
Слезу пролить над ранней урной...» и т. д. Печорин отвергает са
му возможность мыслить о деве: «...я выжил из тех лет, когда уми
рают, произнося имя своей возлюбленной...» - и берет в руки не 
Шиллера, но Вальтера Скотта: «...читал сначала с усилением, 
потом забылся, увлеченный волшебным вымыслом... Неужели 
шотландскому барду на том свете не платят за каждую отрадную 
минуту, которую дарит его книга...» В устах скептического, 
во всем разуверившегося героя это высшая степень признания, 
равносильная, скажем, гоголевской оценке Скотта как «полней
шего, обширнейшего гения XIX века». 

4 

И все же подобные отзывы и факты не составляют всей 
картины рецепции В. Скотта на русской почве. Если верно, что 
о содержании и смысле творчества писателя нельзя судить 
лишь по автокомментариям и собственным оценкам, то это отно
сится и к суждениям об испытанных им влияниях. Эти сужде
ния часто воспроизводят только один, поверхностный, слой 
процесса, в то время как о других его слоях свидетельствует 
полный объем творчества писателя, воспринимающего то или 
другое влияние. 

Глубоко уважительное отношение Пушкина к шотландско
му писателю неоспоримо, но с этим вполне уживались пародий
ные ноты, отмеченные Ю. Тыняновым в «Евгении Онегине»: 
пушкинский роман «скользит по жанру прозаического романа, 
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типа вальтер-скоттовского»17. Исследователь, очевидно, имел 
в виду пародийность антуража, например описание замка («По
чтенный замок был построен, / Как замки строиться должны...»), 
а также саму разомкнутость исторического романного жанра, его 
свободное перетекание в другие жанры, скажем, в роман сенти
ментальный. 

Но в связи с этим встает и специфическая проблема по
вествования: Пушкин пародирует столь важные для В. Скотта 
выдержанность и единство повествовательной ситуации. На со
временников, мы видели, эти качества романиста производили 
сильное воздействие, оценивались очень высоко, да и сам Пуш
кин не был их принципиальным, так сказать, теоретическим про
тивником. Тем не менее в своем романе в стихах он поступает 
противоположным образом - совмещает разные ситуации («вне-
личную» с «личной», с «Ich-Erzählung»), время от времени де
завуирует иллюзию подлинности и достоверности, апеллируя 
тем самым к традиции не В. Скотта, а Стерна (разумеется, в ее 
опосредованном выражении - главным образом через Байрона; 
в России же ее известным аналогом был заинтересовавший Пуш
кина роман А. Вельтмана «Странник»). 

Другой не менее яркий пример предоставляет Гоголь. 
Мы говорили, что В. Скотт в целях сохранения иллюзии 

полной достоверности добросовестно фиксировал случаи несо
впадения времени повествования с реальным временем. А иногда 
он простирал добросовестность до того, что старался уложиться 
со своим отступлением (комментарием) в ту паузу, которая 
якобы образовалась в реальном течении действия: так, в «Эдин
бургской темнице» он рассказывал предысторию Батлера именно 
тогда, когда тот в глубокой задумчивости стоял у Солсберийских 
утесов, причем этот рассказ потребовал ровно столько времени, 
сколько продолжались размышления героя. 

Все это имело и уязвимую сторону, так как в само стремле
ние к достоверности вносилась изрядная доля наивности и бук
вализма. И поэтому в «Мертвых душах» подобный прием приме
нен уже не без оттенка иронии. «Хотя время, в продолжение ко
торого они (Чичиков и Манилов. - Ю. М) будут проходить сени, 
переднюю и столовую, несколько коротковато, но попробуем, не 
успеем ли как-нибудь им воспользоваться и сказать кое-что о хо
зяине дома». Возможно, это место непосредственно подсказано 
В. Скоттом, которого Гоголь усердно читал в первые годы работы 
над поэмою: «Принимаюсь перечитывать всего Вальтера Скотта, 
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а там, может быть, за перо», - сообщал он М. Погодину 23 авгус
та 1836 г. Во всяком случае, он имел тут дело с традицией валь-
тер-скоттовского повествования, пародийно скользя по ней, гово
ря словами Ю. Тынянова18. 

Отмеченная пародийность заключала в себе важный, но по
ка еще скрытый смысл, может быть, еще и не совсем внятный са
мому пародирующему. Этот смысл был весь устремлен в буду
щее. Дело в том, что повествовательная система В. Скотта, благо
даря ее установке на суверенность изображаемого, усиливала 
ощущение детерминированности и историзма, и не случайно его 
творчество воспринималось в России в русле той философской 
традиции, которая была увенчана системой Гегеля. Развитие же 
новых эстетических принципов происходило параллельно с рас
шатыванием этой традиции и усложнением философской карти
ны мира. И пародийные мотивы в отношении Скотта предвосхи
щали мироощущение нашего времени, когда теория и практика 
шотландского романиста осознается недостаточной, порою даже 
архаичной и наивной, и отодвигается в тень. Но это не должно 
помешать нам видеть и признавать историческое значение его 
творчества. 
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От Пушкина до Чехова: 
эволюция повествовательных форм 

1 

Образ автора и структура повествования являются сегодня 
едва ли не центральными проблемами поэтики, но при этом, как 
ни странно, их изучение ограничивается творчеством одного, 
реже - двух писателей. Еще во весь рост стоит задача, выдвину
тая многие десятилетия тому назад В.В. Виноградовым, - просле
дить изменение образа автора «в разных литературных течениях» 
[Виноградов, с. 107]*. Мы предполагаем далее коснуться этой за
дачи и рассмотреть подобные изменения, происходившие в рус
ской литературе XIX в. (порою с необходимыми экскурсами 
в литературу западноевропейскую). Но начать мы должны не
сколько издалека. 

В средневековой литературе, как известно, индивидуализа
ция авторского образа была весьма низкой, преобладали некие 
широкие жанровые амплуа. «В проповеди - это проповедник, 
в житии святого - это агиограф, в летописи - летописец и т. д.». 
Существовали «жанровые образы авторов», скрадывавшие все 
многообразие личных черт - сословных, психологических, возра
стных и проч. Дальнейшее развитие состояло в высвобождении 
и интенсификации этих черт, в возрастании «индивидуального 
авторского начала» [Лихачев, с. 145]. 

Было бы неверным, однако, полагать, что жанровая окрас
ка образа автора затем окончательно исчезла - в известной мере 

* Перечень и сокращенное обозначение текстов, цитируемых в настоя
щей статье, приводится в конце статьи. Курсив в цитатах (кроме 
специально оговоренных случаев) принадлежит автору настоя
щей книги. 
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ее можно наблюдать в литературе наших дней. Что же касается 
рубежа XVIII-XIX вв., то роль жанровых амплуа в русской лите
ратуре была еще весьма высокой. Автор сатирической оды не то 
же самое, что автор элегии, автор элегии отличался от автора дру
жеского послания и т. д. Каждый автор выступал, так сказать, 
в свете своего жанра, для каждого автора существовал более или 
менее устойчивый набор жанровых признаков. Индивидуализа
ция на первых порах протекала в пределах общих клише, затем 
неизбежно размывала их, в одних случаях меньше, в других боль
ше. Меньше, скажем, в элегии, больше - в дружеском послании 
благодаря способности этого жанра насыщаться бытовыми 
и литературными реалиями, домашней семантикой. В простран
ство центрального персонажа, т. е. в данном случае автора, втяги
ваются подробности приватной жизни, ежедневного времяпре
провождения, общения с друзьями и соседями, реальными и вы
мышленными, и т. д.; автор перестает быть анонимным и стано
вится, если использовать выражение Ю. Тынянова о послании 
Пушкина к Юрьеву, «поэтом с адресом» и, добавим, с образом, 
стилем жизни. 

Однако решающий шаг в этом направлении связан не 
с дружеским посланием, а с другим жанром, с большой эпической 
формой, - с пушкинской поэмой «Руслан и Людмила» (1820). 
Высказывалось даже мнение, что рассказчик поэмы - «первый 
опыт современного характера», каким хотел его видеть Пушкин 
в «Кавказском пленнике», молодого человека, настигнутого 
преждевременной старостью души [Томашевский, с. 358]. Скорее 
всего это преувеличение: автор черзвычайно подвижен и неуло
вимо текуч и меняется «в продолжение поэмы в зависимости 
от самого материала» [Тынянов, с. 137] - он то стремящийся 
к точности и полноте эпический рассказчик, то светский болтун, 
то легкомысленный ухажер, то человек, переживший сердечную 
драму и глубоко затаивший «любви воспоминанье». Больше того, 
сама изменчивость образа автора приобретала конструктивную 
роль, так как, помимо фабульного движения материала, обеспе
чивала движение внефабульное. «Сила отступлений была в пере
ключении из плана в план... перенесение из одного плана в другой 
само по себе двигало» [Тынянову с. 138]. 

Получалось, что «жанровый образ автора» разрушался 
с помощью много- и разножанровости: перед нами и эпик, 
и эпиграмматист, и сочинитель дружеского послания одно
временно; однако все это вовсе не означало, что вместо одного 
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клише возникало несколько. Та самая подвижность, о кото
рой только что говорилось, мешала окостенению форм - страст
ная влюбленность смягчалась ироничностью, ироничность -
гривуазностью, изящным цинизмом и т. д. Подвижность и измен
чивость тона определяла саму функцию повествования в «Русла
не и Людмиле». 

Включение в поэму автора-рассказчика не являлось ново
введением Пушкина; напротив, этот фактор характеризовал 
именно те жанровые традиции, из которых вырастало произве
дение. Но получало особую роль расширение эмоционального 
и смыслового диапазона этого образа: вместо одной, двух, 
нескольких красок появлялось их пестрое многоцветье, причем 
переливающееся. 

Путь к этому многоцветью подготовили для Пушкина мно
гие: и Ариосто, и Вольтер как автор «Орлеанской девственницы», 
и Карамзин с его еще недостаточно оцененной «богатырской 
сказкой» «Илья Муромец» (1794). Автор у Карамзина - это 
и сентиментальный сочинитель, приглашающий читателя в оби
тель уединения («Близ моей смиренной хижины, / На брегу реки 
прозрачныя...»), и ироник, бросающий на чувствительное изобра
жение легкую тень насмешки («Там мой дедушка на старости / 
В жаркий полдень отдыхал всегда / На коленях милой бабуш
ки...»). Его интонации в описании любовных эмоций колеблются 
от сентиментальной растроганности до несколько игривой чув
ственности; его позиция как повествователя движется через не
сколько фаз: объективного и бесстрастного всезнания, сопережи
вания герою, фигуры умолчания, наконец, прямой защиты эсте
тики нового эпоса («Мы не греки и не римляне; / Мы не верим 
их преданиям: / Нам другие сказки надобны...»). 

Характерно, что и в количественном отношении авторские 
отступления выдвинулись на весьма видное место: в поэме, зани
мавшей каких-нибудь 15 страниц, не менее пяти таких пассажей 
(приблизительность подсчета неизбежна ввиду сплавленности 
лирических отступлений с остальным текстом); из 483 стихо
творных строк - менее 200, имевших прямое отношение к образу 
автора. Поэтому создается ощущение, что весь текст наклады
вается на волну непосредственной беседы с читателем. 

Широко распространенное в современной науке мнение 
связывает открытие такого повествовательного принципа с «Рус
ланом и Людмилой»: «Личность рассказчика, в его непосред
ственном общении с читателем, являлась организующим началом 
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в построении всей поэмы. Не столько самые события, сколько об
щение с автором поэмы через его рассказ составляло сущность 
новой формы поэмы» [Томашевский, с. 322] (ср. [Хилъшер, с. 61]). 
Строго говоря, это не совсем так. Принцип такой формы уже 
наметился раньше. Новаторство Пушкина состояло не в соеди
нении различных элементов - иронии и лирики, сказочного 
и серьезного, прошлого и современного - и не в самом приеме 
беседы, а в «качестве» того материала, который подвергался 
интеграции и ложился на разговорную, доверительную волну. 
Сентиментальная чувствительность карамзинского толка -
в большой мере условная маска, почти такая же, как высокое 
парение творца классической оды. В эмоциональный же мир 
автора в пушкинской поэме вторгались живые современные чув
ства, с их взаимными переходами и сменяемостью: «то разгулье 
удалое, то сердечная тоска...». Может быть, эти чувства еще не 
совсем адекватны только приведенным более поздним строкам 
(«Зимняя дорога», 1826), но уже стремятся к ним. 

А затем в «эпилоге» к «Руслану и Людмиле», написанном 
несколько месяцев спустя после завершения основного текста 
и принадлежащем уже другой поре развития Пушкина, наброса
ны новые черты образа автора - те, которым предстояло развер
нуться в романтической поэме. Этот образ более устойчивый 
и одноцветный. Автор пережил «обиды слепого счастья и вра
гов», измену возлюбленной («ветреной Дориды»), испытал уда
ры судьбы, «грозы незримой», и теперь оказался в положении 
изгнанника - «далече от брегов Невы». Ушла в прошлое «пора 
любви, веселых снов, пора сердечных вдохновений», золотая 
пора «восторгов» и т. д. Перед нами автор не только «с адресом» 
и образом жизни, но и с биографией, слагающейся по крайней 
мере из контраста двух этапов - прошлого и настоящего. 

Все это двояко преломилось в романтической поэме, эпоха 
которой открылась в русской литературе пушкинским «Кавказ
ским пленником» (1821). С одной стороны, романтическая поэма 
строилась на широком изображении процесса отчуждения цент
рального персонажа - пушкинских Пленника и Алеко, Чернеца 
из одноименного произведения И. Козлова и Войнаровского из 
одноименного же произведения К. Рылеева; позднее - героев 
поэм Лермонтова и т. д. (В западноевропейской литературе все 
это имело аналогии в восточных поэмах Байрона, под мощным 
влиянием которого складывалась русская романтическая поэма.) 
Центральный персонаж проделывал некую эволюцию, проходил 
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через ряд стадий - от первоначальных гармонических взаимо
отношений с окружающими к разочарованию и разладу, вызван
ными каким-либо потрясением, больше всего коварством друзей 
или изменой возлюбленной; затем переходил к резким формам 
этого разлада, выражавшимся иногда в преступлении, часто 
в бегстве в далекий, экзотический край, «пределам Азии» (Пуш
кин) и завершавшимся нередко гибелью героя. 

Но с другой стороны, и автор, каким он выступал в поэме, 
нередко проделывал подобную же эволюцию. В количественном 
отношении это не являлось главным предметом изображения -
на авансцене действовал именно центральный персонаж, «дру
гой»; но вступление к поэме (порою подчеркнуто автобиогра
фическое), ремарки по ходу событий, отступления лирического 
толка - все это бросало определенный свет и на авторскую судь
бу. Отделенный от своего героя сюжетно, автор объединялся 
с ним пережитым опытом, что нередко поддерживалось общ
ностью душевных излияний, произносимых от лица автора, но 
равно относящихся к его герою (или наоборот), как, например, 
в «Кавказском пленнике»: «Не вдруг увянет наша младость, / Не 
вдруг восторги бросят нас...» и т. д. Так создавался своеобразный 
параллелизм судьбы персонажа и авторской судьбы (см. подроб
нее: Манн, с. 178 и далее). 

Показательно, как воспринималось это явление современ
никами. В статье, написанной тотчас по выходе «Кавказского 
пленника», П. Вяземский писал: «Автор... (по примеру Байрона 
в «Child Harold») хотел передать читателю впечатления, действо
вавшие на него в путешествии. Описательная поэма, описатель
ное послание придают невольно утомительное однообразие рас
сказу. Автор на сцене представляет всегда какое-то принуж
денное и холодное лицо: между им и читателем выгоднее для 
взаимной пользы иметь посредника» [Вяземский, с. 45]. Таким 
посредником и стал Пленник. Умозаключение критика выяв
ляет историческую последовательность явлений, освобождая ее 
от временной аберрации. 

В самом деле: сегодняшнее литературное сознание склонно 
за первичное брать именно героя и его жизнеописание, а все от
носящееся к самообнаружению автора рассматривать как своего 
рода прибавление. У Вяземского же исходный пункт - это «автор 
на сцене», его способ действия, наблюдения, выводы и т. д., а ге
рой выступает как новообразование, введенное чуть ли не един
ственно для вящего художественного эффекта. Такое суждение 
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оказалось возможным не только в силу наличия того достаточно 
свободного жанра, который критик называет описательной 
поэмой (напомним, что в качестве «описательной поэмы» фигу
рировали и «Пиры» Баратынского), но и потому, что образ авто
ра выдвинулся на столь заметное место и в других разновид
ностях поэмы, не говоря уже о мелких жанрах - элегии, друже
ском послании и т. д. Но почему же в таком случае Вяземский 
полностью игнорирует те произведения, где эпический герой на
лицо, скажем, «Руслана и Людмилу»? Потому, что имел значение 
еще уровень, что ли, ранг персонажа. Руслана или любого друго
го героя поэмы не назовешь «посредником» автора, несмотря 
на существование между ними эмоциональных и иных перекли
чек, - для этого необходимо было принципиальное духовное ра
венство, которое возникло между автором и тем же Пленником. 

Равенство персонажа и автора в романтической поэме со
стояло не в биографических и исторических реалиях (наоборот: 
если такие реалии имели место, они могли существенно разнить
ся), а в способности обоих пережить сходный процесс отчуж
дения с примерно одинаковой последовательностью стадий -
от первоначальной гармонии к разрыву, преследованию, бегству 
и т. д.; состояло также в насыщенности этого процесса актуаль
ным современным содержанием. Приобретал принципиальный 
смысл сам параллелизм обеих линий: говоря философским язы
ком, дух, чувствующий и размышляющий как субъективное 
лицо, получал возможность созерцать самого себя как лицо 
объективированное. Простое сложение двух сил порождало 
огромный усилительный эффект - не вдвое, а в значительно 
большее количество раз, так как создавались универсальность 
и всеобъемлемость романтического содержания. 

На параллелизм в романтической поэме необходимо взгля
нуть и с точки зрения повествовательных ситуаций. Если исхо
дить из широко принятой в современном мировом литературове
дении классификации Ф. Штанцеля, то романтическая поэма, 
как правило, тяготеет к «auktoriale Erzählsituation». Эта ситуация 
характеризуется тем, что автор сюжетно не принадлежит к миру 
своего персонажа (персонажей) и пути их не пересекаются, что не 
исключает авторской активности не только в форме номиналь
ного самоопределения («я» или «мы»), кратких или более развер
нутых высказываний, но и в форме достаточно явных поступков 
и действий. Сохраняется, однако, дистанция автора от всего изо
бражаемого [Штанцелъ, с. 19 и далее]. 
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Упомянутая ситуация не была нововведением романтиче
ской поэмы, но в силу свойственного последней параллелизма 
она получала особый вес. Ибо возникало принципиальное сход
ство двух судеб - автора и персонажа - при всех различиях их об
ликов: исторического, временного, этнографического; при суще
ственной отдаленности и непересекаемости их жизненных ли
ний. Благодаря этому - по крайней мере в литературе русской -
романтическая поэма решительно содействовала укреплению 
и развитию «аукториальной ситуации» вообще. 

Значение романтического параллелизма выявилось в том, 
что он преломился в конструкции нового русского романа -
факт, который, кажется, обошла наша наука. Ю.Н. Тынянов отме
чал, что жанр «Евгения Онегина» «скользит по жанру прозаи
ческого романа типа вальтер-скоттовского и романа сентимен
тального»; «скользит» так же - с подчеркнутой пародийной 
остротой - по жанру эпопеи (знаменитое обращение к музе 
в VII песне: «Пою приятеля младого»), затем - по малым жанрам, 
например элегии, и т. д. [Тынянову с. 157]. Добавим: подобным же 
образом пушкинский роман «скользит» по жанру романтической 
поэмы, особенно по той ее сфере, где авторская судьба коррели
рует с судьбой персонажа. 

В целом автор в «Евгении Онегине» столь же, а точнее еще 
более, разнолик, чем в «Руслане и Людмиле», и он еще более 
текуч, подвижен, неуловим, чем в ранней пушкинской поэме. 
Но в многокрасочном и пестром узорочье этого образа отчетливо 
проступает и нить романтической судьбы. Оказывается, автор, 
как и его герой, пережил первоначальную пору гармонии, резко 
контрастирующую с его сегодняшним состоянием («Как в лес зе
леный из тюрьмы / Перенесен колодник сонный, / Так уносились 
мы мечтой / К началу жизни молодой»), затем вступил в полосу 
охлаждения, причем сама встреча, пересечение жизненных путей 
автора и его героя (в романе - не «аукториальная» повествова
тельная ситуация, а другая, о чем мы скажем ниже) происходит 
в кризисный для обоих момент - в апогее отчуждения, при всем 
различии оттенков («Я был озлоблен, он угрюм; / Страстей игру 
мы знали оба; / Томила жизнь обоих нас; / В обоих сердца жар 
угас...»). И автор и его герой, оказывается, замышляли типично 
романтический поступок - разрыв со средой, бегство в далекий 
край («Онегин был готов со мною / Увидеть чуждые страны»). 
Перед обоими маячила какая-то роковая угроза («обоих ожида
ла злоба / Слепой фортуны и людей...») - сюжетный ход, реали-
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зованный в авторской судьбе (перемещение на Юг с явными ал
люзиями на фактическую ссылку самого Пушкина) и оказавший
ся ложным в судьбе персонажа (вместо преследования «Форту
ны» - поездка в деревню для улаживания наследственных дел). 

Порою же параллелизм двух судеб приобретает такой вид: 
у персонажа - движение от первоначальной гармонии, одушев
ления и т. д. к «экзистенциальной» тоске («Я молод, жизнь во 
мне крепка; / Чего мне ждать? тоска, тоска!..») и прозе жизни, 
а у автора - почти аналогичные изменения, но в сфере художни
ческой активности («Смирились вы, моей весны / Высокопарные 
мечтанья, / И в поэтический бокал / Воды я много подмешал»). 
Значит, сходные процессы протекают на двух уровнях - «жиз
ненном» и «творческом»; творческое же начало по своей природе 
способно превращать «тоску» в действие, слабость в силу. 

В определенной мере линия авторской судьбы просле
живается и в лермонтовском «Герое нашего времени» (1840) 
и в «Мертвых душах» (1842) Гоголя. 

Образ автора в лермонтовском романе выступает из скупых 
черт и намеков, содержащихся в предисловии, в «Беле» и в «Мак
симе Максимовиче» (весь остальной текст дан от лица персонажа, 
в форме «журнала Печорина»). На первый взгляд, у автора нет ни
какой своей судьбы, нет прошлого: он постоянно прячется в тень; 
но красноречивы сами его умолчания и намеки. 

Когда Максим Максимыч, для которого хандра Печори
на - лишь дань моде, спросил, неужто столичная «молодежь 
вся такая», повествователь «отвечал, что много есть людей, 
говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые 
говорят правду... и что нынче те, которые больше всех и на 
самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как 
порок». Заступничество автора за истинно «скучающих», за тех, 
кто не притворяется, проливает неожиданный свет на его обыч
ную молчаливость и позволяет думать, что и ему не понаслыш
ке знаком этот «порок». 

Личное и, можно сказать, биографическое звучание приоб
ретают порою пейзажные зарисовки. «Мне было как-то весело, 
что я так высоко над миром, - чувство детское, не спорю, но, уда
ляясь от условий общества и приближаясь к природе, мы неволь
но становимся детьми: все приобретенное отпадает от души, и она 
делается вновь такою, какою была некогда и верно будет когда-
нибудь опять». В этом пассаже - и отзвук первоначально-гармо
нического, «детского» состояния, и намек на пережитую, точнее, 
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переживаемую стадию разочарования и кризиса, и упование 
на возможное восстановление в будущем золотого века. 

Благодаря всему этому и в лермонтовском романе до неко
торой степени осуществляется параллелизм авторской судьбы и 
судьбы центрального персонажа, хотя в целом психологический 
состав образа автора неопределеннее и шире, чем героя. Он 
странник, составивший массу «путевых записок»; его одолевают 
любознательность и любопытство «путешествующего и записы
вающего»; им владеет страсть «передать, рассказать, нарисовать» 
все увиденное и подмеченное. Словом, наряду с функцией пере
живания и личного участия повествователь выполняет как бы 
чистую функцию восприятия и фиксирования. Как и в пушкин
ском романе, образ автора в «Герое нашего времени» развивается 
и в экзистенциальной и в собственно художнической плоскости. 

Подобная же двойственность - и в авторской линии 
«Мертвых душ». 

Знаменитое начало VI главы интересно тем, что впервые 
отчетливо вводит в поэму биографическую тему автора, которая 
разворачивается на остром контрасте прежнего и теперешнего 
состояния. «Прежде», в лета детства и юности, - живое любо
пытство, свежесть восприятия и переживаний; «теперь» - холод
ность, безучастие и бесчувствие. Таким образом, и за плечами 
автора в «Мертвых душах» некий процесс охлаждения и отчуж
дения, хотя и без фиксирования мотивов и промежуточных 
звеньев. 

Этот процесс, разумеется, не коррелирует буквально 
с судьбой центрального персонажа, Чичикова, весьма далекого 
от какого-либо «байронизма». Но он соотносится с развивающи
мися коллизиями в более широком смысле - как отдельных 
фигур, меняющихся от «лучшего» к «худшему» (например, 
Плюшкина, появлению которого и предшествует упомянутый 
авторский пассаж), так и общей картины страны и мира, меняю
щихся в том же неутешительном направлении (например, Рос
сия: от всенародного героического порыва 1812 г. до ее современ
ного неутешительного, предэсхатологического состояния). 

Между тем, с точки зрения сугубо писательской, разочаро
вание и холодность не являются единственным и последним мо
ментом авторского самочувствия. Уже обозначились в предыду
щих главах и сильнее обозначатся в последующих (не говоря уже 
о втором томе) и другие моменты - и дотошная, почти физиоло
гическая наблюдательность очеркиста, и комическое воодушев-
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ление, и пророческий пафос... Художническая функция образа 
автора в «Мертвых душах» раскрывается вместе с биографиче
ской и, пожалуй, берет уже над нею верх. 

Но так или иначе, характерно то, что в трех произведениях, 
лежащих, подобно краеугольным камням, в основании русского 
реализма, получили отчетливое развитие и авторская судьба, и ее 
определенное соотношение с линией персонажа (или персона
жей). Эхо этого процесса будет слышаться и потом - в произве
дениях Тургенева, Гончарова, Льва Толстого и других. Возникнув 
как сугубо жанровая черта (можно говорить о жанровом образе 
автора в романтической поэме), этот параллелизм стал затем 
явлением внежанровым и внеромантическим. 

2 

Обозначение Пушкиным «Евгения Онегина» как романа 
(«роман в стихах») связывало образ автора с еще одной жанровой 
традицией. Дело в том, что в европейском масштабе именно 
роман сыграл решающую роль в конструировании этого образа. 
В. Кайзер даже соотносит это явление с генезисом современного 
романа вообще. В противоположность барочному роману, в кото
ром рассказчик выступает анонимно и не имеет контакта с чита
телем, современный роман, представленный в своих начатках 
Ричардсоном, Филдингом, Стерном, Геллертом, Виландом и Гёте, 
отличается именно тем, что «появляется насквозь личный рас
сказчик, существо чрезвычайно многостороннее; что рассказы
ваемое включается в различные перспективы и язык, таким обра
зом, приобретает качество скрытности (untergrundig wird); что 
втянутый в дело читатель должен проявлять внимание, чтобы 
постигнуть эту скрытность» [Кайзер 1962, с. 17; ср. Кайзер 1973, 
с. 359; Хилыиер, с. 12]. В определенной мере это явление анало
гично тому процессу самоопределения авторского образа, кото
рый мы отметили в романтической поэме (в общеевропейском 
контексте оно, конечно, предшествовало последнему и знамено
вало начало новой литературной эпохи - авторской поэтики). 

Связь - можно сказать, особенная связь - авторского при
сутствия и жанра романа ощущалась современниками, в первую 
очередь самими творцами романа. Жан Поль писал: «Ни в каком 
другом произведении искусства не открывается ярче и понятнее 
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внутренний мир автора, как в романе» (см.: Хилыиер, с. 8-9). 
А в «Приготовительной школе эстетики» отмечал, что «у всякого 
юмориста», в том числе, конечно, и у автора юмористического ро
мана в манере самого Жана Поля, «Я играет первую скрипку», 
поскольку это лицо «даже обстоятельства своей личной жизни 
выводит на своем комическом театре» [Жан Поль, с. 155]. 

Технику конструирования образа автора хорошо можно на
блюдать на примере Г. Филдинга - «первого английского рома
ниста, повествование которого несет откровенно субъективные 
черты» [Дибелиус, с. 131; ср. Ролле, с. 9]. Это значит, что автор 
не имеет никаких сюжетных контактов со своими персонажами, 
последовательно дистанцирован от изображаемого им мира, не 
воплощен в какое-либо конкретное действующее лицо, но прояв
ляется как всепроникающий «дух рассказа» - «Geist der 
Erzählung» (выражение Томаса Манна). 

Вслед за Д. Ролле мы можем подразделять все многочис
ленные случаи авторского самообнаружения у Филдинга на две 
группы - «рефлексию» и «комментарий» (наименования, конеч
но, весьма условны): первая направлена на предмет изображения, 
на рассказываемое; второй - на тот способ и манеру, в которых 
осуществляется рассказ, на самое ее функцию. 

Назначение «рефлексии» в том, чтобы генерализовать 
частное, привести к нему жизненные и литературные параллели, 
найти изображаемому место в общей картине мира. Таково рас
суждение «О любви» в «Истории Тома Джонса, найденыша» 
(1749). Подобные «рефлексии» сравнивают с высказываниями 
хора в античной трагедии и «с меткими прагматическими макси
мами в современной драме» [Ролле, с. 14]. 

«Комментарий» же толкует и анализирует, так сказать, 
художническую сторону произведения и начинается уже с мел
ких режиссерских замечаний, фиксирующих момент встречи 
с героем или расставания с ним («Читатель расстался с мистером 
Вестерном, его сестрой и дочерью, когда они возвращались 
с Джонсом...»), отсылки к прошлому, распределение материала 
по главам («Так закончилась эта кровавая битва: и ею да закон
чится пятая глава нашей истории») и т. д. Порою же «коммен
тарий» выливается в пространные эстетические экскурсы - о вы
боре предмета изображения, наиболее приемлемой форме его 
подачи, ожидаемой реакции публики, о разных подробностях 
«писательской кухни» и т. д. Большинство (если не все) подоб
ных приемов было хорошо известно и раньше, но у Филдинга 
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отмечается их необычно концентрированное выражение: в част
ности, именно у него «комментарий» (или «рефлексия») иногда 
пространственно, по объему совпадали с главой. 

Из двух видов авторских реплик и рассуждений у Филдин
га особенное значение приобретает «комментарий», вовлекаю
щий читателя не только в мир изображаемого, но и в его худож
ническое освоение; комментарий, постоянно напоминающий 
читателю, что он имеет дело не только с действительностью, но и 
с «литературой». Предметом восприятия становится произведе
ние не как готовое, но в процессе своего воплощения. Мы пере
живаем роман in statu nascendi, ощущая его двойную природу: 
с одной стороны, он выступает как суверенный субъект, отде
ленный от своего творца или, точнее, стремящийся к отделению, 
заключающий в самом себе норму своей организации; с другой 
стороны - как нечто создаваемое на наших глазах с помощью 
воли и искусства автора и несущее на себе печать его эстетики. 
Поэтому известную фразу О. Уоррена о произведении Стерна -
«Тристрам» можно назвать романом о написании романа 
(Tristram might be called a novel about novel-writting) - иссле
дователь повествовательной манеры Филдинга относит уже 
и к романам последнего [Ролле, с. 179]. 

Уточнение, видимо, обоснованное; однако во избежание ис
торико-литературной аберрации следует сказать, что в двуедин-
стве: изображаемое и его изображение - приоритет у Филдинга 
принадлежит первому слагаемому. Такой приоритет создается 
выдержанностью повествовательной ситуации, т. е. последова
тельной реализацией именно той, которая положена в основу 
произведения, и отсутствием смешения. Как правило, это аукто-
риальная ситуация, не нарушаемая никаким сюжетным вмеша
тельством автора в действие. Событийно сферы автора и персо
нажей разделены, благодаря чему возникает диалектически мно
гомысленное и тонкое противоречие: автор волен располагать 
своими героями как творец, он чуть ли не касается их своей кис
тью или пером; обращаясь к героям, он объединяет себя с ними; 
и в то же время вся их внешняя и внутренняя жизнь проте
кает спонтанно и словно защищена от его вмешательства про
зрачным, но непроницаемым пологом. В свою очередь все это 
укрепляет свойственную эпосу (в отличие от драмы) временную 
дистанцию, при которой точка наблюдения располагается всегда 
после описываемых событий и последние мыслятся уже свершив
шимися, уже имевшими место [Фридеман, с. 108 и след.]. Словом, 
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автор сполна проявляет свою творческую волю, стремится к тому, 
чтобы быть более искусным, изобретательным, красноречивым, 
убедительным, но в перспективе всегда имеет перед глазами не
кий предлежащий образец, которому хочет быть верным. 

Вместе с тем в XVIII в. оформилась и противоположная по
вествовательная тенденция, полнее всего воплощенная Л. Стер
ном в романе «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» 
(1760-1767) и в «Сентиментальном путешествии...» (1768). 

С внешней стороны, которая прежде всего бросалась в гла
за, речь шла о резком увеличении количества отступлений, дек
ларируемом самим автором (в «Жизни и мнениях Тристрама 
Шенди...»): «Отступления, бесспорно, подобны солнечному 
свету: они составляют жизнь и душу чтения». Но эта апология 
отступлений выражает и их скрытую цель: отклонение от смысла 
означает его внутреннее развитие («словом, произведение мое 
отступательное, но и поступательное в одно и то же время»). 
Происходит это благодаря многозначности самого понятия 
«отступление». 

На первый взгляд кажется, что это лишь отступление от 
основной событийной канвы в пользу побочных событий и про
исшествий: «Так, например, я только собрался было набросать 
нам основные черты крайне причудливого характера дяди Тоби, -
как наткнулся на тетю Дину и кучера, которые увели нас за не
сколько миллионов миль...» Но далее выясняется, что это и от
ступления от второстепенных событий и персонажей, отступле
ние от событийности вообще, да и не только от событийности. 
Нет такого художественного правила или приема, от которого 
нельзя было бы отступить, и поэтому отступление как таковое 
само становится верховным принципом романа. У Стерна «педа
лировано само строение романа, у него осознание формы путем 
нарушения ее и составляет содержание романа» [Шкловский, с. 7]. 

Нарушено прежде всего единство повествовательной си
туации. Буквально с первой фразы романа ясно, что выбрана 
форма рассказа от первого лица, «Ich-Erzählung»; однако в инте
ресах точности следует видеть в этом именно ситуацию, в кото
рую поставлен рассказчик и в которой ведет он свое повество
вание. Ведь рассказом от первого лица, «Ich-Erzählung», может 
сопровождаться и та ситуация, которую мы называем аукто-
риальной, когда автор не участвует в действии, принципиально 
отделен от него, а между тем обозначен нередко с помощью лич
ного местоимения «Я», как рассказывающий субъект, как лицо. 
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Суть же той ситуации, о которой сейчас говорится (вслед за 
Ф. Штанцелем ее называют «Ich-Erzählsituation»), в том, что рас
сказчик сюжетно принадлежит к миру изображаемой им жизни, 
является персонажем, включенным вместе с другими персонажа
ми в единую причинно-следственную, пространственную и вре
менную связь. Это значит, что он ведет рассказ строго с точки 
зрения участника действия. 

Ко времени создания «Тристрама Шенди» такая повество
вательная ситуация уже глубоко укоренилась в романном жанре, 
особенно в романе плутовском, начиная с «Жизни Ласарильо 
с Тормеса...» (1554) и кончая «Историей Жиль Блаза из Сан-
тильяны» (1715-1735) А. Лесажа, а также в романе путешествий 
и приключений (в частности, в «Жизни и удивительных приклю
чениях Робинзона Крузо» Д. Дефо, 1719) и т. д. Установка «Три
страма Шенди» на жизнеописание вместе с установкой на рас
сказ от первого лица заставляли ожидать последовательного во
площения выбранной повествовательной ситуации, но этого как 
раз не происходило. 

Сплошь и рядом рассказчик в романе выходил за пределы 
своего кругозора как участника событий и обнаруживал способ
ности эпического всезнания. Он, например, описывал как всеве-
дующий повествователь события, которые никак не мог наблю
дать или фиксировать, - свое собственное зачатие, рождение, 
крещение и т. д. В рамках заявленной повествовательной ситуа
ции развивалась другая - аукториальная. Но это еще не все. Мно
гие части текста строились вообще без какого-либо фиксирова
ния точки наблюдения, вне присутствия автора и как участника 
событий и как рассказчика - строились по принципу сцениче
ского действия. Исследователи видят в этих сценах предвестие 
другой, третьей, так называемой нейтральной (или персональ
ной) повествовательной ситуации [Ролле, с. 18], которая получи
ла широкое развитие в конце XIX и особенно в XX в. 

На фоне смешения повествовательных ситуаций и все 
другие отступления от нормы приобретают более сложное, 
мерцающее освещение. Собственно, это даже не «отступления», 
ибо такое понятие предполагает существование определенного 
и устойчивого явления, от коего совершается отступление; 
у Стерна же такой устойчивости заведомо нет, антитетичные 
явления находятся в состоянии постоянного колебания. Напри
мер, у Филдинга отступления от событийной линии были четко 
обозначены, так как предполагали возвращение к ней; обещания 
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повествователя обратиться к своему персонажу или дать какое-
либо описание исправно выполнялись. У Стерна же нет ясной 
границы между основным действием и отступлением, а обещания 
не выполняются или «забываются». Благодаря этому создается 
образ такого автора, который в каждый момент готов, кажется, 
поставить под сомнение сказанное и любое объяснение признать 
недостаточно полным или даже обманчивым. 

У Филдинга сочиненность, литературность произведения 
находились в диалогических связях с предлежащей реальностью. 
У Стерна такие соотношения еще более усложнены и запутаны. 
В один момент нам кажется, что мы имеем дело с вымыслом, со
относимым с действительностью, в другой момент - с вымыслом 
чистым и произвольным. Этому не противоречит свойственная 
эпосу способность сообщать о прошлом как о событии уже свер
шившемся, ибо дух релятивизма обнаруживается и здесь. Мы 
ощущаем, что событие уже свершилось, но мы совершенно не 
знаем не только, каким образом оно свершилось, но и является ли 
само качество «свершенности» атрибутом события или твор
чески созданного «литературного» изображения. У Филдинга 
повествователь, демонстрируя художническую сторону своего 
произведения, достаточно уверенно противостоял материалу 
и осваивал его с помощью технических средств, на которые он 
мог положиться. У Стерна повествователь, кажется, охвачен 
сомнениями относительно действенной силы самих своих 
приемов, накапливая и сталкивая их таким образом, что они при
ходят в состояние непримиримой внутренней конфликтности. 

Поэтому «Тристрама Шенди» можно назвать не только 
«романом о написании романа», как, например, филдинговского 
«Тома Джонса», но и «романом о невозможности написать 
роман» [Ролле, с. 185]. 

В произведениях Стерна видят предвестие тех художе
ственных потенций, в том числе и в повествовательной технике, 
которые раскрылись в наше время, в литературе XX в. и теперь 
уже нового XXI века. Но ближайшим образом его традиции пре
ломились в творчестве Жана Поля, у немецких романтиков, 
в частности у Тика и Гофмана, в английском романтизме (вклю
чая «Паломничество Чайльд Гарольда» Байрона, 1812-1818), 
а в России - у Александра Вельтмана и Пушкина, прежде всего 
как автора «Евгения Онегина». 

Мы уже разбирали вопрос о жанровом образе автора, о па
раллелизме судьбы центрального персонажа и автора в «Евгении 
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Онегине». Теперь уместно дополнить сказанное соображениями 
о повествовательной манере. 

В «Евгении Онегине» обильно представлены как «рефлек
сия», так и «комментарий», т. е. рассуждения и реплики, направ
ленные и на предмет и материал изображения, и на его художе
ственную обработку и способ подачи. Среди пестрого и разно
образного набора «комментариев» мы встречаем и прием отказа 
от описания (например, от подробного описания туалета Онеги
на), и демонстрацию свободы выбора картины или подробности 
(«У нас теперь не то в предмете: / Мы лучше поспешим на 
бал...»); и выражение сомнений по поводу своих творческих 
возможностей («Изображу ль в картине верной / Уединенный 
кабинет...»); и испрашивание разрешения читателя («Позвольте 
мне, читатель мой, / Заняться старшею сестрой»), и многое-мно
гое другое. Определенное место занимает и прием маркировки 
окончания какого-либо фрагмента или главы («...Докончу после 
как-нибудь» - последняя строка III главы). 

Благодаря этому в духе уже хорошо знакомой нам тради
ции произведение созидается на наших глазах, предстает гото
вым и становящимся в одно и то же время; читателю дано почув
ствовать и глубокую продуманность концепции, долговремен-
ность вынашивания «плана», и сиюминутность, импульсивность, 
«случайность» тех или других решений. Ошибки не исправляют
ся, но, подобно ложным сюжетным ходам у Стерна или, скажем, 
у Вельтмана в «Страннике», остаются сигналами спонтанной, за
фиксированной в процессе своего становления работы («Проти
воречий очень много, / Но их исправить не хочу...»). Было бы 
весьма неточным сказать о позиции автора, что он уверенно 
противостоит материалу: состояние высокого творческого спо
койствия и самообладания («Вперед, вперед, моя исторья!») 
соседствует с состоянием, когда он пассивно отдается потоку 
впечатлений. 

Сложно соотносятся в романе, как это было уже неодно
кратно отмечено, моменты подлинности и вымышленности 
(разумеется, подразумевается не эмпирическая, реальная под
линность или вымышленность, а демонстрируемая позиция, 
«фикция»). Автор спешит за своим героем, наблюдает за ним, 
держит его в поле своего зрения, т. е. относится к нему как к дей
ствительно существующему человеку. Больше того - этот чело
век оставляет материальные свидетельства своего бытия вроде 
любовных писем Татьяны и Евгения, писем, попавших в распоря-
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жение автора («Письмо Татьяны предо мною...», «Вот вам письмо 
его (Онегина. - Ю. М.)] точь-в-точь»), - давний прием верифика
ции, напоминающий приведение оправдательных документов, 
в том числе и писем, у Филдинга и особенно у В. Скотта. Прием 
этот в данном случае усилен еще тем, что автор обращается к Ба
ратынскому, т. е. к лицу историческому, как к предполагаемому 
переводчику «письма Татьяны». Причем упомянутый эффект во
все не ослабляется авторским присутствием - наоборот. «Но 
следствия нежданной встречи / Сегодня, милые друзья, / Пере
сказать не в силах я; / Мне должно после долгой встречи / И по
гулять и отдохнуть...» С одной стороны, автор здесь действитель
но на первом плане, выводя на сцену, как говорил Жан Поль, 
«даже обстоятельства своей личной жизни». А с другой - он фи
гурирует не как «сочинитель», а лишь как перелагатель («пере
сказать») якобы реально случившегося. 

И наряду с этим автор то и дело дает почувствовать воз
можности своей творческой фантазии, в сферу применения кото
рой вовлекаются самое бытие и статус персонажей. Если в пасса
же о Татьяне («...Впервые именем таким / Страницы нежные ро
мана / Мы своевольно освятим») еще можно предположить, что 
речь идет лишь о «своевольном» наречении персонажа, уже нали
чествующего в действительности, то в других случаях имя героя 
становится предметом творчества вместе со всей структурой про
изведения как часть последней и применительно к другой только 
еще замышляемой вещи («Я думал уж о форме плана / И как 
героя назову...»). Благодаря этому персонаж существует на стра
ницах романа и как реальное лицо, и как его художественно кон
струируемая модель, причем решающим является именно ощу
щение двойственности, когда в каждый момент предлагаются 
два противоположных прочтения. 

Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг сумел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 

Это звучит как расставание с персонажем произведения, 
с «Онегиным моим», детищем художнической воли и воображе
ния; но в то же время и как с человеком реальным - двойствен-
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ность, подкрепляемая прямым и метафорическим употреблением 
слова «роман» («...не дочел ее романа», т. е. романа жизни). Но 
это значит, что свет проблематичности падает и на фигуру авто
ра, который тоже выступает и как действительное (со множе
ством вполне узнаваемых биографических пушкинских реалий), 
и как художественно конструируемое лицо. Если вспомнить за
мечательно удачное выражение Ю. Лотмана о финале как об 
«образе оборванного чтения» [Лотман, с. 107], то приходится 
признать, что в сферу этого образа попадают и герой и его автор, 
одновременно сходящие со сцены в небытие. 

Наконец, совмещены в «Евгении Онегине» и повествова
тельные ситуации. Автор выступает в качестве короткого знако
мого главного героя, причем их близость заявлена с первых же 
строф («Онегин, добрый мой приятель...»). Автор встречается 
с ним в Петербурге и вместе проводит время (в черновой редак
ции главы о путешествии Онегина момент их встречи фиксиро
вался вторично: «...ко мне явился он / Неприглашенным приви
деньем»). Он сюжетно входит в художественный мир произве
дения и подчас ведет повествование именно в кругозоре непо
средственного участника событий, но в то же время он обладает 
прерогативой эпического всезнания. Аукториальная ситуация -
основная для романа - совмещена с другой - Ich-Erzählsituation, 
причем момент совмещения, как и у Стерна, не мотивируется 
и не оговаривается. 

Этот факт аналогичен немотивированной двойственности 
какого-либо изображения: персонажа (Онегина), «единичного 
предмета или явления» - театра, моря, бала и т. д. [Гуревич, с. 15]. 
В обоих случаях уклонение от мотивировки усиливает «впечат
ление неисчислимого многообразия мира, непрестанной его по
движности» [Там же] (см. также [Тойбин, с. 98]). Однако в первом 
случае степень этой немотивированности выше, так как выбран
ная повествовательная ситуация обычно воспринимается как 
более устойчивая и неколебимая художественная реалия, чем 
характерология или описание среды. Повествовательная ситуа
ция - как каркас постройки, но, оказывается, он тоже колеблется 
и способен к внутренним метаморфозам. 

«Евгений Онегин» (так же, как гоголевские «Мертвые 
души», на чем мы сейчас не можем останавливаться специально) 
продемонстрировал широкую гамму решений проблемы «автор 
и повествование» - от акцента на «сочиненности» или «подлин
ности» произведения до соединения этих качеств, от последова
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тельной реализации выбранных повествовательных ситуаций 
до их иронического остранения или слияния в нечто новое. Тем 
самым был создан богатейший арсенал средств для последую
щего развития повествовательных форм, вплоть до новых и но
вейших - у Андрея Белого, В. Набокова, А. Ремизова, А. Битова, 
Георгия Владимова и других. Однако ближайшее поколение 
писателей черпало из этого арсенала далеко не все, но только то, 
что отвечало решаемой эстетической задаче. 

3 

В середине XIX в. окончательно сложилась та система по
вествования, которую принято называть реалистической и кото
рая в русской литературе представлена большой эпической фор
мой - романами и повестями Тургенева, Гончарова, Льва Толсто
го, Достоевского (примерно до «Идиота»), Писемского и многих 
других. Разумеется, не может быть и речи об общем каноне - ин
дивидуальны не только авторы, но и их произведения. Но можно 
говорить о некоторых точках схождения, общих моментах. 

Эта стадия прежде всего характеризуется достаточно опре
деленной выдержанностью выбранной повествовательной ситуа
ции: если, скажем, «Я-форма», «Ich-Erzählsituation», то не может 
быть эпического всезнания Стерна или Пушкина (в «Евгении 
Онегине»). Это легко показать на примере автобиографической 
трилогии Л. Толстого (1852-1857), интересной тем, что автор 
здесь не только персонаж изображаемого мира, но персонаж глав
ный. А также еще тем, что он, как это принято в автобиографиче
ских произведениях, изображен с большой хронологической дис
танции (о ребенке и юноше рассказывает взрослый) и изменения 
персонажа - возрастные, психологические и т. д. - становятся 
собственной темой произведения. 

Поскольку автор фигурирует в двух временных планах 
(«тогда» и «теперь»), естественно тяготение повествовательной 
точки зрения то к одному, то к другому плану при доминирующей 
роли первого. Это выражается в том, что все происходящее уви
дено глазами мальчика (потом юноши и отрока), представлено 
в его кругозоре, но чуть-чуть дополнено, освещено, углублено 
опытом взрослого. Дополнение осуществляется без резких кон
трастов и переломов, в пределах эмоции или размышления само-

384 



От Пушкина до Чехова: эволюция повествовательных форм 

го Николеньки. Вот один-два примера: объяснение, почему Воло
дя отказался играть с другими в детские игры. «Володя заметно 
важничал, должно быть, он гордился тем, что приехал на охотни
чьей лошади, и притворялся, что очень устал. Может быть, и то, 
что у него было слишком много здравого смысла и слишком мало 
силы воображения, чтобы вполне наслаждаться игрою в Робинзо
на». Отмеченная нами фраза сказана на языке и в понятиях 
взрослого, хотя она продолжает мысли и ощущения персонажа. 
Подобные фразы, как заметил еще в 1855 г. П.В. Анненков, фигу
рируют «как пояснение того, что смутно лежит в представлении 
ребенка, но что уже лежит в нем несомненно. Автор делается 
только толмачом детских впечатлений» [РЭК, с. 34]. 

Наряду с этим в трилогии есть пассажи, целиком тяготею
щие к плану Я-рассказывающего (а не действующего); например, 
вся глава X из «Детства». Ответ на вопрос: «Что за человек был 
мой отец?» - так называется глава - дан в суровых, поистине 
«толстовских» тонах: изобличена его душевная черствость, от
сутствие твердых «нравственных убеждений» и т. д. Но все это 
не выглядит нарушением повествовательной ситуации, так как 
органично вытекает из ее природы. 

И все же есть случаи более сложные. В главе XI «Детства» 
Николенька рассказывает о встрече Карла Иваныча с отцом, 
которую он не мог наблюдать лично (она проходила в кабинете 
отца за закрытыми дверями), а между тем мальчику ведомо 
не только то, что сказал старик, но и то, что он хотел сделать, 
но не сделал: «намеревался красноречиво изложить перед папа 
все несправедливости, претерпенные им в нашем доме», а вместо 
этого «в слезах» произнес другую, жалостливую фразу. 

Этот случай рассматривается как своего рода «выпадение 
из мотивировки», поскольку сообщаемые повествователем сведе
ния никак не обусловлены его точкой зрения. Это в общем верно, 
хотя важно и то, что Николенька наблюдал Карла Иваныча до и 
после беседы с отцом, что отец вышел из кабинета с подробным 
отчетом о случившемся. Рассказывая по воспоминаниям и в со
вершенстве зная то, что происходило, повествователь может поз
волить себе маленькую вольность - вложить в уста героя лично 
не слышанную им, повествователем, реплику. Строго говоря, все 
это сообщает избранной ситуации легкий налет не свойственного 
ей эпического всезнания, словно специально для подтвержде
ния мысли, что искусство все же уклоняется от математической 
правильности; и вместе с тем эта вольность настолько мизерна 
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и спонтанна, что она не кажется сбоем или нарочитым наруше
нием повествовательного плана. 

Характеризуя далее новую литературную эпоху, нужно 
отметить, что ее отличает широкое развитие и распростране
ние именно аукториальной ситуации. Показательна высказанная 
П. Анненковым в 1855 г. мысль, что «рассказ от собственного 
лица автора или от подставного лица... предпочитается писателя
ми большею частию в первые эпохи деятельности их - в эпохи 
свежих впечатлений и сил» (критик иллюстрировал это положе
ние автобиографической трилогией Толстого и произведениями 
Тургенева [РЭК, с. 319]). H.A. Некрасов в письме к Д.В. Григоро
вичу оспорил мнение критика: «Мало ли удивительных произве
дений написано от 1-го лица!» [Некрасову с. 239], и он, конечно, 
был прав: форме «от 1-го лица» предстояло большое будущее -
и в литературе последних десятилетий XIX в., и в наше время. Но 
Анненков хорошо уловил тенденцию ближайших одного-полу-
тора десятилетий, в которые, несмотря на существование таких 
шедевров, как «Былое и думы» (1852-1868) Герцена, в русской 
литературе в больших эпических жанрах задавало тон «аукто-
риальное повествование», когда автор не участвует в действии, 
отделен от него временем, пространством, обстоятельствами. 

Сказанному как будто противоречит один из великих рома
нов этого времени - «Обломов» (1859) Гончарова, в последней 
главе которого Штольц встретился со своим «приятелем» и «рас
сказал ему, что здесь (т. е. в романе «Обломов». - Ю. М.) написа
но». Осуществляется привязка повествования к «Ich-Erzählsi
tuation», но очень формальная, демонстративно-формальная. 
«Литератор», с внешней стороны почти знаково-ироническое 
обозначение самого Гончарова («...полный, с апатичным лицом, 
задумчивыми, как будто сонными глазами»), в действии никак 
не участвовал и, разумеется, рассказал обо всем происходившем 
не так, как ему мог поведать Штольц. Прием передачи литерато
ру или издателю рукописи или материала со стороны третьего 
лица широко применялся в начале XIX в. («Повести Белкина» 
Пушкина, В. Скотт, Гофман и т. д.), в XVIII в. и значительно рань
ше и фиксировался обычно в предисловии к данному сочинению. 
Однако тем самым это лицо словно выводилось за текстовые рам
ки произведения и его неучастие в нем являлось вполне логич
ным. В «Обломове» же лицо (Штольц), являющееся источником 
информации, оказывается одним из главных персонажей, но этот 
факт абсолютно не сказывается на манере повествования, просто 
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игнорируется. На авансцене был и остается обладающий эпичес
ким всезнанием повествователь. 

В свете преобладания аукториальной ситуации интересна 
творческая судьба «Преступления и наказания» (1866) Достоев
ского. Роман, как известно, был первоначально задуман в форме 
рассказа от лица главного героя, но затем план кардинально из
менился: «Рассказ от имени автора, как бы невидимого, но всеве-
дующего существа...» [Достоевский, с. 539]. Оказывается, в лич
ной форме, даже при ее предельно откровенной, исповедальной 
интонации, не все можно сказать (тут авторские ощущения До
стоевского совпадали с выводами Анненкова). Или же происшед
шее скажется фальшиво, «нецеломудренно»: «Исповедью в иных 
пунктах будет нецеломудренно» [Достоевский, с. 541]. Современ
ный исследователь разъясняет: «Нецеломудренным в испове
дальном рассказе Достоевский несомненно считал подробное, со 
всеми натуралистическими деталями, описание сцены убийства 
(ведь, по его свидетельству, даже самые жестокие каторжники 
стеснялись про это упоминать)... Между тем Достоевский в про
цессе работы чувствовал необходимость этой сцены, в конспек
тах она не раз упоминается» [Розенблюм, с. 272-273]. 

С другой стороны, исповедальная форма вносила ясность 
именно там, где ее не должно быть, так как эта ясность формиро
вала и упреждала течение дел: упоминая мотивы убийства, герой-
рассказчик невольно придает им определенность; между тем в ав
торском описании этого легко избежать - здесь «оказывается 
убедительной именно сумбурность мыслей и чувств героя» [Ро
зенблюм, с. 269]. Словом, всеведенье повествователя, его объек
тивность исключают неуместную рационализацию внутреннего 
мира персонажа. 

Для новой литературной эпохи характерно то, что сходит 
почти на нет авторская линия романтической судьбы. Этой фор
мулой мы обозначили такой параллелизм, когда в авторском по
вествовании выстраивается более или менее последовательный 
ряд биографических моментов, коррелирующих с процессом от
чуждения центрального персонажа. Все это мы могли наблюдать 
еще в «Герое нашего времени», в «Мертвых душах», не говоря 
уже о «Евгении Онегине»; но затем подобное явление в прозаи
ческих жанрах почти исчезает (хотя оно продолжает свою жизнь 
в поэзии, особенно в лирике). Остается как бы рудимент автор
ской линии отчуждения, ее тень, угадываемая в попутных выска
зываниях и обмолвках. 
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В тургеневском «Накануне» (1860) автор перебивает 
описание прогулки Елены и Инсарова по Венеции замечанием: 
«Отжившему, разбитому жизнию не для чего посещать Венецию: 
она будет ему горька, как память о несбывшихся мечтах первона
чальных дней...» Замечание сделано в обобщенно-безличной 
форме, без какой-либо привязки к биографическим реалиям по
вествователя (последние просто отсутствуют); но именно благо
даря такой форме мы можем подозревать в этих словах и запечат
левшийся личный опыт писателя (аналогичная подспудная связь 
и в других случаях, например в заключительном замечании по
вествователя о скоротечности жизни). 

Отказ от прямого авторского вмешательства, сведение ли
нии авторской судьбы до минимума, до некоего «остатка» все 
более заставляли судить об авторе по косвенным данным -
обобщенно-внеличным суждениям, избирательности материала 
и угла зрения, по характеру, степени, форме психологической 
интроспекции и т. д. Этот перенос центра тяжести был подмечен 
критикой. А.Н. Островский в статье о повести А.Ф. Писемского 
«Тюфяк» (1851) писал, что художественный эффект не ослаб
ляется здесь «вмешательством личности и чисто личных ощуще
ний». «В этом произведении вы не увидите ни любимых автором 
идеалов, не увидите его личных воззрений на жизнь, не увидите 
его привычек и капризов, о которых другие считают долгом дове
сти до сведения публики. Все это только путает художествен
ность...» [Островский, с. 157]. 

Вместе с тем авторское всезнание в это время увеличивает 
свой объем и охват материала, проникает в различные пласты 
жизни. Но всезнающий - не всемогущий; поэтому позиция деми
урга уходит с первого плана; в художественном арсенале мобили
зуются и многократно усиливаются издавна известные приемы, 
которые оттеняют суверенность объекта изображения. Почти 
обязательное наличие эпилога (в романах Тургенева, например, 
а в западноевропейской литературе, скажем, у Диккенса в виде 
непременной «последней главы») служит этой цели: мол, рассказ 
окончен, а герои продолжают существовать; взято только не
сколько глав из романа самой жизни. В других случаях «эпилог 
мог служить прелюдией нового романа, либо же являл собой, так 
сказать, новый роман в миниатюре...» [Деринг-Смирнов, Смир
нову с. 49]. Но ощущение первичности изображаемых событий 
возникает и в мелочах, поддерживается всей суммой авторских 
уточнений, оговорок, «режиссерских» пояснений и т. д. «Когда он 
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(Обломов. - Ю. М.) был дома - а он почти всегда дома, - он все 
лежал, и все постоянно в одной комнате, где мы его нашли...» Ина
че говоря, к персонажу можно приблизиться, можно отойти от 
него, забыть его на какое-то время, но он не перестанет существо
вать оттого, что мы выпустили его из поля зрения. 

На фоне действительности и всезнание повествователя не 
является абсолютным - при господстве уверенной и обстоятель
ной авторской интроспекции мы нередко встречаем случаи отка
за от нее. Считается, что автор тем самым «выдает свое несовер
шенное знание героя или будущих событий» [Каган-Кане, с. 42], 
но на самом деле эти случаи могут проистекать из различных 
причин. Это может быть и умолчание из чувства такта - напри
мер, при описании в тургеневском «Дворянском гнезде» (1859) 
последней встречи Лизы и Лаврецкого: «Что подумали, что по
чувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть такие мгновения 
в жизни, такие чувства... На них можно только указать - и прой
ти мимо». Это может быть и нарочитое уклонение от ответа, ко
торый легко подразумевается, как, например, в характеристике 
обитателей Обломовки: «Делали они себе вопрос: зачем дана 
жизнь? Бог весть. И как отвечали на него? Вероятно, никак: это 
казалось им очень просто и ясно». Это может быть и отказ лишь 
от уточнений, от деталей, в то время как главное подразуме
вается довольно определенно: «Бог знает, где бродили его (Павла 
Петровича. - Ю. М.) мысли, но не в одном только прошедшем 
бродили они: выражение его лица было сосредоточено и угрюмо, 
чего не бывает, когда человек занят одними воспоминаниями» 
(«Отцы и дети», 1862). Наконец, это может быть и уход от окон
чательного суждения, неуверенность в ответе и выводах, как, на
пример, в описании мотивов, заставивших Катерину Ивановну 
устроить поминки: «Трудно было бы в точности обозначить при
чины, вследствие которых в расстроенной голове Катерины Ива
новны народилась идея этих бестолковых поминок». (И дальше 
делается несколько предположений.) 

Лишь последний пример из «Преступления и наказания» -
действительно выдает «несовершенное знание» автора, но этот 
пример предвещает уже более позднюю (начиная примерно 
с «Идиота») повествовательную манеру Достоевского. Такие 
приемы уклонения от ответа - своего рода демонстрация силы: 
автор словно держит в руках оптический прибор, но иногда 
из своих соображений позволяет себе не наводить его на цель. 
В этом жесте есть и тот оттенок, что психологическая интроспек-
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ция дело не простое. «Если позволено проникать в чужую душу, 
то в душе Ивана Ивановича не было никакого мрака, никаких 
тайн, ничего загадочного впереди...» («Обрыв», 1869). Автор мно
гое может, но все-таки жизнь суверенна, и нужно затратить уси
лия, чтобы проникнуть через ее оболочку. 

Наконец, для изучаемой стадии характерно и то, что автор
ское повествование не трансформируется обычно сном, грезами, 
призрачными представлениями и т. д., что субъективный план ав
тора и персонажей имеет достаточно четкий водораздел. Это 
можно увидеть в изображении сна. В «Обломове» Гончаров «и не 
пытается придать сну Обломова характер сна. Он описывает тот 
мир, в который переносит нас сам Обломов, но не самый сон» 
[Лихачев 1979, с. 301]. Изображение объявлено как сон («Сон Об
ломова»), но дается вне всяких признаков сновидения, сплош
ным авторским текстом, упорядочено сознанием объективного 
рассказчика. Сон - чистая условность (это особенно ясно в том 
месте, где в «Сне Обломова» в свою очередь описывается... сон! 
«Впрочем, Илье Ильичу снятся больше такие понедельники, 
когда он слышит голоса Васьки...» и т. д.). Но в то же время это 
и максимум условности, ибо определенная житейская данность -
язык сна - просто считается несуществующей, подобно тому как 
иноязычная речь персонажей без всяких оговорок и мотивировок 
передается на родном языке. 

Сон Обломова - самый яркий и, пожалуй, исключитель
ный пример. Но в других случаях, когда окраска сновидения, 
язык сна в той или другой степени сохраняются (или, вернее, 
имитируются), сохраняется и водораздел между субъективным 
планом автора и персонажей. Это находит отражение в технике 
повествования: прежде нередко было так, что сама грань, отде
ляющая бодрствование от сна, нарочито сглаживалась, время не
заметно перетекало из одного состояния в другое (сон Андриана 
Прохорова в «Гробовщике», сон Пискарева в «Невском проспек
те», сон Чарткова в «Портрете» и др.). Иногда же после сна, отде
ленного от яви четкой гранью пробуждения, все же сохранялся 
некий материальный остаток, вроде записки от панночки, непо
нятным образом оказавшейся в руках проснувшегося Левко 
(«Майская ночь, или Утопленница»). Надо сказать, что впослед
ствии, особенно в литературе XX в., эти приемы получили широ
кое распространение и новую жизнь. Но для интересующей 
нас художественной эпохи характерно другое: сон заранее объяв
ляется с помощью заголовка (сны Веры Павловны в «Что 
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делать?»), маркируются «нижняя» и «верхняя» границы снови
дения (например, сон Раскольникова), никакой материальный 
след не переходит из сна в действительную жизнь (но сохраняет
ся, конечно, след духовный, не говоря уже о провидческой, «уга
дывающей» роли сновидений - роли, которая у Чернышевского 
переходит в прямой аллегоризм). 

Все это связано с более широкой проблемой: интересующая 
нас стадия характеризуется отказом от какой-либо игры с иллю
зией реальности, от аффектации мотивов сочиненности, вымыш
ленное™, недостоверности - в этом смысле укрепляются и раз
виваются традиции, ведущие к Бальзаку, Вальтеру Скотту, Фил-
дингу и т. д., но не к Стерну (хотя, например, для Л. Толстого при
обретала особый вес стернианская манера психологизма [Попову 
с. 78 и след.; Веделъ, с. 429-451]). Конечно, любой персонаж или 
художественное событие - фикция, однако в эстетической атмо
сфере «Преступления и наказания» или «Отцов и детей» странно 
прозвучало бы утверждение вроде: «Я думал уж о форме плана 
и как героя назову...» Или фраза из «Жака-фаталиста и его хо
зяина» Д. Дидро: «Вы видите, читатель... что от меня зависит 
помучить вас и отсрочить на год, на два или на три рассказ 
о любовных похождениях Жака, разлучив его с хозяином и под
вергнув каждого из них всевозможным случайностям по моему 
усмотрению». Напротив, все теперь направлено на поддержа
ние иллюзии, будто описываемое в художественном произве
дении происходит не по субъективному усмотрению художника, 
но подчиняясь внеличной логике. 

Можно сказать, что своего апогея эта тенденция достигла 
в творчестве Л. Толстого 1860-х и последующих годов. 

4 

Свойство персонажей - полная суверенность, а свойство 
автора - полные по отношению к ним знание и осведомленность. 
Такова атмосфера толстовских произведений. 

До Толстого психологическая интроспекция была избира
тельна и зависела от значения персонажа, места его в сюжете, 
близости к автору и т. д. Примером может служить хотя бы «Дво
рянское гнездо» Тургенева. Действия таких героев, как Калитин, 
Марья Дмитриевна, жена Лаврецкого Варвара Павловна, Лемм 
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и других, сопровождаются, как правило, краткими ремарками, 
раскрывающими однократную внутреннюю мысль или движе
ние. Лиза - весьма значительное в системе романа лицо, однако 
и ее внутренний мир пребывает как бы в полутени. «...Мы видим 
в Лизе все только извне, мы видим ее так, как видел Лаврецкий, 
ибо Тургенев анализирует душу почти всегда только у одного 
главного героя, у того, который ближе всего к нему самому по ду
шевному строю; а для анализа Толстого нет преград ни в темпера
менте человека, ни в возрасте, ни в половых различиях, ни даже 
в зоологических...» [Леонтьеву с. 26]. 

«Ни даже в зоологических...» - это следует понимать бук
вально: вспомним «Холстомера» (1885). Вначале повествователь 
судит о внутренних движениях своего героя лишь по внешним 
признакам, осторожно, с элементом допущения: «Мерин взмах
нул хвостом, как будто говоря: "Так, ничего, Нестер"». Затем, -
с уверенной, утвердительной интонацией: «Он знал, что, прежде 
чем ехать, многое еще будет кричать...». А чуть ниже следует уже 
прямой внутренний монолог, каким обычно Тургенев наделял 
лишь субъективно наиболее близких ему персонажей, монолог, 
ограниченный кавычками и снабженный авторскими ремарками: 
«думал мерин», «рассуждал мерин». Прямые внутренние моно
логи чередуются с другими формами психологической интро
спекции, в том числе и с несобственно прямой речью. 

Пожалуй, верх художнической смелости в «Холстомере» -
занимающий около двух десятков страниц рассказ мерина о себе 
самом, этакий лошадиный мемуар и одновременно исповедь. 
Было бы излишним педантизмом доказывать, что все возмож
ности персонажа здесь дерзко превышены, а нормы «правдопо
добия», привычно связываемые с понятием «реализм», просто 
отброшены. Достаточно лишь напомнить, что из области эмоций, 
воспоминаний, отчета об увиденном и услышанном герой без 
труда переходит в область умозаключений и анализа, предметом 
которых становится весь институт собственности, общественных 
узаконений и морали: «Есть люди, которые других людей назы
вают своими, а никогда не видали этих людей... Есть люди, кото
рые женщин называют своими женщинами или женами, а жен
щины эти живут с другими мужчинами... Я убежден теперь, что 
в этом-то и состоит существенное различие людей от нас. И пото
му, не говоря уже о других наших преимуществах перед людьми, 
мы уже по одному этому смело можем сказать, что стоим в лест
нице живых существ выше, чем люди...» Этакая наивная, лошади-
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ная точка зрения, непосредственно восходящая к свифтовской 
антитезе гуигнгнмов и еху 

Вместе с тем психологическая интроспекция, полное зна
ние всех внутренних движений и мыслей распространяются 
в «Холстомере» и на других персонажей независимо от их при
роды и статуса - на бурую кобылку, князя Серпуховского, хозяи
на и т. д. 

Аналогичная картина в других толстовских произведениях. 
В «Смерти Ивана Ильича» (1886) воспроизводится внутренняя 
речь большинства персонажей: Федора Васильевича, Петра Ива
новича и, конечно, заглавного героя. В сознании последнего авто
ру внятен не только «голос, говорящий звуками», но и «голос 
души» - создана сложная система переключений, вплоть до само
го глубокого слоя сознания. Авторским всеведением освещается 
все течение внутренней жизни персонажа, буквально до пред
смертных ощущений, до самого последнего мига агонии; лишь 
за грань этого мига оно, это всеведение, не переходит. 

Что же касается авторского самообнаружения в коммен
тариях и рефлексии, то Толстой сводит до минимума первое 
и широко развивает второе. Иначе говоря, он избегает рассужде
ний о форме подачи материала, о разделении на главы, о выборе 
стилистических средств - вся техническая сторона творчества 
полагается как бы априорно заданной и потому не подлежащей 
обсуждению. Но зато он обильно насыщает повествование рас
суждениями содержательного характера, возводя данный факт 
или явление в более высокую степень обобщенности. 

В толстовских произведениях, построенных на аукториаль-
ной ситуации, лицо повествователя формально не выявлено и не 
обозначено: нет личного авторского обозначения «я» или «мы» 
(редкое исключение - «Отец Сергий», где дважды фигурирует 
«я» аукториального рассказчика), нет никаких биографических 
моментов, которые хотя бы в скромной редуцированной степени 
(как у Тургенева или Гончарова) представляли авторскую линию 
судьбы. Но при всей формальной невыявленности у Толстого 
очень отчетливо проступает облик, моральная ориентация, как 
сказал бы Гегель, пафос этого лица. Разочарование, дероманти-
зация и другие подобные категории для последнего уже недо
статочны; перед нами - холодная беспощадность, обретшая уже 
полную твердость и чуждая каких-либо обольщений и иллю
зий. Автор всегда готов продемонстрировать подоплеку любого 
внешне благопристойного жеста или движения: объектом его 
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неприязни являются вовсе не исключения, а правило - то, что 
совершается всеми и всегда. «Кроме вызванных этой смертью 
в каждом соображении о перемещениях и возможных измене
ниях по службе, могущих последовать от этой смерти, самый 
факт смерти близкого знакомого вызвал у всех, узнавших про 
нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я. "Како
во, умер; а я вот нет", - подумал или почувствовал каждый» 
(«Смерть Ивана Ильича»). В 1862 г. Аполлон Григорьев писал: 
«Анализ Толстого дошел до глубочайшего неверия во все "при
поднятые", "необыденные" чувства души человеческой» [Григо
рьев, с. 527]. Образ автора у Толстого более позднего периода 
(1880-е годы и далее) - это тот, чье «неверие» распространяется 
и на вседневные, обыденные чувства, кто, говоря словами друго
го критика, глубоко осознал «ничтожество и малодушие челове
ческого племени» [Страхов, с. 253]. 

Беспощадность толстовского взгляда была бы невозможна 
без широты и неограниченности психологической интроспекции. 
Автор знает все о персонажах и при случае готов это знание обна
ружить. «Он так же видит сквозь стены домов, как и сквозь чере
па своих героев» (слова Ц. Тодорова, сказанные по другому пово
ду [СР, с. 352]). При этом он стремится к максимальной адекват
ности чувства или мысли предполагаемым обстоятельствам 
и персонажам, но поскольку любой характер - дитя автора, адек
ватность эта относительна. 

К. Леонтьев находил неадекватными Андрею Болкон
скому его переживания и размышления на Аустерлицком поле 
после ранения, в частности знаменитый пассаж о небе. «...Вся 
психология его представляется мне не столько состоянием 
самого раненого кн. Болконского, сколько состоянием автора, 
силящегося вообразить себя в его положении и воспользо
ваться этим случаем, чтобы еще лишний раз осудить великое 
и сверхчеловеческое учреждение войны» [Леонтьев, с. 43]. 
Такие же сомнения у критика по поводу некоторых суждений 
Пьера о народе: «Да это вовсе не гр. Безухий 12 года; это сам 
Л.Н. Толстой 50-х и 60-х годов. Это автор севастопольских 
и кавказских рассказов первого периода» [Леонтьев, с. 108]. 
Вероятно, не всякий с этим согласится, но мысль о неадекват
ности персонажа и его переживаний можно было бы подтвер
дить и более неотразимыми аргументами: скажем, Холстомер 
уж точно не пускался в рассуждения по поводу несостоятель
ности современной формы брака. 
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5 

В отталкивании от повествовательной системы, высшим 
выражением которой было творчество Л. Толстого, склады
валось повествование Достоевского. М.М. Бахтин описывает 
последнее именно по контрасту с принципами Толстого. «Созна
ние и слово автора, Л. Толстого, нигде не обращено к герою, 
не спрашивает его и не ждет от него ответа. Автор не спорит 
со своим героем и не соглашается с ним. Он говорит не с ним, 
а о нем. Последнее слово принадлежит автору...» [Бахтин, с. 121]. 
У Достоевского же все иначе: «автор не оставляет за собой ни
какого существенного смыслового избытка» и «на равных пра
вах» со своим героем «входит в большой диалог романа в его 
целом» [Бахтин, с. 129]. 

Понятие «диалогичность» (впервые введенное им как 
структурная категория и глубочайшим образом обоснованное) 
М.М. Бахтин прямо связывает с понятием «всезнание». Моноло-
гизм стремится к всезнанию, диалогизм отказывается от подоб
ных притязаний. Логически такая связь выглядит безупречной: 
тот, кто вступает в диалогические отношения с оппонентом, не 
может уже претендовать на безусловность своих представлений. 
Однако в художественном тексте все это должно быть проверено 
на конкретных соотношениях автора и его персонажей... 

Заметим вначале: переход к новой системе повествования 
отчетливо обозначился у Достоевского в «Идиоте» (1868), что не 
исключало, конечно, предпосылок и начатков этого явления 
в прежних его произведениях. «Если в "Преступлении и наказа
нии" автор стоит над героем, приподнят... порой даже склонен 
к "суду" над ним, то в "Идиоте" автор и Мышкин находятся на 
"равной ноге" или герой вознесен над самим автором как недо
стижимый идеал. В романе представлено множество различных 
оценок и суждений о Мышкине - как ординарных, так и неорди
нарных героев, но нет решающего суждения, нет авторской пря
мой оценки; создается впечатление, что колеблется, не находя 
верных объяснений, и мнение самого автора о своем необычном 
герое...» [Туниманов, с. 106]. Однако и это суждение об отсутствии 
прямой авторской оценки должно быть дифференцировано. 

В «Идиоте», говоря конкретно, наблюдается несколько 
типов отношения авторского знания к персонажам. Характерны 
последние страницы романа, после скандала у Настасьи Филип
повны, примерно с главы IX завершающей части, когда собы-

395 



От Грибоедова до Чехова 

тия приобретают головокружительную быстроту. Тут начинают 
колебаться не только авторские оценки происходящего, но и сам 
образ автора, который словно расслаивается на ряд составляю
щих, и каждый из его ликов представляет определенную точку 
зрения или, точнее, определенный способ мышления. 

Говоря, что он «во многих случаях затрудняется объяснить 
происшедшее», автор решается представить широко распростра
нившееся общее мнение. Автор только посредник; мнение же, ко
торое он излагает, заведомо шаблонное, плоское, подсказываемое 
общественной и идеологической конъюнктурой, - банальная ис
тория о впавшем в «нигилизм» аристократе, который отдает 
предпочтение потерянной женщине перед приличной ради 
«скандала» и постановки «женского вопроса». Хотя автор только 
посредник, отношение его к этой версии определенно негативное; 
оспаривать ее он не считает нужным, она как бы ниже уровня 
критики и служит лишь отправной точкой для других, более 
серьезных версий. 

Но прежде чем перейти к этим версиям, автор фиксирует 
противоречия в поведении Мышкина. Автор не знает самого 
главного: «в чем именно состоят в настоящую минуту эти жела
ния, как именно определить состояние духа нашего героя». Хотя 
относительно несостоятельности «нигилистических оттенков со
бытий», т. е. всей указанной выше первой версии, автор убежден, 
но в целом он лицо не судящее, а лишь сомневающееся, выстав
ляющее на всеобщее обозрение противоположные факты: мол, 
князь, с одной стороны, согласился на свадьбу, распорядился 
о соответствующих приготовлениях, но, с другой - тут же забыл 
о приготовлениях и о самой свадьбе; с одной стороны, не мог про
быть без Настасьи Филипповны и часу - «стало быть, по всем 
признакам, любил он ее искренне», но, с другой - постоянно 
искал возможность свидания с Аглаей и притом не скрывал 
своих намерений от Настасьи Филипповны, «отчего та приходи
ла чуть не в отчаяние». Противоречия отнюдь не непримиримые: 
напротив, они поддаются объяснению на психологическом уров
не (см. [Скафтымов, с. 73, 74]), но автор и не пытается этого сде
лать, оставаясь лишь лицом, собирающим информацию и выра
жающим недоумение. 

Автор, отвергнувший, с одной стороны, нигилистическую 
версию, а с другой - оставивший за собой лишь скромную роль 
хроникера, вдруг впадает в морализаторскии пафос и «готов 
разделить и самое негодование, которое он (Мышкин. - Ю. М.) 
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возбудил к себе даже в друзьях своих». При таком подходе 
принимается во внимание лишь внешняя канва событий, а она 
такова, что князь действительно выглядит не совсем безвинным. 
Больше всего в пределах этой версии автор готов согласиться 
с благоразумным Евгением Павловичем, укоряющим Мышкина 
в нечуткости к Аглае и в головном характере его привязанности 
к Настасье Филипповне. Князь соглашается со своим крити
ком, т. е. с Евгением Павловичем, но с постоянными оговорками: 
«да, это почти что ведь так...», «вы, правы, конечно, но...». Евге
ний Павлович идет по поверхности фактов и оттого тоже строит 
схему (частично совпадающую даже с нигилистической вер
сией); князь же для вынесения правильного суждения требует 
непременного знания «всего»: «Потому что тут надо знать все, 
это первое дело! Почему мы никогда не можем всего узнать про 
другого, когда это надо, когда этот другой виноват!..» Объясне
ние Мышкина с Радомским протекает в согласии с отмеченным 
М.М. Бахтиным принципом диалогичное™, правда, может быть, 
с одним уточнением: Евгений Павлович не в состоянии понять 
Мышкина, а точка зрения последнего в состоянии вместить 
в себя мнение оппонента. 

А как же автор? Вначале, как было сказано, он довольно 
решительно берет сторону одного: «Мы вполне и в высшей сте
пени сочувствуем некоторым, весьма сильным и даже глубоким 
по своей психологии словам Евгения Павловича...» Но потом он 
уступает сцену для диалога своих героев. В самом начале диалога 
есть еще такие относящиеся к Евгению Павловичу ремарки: 
«Разумно и ясно и, повторяем, с чрезвычайною даже психологией 
развернул он...», «провозгласил он...». «С чрезвычайною даже пси
хологией» - это не то же самое, что «психологически глубоко»: 
в речи автора начинает сквозить ироническая по отношению 
к одному из спорящих нота. Фигура автора здесь двойственная 
или по крайней мере с оттенком двойственности; следовательно, 
заявленный было вначале морализаторский пафос явно подтачи
вается, чаша весов склоняется в пользу точки зрения не Евгения 
Павловича, а Мышкина. 

Итак, вместо одного - несколько обликов: автор, фиксиру
ющий некую версию как явно несостоятельную, но все-таки нуж
дающуюся в пересказе; автор, лишь отмечающий факты, особен
но противоречащие друг другу, но отказывающийся от их интер
претации; и, наконец, несколько проблематичный автор, чья аф
фектированная моральная ориентация на одного из персонажей 
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(Радомского) сменяется ориентацией на другого (Мышкина), 
менее явной, но зато, по-видимому, более искренней. Несмотря 
на то что в отношении смысла произведения или, как говорит 
М.М. Бахтин, «постановки идеи» отнюдь не все эти авторские 
лики нейтральны (первый и особенно третий явно работают 
на такую «идею»), все же с некоторым допущением их можно 
принять как отвечающих принципу диалогичное™. Они отве
чают этому принципу в том смысле, что не мешают «изображать 
чужую идею, сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то 
же время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее 
с собственной выраженной идеологией» [Бахтин, с. 141]. 

Но существует еще один лик автора в «Идиоте». 
Сплошь и рядом автор довольно четко и без обиняков вы

сказывается о своем персонаже - умен он или глуп, необыкно
венен или ординарен; автор определяет действующее лицо -
Лебедева, или Епанчина, или Ганю Иволгина - и в этом смысле 
их ограничивает. Тут, правда, можно заметить, что это ограниче
ние - лишь в авторском кругозоре, не совпадающем с кругозором 
всего произведения. Это, безусловно, так. Но для кругозора про
изведения, для «постановки идеи» оказываются весьма суще
ственными именно авторское слово и авторское определение. 
Поэтому важно увидеть, как это определение строится. 

Показателен известный пассаж в начале части IV о труд
ности изображения заурядных людей: мол, типы, такие, как 
гоголевский Подколесин, «чрезвычайно редко встречаются 
в действительности целиком», где «типичность лиц как бы 
разбавляется водой и все эти Жорж Дандены и Подколесины 
существуют... как бы несколько в разжиженном состоянии»; 
поэтому выход писателя состоит в том, чтобы «отыскивать инте
ресные и поучительные оттенки даже и между ординарностя-
ми», т. е. стремиться к бесконечной дифференциации и нюанси
ровке типа. 

Все сказанное автором служит преамбулой к характери
стике Гаврилы Ардалионовича: в чем же его «разжиженная 
типичность» или, что то же самое, где «оттенки» вполне обыч
ного и знакомого характера? В том, что это «ординарность», 
но такая, «которая ни за что не хочет остаться тем, что она есть, 
и во что бы то ни стало хочет стать оригинальною и самостоя
тельною, не имея ни малейших средств к самостоятельности». 
Состояние само по себе тоже вовсе не оригинальное, но Достоев
ский дифференцирует его вновь: одно дело - «наглость наив-
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ности», «несомневаемость глупого человека в себе и в своем 
таланте», выставленная в другом гоголевском типе, поручике 
Пирогове; другое дело - честолюбец с «червячком сомнения». 
Своеобразие Гаврилы Ардалионовича - в его не заглушаемом 
ничем сомнении, в беспрестанных колебаниях, метаниях из край
ности в крайность, в неутешаемых муках «вогнанного внутрь 
тщеславия». 

Из этого видно, что автор ограничивает характер персона
жа в том смысле, что локализует его, помещает в определенное 
русло. И одновременно не ограничивает, поскольку в пределах 
этого русла за персонажем остается полная свобода колебаний 
и изменений. Это, так сказать, динамическое ограничение. 

Поведение Гани И Волгина таит в себе большие неожидан
ности и самые резкие повороты - для кого же эта неожидан
ность? Для него самого, для окружающих и, конечно, читателей. 
Вспомним сцену со «ста тысячами». Рогожин убежден, что Ганя 
«за три целковых на Васильевский остров пешком» доползет. 
Настасья Филипповна - «что этакой за деньги зарежет»; извест
ные поползновения вполне определенного свойства обнаружи
вает и сам Ганя - и вдруг отказ («что-то новое взошло ему 
в душу»), обморок, потом возвращение «подарка» князю и т. д. 
Лучше всех о подоплеке происходившего осведомлен все-таки 
повествователь: «В этом возвращении денег он (Гаврила Арда-
лионович. - Ю. М.) потом тысячу раз раскаивался, хотя и непре
станно этим тщеславился... Но благородное само признание 
в том, что вся тоска его есть только одно беспрерывно раздавли
ваемое тщеславие, ужасно его мучило». Словом, разъяснение 
мотивов в духе уже отмеченного выше динамического определе
ния этого персонажа. 

Задержимся на характере отношений автора с героями, на 
способе их представления читателю. Об Иване Федоровиче 
Епанчине: «Умный и ловкий человек он был бесспорно... его мно
гие ценили... именно за то, что он знал всегда свое место. А меж
ду тем, если бы только ведали эти судьи, что происходило иногда 
на душе у Ивана Федоровича...» О камердинере в доме Епанчи-
ных: эти «люди гораздо умнее, чем обыкновенно думают про них 
господа...». О Настасий Филипповне: она «на самом деле была го
раздо стыдливее, нежнее и доверчивее, чем бы можно было о ней 
заключить. Правда, в ней было много книжного, мечтательного, 
затворившегося в себе и фантастического, но зато сильного и глу
бокого...». О том же Гавриле Ардалионовиче: «Да почему он вооб-

399 



От Грибоедова до Чехова 

разил, что ему непременно надо подличать? Аглаи он просто 
тогда испугался...» и т. д. 

Характеристика персонажа (почти каждого) развивается 
путем отталкивания, опровержения поверхностного мнения, 
могущего возникнуть или уже возникшего; автор спорит на все 
стороны - с самим героем, с его окружением, с читателями, нако
нец, с литературной традицией (рассуждение о «разжиженных» 
Подколесиных или Жорж Данденах). Он, пользуясь выражением 
М.М. Бахтина, подает персонажа с «оглядкой на другого», но это 
совсем не то же самое, что оглядка самого персонажа. Автор уста
навливает недостаточность мнения персонажа (читателя, тра
диции и т. д.), и именно поэтому он становится выше их. Автор, 
как правило, действительно не владеет абсолютной истиной 
(в этом М.М. Бахтин прав), но он все же владеет по отноше
нию к происходящему неким «существенным смысловым избыт
ком», который указывает нам, читателям, в каком направле
нии к ней следует двигаться. Не обладая всезнанием, он имеет 
большее знание', отказавшись от завершенности и окончатель
ности, он создает эффект наибольшего приближения к истине. 
Именно благодаря постановке образа автора (а также другим 
факторам, которые мы сейчас опустим, например соотношению 
характера и сюжета, самосознания персонажа и объективного 
течения действия) в произведении возникает та сложная система 
ориентиров, которая позволяет нам извлекать из него опреде
ленный смысл или по крайней мере - скажем осторожнее - ощу
щение смысла. 

Постановка образа автора создается не только тем его 
ликом, который мы только что описали, т. е. автором, судящим, 
определяющим и полемизирующим, но и другими его ликами: 
автором-посредником, в меру своего разумения пересказываю
щим чужую версию; автором-хроникером, добросовестно собира
ющим факты и обнажающим противоречия; автором с проблема
тичной, двусмысленной моральной оценкой и т. д. В различных 
произведениях Достоевского удельный вес каждого из этих ли
ков различен (известна возрастающая роль хроникера в «Бесах» 
и «Братьях Карамазовых»), но общий эффект достигается имен
но их сложением и взаимодействием, когда одно лицо лишь гото
вит материал и обостряет внимание к наиболее трудным и щекот
ливым обстоятельствам; другое заведомо ложной или поверхно
стной версией направляет внимание в противоположное направ
ление; третье благодаря проблематичности своего подхода 
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выполняет побудительную, почти «провокационную» функцию; 
четвертое же расставляет наиболее определенные и автори
тетные акценты в этом море разнообразных и разнонаправ
ленных сил. Повествовательная система Достоевского такова, 
что порождает ощущение полной непроизвольности, нескован
ности, стихийности, открытости, в то время как в глубинах этой 
системы возникает подспудное и определенным образом направ
ленное течение, нечувствительно увлекающее мысль и воображе
ние читателя. 

При разносоставности повествования у Достоевского труд
но говорить об образе автора в традиционном смысле. Такой 
образ более выдержан в произведениях с «Я-формой», с «Ich-
Erzählsituation» (в «Подростке» или в «Кроткой»), но стремится 
к величине ускользающей, бесконечно малой в произведениях 
с аукториальной ситуацией, к каковым относится роман «Идиот». 
У такого автора нет собственной линии судьбы (авторской судь
бы) ни в более или менее полном ее выражении, ни в отрывочном, 
пунктирном; нет ее даже в той редуцированной форме, в какой 
она присутствовала у Гончарова или Тургенева; нет также снято
го, морального итога этой судьбы, так сказать, ее этического 
результата, выражающегося в определенном, недвусмысленном 
нравственном пафосе Льва Толстого с его строгостью и беском
промиссностью, ибо контуры автора у Достоевского твердо не 
фиксируются. В этом случае уместнее говорить именно об автор
ских ликах или, может быть, еще лучше - о граничащих друг 
с другом точках зрения. 

При всех трансформациях «Ich-Erzählsituation», нарушаю
щих чистоту формы и усваивающих повествовательные элемен
ты романтизма или, скажем, «Евгения Онегина», Достоевский ни 
здесь, ни в «аукториальной ситуации» не играет на самой иллю
зии подлинности - в этом смысле он верен роману вальтер-скот-
товского и бальзаковского типа. Вариативность версий, неуве
ренность иных суждений, неокончательность и открытость при
говоров не переходят за ту грань, когда под сомнение ставится ху
дожественная реальность предлежащего материала. Одна из 
функций эпилога у Достоевского, общая с эпилогами романов 
Тургенева или Л. Толстого, - в том, чтобы верифицировать все 
описанное, подчеркнуть его неотменяемость, необратимость, не
придуманное™ и непроизвольность. «Лебедев, Келлер, Ганя, 
Птицын и многие другие лица нашего рассказа живут по-прежне
му, изменились мало, и нам почти нечего о них передать». Мол, 
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жизнь суверенна и продолжается за пределами того эпизода, 
который по каким-то причинам оказался в художественном 
фокусе романа. 

6 

В конце XIX - начале XX в. складывается новая форма 
повествования - «персональная». Рассказчик в отличие от рас
сказчика в «Ich-Erzählsituation» не является участником дей
ствия, не говорит о себе и о своих отношениях с другими лица
ми, - и в этом смысле он сходен с повествователем аукториаль-
ной ситуации. Однако в противовес последнему он всячески мас
кирует свою функцию рассказывания. «Персональный роман -
это роман, не имеющий рассказчика в том смысле, что читатель 
нигде не может обнаружить его личные черты и поэтому даже не 
выносит впечатления, что что-то рассказывается. Жизнь в персо
нальном романе показывается, выводится, изображается» 
[ШтанцелЬу с. 40]. Подобная иллюзия возникает оттого, что 
рассказчик, исключая себя из романного мира, переносит точку 
зрения в один или последовательно в несколько персонажей 
(отсюда термин «персональный»). Персональная повество
вательная ситуация в большей мере, чем другие, создает ощуще
ние, что «изображенный мир уже не рассказывается, но словно 
отражается в сознании персонажа» [СР, с. 205]. Эффект отраже
ния зависит от объема и уровня сознания, то высокоорганизо
ванного и рафинированного (как Вергилий в «Смерти Верги
лия» Г. Броха), то нарочито замутненного, фрагментарного, туск
лого, порою воспринимающего действительность, как говорит 
Ц. Тодоров, лишь «одним сектором мозга» (персонажи Фолкне
ра, Кафки и т. д.). 

Более или менее определенное оформление персонального 
романа связывают с творчеством Г. Джеймса, однако зачатки этого 
явления можно найти и раньше. Достаточно отчетливо признаки 
персонального романа обнаруживались в «Госпоже Бовари» 
(1856) Флобера - произведении, за которым по этой причине при
знается исключительная историко-литературная заслуга. 

Вот несколько строк из главы IX первой части, описываю
щей жизнь молодых супругов. «Но совсем невмочь становилось 
ей за обедом, в помещавшейся внизу маленькой столовой с вечно 
дымящей печкой, скрипучей дверью, со стенами в потеках и сы-
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рым полом. Эмме тогда казалось, что ей подают на тарелке всю 
горечь жизни, и когда от вареной говядины шел пар, внутри у нее 
тоже как бы клубами поднималось отвращение. Шарль ел мед
ленно; Эмма грызла орешки или, облокатившись на стол, от ску
ки царапала ножом клеенку». 

Воспользуемся прекрасным разбором этого места, произве
денным Э. Ауэрбахом. «В отрывке показаны мужчина и женщина 
за обедом», но так, что «сначала показана Эмма, а уж затем, ее 
глазами, - ситуация. Однако речь здесь не идет, как во многих ро
манах, написанных от первого лица, как во многих позднейших 
произведениях, о воспроизведении потока сознания Эммы, о том, 
что и как она чувствует. От нее, правда, исходит свет, освещаю
щий картину, но сама она - часть этой картины, она внутри кар
тины». Везде говорит не Эмма, а писатель, это его выражения, его 
словесный ряд. «Ей подают на тарелке всю горечь ее жизни...»; 
«...Она так чувствует, но выразить это в такой форме она бы не су
мела, для этого у нее не достает остроты и холодной трезвости са
моанализа. Правда, в этих словах выражено существование толь
ко Эммы, а не Флобера: все субъективное в Эмме Флобер просто 
выражает соответственным зрелым языком» [Ауэрбах, с. 178]. 

Проводя подобный прием последовательно, на протяжении 
всего романа, Флобер создает новую повествовательную систему. 
«У Стендаля и Бальзака мы очень часто, почти всегда, узнаем, что 
думает сам автор о своих персонажах и изображаемых им процес
сах; тем более что Бальзак неизменно сопровождает свое повест
вование эмоциональным, или моральным, или историческим, или 
экономическим комментарием» [Ауэрбах, с. 479]. То же самое 
можно сказать о русских писателях - Тургеневе или Писемском, 
или Герцене и тем более о Л. Толстом, который, особенно в «Вой
не и мире», тоже сопровождает повествование обширными ком
ментариями не только морального, но именно исторического 
и философского характера. При всей сложности повествователь
ной системы Достоевского, при всех его умолчаниях, уклонениях 
от прямых разъяснений, перепоручении и перераспределении по
добных функций среди различных персонажей и среди различ
ных ликов рассказчика - при всем этом выставляются опреде
ленные ориентиры, позволяющие все же догадываться, «что 
думает сам автор». У Флобера же мы наблюдаем уже не укло
нение или перераспределение авторских функций, но совсем дру
гое. «Он не высказывает своих мнений о происходящем, о пер
сонажах, а если персонажи высказываются сами, то никогда 
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не бывает так, чтобы автор отождествлял себя с ними или хотел, 
чтобы отождествил себя с ними читатель. Мы слышим голос 
автора, - но он не сообщает нам свое мнение, не комментирует 
события. Его роль сводится к тому, чтобы отбирать события 
и переводить их в слова» [Ауэрбах, с. 479]. 

Задержимся еще на интерьере во флоберовском романе. 
«...Люди часто описывают комнату, - говорил В. Шкловский, -
как будто они сами комната, но не так, как они ее видят» 
[ВП, с. 45]. Однако вопрос, как человек «видит комнату», в свою 
очередь допускает различные решения. Новое искусство (особен
но кинематограф: вспомним Ф. Феллини или М. Калатозова 
и С. Урусевского как авторов фильма «Летят журавли») научи
лось почти полностью сливать перспективу интерьера с внутрен
ним состоянием персонажа: комната предстает не только так, как 
ее видит персонаж, но прежде всего так, как он ее пережи
вает, например, в состоянии волнения или спешки: смятенно, 
туманно, фрагментарно, урывками, скомканно, с гипертрофиро
ванным акцентом на какой-то одной детали и т. д. При этом мо
жет быть и так, что персонаж «переживает» вовсе не комнату, 
а свое собственное спонтанное состояние, и внешние аксессуары 
лишь посылают в это состояние свои сигналы, воспринимаемые 
выборочно и под большим углом преломления. Однако возможен 
и другой, промежуточный, способ: комната предстает действи
тельно не так, как она сама себя видит, не натуралистически, а как 
ее видит персонаж, но увиденное не сливается полностью с его 
состоянием, а лишь принимает на себя отблеск последнего: 

Татьяна взором умиленным 
Вокруг себя на все глядит, 
И все ей кажется бесценным, 
Все душу томную живит 
Полумучительной отрадой: 
И стол с померкшею лампадой, 
И груда книг, и под окном 
Кровать, покрытая ковром, 
И вид в окно сквозь сумрак лунный, 
И этот бледный полусвет, 
И лорда Байрона портрет, 
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой с пасмурным челом, 
С руками, сжатыми крестом. 
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Описано именно видение комнаты Татьяной, перечень 
предметов есть одновременно обозначение траектории ее взгля
да: от стола к вещам на нем (книгам), затем к кровати, к окну, 
к пейзажу за окном и т. д. Вводные строки дают ее, Татьянин, эмо
циональный тон, который окрашивает всю картину. Однако сама 
картина дана от автора и его словами. Предметы обстановки не 
размыты, фразы выговорены ясно, как это может сделать именно 
рассказчик; сама перечислительная манера создает ощущение 
расчлененности и упорядоченности. Автор - хозяин картины, 
однако он приспосабливает ее к кругозору своей героини, прини
мая направление ее взгляда, душевное состояние и т. д. 

Приведенный отрывок из «Евгения Онегина» может слу
жить моделью тех описаний, которые последовательно проведе
ны во флоберовском романе. При этом автор «Госпожи Бовари» 
сообщает приему нечто принципиально новое. 

«Шарабанчик Шарля остановился у среднего подъезда; 
появились слуги; вышел маркиз и, предложив руку жене доктора, 
ввел ее в вестибюль. Пол в вестибюле был мраморный, потолок 
очень высокий, шаги и голоса раздавались тут, как в церкви. Пря
мо шла вверх, не делая ни одного поворота, лестница, налево 
галерея, выходившая окнами в сад, вела в бильярдную, - едва 
переступив порог вестибюля, вы уже слышали долетевший от
туда стук костяных шаров. В бильярдной, через которую Эмме 
надо было пройти, чтобы попасть в гостиную, ей бросились в гла
за осанистые мужчины, все в орденах, их высокие воротнички 
и то, как они, молча улыбаясь, размахивали киями. На темном 
дереве панели под широкими золотыми рамами были написаны 
черными буквами имена. Эмма прочла: "Жан-Антуан д'Андер-
вилье д'Ивербонвиль, граф де ла Вобьесар, барон де ла Френей..." 
...Дальше уже трудно было что-нибудь разобрать, так как свет 
от лампы падал прямо на зеленое сукно бильярда, а в комнате 
реял сумрак». 

У этого описания нет зачина, показывающего, что все даль
нейшее увидено глазами персонажа (ср. в «Евгении Онегине»: 
«вокруг себя на все глядит...»); лишь только одна-две детали спе
циально привязаны к зрению Эммы («ей бросилось в глаза», 
«Эмма прочла»). Употреблена и обобщенно-личная форма «вы»: 
мол, то, что описывается, мог увидеть каждый. И тем не менее 
картина разворачивается в полном соответствии с перспективой 
зрения Эммы; увидено и отмечено именно то, что остановило на 
себе ее внимание, и строго в той последовательности, в какой это 
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могло произойти. Пространство, куда не проникает ее взгляд, не 
входит и в кругозор романа, а мотивировка тут вполне эмпириче
ская: «...уже трудно было что-нибудь разобрать». Если не бояться 
осовремененных сравнений, то можно сказать, что автор в «Гос
поже Бовари» подобен человеку с камерой, движущемуся в доме 
маркиза д'Андервилье вплотную за спиной своей героини. 

Сравнивая приведенный пассаж со строфою из «Евгения 
Онегина», надо также отметить, что Флобер не дает и никакого 
эмоционального зачина, не фиксирует того душевного состояния, 
с которым Эмма обозревала апартаменты (ср.: «Татьяна взором 
умиленным...» и т. д.). И тем не менее все описываемое выдает 
именно ее чувства. Это ее, Эммы, восхищенное любопытство 
перед роскошью, приглушенное ощущением тайны, с которой со
пряжен для нее весь этот мир (тут полна смысла остановка взгля
да перед завесой темноты), и вместе с тем любопытство благо
говейное, почти молитвенное (не случайная деталь: «...как в церк
ви»). Все это опять-таки выговорено не персонажем, а его созда
телем, который самоустраняется, отступая в тень созданной 
им картины. 

Отсюда повышенное ощущение самостоятельности и само
достаточности, которое оставляет произведение и которое опре
делило роль Флобера в развитии повествовательных форм. 
Т. Адорно передает это впечатление так: «Рассказчик поднимает 
занавес: читатель должен сопережить все происходящее, как буд
то он при этом присутствует собственной персоной... Строгое 
табу ложится на рефлексию; она становится главным прегреше
нием против вещественной чистоты» [СР, с. 108]. Ги де Мопассан: 
«Известно, что мог думать Диккенс, что мог думать Бальзак. Они 
постоянно присутствуют в своих книгах... Флобер ни разу не 
написал слово с "я", "меня". В своих книгах он никогда не бесе
дует с читателем, не прощается с ним в конце романа, подобно 
автору на сцене, и никогда не пишет предисловий. Он показы
вает людей-марионеток, за которых ему приходится говорить, 
однако он никогда не позволял себе думать за них и, тщательно 
скрывая двигающие их нити, старается, чтобы публика не узнала 
его голоса» [Мопассан, с. 8]. Сам Флобер в письме к Луизе Коле 
от 9 декабря 1852 г. писал: «Автор в своем произведении должен, 
подобно Богу во вселенной, присутствовать везде, но нигде не 
быть видимым» [Флобер, с. 535]. 

И все же порою автор «Госпожи Бовари» становится «види
мым» - речь, разумеется, идет не о самообнаружении через ощу-
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тимую авторскую интенцию и целенаправленность целого, что 
происходит всегда, а через прямое авторское присутствие в текс
те. Рассмотрим эти случаи. 

Вот описание ощущений Шарля в первые дни после же
нитьбы. «Шарль чувствовал, как солнце греет ему спину, вдыхал 
утреннюю прохладу и, весь во власти упоительных воспомина
ний о минувшей ночи, радуясь, что на душе у него спокойно, что 
плоть его удовлетворена, все еще переживал свое блаженство, по
добно тому как после обеда мы еще некоторое время ощущаем вкус 
перевариваемых трюфелей». 

Любовный диалог Леона и Эммы, прячущих за красивы
ми словами свои желания, подводит автора к психологической 
интроспекции и обобщению: «Обоим в самом деле хотелось быть 
такими, какими они себя изображали: оба создали себе идеал 
и к этому идеалу подтягивали свое прошлое. Слова - это воло
чильный стан, на котором можно растянуть любое чувство». 

Такой же переход от интроспекции к обобщению - чуть 
позже, в связи с тем, что Родольф в роковой момент отказывает
ся помочь Эмме, говоря, что у него нет требуемых денег: «Он го
ворил правду. Будь они у него, он бы, конечно, дал, хотя вообще 
делать такие широкие жесты не очень приятно: из всех злоключе
ний, претерпеваемых любовью, самое расхолаживающее, самое 
убийственное - это денежная просьбъ». 

У всех этих (и еще нескольких других) авторских пассажей 
есть общее. Прежде всего они очень кратки, беглы, вкраплены 
в текст как бы мимоходом, без малейшей аффектации. Они нигде 
не направлены на манеру повествования, на способ изображе
ния - все, что относится к художнической стороне, непреложно, 
изначально задано и не обсуждаемо; они направлены только 
на содержательную сторону, а в пределах последней - преимуще
ственно на переживания и образ поведения. Они не преследуют 
цели развития историософских концепций (поэтому Флобер 
осуждал автора «Войны и мира», особенно за отступления 
в третьем и четвертом томах эпопеи); это лишь заметки на полях, 
заметки психологического свойства. Как таковые они даны не 
полемично (не так, как у Достоевского), но в качестве само собой 
разумеющейся истины, не требующей никаких доказательств. 
Именно по этой причине участие автора (впрочем, минимальное) 
у Флобера, как правило, вообще не замечалось. Имела значение 
и негативная, снижающая направленность флоберовской рефлек
сии: по каким-то особенностям психологической рецепции 
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мы охотнее относим на счет личного начала воодушевленность 
и патетику, чем холодность и трезвость, которые кажутся нам 
нормальным исходным состоянием. 

Ограниченность (или, как казалось современникам, полное 
исключение) авторского присутствия, да и создание новой «пер
сональной» формы повествования в целом, - это фактор прояв
ления различных художественных импульсов. С одной стороны, 
стремление избежать комментариев и оценок от повествователя 
и переместить точку зрения в сферу персонажа отмечено тен
денцией к объективности: мол, товар выставляется лицом, вне 
личностных искажений, трансформации, случайных примесей. 
«Я полагаю, что большое искусство должно быть научным и без
личным», - заявляет Флобер. И в другом месте: «Искусство 
должно стоять выше личных переживаний и ощущений. Пора 
снабдить искусство неумолимым методом и точностью есте
ственных наук» [ЛМФР, с. 15]. Но с другой стороны, персональ
ная повествовательная ситуация открывала возможность более 
широкого выхода на авансцену внутренних, иррациональных 
психологических потенций, освобожденных от фильтрации 
и цензуры сознания, если говорить схематично, открывала воз
можность для большей субъективизации. 

Почему персональная повествовательная ситуация ока
залась в этом смысле более эффективной, чем «Я-форма»? 
Потому что последняя заведомо обращена к сугубо «личному» 
опыту и переживаниям и предлагает именно то, что обещает; 
первая же, сохраняя повествование от третьего, стороннего, 
лица, тем самым оставляет за собой право на ясность и даже 
обещание такой ясности, а вместо этого она своим правом 
поступается, спутывая заранее расставленные, якобы непре
ложные акценты. Этой возможностью литература стала широко 
пользоваться позднее, уже в XX в. 

7 

Пока же, в третьей четверти XIX в., в связи с развитием на
турализма и ростом позитивистских тенденций усилилось (если 
не сделалось преобладающим) в теоретической сфере толкование 
роли повествователя в прагматическом духе. Если художествен
ный текст адекватен научному, то ценность его тем выше, чем 
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меньше в нем авторского начала. Особенно далеко пошел в таких 
требованиях Ф. Шпильгаген. Приведем характерное место из его 
книги, имевшей весьма широкое влияние. 

«Однажды я обсуждал с одним своим другом-романистом 
важную для нас обоих тему. В конце друг сказал: "Вы совершен
но правы - существует лишь один способ изображения - все 
для персонажей, все через персонажей. Писателю как таковому 
просто нечего делать с читателем, он не должен обращать к чи
тателю ни одного слова - буквально ни одного. Я полагаю, на
стоящее начало романа придерживалось бы такой схемы: жили-
были два мальчика, одного звали Пауль, другого Петер; Пауль 
был хороший, а Петер плохой". - Извините, перебил я своего 
друга; я думаю, Вы могли бы сэкономить эти две строки, ибо 
в существовании мальчиков мы наверняка сможем убедиться, 
как только Вы их выпустите на сцену и позволите сделать себе 
что-нибудь такое, что имеют обыкновение делать реальные 
люди. И при этом Вы наверняка найдете возможность назвать 
мальчиков соответствующими именами, возможно, устроить 
таким образом - и это всегда выглядит особенно мило, - чтобы 
один мальчик упомянул имя другого. А что касается хорошего 
и плохого, то Вы смело можете предоставить судить об этом 
читателю, если только снабдите его достаточным материалом, 
и этот материал должен предложить только сам роман. - "Если 
таковы Ваши желания, - ответил друг, рассмеявшись, -
то очень многое в нашей романистике следует выкинуть за борт. 
Боюсь, сам Гёте не без греха; например, Вы должны вычеркнуть 
первые строки 'Избирательного сродства' ". - И непременно 
сделал бы это, - ответил я, - и полагаю, что оказал бы тем 
самым услугу старому мастеру и его произведению». 

Далее производится обещанный эксперимент. У Гете роман 
начинается так: «Эдуард, - так мы будем звать богатого барона 
в полном расцвете сил, - Эдуард чудесным апрельским вечером 
целый час провел в своем питомнике...» Шпильгаген поправляет: 
«...Эдуард в своем питомнике...» - вот как должен начинаться 
роман и так он действительно начинается, ибо вводная фраза 
(т. е. выделенная нами. - Ю. М.) - не что иное, как прозаическое 
и совершенно излишнее замечание поэта, который уже в самом 
начале назвал своего героя и, имея перед собою весь роман, может 
сотней способов запечатлеть в сознании читателя, что этот герой 
богат, что он барон и находится в лучшем своем возрасте» 
[Шпильгаген, с. 91, 92]. 
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Возрастающий удельный вес диалога, оттеснение «автор
ского» слова отмечал в современной прозе и К. Леонтьев: «Писа
тели прежние, давние, в повествовательных произведениях своих 
предпочитали вообще рассказывать от самих себя на несколь
ких страницах, от времени до времени только вставляя отрывки 
из разговоров действующих лиц или даже только самые харак
терные их слова и фразы. Теперь собственно свой рассказ автор 
старается сократить... Рассказ от автора нынче вообще короче, 
а все место занято разговорами, движениями и мелкими выход
ками самих действующих лиц, нередко до ненужной утомитель
ной нескладицы. Это называется "действие" или "живость изоб
ражения"» [Леонтьев, с. 16]. Не входя специально в обсуждение 
вопроса, насколько соответствуют эти наблюдения историче
скому развитию прозы (усиление удельного веса диалога проис
ходило уже в «старом романе» - у Вальтера Скотта), остановим
ся на их теоретическом смысле. 

Этот смысл прямо противоположен выводам Шпильгагена. 
К. Леонтьев считает старинную манеру «правдивее и естествен
нее по основным законам нашего духа», ибо она способствует ху
дожественному отбору, какой обычно производит сознание, ведь 
помнится не все - «помнится только общий дух и некоторые от
дельные мысли и слова» [Леонтьев, с. 118]. Шпильгаген же пола
гает, что «правдивее и естественнее» способ внеавторского учас
тия действующих лиц. Свою строгость он простирает до того, что 
отклоняет любое прямое предметное описание - места действия, 
обстановки, ландшафта, времени, а также прямое обозначение ха
рактеров и тем более их оценку. Мол, самоустраняясь, художник 
соответствует господствующему умонаправлению - тяготению 
к научности и объективности. 

По сравнению с эстетикой «экспериментального романа» 
(одноименный программный трактат Э. Золя впервые появился 
в 1879 г. в московском журнале «Вестник Европы»), по сравне
нию с складывающимся типом персональной повествовательной 
ситуации в ее флоберовском варианте теоретические постулаты 
Шпильгагена могли показаться их дальнейшим, утрированным 
развитием; но в действительности здесь происходил решитель
ный поворот, ибо его требования простирались еще дальше, вы
ходили на новый уровень. Умолчание, уклонение от точного отве
та, от схематизирующих реальную жизнь определенных оценок 
обычно означали признание авторского присутствия, только при
сутствия в специфической форме. Тем более можно говорить 
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об авторском присутствии при такой сложной повествовательной 
системе, какую представляли собой произведения Достоевского, 
с их последовательной сменой ликов рассказчика, перераспреде
лением среди них функций, полемикой рассказчика с персонажа
ми, читателем, литературной традицией и т. д. Но все это просто 
обходится новым теоретиком романа. Флобер утверждал, что 
автор, подобно Богу, должен присутствовать везде. Смыслу рас
суждений Шпильгагена более отвечал бы другой тезис: автор 
не должен присутствовать нигде\ Ибо автор личностей, истина 
же, в том числе и художественная, внелична. 

Достоин внимания тот факт, что столь занимающая 
сегодня нашу науку «проблема автора» была осознана и выдви
нулась на первый план как проблема поэтики именно в конце 
прошлого - начале нашего века, и произошло это под влиянием 
прагматически-научного умонаправления, в качестве реакции 
на способ решения проблемы в духе Шпильгагена. Стремящийся 
к объективности критик полагает, что автор должен «исчезнуть». 
Но возможно ли это и какова вообще природа автора в эпическом 
произведении? На этот вопрос с большой четкостью ответила 
К. Фридеман, чья книга о рассказчике заняла ключевое место 
в осознании проблемы «автор и повествование». 

Самопредставление («Selbstdarstellung») рассказчика - за
кон эпических форм; поэтому необоснованны упреки Шпильга
гена, видящего здесь нарушение канона романа [Фридеман, 
с. 245]. Но дело не только в этом. 

Отличие эпической формы от драматической состоит 
в представлении процессов рассказывания и, следовательно, 
в со-представлении рассказывающего, ибо «устный рассказ... 
и написанная книга имеют то общее, что они никогда не имеют 
дело с действительностью как таковой (действительностью пер
вого порядка), но всегда с рассказом о происшествиях, которые 
могут быть столь же истинными, сколь и сочиненными. Если 
только одна всамделишная действительность, та, которая расска
зана или описана» [Фридеман, с. 80]. Поэтому самоустранение 
рассказчика (повествователя) - бессмыслица, добиться этого не
возможно при всем старании и желании, ибо рассказчик не толь
ко там, где открыто говорит от своего имени или обозначает себя 
как действующее или рассказывающее лицо, но и там, где он 
устанавливает последовательность событий, рядоположенность 
или сменяемость фактов, обозначает появление или уход персо
нажа и т. д. - словом, всегда, когда он рассказывает. Образ автора 
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(как повествователя) начинается в тот же момент, когда начи
нается рассказ, и завершается только с окончанием последнего. 

Не так просто обстоит дело и с категориями «объективное» 
и «субъективное», ибо вмешательство повествователя не равно
значно усилению субъективного начала. Авторские отступле
ния, экскурсы в прошлое, замечания в сторону и т. п. могут, 
напротив, осуществлять дистанцирование к изображаемому 
миру: автор не полностью входит в свои персонажи, сохраняя 
за собою право стороннего взгляда и оценки. Однако и присут
ствие «независимого» автора еще не является знаком повышен
ной объективности. 

Труд К. Фридеман состоял в детальном описании компо
нентов художественного текста, расчлененного по различным 
жанрам, приемам и т. д. - и в этом сказался своего рода теорети
ческий парадокс. Позитивистское устранение автора в духе 
Шпильгагена не могла, разумеется, принять никакая философ
ская эстетика, хотя интересно то, что детальное опровержение 
этого взгляда было осуществлено на формальной «заземленной» 
почве. Почин оказался не случайным: впоследствии, во времена, 
более близкие к нашим, непреложность образа автора и его мно
гообразное значение в художественном тексте были показаны 
русской формальной школой, отечественным и зарубежным 
структурализмом. 

8 

Между тем к концу XIX в. и на рубеже века следующего 
образ автора приобретал в литературе более тонкие и развитые 
формы. Покажем это на примере Чехова. 

Мы говорили о господствующей в произведениях Л. Тол
стого атмосфере авторского всезнания, приобретавшей (чаще 
всего) вид прямой психологической интроспекции и, как заметил 
К. Леонтьев, не знавшей преград «ни в темпераменте человека, ни 
в возрасте, ни в половых различиях, ни даже в зоологических...». 
Но вот «Каштанка» (1887), «зоологический» рассказ Чехова, по
явившийся, кстати, всего спустя два года после «Холстомера». 

Внутренний мир персонажа занимает в рассказе весьма 
видное место, однако он только описывается, представлен как 
ряд состояний, выраженных «словами автора». Нет никаких 
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открытых или внутренних монологов; единственный случай 
внутренней реплики дан в условной форме: «Если бы она 
(Каштанка. - Ю. М.) была человеком, то наверное подумала бы: 
"Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"» 

Вспомним обширный пассаж Холстомера о современных 
институтах собственности, семьи, брака - своего рода социально-
этическую рефлексию. С этой рефлексией сопоставимо одно 
место из чеховского рассказа: «Все человечество Каштанка дели
ла на две очень неравные части: на хозяев и на заказчиков; между 
теми и другими была существенная разница: первые имели право 
бить ее, а вторых она сама имела право хватать за икры». «Рас
суждение», вполне сводимое к «опыту» Каштанки, ничуть против 
него не погрешающее, а вместе с тем оно выражено на языке 
автора, его словами и, больше того, имеет своим прецедентом 
столь свойственные человеческому сознанию антитетичные 
классификации. Иерархическое чувство Каштанки неожиданно 
сближается с понятиями вполне человеческими, а все повество
вание развивается на самой грани сознания этой необычной 
героини, лишь только углубляя его человеческим светом. По
этому один из читателей имел основание говорить о «мыслящей 
Каштанке» [Чехов, т. VI, с. 703]. 

По наблюдениям А.П. Чудакова, у писателя к 1886 г. скла
дывается, а чуть позже, в 1888-1894 гг., решительно преобладает 
тот тип повествования, который «с полным правом может счи
таться чеховским» [Чудаков, с. 87]. Это повествование «объек
тивное», т. е. такое, «в котором устранена субъективность рас
сказчика и господствует точка зрения и слово героя» [Чудаков, 
с. 51]. В категориях, принятых в настоящей работе, это - система 
рассказа, развивающаяся в сторону персональной повествова
тельной ситуации, когда автор подстраивается к персонажу, пере
носит в его сферу свою точку зрения, но при этом оформляет ее 
своей речью, выражает на «своем» языке. Это не исключает, а на
оборот, предполагает сильную экспрессивную окраску иных ре
чений, исходящую словно от самого персонажа, как, например, 
в той же «Каштанке»: «Каштанка стала обнюхивать тротуар, на
деясь найти хозяина по запаху его следов, но раньше какой-то не
годяй прошел в новых резиновых галошах и теперь все тонкие за
пахи мешались с острою каучуковою вонью» (ср. [Чудаков, с. 85]. 

О типе чеховского повествования можно судить по способу 
подачи интерьера, пейзажа, сельского и городского, и т. д. Это 
знакомая нам проблема «комнаты». 
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В «Ведьме» (1886) мы читаем: «Лицо ее (дьячихи. - Ю. М.) 
исказилось ненавистью, дыхание задрожало, глаза заблестели ди
кой, свирепой злобой, и, шагая как в клетке, она походила на тиг
рицу, которую пугают раскаленным железом. На минуту остано
вилась она и взглянула на свое жилье. Чуть ли не полкомнаты за
нимала постель, тянувшаяся вдоль стены и состоявшая из грязной 
перины, серых жестких подушек, одеяла и разного безымянного 
тряпья. Эта постель представляла собой бесформенный, некраси
вый ком, почти такой же, какой торчал на голове Савелия всегда, 
когда тому приходила охота маслить свои волосы... Все, не исклю
чая и только что вышедшего Савелия, было донельзя грязно, заса
лено, закопчено, так что было странно видеть среди такой обста
новки белую шею и тонкую, нежную кожу женщины». 

Интерьер окрашен негативной реакцией дьячихи, выхва
чены именно те предметы, которые могли остановить ее внима
ние и которые эту реакцию питают; ассоциативная связь деталей 
обстановки с мужем также восходит к переживаниям дьячихи, 
к самой их сердцевине. Но характерно, что никакой гневно-экс
прессивной окраски в этом описании нет (нет и соответствующих 
слов из арсенала персонажа, что, как видим, вовсе не обязатель
но); «свирепое» чувство дьячихи претворилось в спокойно-нега
тивную эмоцию; это тон повествователя, однако он задан состоя
нием и направлением взгляда персонажа. Лишь в самом конце 
точка зрения отрывается от героини, представляя ее саму на 
фоне ею же увиденного («...странно было видеть среди такой 
обстановки белую шею...» и т. д.). 

В произведениях Чехова, вплоть до самых последних, мы 
встретим затем бесчисленное количество подобных «комнат»: 
в «Ионыче» - комната Туркиных, описанная в тот момент, когда 
Вера Иосифовна читает свой роман; в «Невесте» - комната Саши 
в Москве и затем комната Нади в родном доме и т. д. И каждый 
раз описание строится по одному принципу: комната дана в свя
зи с переживаниями персонажа (в наших примерах соответствен
но Старцева и Нади), оно, это описание, подчинено его видению, 
причем более последовательно, чем в «Ведьме»: нет стороннего 
беглого взгляда на персонажа, с которым связывается данная точ
ка зрения. Это не комната, описывающая саму себя, и в то же вре
мя не комната в субъективно-деформированном, потрясенном 
или смятенном сознании, а комната, сохранившая контуры своих 
линий, но освещенная все же выборочным и определенным обра
зом окрашенным светом. 
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Присмотримся теперь к особенностям психологической 
интроспекции. Манера Чехова не исключает возможности внут
ренней речи персонажа, свидетельствующей обычно как об изве
стной дистанцированности автора, так и о его способности «про
никать» в сознание героев. В «Верочке» (1887) таких случаев 
четыре, в «Ворах» (1890) примерно столько же; не исчезает внут
ренняя речь и в более поздних произведениях; в «Даме с собач
кой» (1899) подобных мест шесть, а в «Ионыче» (1898) - девять! 
Однако, как правило, это все однократные внутренние репли
ки, не носящие характер длительных размышлений, перехода от 
одной мысли к другой, развития сознания; это скорее итог. 

Более сложные состояния, и притом развивающиеся, дли
тельные, представляющие собою некий духовно-эмоциональный 
поток, передаются в непрямой форме: «Он (Огнев. - Ю. М.) шел 
и думал о том, как часто приходится в жизни встречаться с хоро
шими людьми и как жаль, что от этих встреч не остается ничего 
больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте 
мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобно-восторжен
ный крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся 
в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука - так 
точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают 
в нашем прошлом...» 

Автор пересказывает состояние своего персонажа, объеди
няясь с ним в общем чувстве, переводя иные, возможно, смутные 
его движения в более отчетливые зрительные образы, вроде кар
тины улетающих журавлей. При этом в самой характеристике 
переживаний и особенно их мотивов автор допускает вариатив
ность: «Бог его знает, заговорил ли в нем книжный разум или ска
залась неодолимая привычка к объективности... но только вос
торги и страдание Веры казались ему притворными...» 

Чеховской интроспекции свойствен также осторожный 
переход от внешнего вида персонажа к внутренней реакции. Во 
«Врагах» (1887): «По голосу и движениям вошедшего заметно 
было, что он находился в сильно возбужденном состоянии... Как 
все испуганные и ошеломленные, он говорил короткими, отрыви
стыми фразами и произносил много лишних, совсем не идущих 
к делу слов». Обобщения («как все...») у Тургенева или Бальзака 
обычно генерализировали факт, возводили его в более высокий 
ранг типизма. У Чехова, помимо этого, они мотивируют вывод, 
вносят оттенок осторожности и достаточного основания. Харак
терен пример из того же рассказа: «Кирилов... вышел из передней 
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в залу. Судя по его неверной, машинальной походке, по тому вни
манию, с каким он в зале поправил на негоревшей лампе мохна
тый абажур... в эти минуты у него не было ни намерений, ни 
желаний, ни о чем он не думал и, вероятно, уже не помнил, что 
у него в передней стоит чужой человек». Внешний вид служит 
поводом для интроспекции, но у последней отбирается всякая 
категоричность. 

Нейтрализация категоричности - постоянный чеховский 
прием. «Кто знает, выслушай его доктор, посочувствуй ему дру
жески, быть может, он, как это часто случается, примирился бы со 
своим горем...»; «Вера, должно быть, сумела прочесть на его лице 
правду, потому что стала вдруг серьезной...». В «Агафье» (1886): 
«Запыхалась она не столько от ходьбы, сколько, вероятно, от 
страха и неприятного чувства...» 

Интересно, что редкий у Чехова случай прямой авторской 
оценки персонажа, причем оценки категорической, связан в свою 
очередь с осуждением категоричности: «Мысли его (Кирилова. -
Ю. М.) были несправедливы и нечеловечно жестоки... Пройдет 
время, пройдет и горе Кирилова, но это убеждение, несправедли
вое, недостойное человеческого сердца, не пройдет...» Близкий 
к этому пример - пассаж из того же рассказа: «...Вообще фраза, 
как бы она ни была красива и глубока, действует только на рав
нодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив 
или несчастлив; поэтому-то высшим выражением счастья или не
счастья является чаще всего безмолвие...» Своей категорич
ностью автор нейтрализует категоричность мнения о «фразе», но 
примечательно, что затем не удерживается и на этой одной ноте, 
смягчая определенность вывода («не всегда», «чаще всего»). 

Как же обнаруживается в чеховской повествовательной 
манере образ автора? И. Анненскому принадлежит весьма тонкое 
наблюдение, что «Чехов более, чем какой-нибудь другой русский 
писатель, показывает мне и вас и меня, - а себя открывает при 
этом лишь в той мере, в какой каждый из нас может проверить 
его личным опытом» [Анненский, с. 82]. Почти постоянное при
сутствие автора в своем персонаже есть одновременно апелля
ция к нашему личному опыту. Поэтому ту же мысль можно 
выразить по-другому: Чехов открывает себя в той мере, в какой 
позволяет ему это сделать его персонаж. Тут важно, что в сферу 
персонажа переводятся размышления философского, социологи
ческого, морального характера, особенно если они претендуют 
на обобщение. 
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В рассказе «Воры»: «Боже мой, как глубоко небо и как не
измеримо широко раскинулось оно над миром! Хорошо создан 
мир, только зачем и с какой стати, думал фельдшер, люди делят 
друг друга на трезвых и пьяных, служащих и уволенных и пр.? 
Почему трезвый и сытый покойно спит у себя дома, а пьяный 
и голодный должен бродить по полю, не зная приюта? Почему 
кто не служит и не получает жалованья, тот непременно должен 
быть голоден, раздет, не обут? Кто это выдумал? Почему же пти
цы и лесные звери не служат и не получают жалованья, а живут 
в свое удовольствие?» Выражение чувств повествователя неза
метно переходит в субъективную сферу персонажа, не становясь, 
однако, прямым размышлением последнего («думал» в данном 
случае не знак прямой речи, а знак пересказа этой речи). Размы
шляя в «тоне» и «духе» фельдшера, автор стирает четкую гра
ницу между своими взглядами и взглядами персонажа. Коммен
татор Академического издания уверенно заявляет, что «к фельд
шеру после ночной встречи с конокрадами приходит отчетливое 
сознание бессмысленности своей "нормальной жизни" и что это 
"глубоко чеховская тема"» [Чехов, т. 7, с. 681]. Возможно. Однако 
берет ли на себя Чехов ответственность за крайности, за парадок
сальное развитие этой темы, которое в устах автора отдавало бы 
неловкой утрированностью, а в устах персонажа приобрело наив
ную поэтичность? 

В сфере персонажа обычно преломляются размышления, 
пророчествующие о будущем, предсказывающие будущее или 
просто исполненные более или менее определенного предощуще
ния будущего. Тут немало примеров предоставляет последний 
рассказ Чехова. «Надя ходила по саду, по улице, глядела на дома, 
на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уже соста
рилось, отжило и все только ждет не то конца, не то начала чего-
то молодого, свежего. О, если бы поскорее наступила эта новая, 
ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза 
своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! 
А такая жизнь рано или поздно настанет!» 

Наконец, отстраняются размышления, содержащие об
общенные негативные выводы. Уходя от Туркиных, Старцев «по
думал, что если самые талантливые люди во всем городе так без
дарны, то каков же должен быть весь город». Разбирая это место 
в своем труде «Вопросы психологии творчества» (1902), Д.Н. Ов-
сянико-Куликовский находил, что Чехов искусно «обезврежи
вает» «скомпрометированные и опошленные художественные 
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приемы»: мол, приговор городу выносится, но не в лоб, «вывод 
сделан не прямо от лица автора, а косвенно - от лица Старцева, 
и представлен как черта, дорисовывающая общее настроение 
героя» [Овсянико-Куликовский, с. 471, 472]. Исследователем пра
вильно подмечен опосредованный способ подачи обобщающей 
мысли, однако сам термин «обезвреживание» приема скрывает 
в себе неточность. Предполагается, что писатель пришел к опре
деленному выводу, но, чтобы сделать его приемлемым, придумал 
подходящую, завуалированную форму. Между тем выбранная 
форма меняет нечто и в самой мысли, и мы уже не вправе считать, 
что автор разделяет ее до последнего штриха, вплоть до той кате
горичности приговора, которую в других случаях, как мы знаем, 
он нейтрализовал. Для общего подхода Овсянико-Куликовского 
к рассказу характерно то, что он воспринял его в безоговорочно 
оптимистическом духе: «...читатель... устремляет свой умствен
ный взор в туманную даль грядущего, где уже чувствуется 
бледный рассвет новой жизни» [Овсянико-Куликовский, с. 481]. 
Но насколько уверен в близости «рассвета» сам автор «Ионыча», 
остается проблематичным. 

В заключение отметим, что чеховской манере не свой
ственна множественность авторских ликов, какую мы встре
чаем у Достоевского, нет подчеркнуто полемической подачи 
авторского голоса и т. д. Однако обнаружить у него, говоря сло
вами М.М. Бахтина, «существенный смысловой избыток» еще 
труднее, чем у Достоевского. Легко можно ощутить, где чехов
ский рассказчик объединяется со своим персонажем в лири
ческом чувстве, в общем смысле понимания вещей, но нелегко 
при этом определить, до какой черты они идут вместе. Чехов 
прячется за своих героев в той же мере, в какой он себя с их помо
щью открывает. 

Чехов преобразует повествовательную систему очень 
тонкими, неаффектированными способами. Он отказывается 
от манеры, претендующей на всезнание и полную интроспекцию, 
но при этом сохраняет само уважение к «знанию», доводя его, 
можно сказать, до пиетета. Чеховская осторожность, его пред
положительная, оговорочная интонация, деликатный переход 
от внешних признаков к внутренней, часто гипотетической 
характеристике - все это сигнализирует и о сложности предлежа
щего материала, и о том, насколько автор в обращении с этим мате
риалом, с человеческой психикой хочет быть точным, глубоким, 
наконец, просто добросовестным. Чеховская некатегоричность 
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сродни объективности Достоевского, однако она не такая много
образная и более определенная именно в своей некатегорич
ности. Повествователь у Достоевского собирает сведения разной 
степени достоверности, от аутентичных наблюдений до шатких 
предположений и слухов, и собранное и подмеченное бросает 
в котел, где все это должно переплавиться и переродиться в новое 
знание. Чеховский повествователь в общем не колеблется, не 
переходит от одной версии к другой: он просто не настаивает 
на том, чего твердо не знает. 

Не менее, чем знание, уважает он достоверность. Отсюда 
строгое выполнение им тех условий, которые органически выте
кают из природы повествовательной ситуации. Скажем, в ситуа
ции «Ich-Erzählung» повествователь нигде не переходит границ 
своих возможностей и не претендует на эпическое всезнание 
аукториального рассказчика. В этом смысле Чехов отличается 
от Достоевского, от Пушкина как автора «Евгения Онегина», 
от романтиков конца XVIII - начала XIX в. и сближается 
с искусством классического реалистического романа. Стремясь 
к достоверности, Чехов также не аффектирует вымышленность 
и сочиненность произведения, не играет с иллюзией реальности, 
и здесь он сближается с художественной системой реализма, на 
этот раз включая и Достоевского. Вместе с тем, как мы видели, 
сливая сферу рассказчика с субъективной сферой героя, он с осо
бой тонкостью и тщанием развивает ту персональную повество
вательную ситуацию, которая заняла столь видное место в лите
ратуре XX и XXI вв. 
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Дополнение: 
Гончаров как повествователь 

ι 
Гончаров давно заслужил репутацию «объективнейшего 

из всех русских реалистов» (Д. Чижеский)1, писателя, который 
умеет обуздывать свои эмоции и всецело отдаваться течению 
жизни. «Личность Гончарова тщательно пряталась в его худо
жественные образы...»2 Такое впечатление во многом зависело 
от характера его повествования, которое, в свою очередь, явля
лось типичным для русской прозы (особенно романа) середины 
и второй половины XIX в. 

Нам уже знакомы главные особенности этого повествова
ния. Повторим схематично лишь то, что необходимо для задания 
настоящей статьи. 

Во-первых, выбранная «точка зрения» проводится после
довательно и не допускает смешения различных повествователь
ных ситуаций, как это было у Стерна или в пушкинском «Евге
нии Онегине». Скажем, если Гончаров во «Фрегате "Паллада"» 
строит рассказ в форме «Ich-Erzählung», к тому же имеющей вид 
хронологически локализованных записей, то и все описываемое 
строго обусловливается этой формой. В соответствии с послед
ней автор нигде и никогда не претендует на эпическое всезнание. 

Во-вторых, особенность Гончарова в том, что чаще всего 
он прибегает не к «Ich-Erzählung», а к другой повествовательной 
ситуации. К той ситуации, когда автор не является персонажем 
произведения, дистанцирован от всего происходящего и ведет 
рассказ с некоей высшей точки зрения (в категориях Ф. Штанце-
ля - это «аукториальная» ситуация). Именно так написано боль
шинство произведений Гончарова, в том числе три великих рома
на - «Обыкновенная история», «Обломов» и «Обрыв». Это была 
его излюбленная повествовательная ситуация, что, повторяю, 
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совпадало с тенденцией времени: русские писатели середины 
XIX в., особенно романисты, тяготели к подобной художествен
ной форме, и неслучайно замечание П. Анненкова о том, что «рас
сказ от собственного лица автора или от подставного лица... пред
почитается писателями большею частию в первые эпохи дея
тельности»3, а затем, с наступлением зрелости, происходит пере
ход к тому, что мы и называем аукториальным повествованием. 
Следует только добавить, что в отличие, скажем, от Тургенева 
или Л. Толстого, которых имеет в виду Анненков, автор «Обык
новенной истории» и начал прямо с аукториального повествова
ния, как бы с первых шагов прокламировав свою непоколебимую 
объективность. 

В такой повествовательной ситуации эпическое всезна
ние уместно и необходимо, и Гончаров при случае его всегда 
обнаруживает. Внутренними монологами, внутренней речью он 
наделяет своих персонажей любого ранга, и главных и второсте
пенных, и эти монологи и речи прозрачны и открыты. Для автора 
нет тайн в их переживаниях и мыслях. Если на фоне Толстого 
или Достоевского психологическая интроспекция Гончарова вы
глядит недостаточно обстоятельной и детализированной, то это 
вытекает из характера его аналитизма, а не из ограничительности 
позиции как повествователя. Такая ограничительность заведомо 
исключается. 

Внешне из системы аукториального повествования выби
вается «Обломов», вернее его последняя глава, в которой один из 
персонажей, Штольц, встретился со своим «приятелем» и пове
дал ему события, положенные в основу произведения. Осуществ
ляется привязка повествования к «Ich-Erzählung», но очень фор
мальная, демонстративно-формальная. Мы уже говорили об этом 
в предыдущей работе; добавим еще одну-две детали. 

«Литератор» с внешней стороны почти автопортрет Гон
чарова, в домашнем, несколько ироничном обличье: «...пол
ный, с апатичным лицом, задумчивыми, как будто сонными 
глазами». 

Именно так воспринимали Гончарова многие современ
ники, да и потомки тоже. «Посмотрите на портрет Гончарова. 
У него то, что немецкие физиономисты... называют schläfriges 
Auge. Это лицо созерцателя по преимуществу»4. 

Но в действии этот литератор не участвовал и, разумеется, 
рассказал обо всем происходящем не так, как ему мог поведать 
Штольц. 
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Штольц как «источник информации» выступает не со
всем традиционно. Прием передачи литератору или издателю 
рукописи, сведений или каких-либо других материалов со сто
роны третьего лица широко применялся в начале XIX в. («По
вести Белкина» Пушкина, В. Скотт, Гофман и т. д.), в XVIII в. 
и раньше и фиксировался обычно в предисловии к данному сочи
нению. Однако тем самым это лицо как бы выводилось за тексто
вые рамки произведения и его неучастие в происходящих собы
тиях являлось вполне логичным. В «Обломове» же лицо, являю
щееся источником информации, оказывается одним из главных 
персонажей, но этот факт абсолютно не сказывается на манере 
повествования, просто отодвигается в сторону. На авансцену 
с самого начала выходит повествователь, обладающий эпическим 
всезнанием, которое распространяется на все и всех, в том числе 
и на Штольца. Сюжетная деталь, которая могла бы осложнить 
аукториальное повествование или даже направить его в другое 
русло - в сторону «Ich-Erzählung» - послужила поводом это по
вествование укрепить и сделать более очивидным. 

2 

Та же самая роль выпала на долю сна Обломова. Дело в том, 
что сон - чрезвычайно характерный элемент поэтики вообще, 
позволяющий увидеть отличие новой литературной эпохи от 
прежней, да и от будущих эпох тоже. Романтизм (а также генети
чески близкие ему художественные формы) стремился сгладить 
рубеж, отделявший бодрствование от сна, благодаря чему время 
(как мы уже говорили в предыдущей статье) незаметно перетека
ло из одного состояния в другое, и персонажу, повествователю 
(и читателю) до поры до времени неизвестно и неясно, какого 
рода перед ним события и переживания. Иногда же после сна, 
отделенного от яви четкой гранью, - ибо определенно фиксиро
валось пробуждение персонажа, - все же сохранялся некий мате
риальный остаток сновидения, вроде письма от панночки, кото
рое непонятным образом оказалось в руках проснувшегося Левко 
(«Майская ночь, или Утопленница» Гоголя). Совсем другая кар
тина в произведениях постромантического периода, когда гра
ницы сна четко обозначены. Все это обусловливалось, конечно, 
более общей, принципиальной установкой - повествование 
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избегало какой-либо игры с иллюзией реальности, строилось как 
вполне «достоверное», «неигровое», «непроизвольное». Позднее, 
особенно в литературе XX в., положение вновь изменится, соот
ветственно изменится и поэтика художественного сна, в которой 
оживут и преумножатся традиции романтизма, но в эпоху клас
сического русского романа, представителем которого являлся 
Гончаров, общая тенденция была другой. 

Итак, «Сон Обломова». Начало и конец сновидения стро
го маркированы; никакой неясности, никакой игры планов. 
Разумеется, никакой материальный след или остаток не перехо
дит из сна в действительную жизнь (я не говорю о связях и пере
ходах смысловых - такие связи и переходы налицо). Но этого 
мало. Гончаров прибегает к совсем другой технике по сравнению, 
скажем, с автором «Преступления и наказания» (сон Раскольни-
кова) или с Некрасовым («Мороз - Красный нос»). 

Касаясь сна Обломова, Г. Роте отмечает: «Рассказ строится 
чисто ассоциативно, лишь с помощью оборота "Потом Обломову 
приснилось..." Образцом для него, вероятно, послужил снова 
Стерн»5. Элементы ассоциативности в композиции сна очевид
ны, но есть и другое. 

«...Воображению спящего Ильи Ильича начали так же 
по очереди, как живые картины, открываться сначала три глав
ные акта жизни... родины, свадьба, похороны». «Потом потяну
лась пестрая процессия веселых и печальных подразделений ее: 
крестин, именин, семейных праздников, заговенья, разговенья, 
шумных обедов, родственных съездов...» 

Спрашивается: в каком сне возможно такое детализиро
ванное и правильное представление «главных актов» и их «подраз
делений»? Сон у Гончарова строится рационально, в основе сна 
что-то от классификации фактов и явлений, и в этом смысле оче
видно воздействие на сон Обломова физиологического очерка как 
жанра. Автор же физиологического очерка - это немножко быто
писатель, немножко нравоописатель и почти всегда систематик. 

Мы сталкиваемся с интереснейшим явлением: сон Обломо
ва - собственно не сон, а произведение, написанное по мотивам 
сна. Это отметил Ап. Григорьев: «Автор переносит нас в "райский 
уголок земли", созданный сном Обломова»6. 

Критик прислушался к вводной ремарке повествователя: 
«Сон... перенес его (Обломова. - Ю. М.) в другую эпоху, к другим 
людям, в другое место, куда перенесемся за ним и мы с читателем 
в следующей главе». 
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По этой сценической площадке автор движется свободно, 
объективируя своего героя, например показывая его спящим. 
Сон, таким образом, - чистая условность (это особенно ясно 
в том месте, где в «Сне Обломова» в свою очередь описывается... 
сон! «Впрочем Илье Ильичу снятся больше такие понедельники, 
когда он слышит голоса Васьки...» и т. д.). 

Но в то же время это и максимум условности, ибо опреде
ленная житейская данность - язык сна - просто считается несу
ществующей, подобно тому как иноязычная речь персонажей без 
всяких оговорок и мотивировок передается на родном языке. 

Но было бы неверно считать, что сон не имеет никакой 
функции; напротив, он очень важен, но не своей техникой, не 
языком сновидения, а самим своим присутствием, обозначением. 
В этом присутствии скрыт стилистический контрапункт, на кото
рый наводит уже начало главы: «Измученное волнениями или 
вовсе незнакомое с ними сердце так и просится спрятаться в этот 
забытый всеми уголок и жить никому неведомым счастьем». 

Сон объявляет о существовании этого «уголка», этого при
бежища для сознания, обремененного современными проблема
ми и болями. Тут чувствуется философский контекст гончаров-
ских произведений, на который сейчас обращают все большее 
внимание. 

Я говорю, в частности, об исследовании Петера Тиргена, 
показавшего роль шиллеровских идей в творчестве русского 
писателя. Исследователь оперирует главным образом материа
лом трактата «Об эстетическом воспитании человека»7. Сделаем 
некоторое добавление: приведенные строки из «Сна Обломова» 
ведут нас к другому произведению Шиллера - «О наивной и сен
тиментальной поэзии». Не утверждаем, что это буквальная реми
нисценция из немецкого мыслителя, - тут проявился сам прин
цип, разработанная им философема движения двух типов созна
ния, наивного и сентиментального, а также вечного, неутоляе-
мого стремления второго к первому. 

«...Сентиментальное расположение духа есть результат 
стремления - и при условиях рефлексии - восстановить по со
держанию наивное ощущение»8. 

Гончарову были знакомы эти положения - хотя бы по уни
верситетским курсам глубоко почитаемого им профессора 
Н.И. Надеждина, который, в частности, характеризовал сенти
ментальный тип сознания в своей докторской диссертации: 
«...жалкая доля - сознавать уклонение человеческого духа от 
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наивной простоты и естественной невинности и воздыхать о бла
женном соединении с девственною природою как о высочайшем 
блаженстве...»9 

Именно так - как на уголок невинности и простоты - взи
рает на мирок своего героя повествователь в зачине «Сна». 

Таким образом, сон есть символический жест отграничения 
и отстранения (в данном случае - от слова «сторона»: отодвинуть 
в сторону). По свойству своего таланта Гончаров не склонен был 
к сновидческим картинам с их прихотливой, призрачной вязью. 
Но дело еще в том, что такая вязь, такое колеблющееся освеще
ние были для романиста менее важными, чем само указание, что 
это прошлое, что это другая, изжитая стадия, к которой можно 
вернуться только идеально, во сне ли или в воспоминаниях. Сон 
есть обозначение дистанции, а также несуществуемости и неосу
ществимости описываемого в настоящем. 

Один из современных исследователей (Фридрих Шольц) 
интересно пишет о том, как прием сна у Гончарова отталкивается 
от романтической поэтики; то, что выражало связь различных 
миров, посюстороннего и потустороннего, служит теперь дру
гим, «реалистическим», целям - «объяснению характера глав
ного героя через его предысторию»10. Я бы еще добавил, что 
«романтический остаток» проявился в самом передвижении 
событий сна на уровень ушедшего, т. е. уже нереального мира, 
но в то же время подернутого дымкой очарования. У этого мира 
есть общее свойство с миром потусторонним - быть предметом 
тоски, стремления, «Sehnsucht», увы бесплодного и вечно неосу
ществимого. 

В картинах, предстающих в «Сне Обломова», есть не
сомненные черты «золотого века», а также, если мерить уже дру
гими, эстетическими и жанровыми категориями, - черты идил
лии. Все это прекрасно показано в работах Г. Роте и И. Клейна11 -
хочу лишь сделать одно замечание. Если «золотой век» универ
сален, ибо характеризует жизнь всего человечества на опреде
ленной его стадии, то блаженная Обломовка отмечена печатью 
исключительности, ибо существует в ином, отнюдь уже не идил
лическом, мире. Отсюда постоянный мотив отгороженности 
и отъединенности - стремление обитателей Обломовки закрыть 
глаза на все происходящее вокруг, жить своей, самодостаточ
ной жизнью. Мотив, сопряженный с чувством страха и непонят
ной угрозы, что выразилось яснее всего в знаменитой сцене 
с письмом: «Полно, не распечатывай, Илья Иваныч, - с боязнью 
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остановила его жена, - кто его знает, какое оно там, письмо-то? 
может быть, еще страшнее, беда какая-нибудь. Вишь ведь народ-
то нынче какой стал!» 

У этой сцены есть прямое развитие, но уже за пределами 
«Сна Обломова» - во взрослой жизни персонажа, в последнем 
периоде его существования, на Выборгской, у Пшеницыной. 

«...Жизнь чередовалась обычными явлениями, не внося гу
бительных перемен, можно было бы сказать, если б удары жизни 
вовсе не достигали маленьких мирных уголков. Но, к несчастью, 
громовой удар, потрясая основание гор и огромные воздушные 
пространства, раздается и в норке мыши, хотя слабее, глуше, но 
для норки ощутительно». 

И там и здесь - отгороженность, уголок, оазис, норка. Но и 
там и здесь жизнь проникает через преграды или, как выражает
ся Обломов, «трогает». Сон Обломова - это уже неуместное про
шлое, так как островок идиллии существует в окружении совсем 
неидиллического мира. Жизнь Обломова-взрослого - это уже 
дважды неуместное прошлое, ибо не только мир другой, но 
и герой стал или, вернее, должен был стать другим. 

3 

Но я упомянул о стилистическом контрапункте, ключ к ко
торому содержится уже в «Сне Обломова», но который распро
страняется на все повествовательное пространство романа. Из
вестно, что одни считали отношение Гончарова к обломовщине 
и сходным явлениям негативным и сатирическим, другие сочув
ственным и позитивным. Первую точку зрения выразил, в част
ности, Ап. Григорьев, отметивший, что в «Сне Обломова» сквозит 
«неприятно резкая струя иронии в отношении к тому, что все-
таки выше штольцевщины и адуевщины»12. Другую точку зрения 
представлял А. Дружинин: автор «Сна Обломова» «ласково от
несся к жизни действительной и отнесся ненапрасно»13. 

Истина же находится не то чтобы посередине, но в движу
щейся, изменяющейся перспективе. Повествователь полон теп
лоты и сочувствия и к Обломову, и к Пшеницыной, и ко всему, 
что с ними связано, но его эмоциональная реакция сопряжена 
с ощущением, что все это односторонне, анахронично, зыбко 
и расходится с основным течением жизни, да и с жизнью вообще. 
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«Его окружали теперь такие простые, добрые, любящие лица, ко
торые все согласились своим существованием подпереть свою 
жизнь, помогать ему не замечать eef не чувствовать». 

Поэтому формулу Дружинина следует подкорректировать: 
Гончаров «отнесся» не только «ласково», но и с грустью 
и с сожалением. В двойственности стилистической манеры Гон
чарова в значительной мере скрывается эффект объективности, 
причем это относится ко всем трем его романам, хотя и прояв
ляется по-разному. 

В связи с эволюцией Гончарова как романиста остановлюсь 
кратко лишь на двух моментах. 

Кажется, только один Ап. Григорьев, вопреки принятому 
мнению о стихийности таланта Гончарова, обратил внимание на 
известный рационализм его первого романа: «В "Обыкновенной 
истории" голый скелет психологической задачи слишком резко 
выдается из-за подробностей»1'1. 

Правда, эту «психологическую задачу» критик понимал 
лишь как обличение одной стороны в пользу другой - в пользу 
«чиновничьего воззрения и азбучной мудрости», в то время как 
на самом деле писатель дистанцируется и от того и от другого. 
Лучше всех это понял В. Боткин, заметивший, что от «повести» 
не поздоровится ни «романтизму», ни «арифметическому здра
вому смыслу: словом она бьет обе эти крайности»15. 

Рационализм Гончарова - во взвешенности подхода, в рав
ном неприятии обеих «крайностей» (понятие, фигурирующее 
и в романе - в связи с размышлениями Лизаветы Александров
ны), а также в почти равномерном отвлечении от каждой из сто
рон позитивного элемента. В «Обыкновенной истории» глубина, 
неисчерпаемость, антирационализм жизни передавались с помо
щью рационально рассчитанного построения. Симметрия романа 
в том, что каждая фаза - «романтическая» и «деловая» - одина
ково скрывает в себе и достойное и недостойное, что одна фаза 
следует за другою и что победа какой-либо фазы в то же время 
означает и ее поражение. Объективность повествовательной 
манеры облекает отдающий рационализмом скелет, отчего 
последний скрадывается и не бросается в глаза. 

В «Обломове» симметрия нарушается прежде всего благо
даря тому, что характер Штольца значительнее, чем Петра Адуе
ва (и поэтому Ап. Григорьев неточен, утверждая, что роман 
«построен по тем же догматическим темам, как "Обыкновенная 
история"»)16. 
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Штольц не переживает той душевной неудачи, что Петр 
Адуев в эпилоге романа; ему, Штольцу, внятен голос поэзии, кра
соты, высшие запросы духа. Его мучительные ощущения (ч. IV, 
гл. VIII) совсем иного порядка: «Эта грусть души, вопрошающей 
жизнь о ее тайне». Именно это место давало основание В. Рему, 
а затем В. Сечкареву говорить о присутствии в романе философ
ских мотивов современного толка: «...экзистенциальная скука, 
которая овладевает человеком именно тогда, когда он находится 
в состоянии полной удовлетворенности»17. 

Симметрия коллизии в «Обломове» была нарушена 
и в части прямого противопоставления Обломова и Штольца, 
так как в события вмешивалось третье лицо - Ольга и ее роман 
с главным персонажем (чего не было в «Обыкновенной исто
рии», даже если искать некоторого подобия Ольги в Лизавете 
Александровне). Эту сторону отметил А. Дружинин: «Уясне
ние через резкую противоположность двух несходных мужских 
характеров стало ненужным: сухой, неблагодарный контраст 
заслонился драмой, полною любви, слез, смеха и жалости»18. 

В «Обрыве» симметрия коллизии нарушается благодаря 
постоянству одной из сторон - «романтической». Райский не 
переживает отрезвление (Ernüchterung), как Александр Адуев, 
или увядание и стагнацию, как Обломов. Все остается в силе -
и его энтузиазм, и дилетантизм, и приверженность к мечтаниям, 
и самообольщения. И отношение повествователя к нему и ирони
ческое, и сочувственное, и теплое; и, кроме того (чего не было 
в предыдущих романах), повествователь вдруг объединяется 
со своим героем в заключительной патетической ноте (знамени
тый пассаж о «великой "бабушке*' - России»). 

Словом, от романа к роману в построении коллизии, если 
можно так сказать, уменьшается доля рационализма, что, конеч
но, еще более оттеняет свойственную Гончарову объективную ма
неру повествования. 

В то же время намечаются новые тенденции и в самой по
вествовательной манере, что отчетливее всего проявилось в «Об
рыве». Выше отмечено, что Гончаров охотнее прибегает к аукто-
риальной ситуации, когда автор не является персонажем произ
ведения, дистанцирован от всего происходящего и ведет рассказ 
с некоей высшей точки зрения. Но вот одно место из последнего 
романа Гончарова. 

«"Мудреная", - решил он (Райский. - Ю. М) и задумался 
над этим. Да, это не простодушный ребенок, как Марфенька, и не 
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"Барышня". Ей тесно и неловко в этой устаревшей, искусствен
ной форме, в которую так долго отливался склад ума, нравы, об
разование и все воспитание девушки до замужества. 

Она чувствовала условную ложь этой формы и отделалась 
от нее, добиваясь правды. В ней много именно того, чего он на
прасно искал в Наташе, в Беловодовой...» и т. д. 

В пределах этого текста, занимающего около двух страниц, 
есть два абзаца, маркированных кавычками, т. е. представляющих 
прямую внутреннюю речь персонажа. Но и все остальное некото
рым образом связано с течением его чувств. Здесь нет отчетли
вых признаков несобственно прямой речи, но сигнал вначале 
(«задумался над этим»), а затем интонация беседы с самим собой 
(«да, это не простодушный ребенок...» и т. д.), некоторый налет 
систематизации, какой бывает при стремлении отдать себе отчет, 
все это рождает ощущение внутреннего монолога, развивающего
ся на границе сознаний автора и его персонажа. Автор стушевы
вается, уходит в сторону, передавая характеристику одного пер
сонажа (Веры) другому (Райскому)19. 

В «Обрыве» Гончаров выступил провозвестником типа по
вествования, которому предстояло сыграть столь большую роль 
в новейшее время: нейтрализация авторской речи, передача со
бытий голосом и тоном персонажа, перенос акцента с рассказы
ваемого на переживаемое. В этом отношении художественная 
мысль Гончарова развивалась в том же направлении (хотя и не 
так эффективно и не столь программно-осознанно), как и автора 
«Госпожи Бовари». 

Поэтика «объективнейшего из всех русских реалистов», 
типичного представителя классического романа, оказывается, 
скрывала в себе зерна художественных форм будущего. 
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München, 1967. S. 58. 

2 Анненский И. Книги отражений. M., 1979. С. 253. 
:* Русская эстетика и критика 40-50-х годов XIX века. М., 1982. С. 34. 
4 Анненский И. Указ. соч. С. 260. 
5 Der russische Roman / Hg. von Bodo Zelinsky. Düsseldorf, 1979. S. 114. 
6 Григорьев An. Литературная критика. M., 1967. С. 328. 
7 I.A. GonCarov. Beiträge zu Werk und Wirkung / Hg. von Peter Thiergen. 

Köln; Wien, 1989. S. 163-191. 
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S. 219-227. 
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Овсянико-Куликовский 
как литературовед 

1 

Д.Н. Овсянико-Куликовский, известный сегодня преиму
щественно специалистам, был в свое время одним из видней
ших и популярнейших русских литературоведов. Многократ
ные издания его монографий о Пушкине, Гоголе, Тургеневе, Льве 
Толстом, четыре собрания сочинений, перепечатка его работ 
в хрестоматиях - объективные свидетельства этой популярности. 
Время, суровый судья всех духовных ценностей, отодвинуло 
Овсянико-Куликовского на более скромное место; однако оно 
не вычеркнуло его имя из истории русской науки. 

В своих воспоминаниях, написанных незадолго до смерти, 
Овсянико-Куликовский говорил, что все прожитое им сливается 
в его представлении в «некоторое компактное целое», которое 
можно назвать «интеллектуальной радостью бытия». Сказано 
не для красного словца: действительно, вся сознательная жизнь 
Овсянико-Куликовского прошла под знаком науки, в непрерыв
ном труде, столь же неутомимом, как и многостороннем. Литера
туроведением вовсе не исчерпывался круг интересов ученого -
он был еще лингвистом, мифологом, историком культуры, психо
логом1. Впрочем, четко разделить эти направления довольно 
трудно: Овсянико-Куликовский, как мы еще будем говорить, их 
сознательно увязывал, стремясь построить историю литературы 
и культурологию на почве психологических изысканий. 

Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский родился 
23 января (4 февраля) 1853 г. в местечке Каховка Таврической 
губернии, в помещичьей семье. Генеалогия его была весьма пест
рой: отдаленные предки - по-видимому, украинцы, возможно, 
запорожцы; прабабушка - внебрачная дочь генерал-фельдмарша
ла Потемкина-Таврического, выданная замуж за грека; дедушка 
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по материнской линии - обрусевший поляк, офицер; жена его и, 
следовательно, одна из бабок Дмитрия Николаевича - турчанка, 
попавшая в русский плен во время кампании 1811 г. Таким обра
зом, в жилах Овсянико-Куликовского текла русская, украинская, 
греческая, польская, турецкая кровь... Это располагало к широте 
и национальной терпимости, отличавшим всю его деятельность. 

После окончания симферопольской гимназии Овсянико-
Куликовский в 1871 г. поступил на историко-филологический 
факультет Петербургского университета, но через два года по 
состоянию здоровья, перенеся жестокий тиф, вынужден был 
переехать в Одессу и продолжать образование в тамошнем Ново
российском университете. Здесь он сблизился с деятелями 
украинского национального движения и даже был принят в их 
общество - Громаду, но при этом всегда стремился сохранить не
зависимость суждений и избегал крайностей. В 1876 г., в послед
ний год пребывания в Одессе, Овсянико-Куликовский встретил
ся с известным украинским общественным деятелем и литерато
ром М.П. Драгомановым, с которым он впоследствии, проживая 
за границей, очень подружился. 

Осенью 1876 г. Овсянико-Куликовский возвратился в Пе
тербург, чтобы поступить в университет вольнослушателем. 
Научные занятия (сравнительное языкознание, санскрит) совме
щались с самостоятельными изысканиями по русскому расколу 
и сектам с чтением и штудированием социально-политической 
литературы (Чернышевский, Лассаль, Маркс). Овсянико-Кули
ковский получил доступ в круг петербургской радикальной 
молодежи, участвовал в нелегальных собраниях и даже угодил 
однажды на допрос в III отделение; но при этом, по более поздне
му его свидетельству, у него «и в помине не было определен
ной политической программы, а было только увлечение идеалом 
социализма» («Воспоминания»). 

В 1877 г. Овсянико-Куликовский уехал за границу, где 
продолжал совмещать научные занятия с «политическим обра
зованием» (его собственное выражение). Проживая в Женеве, 
Париже, Праге, он встречался с русскими эмигрантами, со сту
дентами. Виделся он и с Германом Лопатиным, и с Н.П. Цакни, 
и с Н.В. Чайковским, но особенно сблизился с тремя лицами -
уже упоминавшимся Драгомановым, одним из первых русских 
пропагандистов марксизма Н.И. Зибером и с революционером-
народником П.Л. Лавровым. К первым двум Овсянико-Куликов
ский ощущал, можно сказать, идейную близость, а к послед-
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нему - преимущественно человеческую симпатию и интерес: 
революционное направление Лаврова и «лавристов» ему было 
чуждо. Овсянико-Куликовский думал о мирном преобразовании 
общества на основе сочетания «национальной идеи... с обще
человеческой идеей социализма, которая иначе, в ее отрешен
ности от национальной жизни», казалась ему «беспочвенной 
и отвлеченной». 

Возвратившись в 1882 г. на родину, молодой ученый защи
тил в Московском университете свою работу «Разбор ведийского 
мифа о соколе, принесшем цветок Сомы, в связи с концепцией 
речи и экстаза» (М., 1882) и получил звание приват-доцента по 
индоиранской филологии. Это дало ему право в следующем году 
занять соответствующее место в Новороссийском университете, 
в котором он проработал четыре года. 

В течение этого времени, развив необычайно интенсивную 
научную деятельность, Овсянико-Куликовский защитил подряд 
две диссертации: в 1885 г. в Харьковском университете магистер
скую «Опыт изучения вакхических культов индоевропейской 
древности, в связи с ролью экстаза на ранних ступенях развития 
общественности. Ч. I. Культ божества Soma в древней Индии 
в эпоху Вед» (Одесса, 1884), а в 1887 г. в Новороссийском уни
верситете докторскую диссертацию «К истории культа огня 
у индусов в эпоху Вед» (Одесса, 1887). В том же году 34-летний 
доктор получил место профессора в Казанском университете, 
а спустя год был переведен в Харьковский университет, с кото
рым отныне связана вся его дальнейшая педагогическая деятель
ность (он покинул университет в 1905 г.). 

В Харьковском университете Овсянико-Куликовский пре
подавал сравнительную грамматику индоевропейских языков 
и санскрит. Но однажды студенты с удивлением увидели его 
в новом качестве. 

А.Г. Горнфельд, известный литературовед, в ту пору сту
дент Харьковского университета, рассказывает: «Как-то в ауди
тории Потебни в течение нескольких лекций подряд я стал заме
чать необычного слушателя. В ведомственном сюртуке, какой но
сили тогда некоторые профессора, рыжеватый блондин, сильно 
сгорбившись, на передней скамье сосредоточенно вслушивался 
в живую, прерывистую речь профессора, иногда сочувственно 
улыбаясь ему и покачивая головой. Много старше всех нас, он все 
же казался очень молодым, и я несколько удивился, когда, спро
сив знакомых филологов, кто этот посетитель, узнал, что это 
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новый профессор по кафедре сравнительного языкознания и сан
скрита Овсянико-Куликовский... "Доучивается!" - с ласковым 
смешком сказал кто-то в товарищеском кружке...»2 

Познакомился Овсянико-Куликовский с A.A. Потебней 
еще в 1884 г., когда приехал в Харьков, чтобы представить к защи
те свою магистерскую диссертацию. И был поражен умом, про
стотой, человечностью маститого ученого. «Этот человек особен
ный, - думал я, - в нем чуется великая сила духа, высокий строй 
души...» И когда представилась возможность, молодой профессор 
не постеснялся сесть на студенческую скамью, чтобы «доучивать
ся». Учение состояло не только в пополнении знаний, но прежде 
всего в определении исследовательской ориентации. 

Потебня привлекал Овсянико-Куликовского строгостью 
своего метода, твердой опорой на факты, которые собирались, си-
тематизировались и выстраивались в перспективе изменения 
и развития. «Он был великий ученый-наблюдатель, Дарвин 
языкознания, мастер сравнительного метода, раскрывающего 
эволюцию изучаемых явлений». Такой подход противостоял бес
крылой и наивной описательности, а также импрессионистич
ное™ и эскизности, которые в то время (как, впрочем, и в другие 
времена) задавали тон в литературоведении. 

Но помимо этого молодого ученого привлекала и спе
циальная методология Потебни. Основываясь на положении 
В. Гумбольдта о неразрывном единстве деятельности языка 
и мышления, Потебня создал стройную систему, в которой язы
кознание увязывалось с поэтикой, теория слова с теорией литера
туры и шире - теорией искусства вообще. Поскольку, как говорил 
Потебня, «мир понятий извлекается из глубины, со дна колодца 
нашего сознания» и «средством такого извлечения служит толь
ко слово»3, то вся его лингвоэстетическая теория приобретала 
гносеологическую окраску. Как факты языка, так и факты искус
ства представали в качестве последнего результата глубокой 
внутренней деятельности души и ума. Связь причины и результа
та и обратила на себя преимущественное внимание Овсянико-
Куликовского, и он постарался истолковать ее в сугубо психоло
гическом духе. Для этого уже имелись основания в прежней дея
тельности и умонастроении молодого ученого. 

Он говорил о «натуральном психологизме» своего мыш
ления, о том, что факты и явления, которые ему приходилось 
изучать, например жизнь раскольников и сектантов, «сами собой 
поворачивались» к нему «своею психологическою стороною». 
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Овсянико-Куликовский штудировал труды западных психологов 
и, усвоив под влиянием Г. Спенсера, Э. Тайлора и других эволю
ционную точку зрения, интерпретировал религию и мифологию 
в свете социальной психологии. Но все это были разрозненные, 
недостаточно систематические усилия. 

Окончательное самоопределение произошло под влия
нием Потебни, примерно в 1892-1893 гг. Овсянико-Куликовский 
твердо решил, чем ему следует заниматься в дальнейшем и на 
какой почве будут развиваться эти изыскания. В области линг
вистики - это вопросы психологии языка, мысли и творчества 
и в связи с этим эволюция синтаксических форм. В литературо
ведении - «психологическое исследование творчества и творе
ний великих писателей-художников и поэтов-лириков, преиму
щественно русских» («Воспоминания»). 

На первом направлении ученый создал ряд языковед
ческих исследований, главное из которых - книга «Синтаксис 
русского языка» (СПб., 1902). Переизданная в дополненном 
и исправленном виде в 1912 г., эта работа была награждена 
премией историко-филологического факультета Московского 
университета. 

На втором направлении Овсянико-Куликовский создал 
огромное количество статей и монографий о русских писате
лях, увенчавшееся монументальной «Историей русской интел
лигенции». 

2 

В основание своего психологического метода Овсянико-
Куликовский положил идею Потебни об органической связи 
повседневного и художественного мышления. Первое - явле
ние низшего порядка, второе - высшего; тем не менее именно по
вседневная бытовая речь рождает художественный образ. Потеб-
ня выразил эту мысль афористически: поэзия «не только там, 
где великие произведения, как электричество не там только, 
где гроза»4. 

Поэтическое «электричество» повседневного слова заклю
чено в том его элементе, который Овсянико-Куликовский в рабо
те «Наблюдательный и экспериментальный методы в искусстве» 
называл «значение» и расшифровывал как «понятие, представле-
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ние» (у Потебни это «внутренняя форма»). Слово бывает прозаи
ческое и поэтическое; последнее - это такое, где понятие или 
представление сохраняют образность. Например - душегрейка, 
незабудка, подсолнечник, подснежник, удав, перекати-поле и т. д. 
В прозаическом слове образность стерта, забыта: говоря «мед
ведь», мы уже не ощущаем непосредственного значения (живот
ное, которое ест мед, - меду ед), так же как и в слове «перстень» 
(кольцо, надеваемое на перст). 

Первоначально многие прозаические слова были образ
ными. Но с течением времени образ, или «маленькая картина», 
абстрагировался, превращался в отвлеченное понятие, и освобо
дившаяся энергия могла быть использована для новой мысли
тельной работы. Закон апперцепции (восприятия) - экономия 
психической энергии, и последовательное преобразование поэти
ческого слова в прозаическое отвечает этому закону. Уже здесь 
видна опасность непозволительного сближения сферы познания 
и мышления со сферою искусства. Хорошо известно, например, 
что развитие художественных форм отнюдь не всегда происходит 
по закону экономии: гротескные, метафорические, символи
ческие построения современного - и не только современного -
искусства требуют как раз повышенной затраты энергии, в том 
числе и интеллектуальной. 

Аналогия между словом и художественным произведе
нием строится у Овсянико-Куликовского на следующем допуще
нии. Прибегая к поэтическому слову (т. е. к слову с нестертым 
представлением, с «живой картинкой»), мы поясняем неизвест
ное с помощью известного. Ребенок, никогда не видевший стек
лянный шар, называет его арбузиком и тем самым осваивает его, 
постигает. Сходным образом поступает художник. «Шекспир 
создал образ Отелло» для апперцепции идеи ревности, подобно 
тому как ребенок вспомнил и сказал «арбузик» для апперцеп
ции шара. «"Стеклянный шар - да это арбузик", - сказал ребе
нок. "Ревность - да это Отелло", - сказал Шекспир. Ребенок -
худо ли, хорошо ли - объяснил самому себе шар. Шекспир 
отлично объяснил ревность сначала самому себе, а потом уже -
всему человечеству»5. 

Это еще один шаг в сторону чрезмерного сближения искус
ства и науки. «Оказывается, - комментирует приведенную цита
ту известный отечественный психолог Л.С. Выготский, - что 
поэзия или искусство есть особый способ мышления, который 
в конце концов приводит к тому же самому, к чему приводит 
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и научное познание (объяснение ревности у Шекспира), но толь
ко другим путем. Искусство отличается от науки только своим 
методом, то есть способом переживания, то есть психологи
чески»6. Собственно, почти в таких же словах неоднократно 
формулировал свою мысль и Овсянико-Куликовский, напри
мер в «Воспоминаниях»: «Как в "прозе", так и в "поэзии" дей
ствует категория "Истины", а вовсе не "Красоты"... Так назы
ваемое "эстетическое наслаждение" в искусстве есть только 
особый род умственного удовлетворения, возникающего в про
цессе умственного (образного) мышления, как и в процессе вос
приятия уже созданных образов. В существе дела оно совпадает 
с соответственными чувствами в области научного и философ
ского познания». 

Бросается в глаза, что понятие «эстетическое наслажде
ние» ученый произносит с оттенком условности («так назы
ваемое»). То же самое - все другие понятия, относящиеся 
к эстетике, например «эстетическое чувство». В одном из своих 
последних трудов он писал: «Произведения образного творче
ства вызывают у нас так называемое "эстетическое чувство" 
(курсив мой. - Ю. М.). Например, гоголевский Плюшкин воз
буждает отвращение, презрение, жалость и т. д.». Овсянико-Кули
ковский сознает, что хотя «эти чувства обусловлены самим со
держанием данного образа», они могут быть вызваны другим 
путем, скажем, передачей реальной истории о скряге, накопив
шем тысячи, а умершем в нищете. Но чувство, пробуждаемое 
Плюшкиным, иное: это «чувство умственного удовлетворения, 
или наслаждения, вызываемого художественностью образа». 
«Вникая в него, мы убеждаемся, что прежде всего это чувство 
умственное {интеллектуальное) и что оно непосредственно обу
словлено двумя причинами: 1) тем, что мы хорошо поняли образ 
и 2) тем, что мы вполне сочувствуем автору», т. е. мы говорим про 
себя: «да, да, это так, это верно, это правильно»; мы одобряем 
самый «способ изображения», испытываем именно те эмоции, 
«какие хотел выразить автор, какие он сам переживал в процессе 
творчества. Мы повторяем этот процесс его творчества и испыты
ваем своеобразную радость понимания и сочувствия»7. 

Хотя Овсянико-Куликовский многократно затрагивает 
явления эстетического порядка («художественность», «спо
соб изображения» и т. д.), он не входит в обсуждение их спе
цифичности. Художественность - только оболочка, скрываю
щая некое интеллектуальное содержание, точнее, даже некое 
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препятствие, преодолевая которое мы узнаем и испытываем 
нечто аналогичное тому, что нам продемонстрировала, скажем, 
реальная история о скряге. Но в таком случае непонятно, почему 
надо затрачивать усилия на то, что можно узнать гораздо более 
легким способом. Налицо явное противоречие закону экономии 
умственной энергии. 

Между тем эта невольная непоследовательность оказалась 
бы продуктивной, если бы в «художественности» ученый поста
рался найти что-то другое, помимо затруднений для интеллек
туальной работы. Но это «другое» мало его интересовало. Как 
замечательно глубоко объяснил Выготский, Овсянико-Куликов-
ский, да и вся психологическая школа, интерпретировали психо
логическое воздействие искусства, обходя «особую эмоцию фор
мы»8. Интеллектуальное и познавательное начало, действитель
но присущее искусству, заполняло собою всю его сферу, вытесняя 
начало собственно эстетическое. Надо только добавить: то, что 
в чрезвычайно богатых содержанием теоретических построениях 
Потебни было лишь начальной тенденцией, у его учеников стало 
принципом. 

Зато последователи Потебни одними из первых почувство
вали опасность чрезмерной интеллектуализации. Горнфельд 
писал, что в психологической теории «обойдены эмоциональ
ные элементы искусства»9. По-своему прореагировал на эту опас
ность и Овсянико-Куликовский, выдвинув идею так называемой 
лирической эмоции. 

Он считал, что в отличие от прозаических произведений, 
которые пробуждают в нас только эстетическое чувство (в том 
понимании, о котором говорилось выше), лирические произве
дения рождают еще «особого рода лирическую эмоцию». Она со
стоит в переживании «ритмического сочетания и движения ду
шевных моментов, в частности тогда, когда этот ритм становится 
гармоническим»10. Высшего выражения лирическая эмоция до
стигает в музыке, но и в поэзии она может проявляться, если 
«гармония представлений (как мыслей, так и чувств)» сочетается 
с «гармонией и мелодией языка, упорядоченными чаще всего 
в стихе». Существует «лирическая эмоция» и в прозе, поскольку 
последняя обнаруживает подобную ритмическую упорядочен
ность. Есть и другие виды «лирической эмоции», пробуждаемые 
не слуховыми (звуковыми) впечатлениями, а зрительными -
«сочетанием линий, плоскостей, форм, красок, света и тени». 
Это лирика архитектуры, пластики и живописи («A.C. Пушкин», 
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глава «Лиризм "драматических отрывков"»). Во всех этих рас
суждениях ученый довольно решительно вторгается в область 
формы, что делает еще более разительным его невнимание 
к художественности тех явлений, которые он называет образны
ми (в отличие от лирических, «безобразных»). 

Наряду с общими психологическими закономерностями 
Овсянико-Куликовский различает индивидуальные. Он стре
мится «подсмотреть и подслушать, что и как пульсирует в душе 
творца, будь он художник или ученый, или религиозный гений 
и пророк, какой индивидуальный закон управляет скрытым 
образом проявлениями его творчества...»11 «Подсматривает» 
и «подслушивает» Овсянико-Куликовский с большим искус
ством; его психологические характеристики многих русских 
писателей интересны и по сей день. Он проницателен в выяв
лении сложных психологических состояний, в фиксировании 
противоречий. Например, у Гоголя: с одной стороны, хорошо 
известна его замкнутость, скрытность, боязнь постороннего 
взгляда, а с другой - тяготение к откровенности, искренности, 
глубокая потребность излить душу. Или противоречение в сфере 
умственных интересов Гоголя: «...этот общерусский писатель 
и моралист, один из основателей общерусской литературы и на
шего общенационального самосознания, совсем не интересовался 
историческим прошлым того целого, которому он принадле
жал...» («Н.В. Гоголь»). По отношению к гоголевским истори
ческим штудиям начала 1830-х годов это действительно так: 
охотно погружаясь в прошлое Украины, в проблемы мировой 
истории, писатель отвергал даже возможность занятий русской 
историей, ибо этот предмет для него слишком скучный... Одни 
противоречия Овсянико-Куликовский пытается объяснить, дру
гие оставляет в качестве «загадок» будущим исследователям, 
но само стремление к нетривиальному взгляду на художника, 
попытка вглядеться в глубины его сознания весьма полезны. 

Овсянико-Куликовский был одним из тех, кто с особенной 
силой настаивал на значении подсознания. Его учитель Потебня 
сравнивал сознание с малой сценой, «на которой все действую
щие лица помещаться не могут, а взойдут, пройдут и сойдут»12. 
Следовательно, подсознание - большое пространство, гранича
щее с «малой сценой», и между тем и другим - постоянный 
обмен «персонажами». «Подавляющее большинство умственных 
актов, - считает Овсянико-Куликовский, - совершается именно 
здесь, за порогом сознания. И жизнь мысли лучше всего может 
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быть определена как постоянное общение между сознанием 
и сферою бессознательною» («Введение в ненаписанную книгу 
по психологии умственного творчества»). 

Другое проявление «индивидуального закона», исследуе
мого ученым, может быть определено как психологическое содер
жание образа или, точнее, того психологического явления, которое 
представлено этим образом. Здесь тоже сказано много интерес
ного и справедливого. Зависть Сальери в пушкинской траге
дии Овсянико-Куликовский называет «по преимуществу "трудо
вой", "цеховой"», поскольку ее «район ограничивается рамками 
известной профессии: актер завидует актеру, ученый - ученому, 
беллетрист - беллетристу, ювелир - ювелиру и т. д.». В основе 
этой зависти лежит чувство соперничества и соревнования в за
траченных усилиях ума и таланта, и поэтому она вполне может 
совмещаться с общим бескорыстием и независимостью (ср. со 
словами того же Сальери: «Нет! Никогда я зависти не знал!»). 
Это не мелкая страстишка, а драматическая страсть, поскольку 
она связана с понятиями справедливости. Во всех подобных рас
суждениях пушкинский текст предстает как удобный, можно 
сказать, даже выигрышный материал для рассуждений на психо
логическую тему зависти, т. е. откровенно служит внехудоже-
ственным целям. 

Проблематичность этих рассуждений обнаруживается 
именно в точке перехода от предполагаемых психологических 
движений писателя и поэта или психологического содержания 
трактуемого явления (зависть, скупость, ревность и т. д.) к самой 
художественной материи, к произведению или творчеству в це
лом. Психология творчества, по определению одного из ее теоре
тиков и критиков, «видит в субъекте не субстанцию, а неустанное 
активное начало. В объекте она усматривает ту же деятельность, 
забывшую о своем происхождении. Психология творчества воз
вращает ей память, расплавляет объекты в процессы...»13. При 
этом, однако, всегда остается открытым вопрос, насколько полна 
возвращенная «объектам», т. е. художественным произведениям, 
память и насколько уместно связывать их происхождение имен
но с этими, а не с какими-либо другими душевными движениями 
и эмоциями художника. 
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Овсянико-Куликовский любил оперировать широкими ка
тегориями, обнимающими весь мир художественного творчества, 
причем категориями парными, противоположными по значению, 
как сегодня говорят - оппозициями. Среди этих категорий важ
нейшие следующие: наблюдательный и экспериментальный; 
субъективный и объективный; художник и моралист. Остано
вимся вначале на первой паре. 

Разделение искусства на наблюдательное и эксперимен
тальное восходит к известной работе Э. Золя «Эксперименталь
ный роман» (1879), которая в свою очередь опиралась на книгу 
физиолога и патолога Клода Бернара «Введение в изучение экс
периментальной медицины». Русского автора увлекла идея при
менения к литературоведческим знаниям точных, как ему каза
лось, почти естественно-научных и математических мерок. Вна
чале он опробовал эти мерки в книге о Гоголе и в статье о Чехове, 
потом обобщил в отдельной работе «Наблюдательный и экспери
ментальный методы в искусстве». 

В экспериментальном искусстве «производится наро
читый подбор черт и придается особое освещение образам»; 
в наблюдательном дается «по возможности правдивое вос
произведение действительности», картина освещается «так, как 
освещена сама действительность». Художник-экспериментатор 
«делает своего рода опыты над действительностью». Худож
ник-наблюдатель изучает ее и, давая выход своим наблюде
ниям и изучениям, старается «соблюдать пропорции». Яркие 
примеры экспериментального искусства - басня, сатира, а так
же все жанры и формы, свидетельствующие о «подчиненности 
искусства целям и запросам других сфер жизни» (религии, 
государству, политике, науке, философии и т. д.). Наблюдатель
ное искусство - такое, которое ввиду этой «подчиненности» 
стремится сохранить свою самостоятельность. Если же перейти 
к конкретным именам, то экспериментальное искусство пред
ставлено Грибоедовым, Гоголем, Щедриным, Достоевским, Гле
бом Успенским, Чеховым, а наблюдательное, например, Львом 
Толстым в «Войне и мире». 

Нетрудно заметить, что обе категории подразумевают как 
процесс художественного творчества, так и его результат. Писа
тель идет к своей цели путем эксперимента или наблюдения, 
и этот путь запечатлевается в самой его манере. 
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Некоторая доля истины в проведенной классификации 
есть, особенно если обратиться не к субъективным истокам 
и приемам творчества, а именно к его результату. Хотя и не 
с абсолютной определенностью, но мы все-таки отличаем, ска
жем, произведения сатирического и особенно гротескного харак
тера, где, говоря словами ученого, «придается особое освещение 
образам». Бывают и произведения, где прием эксперимента как 
бы вписан в самый текст, начинающийся с некоторой фантасти
ческой презумпции и заканчивающийся ее отменой и возвраще
нием на круги своя (гоголевский «Нос»). Но в качестве универ
сальной классификация перестает действовать, ибо никак не 
согласуется с реальным многообразием искусства. 

Овсянико-Куликовский оговаривает, что существуют раз
ные промежуточные формы с большим или меньшим участием 
экспериментального или наблюдательного метода. Однако он не 
исходит из того факта, что каждое произведение является одно
временно результатом наблюдения и эксперимента и что отделить 
одно от другого просто невозможно. Любое самое жизне-
подобное и достоверное описание персонажей есть постановка их 
в предполагаемые обстоятельства и, следовательно, «экспери
мент». Любое самое невероятное построение фантазии, самая не
вероятная химера преобразуют внутренние или внешние впечат
ления и, следовательно, являются «наблюдением». 

Классификация Овсянико-Куликовского восходит к его 
излюбленной мысли об исконном тождестве искусства и науч
ного познания. Первое может отклоняться от второго, но в пер
спективе тяготеет к нему как к своему идеалу. Поэтому экспери
ментальное творчество более сродни «психологии человеческого 
мышления» (которую, по мнению ученого, не следует ставить 
слишком высоко в познавательном смысле) и чаще встречается 
на первоначальных стадиях развития искусства. Наблюдатель
ное же творчество - дитя цивилизации и трезвого взгляда на 
жизнь, поэтому его произведения «дают нам более или менее 
широкую, возможно правдивую картину действительности, и по 
этой картине мы часто познаем нашу собственную жизнь и нашу 
душу гораздо лучше, чем мы могли бы познать их путем непо
средственного изучения». 

На все это ответил Горнфельд в специальной статье, посвя
щенной разбору классификации Овсянико-Куликовского: «Ис
кусство также создает свои системы, о реальности которых нет -
и не нужно речи. В мире "Фауста" дьявол Мефистофель так же 
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правдив, как толстый Зибель, и ночь на Брокене так же реальна, 
как погребок Ауэрбаха, который и теперь показывают туристам. 
И всякое искусство - самое реальное и самое идеалистическое за
печатлено тем же характером: гиппогрифы так же сочинены, как 
Коробочка; Базарова так же никогда не было, как ведьм в "Мак
бете"; разница в степени, разница в стиле»14. 

К упомянутой классификации примыкает и другая пара 
категорий - субъективное и объективное творчество. Здесь как 
будто бы подразумевается только художнический процесс: 
субъективный способ есть «создание образов и их сочетание по... 
внушениям личного внутреннего опыта», а объективный - это 
когда автор «не нуждается в личном внутреннем опыте для того, 
чтобы понять... душевный обиход других людей. Ему достаточно 
иметь в своем распоряжении соответственные сведения». 

Против этой классификации можно выдвинуть примерно 
такие же возражения, как и против предыдущей. Ученый считает, 
например, что образ Сальери создан исключительно объектив
ным путем, потому что «из своего личного внутреннего опыта» 
Пушкин «в этом случае ничего не мог почерпнуть... О профес
сиональном фанатизме, о зависти, о самомнении, о повышенном 
самолюбии, обо всем, что воплощено в Сальери, Пушкин... знал 
лишь понаслышке да по наблюдению над другими людьми» 
(«A.C. Пушкин»). Будто Пушкину, как любому человеку, просто
му или гениальному, не было дано в зародыше пережить воз
можность самых разнообразных чувств, в том числе и не высоких 
и не светлых... 

Овсянико-Куликовский порою усложняет свою классифи
кацию, стремясь приблизить ее к жизни, сделать тоньше. В Анд
рея Болконского и Пьера Безухова «вложено немало лично тол
стовского», следовательно, они созданы субъективным путем; но 
они «ничуть не похожи на Льва Николаевича Толстого и пережи
вают не его жизнь и время, а свою жизнь и свое время». Это как 
бы свое в чужом, субъективное в объективном. Зато Иртеньев, 
Оленин, Левин - «психологические портреты автора». Это как 
бы свое в своем, субъективное в субъективном. В этих рассужде
ниях правильно только то, что одни персонажи ближе к автору, 
другие дальше от него. Но любой из них одновременно является 
и «своим» и «чужим», создан и субъективным и объективным 
способом. Вряд ли поэтому реалистично допущение исследовате
ля, что «мы можем получить Толстого, взяв Иртеньева и Олени
на и дополнив их Левиным»15. 
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Еще одно проводимое Овсянико-Куликовским разделе
ние - «художник с одной стороны и моралист с другой». К перво
му виду принадлежат Пушкин, Тургенев, Гончаров и другие. 
Ко второму - Гоголь, Достоевский, Глеб Успенский, Лев Толстой. 

Возьмем чистых «художников» - Пушкина, Тургенева или 
Гончарова. «При всей важности и глубине нравственных про
блем, данных в их произведениях, никому и в голову не придет 
говорить об этих поэтах как о моралистах в тесном смысле. Но за
то, например, у Достоевского, у Льва Толстого моралист-пропо
ведник явственно виден, во-первых, в самом художнике, а кроме 
того, выступает и самостоятельно, в их нехудожественных, "про
заических" произведениях» («Н.В. Гоголь»). 

Эта классификация, пожалуй, справедливее, чем осталь
ные: мы действительно отличаем художников с более отчетливой 
моральной установкой, с более явственным и целенаправленным 
сосредоточением на «своем душевном деле». Но несправедлива 
абсолютизация этого противопоставления, особенно в аспекте 
художественного творчества. Исследования нового времени 
(прежде всего М.М. Бахтина) показали, например, как сложно 
развивается мысль у «моралиста» Достоевского, благодаря чему 
она не только теряет категоричность проповеди, но и принципи
ально неотделима от художественной ткани. 

Тяготение Овсянико-Куликовского к всеобъемлющим кате
гориям, с помощью которых можно упорядочить и уразуметь 
огромный мир искусства, не является его индивидуальным капри
зом. Подобные попытки предпринимались в западноевропейском 
искусствоведении и литературоведении конца XIX - начала XX в. 
Герман Ноль на основе дильтеевского учения о типах мировоз
зрения («Weltanschauung») подразделял всех художников на три 
группы - «объективных идеалистов», «реалистов» и «субъектив
ных идеалистов». Оскар Вальцель находил подобные же разновид
ности в немецкой (и вообще европейской) поэзии XIX в. 

Однако мерки, применяемые при подобных опытах, всегда 
оказывались слишком грубыми для того, чтобы систематизиро
вать художественные явления без схематизации и насилия. Овся-
нико-Куликовский заплатил в этом смысле дань времени, - быть 
может, даже большую дань, чем другие, благодаря преимуще
ственно гносеологической (а не «формальной», не художествен
ной, как, скажем, у Оскара Вальцеля) ориентации своей системы. 
Это особенно заметно, если перейти к еще одной категории рус
ского ученого - «реализм». 

446 



Овсянико-Куликовский как литературовед 

Как и при объяснении генезиса искусства, Овсянико-Кули
ковский отправляется здесь от повседневного, обыденного мыш
ления. Оно, по его мнению, «реалистично», так как непосред
ственно берет образы из действительности и отличается конкрет
ностью и индивидуальностью. Художник-реалист, опираясь на 
это свойство обыденной речи, обобщает его и развивает. «Важ
нейшее отличие настоящего художественного образа от обыден
ного состоит в том, что первый, оставаясь индивидуальным, в то 
же время типичен, между тем как второй по преимуществу инди
видуален...» А вот художник противоположного склада, нереа
листического, не имеет такой опоры. «Произведения ложного 
искусства, как бы они ни назывались - псевдоклассическими, 
романтическими, символическими, декадентскими, - очень 
и очень далеко отстоят от нашего обыденно-художественного 
мышления...» («Наблюдательный и экспериментальный методы 
в искусстве»). Истолкование понятия «реализм» вновь приводит 
к парности категорий (реализм-нереализм), которая к тому же 
приобретает оценочный, иерархический оттенок (реализм выше 
всего остального, выше «ложного искусства»). 

Позднее Овсянико-Куликовский разъяснит это на примере 
реального и романтического направлений. Реальное направление 
«стремится дать правдивое, неподкрашенное изображение дей
ствительности, обобщенной в живых типичных образах». В ро
мантизме же «образы, хотя бы и взятые из действительности 
жизни, перерабатывались или освещались так, что не давали 
правдивого воспроизведения действительности и не содейство
вали правильному пониманию современной жизни в ее глубоких 
основах и ее историческом прогрессивном развитии»16. Это уже 
почти язык дискуссий о реализме и романтизме, развернувшихся 
у нас позднее, в 30-е и последующие годы XX в. Во всяком случае, 
легко заметить, что весьма популярная в это время альтернатива 
реализма и нереализма (антиреализма) как двух якобы вечных 
и иерархически неравноправных «методов» искусства содержит
ся уже в построениях Овсянико-Куликовского. 

4 

Главный труд ученого - трехтомная «История русской ин
теллигенции» (1906-1911). О ее размахе говорит краткий пере-
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чень обсуждаемых произведений: «Горе от ума», «Евгений Оне
гин», «Кто виноват?», «Рудин», «Дворянское гнездо», «Отцы 
и дети», «Дым», «Мертвые души» (преимущественно II том), 
«Обломов», «История одного города», «Власть земли», «Братья 
Карамазовы», «Слепой музыкант», «Скучная история», «Ива
нов», «Жена», «Василий Теркин» и «Перевал» (последние два -
романы П.Д. Боборыкина)... Перед нами вся новейшая русская 
литература от 20-х годов XIX в. до начала века XX. 

Однако называется труд не «история литературы», а «исто
рия интеллигенции». В духе культурно-исторической школы, вид
нейшим представителем которой в России был А.Н. Пыпин, Овся
нико-Куликовский использует художественный материал для вне-
литературных целей, заставляет отвечать его на вопросы иного по
рядка - социологические, политические и т. д. Об этом свидетель
ствует формула, неоднократно применяемая им к литературе, -
«человеческий документ» или оговорка, что определенные жиз
ненные явления описываются им «по данным художественной 
литературы». Насколько это допустимо? Из опыта прошлого, да 
и настоящего, мы хорошо знаем, что литература действительно 
способна предоставлять такие «данные», которые, скажем, для 
понимания экономической структуры общества являются почти 
столь же ценными, как и специальные исследования. Не менее из
вестна роль художественной литературы в качестве источника све
дений для психологии и, в частности, для психоанализа. Но любой 
самый глубокий экономический или психологический анализ 
художественного документа не может перерасти в анализ художе
ственный, так как руководствуется специфическими целями, и, 
следовательно, для предпринимающего такой анализ необходимо 
внутреннее ощущение границ своей темы, чтобы избежать ее неже
лательного расширения и подмены. У культурно-исторической 
школы такого ощущения не было. " 

Надо уточнить, впрочем, что культурно-исторической мето
дологии Овсянико-Куликовский придавал характерный для него 
психологический уклон. Задача его труда - исследование обще
ственно-психологических типов, конкретнее - типов интеллигент
ного героя, поскольку в них пробуждается ум, а вместе с ним ощу
щение недовольства, скуки, тоски, сознание своей инородности. 
«На первый план изучения выступает психология исканий, томле
ний мысли, душевных мук идеологов, "отщепенцев", "лишних лю
дей", их преемников в пореформенное время - "кающихся дворян", 
"разночинцев" и т. д.» («Введение»). Весь этот комплекс чувств 
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кратко характеризуется формулой «чаадаевские настроения». Они 
вытекают из «отчужденности передовой части общества от широ
кой общественной среды и от народа». Поэтому по мере успехов 
демократизации и просвещения - процесса, начавшегося с реформ 
1860-х годов, «чаадаевские настроения» идут на убыль, а вместе 
с этим изменяется и коренной тип русской интеллигенции. Такова 
вкратце концепция труда. 

Типология художественных персонажей частично совпа
дает с реальной, но нередко и отклоняется от нее. Последние 
случаи представляются пробным камнем для культурно-истори
ческой (с психологическим уклоном) методологии Овсянико-
Куликовского: как объяснить сам факт отклонения? 

Подобные задачи уже вставали перед ученым, например, 
в книге о Толстом, где многие персонажи спокойно укладывались 
в сетку реальной типологии. Исключения не составлял и Кон
стантин Левин на протяжении большей части романа: выходило, 
что это просто «аграрий-романтик, настроенный народнически 
и антибуржуазно, каких было немало и у нас и в Западной Евро
пе, - явление обычное при переходе от старых порядков к новым, 
от натурального хозяйства к капиталистическому...»17. Но вот 
в последних главах Левин ведет себя необычно для «агрария-
романтика»: «выступает своеобразная личность с сложной нату
рой и глубокими философскими, религиозными и моральными 
запросами, каких наши помещики обыкновенно не обнаружи
вают»18. Вульгарный социолог, пожалуй бы, отказал Левину 
на этом основании в праве на существование, но Овсянико-Кули
ковский, к его чести, этого не делает, он просто меняет направле
ние поисков предлежащего реального материала. Все, что ослож
няет портрет персонажа, выводит из идейных исканий самого 
писателя, и «образ из типа превращается в портрет самого Тол
стого, написанный именно в то время, когда великий писатель 
переживал душевный кризис искания Бога и смысла своей жиз
ни»19. Ученый верен своему стремлению укоренить и локализо
вать художественный персонаж - если не социальным типом, то 
хотя бы индивидуальностью автора. 

Подобный ход мысли мы наблюдаем и в «Истории русской 
интеллигенции», например в главе IV 20-й части - «Базаров как 
отрицатель и как общественно-психологический и националь
ный тип». Исследователь признает, «что этот образ не может 
считаться вполне верным отражением того типа "нигилиста", ко
торый процветал в 60-х годах». Он не «революционный подвиж-
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ник», не «фанатик идеи», «у него нет вкуса к пропаганде и к пар
тийной деятельности». Он «всего менее народник», не оболь
щается общиной и другими формами народного быта, и «с этой 
стороны он уже не может служить представителем того направ
ления, во главе которого стояли Чернышевский, Добролюбов 
и Елисеев». Откуда же у него все это? От убеждений и личности 
самого Тургенева. 

Затем Овсянико-Куликовский задается вопросом, «имел 
ли он (Тургенев. - Ю. М.) право поступать так». Скажем, наде
лять своего героя критическим умом и неумолимым скептициз
мом. «Если эти взгляды были понятны и психологически воз
можны у Тургенева, как представителя "барского" типа, то при
личествуют ли они разночинцу Базарову, "демократу до конца 
ногтей"»? Ответ: Тургенев имел право так поступать, ибо 
«в принципе нет противоречия между демократизмом настрое
ния и стремлений и критическим, резко отрицательным, скепти
ческим отношением к народу...». Правдивость образа мотиви
руется исключительно с общественно-психологической точки 
зрения, но никак не с художественной. 

Несколько ранее, в специальной монографии о Тургеневе, 
исследователь подробнее останавливался на внутренних, психо
логических истоках образа Базарова. Для Тургенева как «объек
тивного художника», т. е. творящего не путем самонаблюдения, 
а на основе впечатлений внешнего мира, характерно «действие 
особого психического ритма», проявляющегося в стремлении 
«к ритму контрастов». Художник подмечает в жизни то, чего ему 
лично недостает, и он всею душою тянется к чужому и заповедно
му. В этом порыве Тургенев подчиняется не только личному, но 
коллективно-сословному чувству: «Когда он создавал Базарова, 
он чувствовал в себе русского дворянина доброго старого време
ни, он сознавал свою - дворянскую - общественную и политиче
скую несостоятельность и жаждал образа, в котором даны были 
бы задатки иного призвания... Он как бы собрал в себя в эту ми
нуту всю сумму дворянской мягкости, доброты, эстетики, пре
краснодушия, оторванности от почвы и т. д. и ощущал душевную 
потребность - увидеть и полюбить воплощение противополож
ных черт - базаровщину» («И.С. Тургенев»). Как видим, черты 
культурно-исторической и психологической школ переплетают
ся здесь с социологизмом, впрочем, пока еще умеренным... 

Поскольку в «Истории русской интеллигенции» просле
живается судьба определенного типа - «лишнего», отчужденного 
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человека, - то автору очень важно установить преемственные от
ношения различных литературных персонажей. Вот Тентетни-
ков: у него есть нечто общее и с Чацким, и с Онегиным, и с Печо
риным, и с Бельтовым, и с Рудиным, и с Лаврецким (упомянутое 
уже отчуждение), но в целом он принадлежит к другой разновид
ности - к обломовской. Дело в том, что первые - это «вечные 
странники», «вечно ищущие и не находящие "душевного приста
нища"», «одинокие скитальцы». В Тентетникове (как и в Обломо-
ве) «эта черта впервые устраняется». Они уже не «странники», 
и их отщепенство, их душевное одиночество получило иное выра
жение - «покоя, физической и психической бездеятельности», 
застыло «в какой-то восточной косности». 

В принципе, нельзя возражать против сближения (или про
тивопоставления) литературных персонажей по их душевному 
потенциалу: много верного в этом смысле подмечено и Овсяни-
ко-Куликовским. Но его подход недостаточно диалектичен, даже 
в пределах избранной им методологии, так как сводит литератур
ных героев к законченным, неподвижным амплуа. Почему, на
пример, отказывать Тентетникову в подспудном душевном бес
покойстве, неустроенности, неприкаянности? Один такой сюжет
ный ход, как его предполагаемая высылка в Сибирь (мотив 
«странничества» и «скитальчества»), разрушает непроницае
мость перегородок между двумя разновидностями типа. Между 
тем, по мысли ученого, квиетизм Тентетникова и других близких 
ему во втором томе «Мертвых душ» героев прямо проистекает 
из потребности в «душевном покое» их автора, помноженной 
на стремление преодолеть общественное зло нереволюционным 
и неевропейским, религиозно-нравственным, проповедническим 
путем. Верный себе, Овсянико-Куликовский прослеживает про
блему до ее психологического истока. 

Точно так же поступает он и в главах о Достоевском. 
Достоевский не принадлежит к числу излюбленных 

авторов Овсянико-Куликовского, который словно чувствовал 
неадекватность своей методологии творчеству писателя. Уче
ный писал о Достоевском сравнительно редко, но все же не мог 
не посвятить ему в «Истории русской интеллигенции» две гла
вы - «Достоевский в 70-х годах» и «Идейное наследие Достоев
ского». Название второй главы, содержащей главным образом 
разбор «Братьев Карамазовых», весьма показательно: ученый 
отвлекает от художественной ткани сумму идей, выстраивая их 
в некую систему. 
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Наименее грешит перед истиной такой подход там, где он 
имеет дело с прямым писательским словом, например с публици
стикой «Дневника писателя». Многие идеи Достоевского шоки
руют ученого, чуждого даже оттенка национального мессианства 
и исключительности. «Можно любить свою национальность и на
род как предполагаемого ее носителя и лучшего представителя 
(что в сущности неверно), но если вы возведете их в перл созда
ния и уверуете в "народные основы" как в какую-то догму, какое-
то откровение, то вам придется поневоле примириться со все
возможными дикостями и несообразностями, какими преиспол
нены все исторически сложившиеся народные миросозерцания. 
А когда вам укажут на них, вы, по свойственной всякому фанати
чески верующему слабости, начнете изворачиваться, подтасовы
вать и лгать самому себе. Мы хотим думать, что если бы Достоев
ский прожил до концах 80-х годов, он отрекся бы от своего на
ционализма и шовинизма, он одумался бы, как вовремя одумался 
горячий почитатель его - Владимир Соловьев»20. 

Но гораздо менее убедителен исследователь, когда обра
щается к художественным текстам Достоевского, ибо, как уже 
отмечалось выше, вне анализа остается вся эстетическая сфера 
бытования «идей». Поэтому Овсянико-Куликовский, присоеди
няясь к известной формуле Михайловского «жестокий талант», 
говорит, что «Достоевский не имел конкурентов в деле терзания 
души и нервов своих читателей»21, и называет его «художником 
со столь узким художественным кругозором»22. Отсюда большой 
соблазн свести все к патологии героев, а затем и к аналогичной 
организации психики их автора. Творчество Достоевского есть 
самоочищение и самоопределение: своей «христианской этикой», 
«религиозной утопией» и проповедью «всепрощения» он преодо
левал свои собственные «припадки озлобления» и боролся «со 
своей собственной негуманностью»23. 

Из приведенных примеров видно, что исследование литера
турной типологии выливается у Овсянико-Куликовского в описа
ние какого-либо общественно-психологического явления: «чаада-
евских настроений» - на примере «лишнего человека» и «отщепен
ца»; ощущения своей греховности и жажды высшего суда - на при
мере героев Достоевского и проч. Добавим, что за пределами 
«Истории русской интеллигенции» в статье «Социальные отбро
сы», специально посвященной горьковской пьесе «На дне», ученый 
описывал «психологию падшего, опустившегося, отверженного со
циально-негодного человека в различных его разновидностях»24. 
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5 

Проблема национального всегда находилась в центре вни
мания исследователя. Широкая, гуманная и, можно сказать, ин
тернациональная точка зрения была усвоена им с юных лет, за
креплена под влиянием любимого учителя. Потебня «полагал, 
что утрата тою или другою, даже самою маленькою, народностью 
своего национального облика и своего языка есть ущерб для 
всего человечества...» («Воспоминания»). Проблема сформули
рована у Потебни и у его ученика удивительно актуально и для 
нашего времени: к расцвету, интенсификации межнациональной 
общности - через развитие специфически национального. 

Объединяющим фактором народа Овсянико-Куликовский 
считал язык, но при этом такой, который достиг большой степени 
развития, отражающей развитие мышления. Национальная общ
ность - самая широкая общность данной группы людей, но внут
ри - наподобие кругов, вставленных один в другой, - распола
гаются другие общности: классовая, профессиональная, местно-
территориальная и т. д. Все они определяют психологический со
став личности, но по-разному должны быть оценены с этической 
точки зрения. Овсянико-Куликовский чертит четкую схему, со
гласно которой чем шире «круг», тем он безразличнее к этике, 
чем уже - тем больше имеет отношения к ней. Нельзя осуждать 
или хвалить человека за то, что он представитель такой-то на
циональности, класса, сословия, но можно - по причине узкопро
фессионального признака. Одни занятия подпадают под положи
тельную нравственную оценку (сестры милосердия, миссионеры 
и др.), другие оценку отрицательную (ростовщики, воры и др.). 
Острие всей схемы направлено в сторону полной нейтрализа
ции - в этическом смысле - национального момента, ибо это 
самый широкий «круг» и поэтому «никакого отношения к этике 
не имеет и не может иметь». К последним словам ученый делает 
уточнение отнюдь не академического характера: «Весьма, к со
жалению, распространенное стремление приписывать нрав
ственные качества, положительные или отрицательные, разным 
национальностям как таковым, есть одно из самых прискорбных 
и зловредных недомыслий» («Введение в ненаписанную книгу 
по психологии умственного творчества»). 

Будучи в 1912-1918 гг. одним из редакторов журнала 
«Вестник Европы», Овсянико-Куликовский поддерживал и про
пагандировал идеи национальной терпимости и уважения. Нака-
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нуне его вступления на пост редактора М. Горький писал ему 
с Капри (20 января 1912 г.): «Весьма басовито и внушительно 
прозвучало бы на страницах "В<естника> Е<вропы>" указание 
на то, что нам, России, весьма грозит участь Австрии, страны, где 
огромное количество духовной энергии поглощается борьбою 
племенной, а общекультурный рост - застыл почти. Простите, 
что открываю Америку! Мне кажется, что "национализм", хотя 
и не сильно, а все-таки просачивается в массу российского 
народа, я его - знаю и, естественно, побаиваюсь эффектов неже
лательных, а в то же время мне думается, что встать поперек 
этого течения можно и должно». 

Овсянико- Куликовский отвечал Горькому 23 января 
1912 г. из Петербурга: «Открытая Вами "Америка" принад
лежит к числу тех, которые необходимо открывать и разъяс
нять с разных сторон. Лозунгом должно быть: да живет и раз
вивается всякая национальность, но да исчезнет всякий нацио
нализм... Национализм есть болезнь национальности, возни
кающая у тех наций, которых угнетают, и у тех, которые угне
тают других»25. 

Проблеме национального Овсянико-Куликовский посвя
тил и специальную книгу, изданную посмертно, в которой 
утверждалось, что национальная психика «слагается из элемен
тов интеллектуального и волевого порядка», элементы же «чув
ства в состав национальной психики не входят». Мысль, вероят
но, спорная, однако она проистекала у Овсянико-Куликовского 
из стремления вывести национальное начало за пределы эти
ческой оценки: «Нет хороших и дурных национальностей, нет 
добрых и злых, нет полезных и вредных, нет "симпатичных" 
и "несимпатичных"»26. 

Последние годы жизни Овсянико-Куликовский работал 
над мемуарами. Эта незаконченная книга принадлежит к его луч
шим произведениям; в ней сочетается широкая обрисовка идей
ной и научной атмосферы последней трети XIX в. с точностью 
и колоритностью портретных характеристик. Обостренный пси
хологизм - ведущая черта мемуаров, предметом же психологиче
ского анализа автор последовательно делает чуть ли не каждого, 
с кем сталкивала его судьба (М.П. Драгоманова, Н.И. Зибера, 
П.Л. Лаврова, М.М. Ковалевского, A.A. Потебню и многих дру
гих), а также - в первую очередь - собственную личность. Лич
ность Овсянико-Куликовского вырисовывается в мемуарах 
необычайно симпатичной, гуманной, естественной, с полным 
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«отсутствием психического лицедейства», если употребить его 
выражение, сказанное о Ковалевском. 

Оглядывая деятельность Овсянико-Куликовского в целом, 
следует сказать, что хотя его теоретические позиции, как пра
вило, далеко превзойдены современной наукой, читатель все же 
найдет в его работах огромное количество интересных и тон
ких разборов, выводов и замечаний. В литературоведении, кроме 
того, отрицательный эффект «эксперимента» (воспользуемся 
любимым словом ученого) часто связан с эффектом положи
тельным. 

Развитие Овсянико-Куликовским психологизма как бы 
в обход «особой эмоции формы» продемонстрировало необхо
димость более твердых критериев и привело к объективной 
«психологии искусства» Выготского. Форсирование традиций 
культурно-исторической школы в «Истории русской интелли
генции» и стремление сочетать их с психологизмом, начатками 
биографического метода и т. д. опять-таки остро обнажило про
блему формы, на этот раз в аспекте не психологии, а самой поэти
ки, и таким образом содействовало развитию и расцвету фор
мальной школы. 

Наконец, имела значение и нравственная окраска дея
тельности Овсянико-Куликовского, о чем хорошо сказал не кто 
другой, как Горнфельд, не раз выступавший острым критиком его 
метода: «Не педагогические цели ставила она себе, а самодовлею
щие цели свободного научного исследования; но такова была ее 
конструкция, таков был животворивший ее дух пытливой науч
ной мысли, осторожной, себя проверяющей, полной ответствен
ности, что это чувство духовной ответственности должно было 
передаться его читателю»27. 

Надо надеяться, передастся и современному читателю. 

О лингвистических штудиях Овсянико-Куликовского см.: Виногра
дов В.В. История русских лингвистических учений. М., 1978. 
С. 104-110. Есть специальные работы: раздел об Овсянико-Кули
ковском (написан Н.В. Осьмаковым) в: Академические школы 
в русском литературоведении. М., 1975. С. 354-399; Осьма-
ков Н.В. Психологическое направление в русском литературо
ведении. Д.Н. Овсянико-Куликовский. М., 1981. 
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Художественная условность и время 
(К вопросу о современном стиле) 

Спорам о современном стиле, которые страстно и убеж
денно ведутся у нас на протяжении ряда лет, недостает иногда 
одного качества - конкретности. Чаще всего вопрос ставится так: 
соответствует ли «современному стилю» та или другая черта? 
Например, краткость. Писать кратким, лаконичным, как иногда 
добавляют - «телеграфным», языком современно или нет? Фра
за синтаксически сложная, тянущаяся, как иногда добавляют -
«толстовская», сохранила право на существование или нет? 
В таком подходе неприемлемы ни средства, ни цель. Цель -
потому что принятие решения о современности или несовре
менности какой-либо черты (даже если бы и удалось его при
нять) - это слишком тощий плод творческой дискуссии; никого, 
кроме жаждущего регламентации схоласта, он бы не насытил. 
Средства - потому что выбирается для решения вопроса не 
самый верный, хотя, быть может, и самый короткий путь. 

Ведь если я говорю, что такой-то признак современен (или 
несовременен) - значит, мне известно то идеальное выражение 
«современного стиля», та норма, к которой писателям остается 
еще только стремиться. Но спрашивается, каким образом я смог 
познакомиться с этой нормой, если не из результата деятель
ности самих писателей - этого первичного и самого полного вы
ражения художественных вкусов современности? Однако допус
тим, что мне удалось вывести эту «норму» прямым путем, из 
эстетического самосознания эпохи, к которому я как читатель 
не могу быть непричастен (в истории не раз бывало так, что кри
тика выражала потребности своего времени раньше художествен
ной литературы). Но и в таком случае разве не могла одновре
менно - пусть менее интенсивно, чем в критике, - проявиться 
эта норма в сфере художественной, ну хоть в самых начатках, 
«элементарно» ? 
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Не важнее ли конкретное осознание сильных и слабых сто
рон определенного явления, чем присвоение ему громкого, но, 
в сущности, ни к чему не обязывающего титула «современный 
стиль»? В конце концов выводы сделает каждый для себя сам, 
были бы представлены критикой соответствующие данные. 

1 

Усиление элемента условности в новейшей литературе -
факт, на который обращают внимание многие советские и зару
бежные критики. Но мы поначалу остановимся только на неболь
шой «части» этой условности - на том ретроспективном, «обрат
ном» способе ведения действия, который получил особое распро
странение в драме. 

У Жана Ануйя в «Жаворонке» герои пьесы разыгрывают 
историю, давно уже им известную. То же самое и в «Антигоне», 
где выдерживать «ретроспективную дистанцию» помогает хор. 

У Артура Миллера в пьесе «Вид с моста» действие развер
тывается по мере того, как его комментирует Алфиери; он как 
адвокат уже познакомился с историей грузчика Эдди Карбоне 
и теперь выносит ее на суд зрителей. 

У Назыма Хикмета в «Дамокловом мече» на сцене перед 
нами проходят события жизни летчика А.Б. Но эти события 
уже произошли, они уже описаны в том таинственном письме, 
которое получили архитектор и его жена и которое теперь они 
«читают» вслух зрителям. 

У П. Когоута в пьесе «Такая любовь» действие строится как 
разбирательство дела студентки Лиды Матисовой, как расследо
вание истории ее самоубийства, которое уже произошло. 

В «Иркутской истории» А. Арбузова хор предуведомляет: 
«Вот какая история случилась на реке Ангаре, недалеко от горо
да Иркутска», и герои, в том числе и погибший Сергей, вспоми
нают события своей жизни. 

Пьеса К. Симонова «Четвертый» развертывается как вос
поминание главного героя, и почти все остальные персонажи 
пьесы - это «люди, возникающие в его памяти». 

У молодого драматурга Г. Полонского в пьесе «Сердце 
у меня одно» события предваряются обращением главного героя 
к зрителям: хотят ли они знать о думах и мироощущении 
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сегодняшнего советского юноши; если хотят, то он, Олег Чубарев, 
расскажет им историю своей любви. 

Сходных примеров из литературы последнего времени 
можно привести немало. Что это - мода, подражание, увлечение 
одним удавшимся приемом построения драмы? В какой-то мере 
и мода, и подражание, и увлечение приемом - но, кроме того, оче
видно, и выражение общей насущной необходимости; ведь на
блюдается это явление и в творчестве больших художников. 
И отдают ему порой дань те, кто был строго верен традицион
ному построению драмы. И не только драмы. 

Вы читаете роман Джузеппе Томази ди Лампедуза «Лео
пард». Традиционнейшая по форме хроника жизни одной семьи. 
Обстоятельная, добротная, реалистическая манера повествова
ния. Стиль, который, по отзыву Марио Аликаты, «далек от про
блем итальянской прозы послевоенных лет, особенно от проблем 
молодых писателей». Подробности жизни Сицилии в середине 
прошлого века, которые мог увидеть только очевидец или восста
новить исторический романист. И вдруг в описании визита Анд-
желики к дону Фабрицио вы наталкиваетесь на имя Эйзенштей
на: «...удачнейший прием, который по силе режиссерского замыс
ла можно, пожалуй, сравнить с появлением детской коляски 
у Эйзенштейна». Старые романисты обычно разрешали себе 
лишь перестановки «кадров» («То, что случилось перед этим, 
читатель узнает из следующей главы...»). А тут отмерено доброе 
столетие! Рассказчик, который видел, как улыбалась Анджелика, 
слышал, что говорил князь дон Фабрицио своему племяннику, 
т. е. играл роль очевидца описываемых событий, оказывается, 
знаком с «Броненосцем "Потемкиным"»... Зачем автору понадо
билось нарушать последовательность этой роли, старательно 
поддерживаемую в традиционном романе? 

Явление, с которым мы сталкиваемся в этих примерах, 
заключается не в замедлении или ускорении хода событий, не 
в переброске действия через десять, двадцать или сто лет, 
а именно в определенном нарушении системы его объективного 
развертывания. Для реалистической литературы XIX и начала 
XX в. и особенно для драмы это было в общем не характерно. 
Реалистическая драма приучила нас не только к тому, что автор 
отходит в сторону, старательно прячется за кулисы, полагаясь 
целиком на своих героев, но и всеми силами поддерживает иллю
зию непосредственности действия. События развертываются по 
мере того, как мы узнаем о них. Действие происходит на наших 
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глазах, и мы вместе с автором выступаем его первыми очевидца
ми. Конечно, и здесь было много условного (автор «только» при
творялся бесстрастным очевидцем; действие «только» казалось 
непосредственной данностью), однако в общем это не выходило 
за рамки первичной условности всякого искусства; к тому же она 
всемерно скрывалась, делалась незаметной. 

В приведенных примерах соотношение «реального» хода 
действия и хода его воспроизведения меняется. Реальное дей
ствие уже свершилось. О нем уже знает рассказчик - отдельное 
лицо или хор. А мы узнаем о нем от рассказчика лишь в той мере, 
в какой он считает нужным нам об этом поведать. Условность 
не только не маскируется, но и достигает более высокой степени, 
нового качества. 

Какова подоплека этого изменения? Те, кто рассматри
вают его как хитрый прием «уловления» читательских сердец, 
не совсем правы. Пусть субъективно это иногда и так: сами писа
тели любят говорить об особых путях к сердцу читателя, кото
рые приходится ныне искать, учитывая, в частности, конкурен
цию новых видов искусства - кино, телевидения. Однако в про
изведении искусства - не только в выдающемся произведении, 
буквально в любом - ни одно нововведение не остается чисто 
формальным, но, напротив, приобретает смысловую, содержа
тельную нагрузку. 

Содержательность отмеченного выше «приема» видна уже 
в стремлении усилить обобщенность действия. Это основано 
на простой психологической закономерности. Ведь если рас
сказчик - адвокат Алфиери, летчик А.Б., поэт Олег Чубарев, 
хор из «Иркутской истории» и др. - считает нужным что-то 
поведать, то это неспроста. Мы уже настораживаемся. Вспоми
нают обычно не все, а только то, что показалось особенно инте
ресным и важным, запечатлелось в сознании надолго. Рассказ
чик обращается к прошлому (давнему или только вчерашнему -
неважно), чтобы вытащить из небытия то, что достойно вос
произведения, и в такой «редакции», которая его достойна. 

Мы знаем, что обобщение - задача искусства вообще, что 
творчество всегда основано на воспоминании, но при отмеченном 
композиционном принципе эта задача выступает наружу, подчер
кивается, призвана непосредственно воздействовать на наше 
эстетическое сознание. 

Названный принцип лежит в основе интереснейшего худо
жественного явления нашего времени - «эпического театра» 
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Брехта. Бертольт Брехт сравнивал свой театр с прохожим на 
улице, который рассказывает собравшимся о только что слу
чившемся несчастье. Но прохожий - свидетель уличной драмы -
не будет добиваться в своем рассказе полнейшего сходства с пер
сонажами этой драмы - скажем, с шофером и с пострадавшим. 
Манерой своего рассказа, интонацией, мимикой он передает нам 
поведение этих людей так, как оно ему представилось со стороны, 
хотя при этом поочередно будет играть роль каждого из них. Он 
выразит «принцип отчуждения» не столько прямой оценкой, 
приговором, сколько внесет его в самую манеру своего рассказа, 
и там, где можно было ожидать воспроизведения всего много
образного хода события, возникнут, как писал Брехт в трактате 
«О повседневном театре», лишь «такие подробности, которые 
помогают нам понять, как произошло несчастье». 

А вот гротескные драмы Жана Ануйя - писателя, который 
по своей манере далек от эпического театра Брехта и которого, 
однако, роднят с ним поиски более концентрированного способа 
художественного выражения. 

В «Жаворонке», после того как актеры разобрали каски, 
шлемы и прочий реквизит, оставленный от предыдущего спек
такля, Варвик предлагает приступить к суду над Жанной. 
«Но, ваше сиятельство... Прежде ей надо сыграть всю свою 
жизнь. Всю свою коротенькую жизнь. Огонек невыносимо яркий 
и рано погасший». Это говорит судья Жанны д'Арк, епископ 
Кошон, но в его реплике откровенно звучит теплый, поэтический 
голос автора. 

Кроме того, что значит заново пересказать уже завершив
шуюся историю? Пересказывать ведь будешь не все, а лишь то, 
что обнажает внутреннюю логику, и не беда, если при этом в ус
тах персонажа окажутся слова, которые он, по своему положению 
и уровню развития, произнести не мог. 

Выпрашивая у знатного господина Бодрикура эскорт для 
проезда к дофину, Жанна - неграмотная деревенская девушка, 
не умевшая даже расписаться, - говорит как завзятый политик. 
Но внутренняя логика этого разговора, в котором хитрость Жан
ны может соперничать только с ее простодушием, а безволь
ный Бодрикур принимает внушенные ему мысли за собственные, 
вычерчена с неумолимой строгостью. 

Сцена встречи с дофином Карлом - в которой Жанна обо
дряюще называет его «сынком», а после его решения назначить 
Жанну главнокомандующим хлопает в ладоши и кричит: «Браво, 
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маленький Карл! Видишь, как это просто!» - эта сцена лишена 
и тени исторического правдоподобия, однако внутренняя логика 
«обработки» августейшей особы опять-таки вычерчена со скру
пулезной точностью. 

Необычный костюм Жанны д'Арк - «вроде спортивно-тре
нировочного» - в известной мере символичен: скрещение исто
рического и современного заметно в каждом из персонажей 
«Жаворонка». В конце концов все они - герои исторического 
прошлого, но такие, какими бы их увидели и представили люди 
нашего века, причем в домашней, а не театральной обстановке, 
не прибегая к перевоплощению. 

Правда, для точности надо сказать, что в принципе «отчуж
дения» у Жана Ануйя нет той беспощадной «объективизации», 
что в эпическом театре Брехта. У него историю «уличного проис
шествия» вспоминает не сторонний прохожий, а сам пострадав
ший и виновник - пусть с современной душой и современным 
строем мыслей, но все же сам участник события. Это не способ
ствует беспристрастности «показаний». В условных пьесах фран
цузского писателя герои спорят друг с другом уже не по сцена
рию, а отступая от него, волнуются, выходят из своей «роли»; то, 
что они разыгрывают, слишком близко их сердцу, чтобы сохра
нять невозмутимость. Так, у Пиранделло, одного из любимых 
драматургов Ануйя, текст пьесы превращается подчас в либретто, 
которое герой должен исправить и дополнить... 

Однако в данном случае важны не столько эти различия, 
сколько общее для многих писателей стремление столкнуть про
тивоположные планы - сегодняшнее и вчерашнее, современное 
и историческое, индивидуальное и «отчужденное», чтобы вы
звать в точке пересечения необычайно яркую вспышку художе
ственной энергии. Всегда ли подобное стремление увенчивается 
успехом и всегда ли в точке пересечения возникает яркая вспыш
ка, а не что-либо иное - об этом мы скажем ниже... Но коль скоро 
такая вспышка возникла, то ее художественный эффект еще 
и в том, что она преображает контуры предметов, отбрасывает 
на них - воспользуемся термином немецких романтиков - некое 
магическое освещение (magische Beleuchtung). 

В пьесе, в которой Жанна д'Арк, Карл, Варвик возникают 
как странные и естественные гибриды XV и XX вв., возможно, 
чтобы и Инквизитор - этот важнейший для проблематики драмы 
персонаж - декларировал свое политическое беспристрастие: 
«Я не знаю ни лагерь английский, ни лагерь Арманьяков. Мне со-
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вершенно безразлично, кто будет править Францией». Это лицо 
идеализированное и символическое. Инквизитор выражает идею 
смирения человека перед догмой, перед системой, и его спор 
с Жанной д'Арк, которая своими высказываниями о Человеке 
и больше всего своим поведением выступила против этой идеи, -
образует кульминацию пьесы. Каждое слово этого спора рождает 
гулкое эхо, как под сводами храма. Это спор о человеке вообще, 
о непокорности вообще. Правда, он не настолько абстрактен, 
чтобы не увидеть в нем реальных, современных забот француз
ского писателя-гуманиста, но и не настолько конкретен, чтобы 
его нельзя было приложить к другим эпохам и ситуациям. Это 
квинтэссенция идеи исторического прогресса, как его понимал 
Жан Ануй в пору создания «Жаворонка». 

Гротескное начало, которое сталкивает века, эпохи, извле
кает из них некий абстрактный, обобщенный смысл, все глубже 
укореняется в сегодняшней литературе, в том числе и в произве
дениях, далеких по манере повествования от гротескной фантас
тики. Раньше с понятием гротеска (мы имеем в виду не только 
его разновидность - сатирический гротеск, но гротеск в целом) 
почти всегда связывалось резкое нарушение бытового правдо
подобия. При мысли о гротеске в сознании возникали поющие 
птицы Звенящего острова из «Гаргантюа и Пантагрюэля», полу
люди-полуживотные еху из «Путешествий Гулливера» или же 
необычайные приключения носа майора Ковалева. Гротескно-
фантастические формы успешно развиваются и в современном 
искусстве, но подобно тому как они испытали сильнейшее влия
ние традиционно-реалистических стилей (подчас безудержная, 
ничем не сдерживаемая фантастика объединяется с бытовым 
правдоподобием и полной естественностью психологизма), так, 
в свою очередь, и эти стили не остались без воздействия гротеск
но-фантастического начала. В современной литературе все чаще 
встречаешь произведения, в которых все почти буднично, почти 
обычно, почти реально; допущено только легкое, едва заметное 
«остранение» - и вот уже на рисуемое полотно упал гротеск
ный отблеск. 

Если теперь снова вернуться к «Леопарду», легко понять, 
случайно ли мелькнуло имя Эйзенштейна в повествовании, кото
рое относится к событиям столетней давности. 

Прежде всего это не единственный случай отступления 
писателя от своей роли очевидца изображаемых событий. Так, 
в описании бесконечных блужданий Анджелики и Танкреди 
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по старинному замку в разгар чувственного томления двух юных 
любящих существ писатель вдруг резко меняет и тон и угол на
блюдения: «То были лучшие дни в жизни Танкреди и Анджели-
ки... Но в ту пору они еще не знали об этом и стремились к буду
щему, которое представляли себе в конкретных формах; на деле 
же все затем оказалось одним лишь дымом и ветром... То были 
дни подготовки к их браку, который впоследствии оказался не
удачным и в чувственном отношении: но эта подготовка была 
значительна сама по себе, она была цельной, прекрасной и крат
кой и походила на мотив, которому суждено пережить давно по
забытую оперу, из которой он взят; в таких мотивах под игриво-
целомудренной завесой обнаруживаешь все, что должно было 
развиться в самой опере, но так и не развилось из-за неумения 
автора, обрекшего на провал свое произведение». 

Писатель уже знает все заранее. Он вносит охлаждающий 
скепсис там, где его герои кажутся слишком патетическими; ука
зывает на своекорыстие или тщеславие, где, на первый взгляд, 
действует одно благородство; видит черты угасания и смерти 
в том, что выглядит торжествующим и излучающим силу. Он не 
идеализирует ни старину, ни новизну, ни консерваторов, ни либе
ралов. И хотя в человеческой истории, как в жизни его героев 
в пору их молодости, были истинно прекрасные моменты, однако 
по своему преходящему характеру и непрочности они напомина
ли скорее случайные пленительные мотивы, чем цельное, совер
шенное произведение. 

Трагедия Жана Ануйя «Антигона» заканчивается словами 
Хора: «Вот и все... Те, кто должны были умереть, умерли: и те, кто 
верили во что-то, и те, кто верили в противное, и даже те, кто ни 
во что не верили и попали в эту историю случайно, ничего в ней 
не понимая. Все мертвецы одинаковы - они окоченели и гниют, 
никому не нужные. А те, кто остались в живых, понемногу начнут 
забывать о них и путать их имена». 

Это очень родственно тому взгляду сверху, с которым 
написан и «Леопард». Отразился ли в этом, как считает Марио 
Аликата, горький пессимизм «одного из последних представи
телей феодального класса» или же более широких, не только 
аристократических кругов современного буржуазного обще
ства, - во всяком случае, это цельное и симптоматичное в своих 
основах мировосприятие. Оно и определило поэтический строй 
романа. 
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Но, скажут, каждое произведение обобщает или претен
дует на обобщение. Это так, но и в том обобщении, с которым 
мы встречаемся в современной литературе, есть какая-то новая, 
настойчивая, проникающая нота, есть что-то от «подведения 
итогов», от непрерывного поиска философского смысла в любом, 
даже самом частном, мелком, удаленном от дорог истории слу
чае. Несомненно, в этом отражается какая-то коренная черта 
современного философского и эстетического мышления. Пред
чувствие ли это «апокалиптической гибели» человечества? Вера 
ли в новые, еще невиданные его взлеты? В разных случаях 
по-разному... 

А как же те литераторы Запада, которым по внутрен
нему пафосу их творчества вообще чуждо представление о един
стве и общности мира? «Это сознание фрагментарности, - пишет 
известный австрийский литературовед Эрнст Фишер, - возобла
дало вместе с развитием и с проблематикой капитализма, 
и всякого рода обломки, вещественные и человеческие, рычаги 
и руки, колеса и нервы, будничность и сенсация, казалось, хао
тически включены друг в друга. Теснимая разнородными дета
лями, фантазия была уже не в состоянии воспринимать их как 
целое»1. 

Но крайности сходятся. В утверждении, что мир - это игра
лище слепых, темных, разрозненных сил, пожалуй, не меньше 
обобщения, чем в идее исторического единства и прогресса, толь
ко последнее оставляет огромное поле неизвестного и подлежа
щего исследованию, первое же просто воздвигает перед нашим 
взором непроницаемую стену. В пронизанных болью и отчая
нием фантасмагорических видениях Кафки в известном смысле 
не меньше гротескного обобщения, чем в апеллирующей к разуму 
и к идее общественного прогресса драматургии Брехта. 

Обобщают литераторы, верящие в гуманные начала чело
вечества и разочаровавшиеся в них; обобщают пессимисты 
и оптимисты - каждый на свой лад. Не хочется называть это 
качество чувством историзма - это слишком ко многому обязы
вающее слово, к тому же подчас как раз за счет потери чувства 
историзма достигается сегодня обобщение; скорее это чувство 
итоговости. И условность во многих случаях ему подчинена. 

Впрочем, в этом дает себя знать и другая «итоговость» -
художественная и отчасти психологическая. В рассуждениях 
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В. Турбина относительно психологизма в его книге «Товарищ 
время и товарищ искусство» есть доля истины. Не в том, конеч
но, смысле, что психологизм в искусстве изжил себя и отныне 
должен уступить место раскрашенным лубочным поделкам; 
а в том, что изменяется сама природа, метод психологиче
ского письма. Фундаментальные основы психологизма заложены 
классиками, и нужно какое-то перекрытие, чтобы строить даль
ше. У великих реалистов прошлого пафосом их психологиче
ского анализа чаще всего было создание законченных, рельеф
ных, собирательных типов. Исчерпало ли время резервы психо
логизма, возможности дальнейшего углубления в человеческую 
психику? Конечно, нет. Усложнило ли сами способы психологи
ческого анализа? Конечно, да. 

И тут возникает вопрос: не замечаем ли мы, как в наше 
время художники стремятся не столько к открытию новых худо
жественных типов, сколько к обнаружению более глубоко упря
танных, так сказать, «первоначальных» человеческих эмоций? 
Центр тяжести зачастую переносится на мельчайшие движе
ния человеческой души, которые в своей всеобщности и «эле
ментарности» поневоле размывают рельефные очертания преж
них типов. 

Так, главные герои романов Хемингуэя - лейтенант Генри, 
Роберт Джордан, полковник Кантуэлл и другие - в сущности, 
представляют варианты одного психологического типа, одного 
характера. Но мы не замечаем этой похожести, потому что при
бавление каждой новой черты к уже сформировавшемуся облику, 
новое оживание уже ненового характера нам в данном случае 
важнее, чем многообразие «типов». Таким образом, у поэта «одна 
тема» переходит из стихотворения в стихотворение, обогащаясь 
только оттенками и нюансами, однако в них-то все дело. 

Может быть, это применимо только к «положительным ге
роям»? Но вот у такого современного художника, как Е. Шварц, 
схожи не только «положительные» - все эти рыцари, Ланцелоты, 
Ученые, Медведи, но и отрицательные персонажи; в них тоже 
важнее всего развитие и углубление однажды открытых характе
ров и типов. 

И условность в сегодняшней литературе часто служит 
средством обнаружения этого психологического уточнения и 
утончения. 

Раньше в драматургии, у Мольера например, добродетель
ные персонажи не только провозглашали дорогие автору мысли, 
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но одновременно выполняли и «полезную работу»: способство
вали обнаружению сущности отрицательных героев - Гарпаго
нов, Тартюфов, Журденов, провоцировали их на высказывания 
и поступки. Без таких уколов и толчков «со стороны» персонажи 
раскрываться еще не умели. Со временем было выработано 
искусство «самодвижения» характеров, теоретически сформули
рованное Гегелем, герои раскрывались без нажима, без посто
ронних толчков, в естественном взаимодействии друг с другом 
и с окружающей средой. 

А что, если все-таки нарушить это «самодвижение», вы
звать на поверхность то, что при обычном, естественном раз
витии действия не обнаружилось бы? Такой вопрос все чаще 
можно слышать в современной литературе. Раньше наруше
ние «самодвижения» характеров было в основном уделом сати
риков, умевших таким путем раскрывать в человеке неожи
данное, обнажать, как говорил Салтыков-Щедрин, его «готов
ности». Теперь оно - с помощью условности - все больше укоре
няется в несатирической, «обычной» литературе. Это своего рода 
катализатор, ускоряющий течение психической реакции. Так, 
появляются Человек в мантии у П. Когоута, властно опреде
ляющий и направление, и темп, и тон взаимодействия героев 
в ходе пьесы, трое военных у К. Симонова, будоражащие совесть 
«четвертого»... 

Писатели нарушают принцип «самодвижения характеров», 
потому что они хотят получить что-то сверх него (разумеется, 
мы говорим лишь о тенденции, но не о каждом случае). И в той 
условной ситуации, которая создана, с тем условным допуще
нием, которое намечено, герои раскрываются обычно с «преж
ней» естественностью. 

Так осуществляется синтез условности и правдоподобия, 
новых форм художественной выразительности - с традицион
ными. Те, кто считают, что отныне в искусстве наступает век 
«чистой условности», едва ли рассуждают в согласии с фактами. 
Нет, формы неусловные далеко еще не исчерпали своих возмож
ностей, и предрекать их гибель преждевременно. Но, кроме того, 
не является ли для нашего времени более характерным синтез 
условных форм с традиционно-реалистическими, а не «вытесне
ние» одного другим? Дж. Гасснер в книге «Форма и идея в совре
менном театре» видит в подобном слиянии средство выхода 
из тупика, в котором находится, по его мнению, реалистический 
театр, путь его развития в ближайшие годы. 
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Однако и такой вывод небесспорен. Искусство развивается 
слишком сложными путями, чтобы можно было втиснуть его 
судьбу в одну формулу. Будут еще и новые победы неусловных 
форм искусства (кто теперь, после повести А. Солженицына, спо
собен у нас в этом сомневаться2?), и новые обращения к услов
ности, и их параллельное более или менее мирное сосущество
вание - для того чтобы предвидеть это, не надо особой прони
цательности, это подсказывается самой спецификой искусства, 
богатством его возможностей. 

3 

Условность заложена в природе искусства, но конкретную 
форму сообщают ей время и позиция писателя. Каково индиви
дуальное своеобразие этой условности, ее художественная осо
бенность у того или иного писателя - вот в чем вопрос. 

В нашей критике распространено мнение, будто бы источни
ком подвига героев Ануйя является абстрактный принцип. «Когда 
Антигона Ануйя ведет борьбу против Креона за право предать 
земле тело брата и идет на смерть, она делает это не ради брата, 
не ради какой-то идеи: "Ни для кого. Для меня самой"». «Отсут
ствие цели, во имя которой совершается подвиг, изолированность 
от общенародного дела лишают этот подвиг трагедийной содержа
тельности», - пишет Е. Старинкевич в статье «Проблемы трагедии 
и современность» (Вопросы литературы. 1962. № 2). 

Часто к этому добавляют: всем, кто окружает Жанну д'Арк, 
начиная с ее отца и матери, глубоко безразлична судьба отече
ства, патриотические чувства героини. 

Это так, но и не так. Обратили ли внимание оппоненты 
Жана Ануйя на последние строки «Жаворонка»? Казнь героини 
вдруг откладывается, и люди, которые готовились быть ее пала
чами, говорят: 

«К а р л. Люди вечно будут рассказывать ее (историю 
Жанны д'Арк. - Ю.М.) друг другу, а наши имена забудут. Затрав
ленный зверек, умирающий в Руане, - это не конец... История 
Жанны д'Арк - это история со счастливым концом! 

Б о д р и к у р {довольный, помогая остальным разбирать 
хворост). Хорошо, что я поспел вовремя... Вот же дурачье, они со
бирались сжечь Жанну д'Арк!.. 
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О т е ц . ...Такой дочерью можно гордиться. Я всегда гово
рил: у этой девчонки большое будущее!..» 

Слова о великом будущем Жанны д'Арк вложены в уста 
тех, кто больше всего оказывал ей противодействие, кто был 
далек от понимания ее исторической миссии. Это условность? 
Нарушение цельности характеров? Да. Но если мы признаем, что 
условность содержательна, то, очевидно, и такого рода «непра
вильности» не произвольная игра воображения, которой можно 
пренебречь, а форма выражения смысла. 

Во имя чего совершается подвиг? Почему Антигона пыта
лась похоронить тело Полиника? Действие пьесы разверты
вается как последовательное удаление, «отсечение» всевозмож
ных мотивов, могущих показаться причиной подвига Антигоны. 
Может быть, она идет на смерть ради любви к брату? Но, оказы
вается, Полиник и Антигона не были дружны. Может быть, она 
чтит в нем героя, павшего на поле брани? Но, оказывается, это 
был гуляка и честолюбец, взявшийся за оружие не из высоких 
побуждений. Может быть, она верит в таинства погребального 
обряда, чести которого лишают Полиника? Но нет: для Антигоны 
Ануйя с ее современным мироощущением погребальный обряд -
это пустая, тягостная формальность. Может быть, она верит 
в успех своего замысла? Но тело Полиника и днем и ночью охра
няют стражники, и, даже если Антигоне удастся забросать его 
землей, оно будет тотчас снова откопано. А в довершение всего 
Антигоне говорят: неизвестно, труп ли это Полиника или его про
тивника Этеокла - оба были изуродованы в бою... 

«Так для кого же этот подвиг?» - спрашивает Антигону 
Креон. И та отвечает: «Ни для кого. Для меня». 

Но не будем спешить с принятием этого ответа за так назы
ваемый ключ к пьесе. Смысл художественного произведения 
постигается не с помощью ключа (это было бы очень легкое заня
тие, благо каждое произведение может предоставить таких клю
чей с избытком), а из сопоставления всех его частей и компонен
тов, из их полифонического звучания. 

Одна из последних сцен показывает нам Антигону в тюрь
ме. До казни осталось немного времени. Антигона всматривается 
в лицо стражника. Ведь это «последний человек, чье лицо я 
вижу». И, вслушиваясь в его неторопливо-самодовольную речь 
о том, что в стражниках служить много выгоднее, чем в солдатах, 
что квартира, отопление, пенсия (опять характерный для Ануйя 
анахронизм!) - это все вещи стоящие, - Антигона восклицает: 
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«Это ужасно! Сейчас, рядом с этим человеком, я перестала пони
мать, за что умираю». 

Но подождите: ведь Антигона уже раньше решила, за что 
она умирает; ведь она уже сказала Креону, что этот подвиг 
«ни для кого», только «для меня»... Откуда же этот присталь
ный интерес к окружающему миру, к случайному, чуждому ей 
человеку? И при чем тут разочарование - разочароваться ведь 
можно только в том, что действительно было, во что действи
тельно верил... 

В «Жаворонке», который, в сущности, продолжает ту же 
гуманистическую тему, мысль автора выражена еще более 
рельефно, чем в «Антигоне». Здесь уже отчетливо видно, из 
каких побуждений вырос подвиг Жанны д'Арк. Также, по зако
нам драматургической манеры Ануйя, «отсекаются» лишние мо
тивы, но на этот раз это все то, что могло бы создать впечатление 
мелкой цели, личной заинтересованности. Жанной руководили 
не месть, не личное горе, не бегство от нужды. Война прошла 
в стороне от ее селения. Семья жила в достатке. Крестьянская 
работа была ей по душе. Жанна взялась за оружие, потому что ей 
велели ее «голоса», ее сознание долга. 

И главный обвинитель Жанны на суде - Инквизитор -
берет слово тогда, когда понимает, что источник ее подвига не 
дьявол (как думал Фискал), не гордыня (как считал Кошон), 
а любовь к человеку. Эта любовь подвергается на суде труд
нейшим испытаниям. «Человек лжив, своекорыстен, способен на 
подлость», - говорят Жанне, и она отвечает: «Знаю». Человек -
это грязь, похоть, непристойные видения на ночном ложе, и она 
снова говорит: «Знаю». Она принимает человека таким, каков он 
есть, любит человека земного, а не идеального. 

«Да, сударь, и он грешит, и он гнусен. А потом вдруг неиз
вестно почему (он так любил жить и наслаждаться, этот поросе
нок) он при выходе из дома разврата бросается наперерез несу
щейся лошади, чтобы спасти неизвестного ему ребенка, и с пере
ломленными костями умирает спокойно...» 

И все же Жанне тоже суждено пережить тяжелые сомнения 
Антигоны. Король отступится от Жанны д'Арк. Товарищи не вы
ручат ее из плена, уйдут прочь, забудут об общем деле. И даже 
боевой товарищ Жанны д'Арк Ла Ир, от которого так хорошо 
пахло луком, потом, вином, пахло человеком, с которым так слав
но было скакать утром по росистой траве, ощущая тепло друга, -
Ла Ир тоже продастся другому князю... 
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Что же остается делать человеку, идущему на подвиг ради 
людей, предавших его? Только одно - идти на подвиг! 

Жанна не Антигона, но ведь и она утверждает, что подвиг 
нужен прежде всего для нее одной, ни для кого другого, ведь 
и она после всех обрушившихся на нее ударов и разоблачений 
говорит, что Жанну смирившуюся, отступившую она себе просто 
не представляет (кстати, это почти текстуальное совпадение 
со словами Антигоны). 

Как же понимать это сакраментальное: «Ни для кого. Для 
меня»? Только ли как утверждение самоуважения, верности вы
соким качествам своей личности? Не есть ли это в первую оче
редь верность самим идеалам, стоически сохраняемая и тогда, 
когда сами эти идеалы подвергаются труднейшим испытаниям? 

Утверждение, что герои Ануйя поступают из «чистого 
принципа», низводит их до уровня педанта Гуго Пекторалиса из 
повести Лескова «Железная воля». Нет, не абстрактный прин
цип, а подлинный гуманизм вызвал подвиг, но этот подвиг все же 
не мог не выразиться несколько отвлеченно. 

И тут мы подходим к источнику условности у Ануйя. 
В словах Жанны д'Арк о человеке мелькнула фраза: 

а потом «вдруг неизвестно почему» он становится героем. Превра
щение непонятно, но оно происходит. 

В перспективе люди, которые сегодня пришли поглазеть 
на казнь героини, становятся ее друзьями, и слова о бессмертии 
Жанны д'Арк произносят Карл, Бодрикур, отец... 

В том месте, где сегодняшнее переходит в завтрашнее, 
сущее в должное, относительное в абсолютное, «да» в «нет» 
(любимые категории Жана Ануйя), - возникает некая ослепи
тельная, эмоциональная вспышка; мы отчетливо видим непре
рывность развития, но не знаем, как эти противоположности 
соединились, каким образом возникла их связь. 

Конечно, нетрудно обвинить автора «Жаворонка» в том, 
что он оставляет противоречия открытыми. Но если не абстракт
ное морализирование, а жизнь питает конфликты пьес француз
ского драматурга, то не намного ли труднее сохранять верность 
принципам гуманизма в тех случаях, когда повседневность, буд
ничность заволакивает эти принципы едкими, непроницаемыми 
испарениями? И мы, не упускающие случая отметить какую-
нибудь недостачу по этой части, всегда ли по достоинству оцени
ваем мужество писателя, который в век крушения гуманизма го
ворит «нет» господствующему миропорядку и «да» Человеку? 
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Другое дело, что это не единственная возможная форма 
утверждения человечности - и не всегда самая сильная. И тут 
«концепция гуманизма» Ануйя заставляет нас снова вспомнить 
Брехта, у которого идеи революции и социализма наложили 
отпечаток даже на природу условности. На примере Брехта мож
но увидеть, кстати, содержательность той обширной области 
условности, которая связывается с принципом «сгущения кра
сок», заострения. 

И. Крылов некогда писал: «Всякое действие должно быть 
на театре вероятно и исполняемо в своем месте. Автор не должен 
казаться чудотворцем, но подражателем природы. Скупому очень 
свойственно зарыть деньги; но если бы автор вздумал заставить 
своего скупого зарыть их на большой улице середь бела дня, то 
сколь бы ни комически обработал он такое явление, но зритель 
все остался бы им более удивлен, нежели восхищен». 

Особенность художественной манеры Брехта состоит 
в том, что автор многократно нарочито подчеркивает условность 
приема. Скупой у него, говоря словами Крылова, зачастую зары
вает деньги на большой улице... 

В одном из брехтовских шедевров - пьесе «Человек есть 
человек» («Что тот солдат, что этот») - рассказывается о том, как 
был обманут простой индийский упаковщик Гали Гай. 

При совершении налета на буддийский храм - пагоду -
пропал солдат британской колониальной армии Джерай Джип. 
Его товарищи, соучастники преступления, решают выдать слу
чайно подвернувшегося Гали Гая за пропавшего Джерая Джипа. 
Но как заставить упаковщика стать солдатом? Гали Гай мягок, до
верчив, и солдаты приготавливают ему удивительную ловушку: 
пусть Гали Гай, чью бедняцкую жажду удачи, обогащения они так 
же хорошо раскусили, как и его податливость, - пусть Гали Гай 
приобретет и тут же продаст... слона. Солдаты рассчитывают об
винить Гали Гая в спекуляции имуществом британской армии 
и таким путем получить над ним полную власть. 

Но этот слон, которому предназначено погубить Гали Гая, 
совсем необыкновенный, чудесный слон! На глазах у зрителей 
начинается невероятнейший фарс - сооружается слон с помо
щью палки, полевой карты, бутылки с водой и прочих подручных 
вещей... Но поверит ли Гали Гай, что это слон? - спрашивает один 
из солдат. Поверит, отвечает другой, если он тут же увидит, что 
вдова Бегбик (с которой заранее обо всем условились) согласна 
купить у Гали Гая этого слона. 
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Так и произошло. «Если вы действительно хотите купить 
этого слона, то я его хозяин», - говорит Гали Гай вдове Бегбик. 

Есть что-то вызывающе дерзкое в том заострении, с каким 
конструирует драматург эту сцену - до полного освобождения 
от того, что хоть отдаленно напоминало бы «правдоподобие», 
до открытой демонстрации всех внутренних пружин. И одно
временно - что-то очень поэтичное и грустное: ведь если обма
нуть Гали Гая так просто, если его легковерие так слепо, то 
тем горше... 

Фантастическая условность, особенно с той откровенно 
балаганной окраской, какую приобретает она у Брехта в сцене 
продажи слона, всегда рождает подсознательное ожидание раз
рядки: кажется, вот-вот упадут наброшенные «фокусником» 
яркие покрывала, спадет напряжение - и взгляду зрителя пред
станут обычные, соизмеримые с его понятиями и представления
ми предметы. Не может же быть, чтобы Гали Гай - пусть он на 
первых порах не замечает обмана - дал погубить себя из-за этого 
слона! И тут мы вдруг оказываемся во власти той смелости изоб
ретения, которая отличает большого художника... Нет, драматург 
не дает зрителю желаемого спада напряжения. Начиная фарс со 
слоном, он, оказывается, не имел никакого намерения шутить. Из 
шутовской, фарсово-комедийной сцены для Гали Гая следуют 
серьезные, реальные бедствия: суд, расстрел, когда при звуках 
выстрелов измученный Гали Гай падает в бессилии; похороны, 
на которых упаковщик, теперь уже солдат британской армии 
Джерай Джип, произносит речь над «гробом» Гали Гая... 

Лион Фейхтвангер писал о пьесе «Человек есть человек»: 
«Внешние предпосылки этой басни совершенно фантастичны: 
город Килькоа, в котором происходит действие, явно вымышлен 
уроженцем Аугсбурга, солдаты самым ребяческим образом укра
дены у Киплинга, а в кульминационном пункте действия по
мещен необыкновенно нелепый фарс об искусственном слоне. 
Нигде нет ни следа внешнего правдоподобия, любая иллюзия 
разрушается примитивнейшим образом. Но внутренняя логика 
преображения этого человечка Гали Гая действует захватывающе, 
и когда живой Гали Гай держит речь над гробом мертвого Гали 
Гая, то этой сцене не найдется равной среди пьес современных 
авторов, и я не знаю ни одной, которая могла бы сравниться 
с этой по величию гротесково-сатирического открытия и вопло
щению основной идеи» {Фейхтвангер Л. Бертольт Брехт / / 
Брехт Б. Пьесы. М., 1956. С. 724-729). 
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В традиционном театре драматург стремится к тому, чтобы 
скрыть шов между «условным» и «неусловным», подавать пре
увеличение так, чтобы оно не казалось преувеличением. Брехт 
(так же, как у нас Маяковский), во многом опираясь на традиции 
народного искусства, восстанавливая их на новой, уже литера
турной основе, открыл, какие огромные возможности таятся в на
рочитом, наивном, фарсовом преувеличении. 

При этом «подражание природе» не только не исчезло 
(хотя степень правдоподобия действительно уменьшилась), 
но вдруг раскрыло свою новую, неожиданную грань: резкость 
и уплощенность, с которой конструировалось художником дра
матургическое действие, стали выражением резкости и упрощен
ности некоторых тенденций самой действительности - в пьесе 
«Человек есть человек» податливости, легковерия, близорукости 
таких людей, как Гали Гай. «Смотрите, какой легкой ценой мож
но овладеть умом и душой простого человека, превратить его 
в послушное орудие сильного», - предупреждал Брехт накануне 
роковых событий нашего времени - прихода к власти Гитлера, 
развязывания Второй мировой войны и т. д. 

Задача, которую поставил перед собою Брехт, - усилить 
революционизирующее воздействие театра на зрителя - нашла 
в такой форме условности свою надежную опору. 

4 

Итак, условность содержательна, потому что конкретна. 
Эту простую закономерность можно наблюдать и в нашей 
сегодняшней литературе, где некоторые формы условности игра
ют заметную роль. Здесь мы сталкиваемся с одной тенденцией 
в современной драматургии. 

Но прежде - попутное замечание. Мы везде говорим при
менительно к драме не о том, что отделяет ее от других жанров, 
а о том, что объединяет с ними. Просто в драматургии отмечен
ные выше принципы условности, и в частности ретроспектив
ного действия, проявляются ярче. В прозе (и тем более в поэзии) 
уже одно присутствие автора-рассказчика создает предпосылки 
для перебивки планов, выхода за границы характера и т. д., 
и нужно слишком большое «нарушение», чтобы оно ощущалось 
как условность. Но в драме (традиционной, реалистической) 
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автор устранен, зритель или читатель лицом к лицу поставлен 
перед действием, перед героями, которые должны обходиться 
своими силами и вдобавок «не знать» о наблюдении за ними зри
тельного зала. Понятно, что любое вмешательство со стороны 
или же нарушение принципа «четвертой стены» здесь восприни
мается особенно остро. Оно ощущается как отступление от кано
нов классической драмы. 

Однако мода есть мода. Теперь даже невинная мелодрама
тическая поделка редко обходится без нарушения принципа 
«четвертой стены», без того, чтобы герой перед началом действия 
не обратился к зрителям и не предупредил, какие важные и инте
ресные события они сейчас увидят. Конечно, и здесь достигается 
эффект усиления, прием и здесь не остается чистым приемом, и, 
скажем, если пьеса по содержанию пуста, нелепа, то от этого она 
становится только подчеркнуто пустой и подчеркнуто нелепой... 
Впрочем, нужно ли говорить о таких пьесах? Наша критика на
столько уже навострилась в «ведении огня» по писателям «сред
ним», не имеющим имен, что вряд ли стоит продолжать эту тра
дицию. Писателям «ведущим», входящим во всевозможные 
«обоймы», у нас вообще уделяется критикой гораздо меньше вни
мания (апологетическую критику мы исключаем), чем «неведу
щим», а между тем литературную погоду определяют все-таки 
первые. Поэтому обратимся лучше к одному из зачинателей этой 
тенденции в нашей драматургии - к Алексею Арбузову, тем более 
что как раз литературная форма его «Иркутской истории» (пье
сы, поразившей многих своей формой) не была еще подробно 
рассмотрена. 

Между прочим, выражение «огонь критики» в применении 
к литературе нам не кажется корректным. У нас еще бытует пре
вратное понимание задач литературной критики. Критиковать -
это значит или ругать, или хвалить. Азбучное положение диалек
тики о том, что даже простое явление заключает в себе и «пло
хие» и «хорошие» стороны, еще кажется несколько подозри
тельным. Критик, который попытается показать это, рискует 
услышать недоуменный вопрос: «А к чему ты, дорогой товарищ, 
нас призываешь? Чем же ты помогаешь нашему общему делу?» 
Как будто стремление к непредвзятости, объективности вытекает 
из праздного любопытства лежебоки, а не из желания помочь 
«нашему общему делу»! 

Эта реплика в сторону вырвалась у нас потому, что мы как 
раз подошли к явлению, не допускающему однозначного ответа. 
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В отзывах об «Иркутской истории», как известно, наметились 
противоположные точки зрения на условность в пьесе. Одни от
неслись к ней неодобрительно. В соответствующих выступле
ниях чувствовалась скрытая мысль: как хорошо было бы без 
этого! Зачем понадобилось к драматической истории возрожде
ния Вали Серегиной примысливать хор, обращение артистов 
к зрителям и прочие штуки? Разве что из пустого оригиналь
ничанья или, что еще хуже, из подражания иноземным образ
цам... Сам драматург, как известно, неоднократно горячо защи
щал необходимость хора, говоря, что это «душа пьесы, душа, 
которая любит, страдает, верит и отвечает за героев». Мы соглас
ны с мнением драматурга о необходимости условности в пьесе, 
хотя думаем, что у нее несколько иная роль. 

Но начнем мы не с хора, а с другой, более ощутимой 
особенности пьесы. Заметили ли вы, в каком необычном, не
сколько странном окружении приходится действовать ее глав
ным героям? В произведении, где два-три главных персонажа 
претендуют на сложный психологический рисунок (один более, 
другой менее сложный), все остальные подчеркнуто, демонстра
тивно однозначны3. 

Вот рабочий Лапченко. Его художественная функция со
стоит только в том, чтобы в начале пьесы быть лентяем, а к концу 
перековаться. 

Вот молодожены Денис и Зинка - совершенно неподвиж
ный трафарет двух простодушно влюбленных. У Дениса, правда, 
есть еще одна функция - «развлекательная»: вспоминать при 
каждом случае своего майора, ставить его в пример другим. 

И у девочки Леры одна художественная нагрузка - не 
верить, что на свете есть Чарли Чаплин, о чем трижды гово
рится в пьесе. 

Все параллели обнажены до предела. Паре серьезной про
тивостоит пара немудрящая. Женщине, потерявшей мужа, - жен
щина, нашедшая его, и т. д. 

Даже у главных персонажей с более сложной духовной 
организацией мотивировки поступков часто однозначны и про
тивоположны. У Сергея, женившегося на Вале, была прекрасная 
мать. У Виктора же - ненавистная мачеха, о чем многократно 
говорится в пьесе. В ответ на реплику Сергея: «Женился бы» -
Виктор произносит свою речь женофоба: «Злые они. Добрыми 
только прикидываются. Которая лучше, которая хуже. (Помол
чав.) Ты бы на отца моего поглядел, как она его сломала». 
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Вот, оказывается, почему Виктор не хотел жениться на Вале, 
а желал обходиться с ней, как говорил майор Ковалев, «так 
просто, par amour»!.. 

В конце концов все эти характеристические приметы при
даны персонажам, как номера футболистам, по которым следует 
отличать одного игрока от другого. 

Недостаток чисто художнического внимания к героям? 
Только формальные просчеты?.. Но ведь, как известно, в соотне
сении персонажей (недаром говорят о системе образов) закреп
ляется представление писателя о жизни, ее тенденциях. Когда 
Чехов и Горький ломали в своих пьесах привычное деление пер
сонажей на премьеров и статистов, то в этом отражались новые 
понятия о соотношении людей в самой жизни. Когда у Пирандел-
ло в пьесах «Шестеро персонажей в поисках автора» и «Как мы 
импровизируем» герои поднимали бунт против автора и режис
сера, нарушали своей волей стройное течение пьесы, то это 
опять-таки был факт не только эстетический: в нем отразились 
непримиримые диссонансы самой жизни, трагическое «взаимо
непонимание» между самими героями, с одной стороны, и между 
ними и литературой - с другой. 

Зачем же понадобились автору «Иркутской истории» не
подвижно эмблематические персонажи «окружения», «фона»? 

Главные герои пьесы Валя и отчасти Сергей и Виктор слов
но нарисованы (точнее говоря, намечены) другой рукой. Валька, 
«Валька-дешевка», которую полюбили, которая сама вначале 
с недоверием, испуганно отнеслась к своему счастью, - во всем 
этом есть драматическая «изюминка», и, наверно, именно это 
привлекло к пьесе симпатии зрителей. «Иркутская история» 
слишком хорошо известна, чтобы ее нужно было пересказы
вать. Но пусть читатель вспомнит такие сцены, как ночной раз
говор Вали и Сергея после кино, беседу Ларисы, Вали и Вик
тора на берегу Ангары - это «арбузовские сцены». В них заме
тен большой, полный мягкости и глубокого интереса к людям 
талант драматурга. 

Таких сцен несколько в начале пьесы, почти нет в середине 
и совсем нет в конце. Количественное уменьшение служит выра
жением перемены качественной. Наметив драматическую ситуа
цию, автор поспешно стал заволакивать ее мелодраматическим 
туманом. 

Вот тут-то и становится ясной художественная роль 
«фона». В идеальной ячейке «папаши» Степана Сердюка, где 
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самый большой проступок состоит в том, что экскаваторщик -
из невинного озорства - поднимает ковшом своей машины коро
бок спичек с земли, все процессы протекают облегченно. Некото
рых восхитила смелость драматурга, допустившего в середине 
пьесы гибель одного из главных героев. Но в том, что это кажет
ся смелым откровением, повинны книжки, где здоровым духом 
и телом героям возбранялось даже чихать. В остальном же, к со
жалению, психология героев «Иркутской истории» изображена 
с графической прямолинейностью. Критик А. Караганов (при об
щей положительной оценке пьесы) справедливо отмечает, что 
драматург «не дает почувствовать, как резонируют в характере 
Лапченко уроки жизни и воспитательное воздействие окружаю
щих, как "перековывается" Лапченко». Но не так же ли дружно-
театрально растут Лариса, Сердюк и сама Валя? Не так же ли 
деланно-просто улаживает хор взаимоотношения Вали с брига
дой, когда та отказалась идти на экскаватор? Драматург словно 
поднял действие своей пьесы высоко над реальными конфлик
тами и процессами сегодняшней жизни. 

Пьеса начинается словами хора: 
« П е р в ы й ю н о ш а . А правда ли, что, полюбив, человек 

распрямляется, как цветок на свету? 
Д е в у ш к а (задумчиво). И так бывает. 
В т о р о й ю н о ш а (берет ее руку, смотрит на нее). А раз

ве не может случиться, что сила моей любви переменит тебя 
неузнаваемо и ты станешь такой прекрасной, что даже я сам не 
узнаю тебя? 

Д е в у ш к а . Кто знает...» 
Эта интродукция задает тон пьесы. Мы согласны с автором, 

что душа может распрямляться от любви, но думаем, что если это 
действительно человеческая душа, а не цветок, то распрямляться 
она должна не в искусственно созданной, тепличной обстановке, 
а «на свету» и на ветру самой жизни. 

Хор служит естественным продолжением вереницы эмбле
матических персонажей. В ремарках говорится, что между хором 
и героями существует свободный обмен: то персонажи пьесы вхо
дят в число членов хора, то наоборот. В сущности, эту тожде
ственность можно было бы и не оговаривать: безликость и тех 
и других очевидна. 

Но не забудем, что это все-таки хор, следовательно, что-то 
из ряда выходящее. Эмблематический персонаж выступает в нем 
подобно некрасивому человеку в парадном костюме: лицо, фигу-
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ра - все прежнее, а все же что-то в нем есть праздничное и не
обычное. 

«- Только вот беда: некоторые забывают, что дом этот 
(загс. - Ю. М.) не терпит торопливых решений и слишком трез
вых расчетов... 

- А жаль, что я не изобретатель, знаете, какой бы я тогда 
придумал аппарат? Он бы просвечивал влюбленных и, определяя 
степень любви, позволял или запрещал бы вступать им в брак. 

- Неужели никто из вас не изобретет такой штуки? А надо 
бы, очень надо бы, братцы!..» 

Все эти наивные сентенции, все эти прозрачные параллели 
(так, после вступления в брак Вали хор замечает: «Мимо домов 
бегут ручейки, вода смывает мусор и сор, остатки вчерашнего 
дня», «Дождь очищает землю...») показались бы неуместными 
в устах любого персонажа пьесы. Но здесь их произносит 
не обычное лицо, а хор, и все выглядит по-другому. Поэтому мы 
не совсем согласны с тем мнением, что «лучше бы без этого». 
Мы не считаем, что с «этим» хорошо, но думаем, что без этого 
было бы еще хуже... Ведь хор участвует в формировании той осо
бой, чуть-чуть праздничной атмосферы произведения, в которой 
и конфликты-то кажутся совсем несложными, и разрешаются 
они очень просто. Уберите хор и прочие условные элементы 
пьесы - и, так сказать, неглубокость пьесы выступит отчетливее. 
Но в том то и дело, что «убрать» их нельзя, потому что они часть 
концепции жизни, которую автор «Иркутской истории» строит 
и отстаивает. Он, несомненно, прав, говоря, что хор - это «душа» 
его пьесы... 

«Иркутская история» - цельное произведение. В нем есть 
своя поэзия, свое обаяние, нужно только привыкнуть к той систе
ме отсчета, которая выбрана автором для построенного им мира. 
Всем этим мы не хотим сказать, что пьеса может нравиться толь
ко людям с отсталыми вкусами. Развитость эстетического вкуса 
выражается не в нетерпимости к инакомыслящим, а й в разумном 
различении меры ценности и недопустимости подмены. Можно 
любить музыку сентиментально-чувствительную - всему свой 
срок и час, но плохо выдавать ее за серьезную. Плохо превращать 
ее в позицию на всю жизнь. То же и с пьесой... 
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5 

Алексей Арбузов считает другую свою пьесу - «Двенадца
тый час» - органически связанной с «Иркутской историей». Дей
ствительно, в ней получили развитие некоторые элементы 
«Иркутской истории» - к сожалению, не лучшие. 

«Двенадцатый час» написан в иной манере - без хора и без 
обращения к зрителям. Но в кульминационном пункте действия 
тоже появляется своего рода «условность». 

Когда все герои пьесы собираются у владельца кондитер
ских нэпмана Дора, «внезапно гаснет электричество», «тишину 
сменяет вопросительный, испуганный шепот», потом «вокруг 
все стало казаться призрачным, серым»; и вот уже «в мелькании 
света, в дрожании свечей» идет вереница гостей, приплясываю
щих и пританцовывающих. Жутко!.. У наблюдающей эту сцену 
Катеньки вырывается возглас: «Ой, господи, страшно-то как... 
Будто и не люди-то они». Но мы, воспользовавшись нашим поло
жением не загипнотизированного зрелищем читателя, попробуем 
все-таки взглянуть в лицо героям пьесы и посмотреть, за что 
обречены они на такую жестокую муку. 

Драматург во введении подчеркивает широту замысла 
«Двенадцатого часа»: «Разговор о собственничестве, идущий 
в этой пьесе, не ограничивается, однако, частным предпринима
тельством коммерческого характера: на мой взгляд, не менее 
опасен человек, предъявляющий права собственника на науку, 
любовь, искусство». (А именно с такими намерениями высту
пают в пьесе Петровых, Анна и некоторые другие персонажи 
«Двенадцатого часа».) 

Попытки «прикарманить искусство», как выражается 
Каретников, сделать его личным достоянием предпринимаются 
не только в странах так называемого свободного мира (там они, 
пожалуй, не попытки, а закон); в иной форме мы встречались 
с этим и у нас, к сожалению. 

Но давайте подумаем над этими словами. Что значит «пра
ва собственника на науку...»? Может быть, инженер Петровых, 
с помощью которого характеризуется это явление, хочет извлечь 
личную выгоду из науки? Но нет: из замысла пьесы этого как 
будто бы не следует. Может быть, он профан, невежда в своем 
деле, случайно пробравшийся в науку? Тоже нет. Все дело в том, 
что Петровых верит в независимость науки от политики и счи
тает, что «во главе промышленности, а следовательно, и госу-
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дарства должны стоять инженеры». Не спорим, это утопическая 
точка зрения, в жизни сплошь и рядом получалось не так. Но ведь 
это не совсем то же, что предпринимательство Дора - запирай 
«священные двери своего дома» да подсчитывай денежки. Ведь 
разница есть, и немаловажная... Но что все эти мелочи с точки 
зрения «суммарного», обобщенного подхода к истории! 

Далее, что такое «прикарманивание» искусства? Если под 
этим подразумевается стремление получить удовольствие, на
слаждение от художественного произведения, то таким «прикар-
маниванием» люди занимаются с тех пор, как существует искус
ство. Никому от такого присвоения никогда не было плохо, никто 
не оставался в обиде, и не оскудевали источники: пожалуйста, 
подходите, выбирайте по своему вкусу... 

Следовательно, это опять не то же самое, что приобрета
тельство Дора. Но, может быть, слова поэта Каретникова, сказан
ные «с прорвавшейся наконец яростью», разъяснят нам данное 
явление? «Хотели прикарманить искусство, заполучить в соб
ственность, чтобы оно принадлежало только нам... Дурацкие пре
тензии! Что у тебя за душой? Размалеванный кукиш! Фиг -
в черном квадрате». Конечно, превратить искусство в рупор 
одной ограниченной группки людей, особенно если за душой 
у них ничего нет, - дело бессмысленное. Но ведь это опять не со
всем то, что «приобретательство» Дора, ведь разница-то есть, 
и полная драматизма история советской литературы в 1920-е, 
борьба группировок в ней, кажется, доказали это... Но что драма
тургу до этих оттенков! 

Наконец, что означает предъявление «права собственности 
на любовь»? Чтобы другие никого не любили? Или чтобы люби
ли только тебя? О, есть ли на свете такие наивные люди!.. Что же 
касается любви конкретного, земного человека, то мы осмелимся 
высказать дерзкое мнение, что как бы она ни была высока, нрав
ственна, она все же не свободна от некоторого элемента - вос
пользуемся словечком драматурга - «прикарманивания», если, 
конечно, любящий хочет, чтобы любили именно его, а не проф
группу, кассу взаимопомощи и другие очень важные на своем 
месте коллективные организации. Разумеется, мы говорим толь
ко о современности и не вдаемся в догадки о том, что будет через 
несколько тысяч лет. Человеческие чувства изменчивы, и кто 
знает, может быть, когда-нибудь любовь приобретет те формы, 
на которые намекает пьеса. Но что касается сегодняшнего греш
ного времени, то при всем коллективизме нашей жизни, нашей 
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идеологии немного, наверно, найдется чудаков, которые бы хоте
ли, чтобы их любили на артельных началах... 

Судя по всему, в пьесе особое значение придается симво
лам, драматическим эффектам. Когда все гости собираются 
у Дора, тушится свет, причем Каретников говорит: «Электро
станция согласовала этот вопрос с вечностью. Мы израсходовали 
весь полагающийся нам лимит». Свет зажигается, когда при
ходит сообщение о национализации предприятий Дора... Наив
ный параллелизм, слишком водевильный для драмы и, увы, 
слишком претенциозный для настоящего водевиля! Соответ
ствует он только одному - приблизительности, расплывчатости 
художнического видения. 

К сожалению, такая приблизительность все более и более 
дает о себе знать в некоторых произведениях последнего време
ни, особенно тех, которые пишутся «в условной манере». 

Драма А. Левады «Фауст и смерть» - вот уже поистине 
бескрайний простор условности! Автор свободно парит над 
пространством и временем. Он воскрешает тени Циолковского, 
Эйнштейна, Мари Склодовской-Кюри, Пьера Кюри, Ирен 
Жолио-Кюри... 

Молодой ученый Вадим перед тем, как предпринять реши
тельные действия в отношении Ирины - «чтоб с нею слиться, 
слиться, слиться», произносит такой монолог: 

А что Земля! Лишь обреченный прах, 
где каждый вздох и каждое движенье 
неумолимо приближает час, 
когда закон всевластный энтропии 
энергию погасит, как свечу. 
Цените ж миг! Ведь он сегодня наш. 
Он - твой и мой! Я - твой, и ты - моя! 

Совсем как Администратор в «Обыкновенном чуде» Швар
ца: «Вы привлекательны, я привлекателен - чего же тут время 
терять? В полночь. У амбара. Жду. Не пожалеете». Ссылка на 
закон энтропии при такой ситуации совсем не обязательна. 

Правда, Вадим - эгоист и честолюбец, ему положено про
износить подобные речи. Но Ирина-то, томящаяся жаждой 
большой любви (как это неоднократно подчеркивает драматург), 
глубоко чувствующая и искренне страдающая, она-то каким 
образом попала в эту игру? А вот каким образом: еще задолго 
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до роковой минуты она, оказывается, проявляла трезвую спо
собность суждений и советовала Вадиму повременить с его при
тязаниями: 

Он (муж Ирины. - Ю. М.) в звездах 
Видит лишь проблему квантов, 
А мне лиловость Космоса видна. 
Мои пейзажи, лунные этюды, 
Для Ярослава чужды и трудны... 
Но честен он. Меня он любит, знаю. 
И сердцем он действительно широк, 
Не все в себе пока понять умею... 
Не порвалась еще меж нами нить. 
Надежду я, как искорку, лелею... 
Не торопитесь искру погасить! 

Однако вскоре Ирина рассталась со своим любовником: 

В каком краю причалит мой баркас? 
Я ухожу. От мужа и от вас. 

Некоторое время она «бродила по Карпатам... / Искала там 
забвенья, тишины» и наконец вернулась с повинной к мужу: 
«Я потеряла где-то, к сожаленью, / Моих дорог полярную звезду». 

Когда Ярослав погиб, Ирина приходит к бывшему любов
нику и говорит о себе в третьем лице: 

Она пришла. Теперь она вдова... 
Рассыпался банальный треугольник... 
У вас, я вижу, замерли слова. 
А почему, мой пламенный любовник? 
Соперник мертв!.. Ликуйте же сейчас! 

С какими же приблизительными мерками нужно подхо
дить к душевной жизни человека, к его переживаниям, чтобы за
ставлять героев произносить такие речи? 

В драме «Фауст и смерть» эффект следует за эффектом, 
один наплыв сменяется другим. «Музыка - волна за волною, 
приподнятая, патетическая, взволнованная, триумфальная». 
«Новая волна музыки, завершающаяся величественным хора
лом». Мелькают звезды и галактики. Но по мере того как уси-
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ливается это голубовато-розовое сияние, пропадают реальные 
очертания земли, гаснут ее звуки и голоса - и вот уже начи
нается свободное и блаженное парение в царстве приблизи
тельности... 

6 

В пьесе, о которой только что говорилось, «приблизитель
ность» доведена до крайности. И однако у драмы Левады есть 
общее даже с лучшими произведениями, написанными «в услов
ной манере» (например, с «Иркутской историей»). Вряд ли эта 
тенденция является случайной. В последнее время мы сталки
ваемся даже с теоретическим обоснованием приблизительности 
как признака в лучшем случае условности, в худшем - всего 
современного эстетического мышления. 

Страстную защиту приблизительности ведет В. Турбин 
в своей книге «Товарищ время и товарищ искусство» (кажется, 
в многочисленных рецензиях на книгу эта ее особенность спе
циально не отмечалась). Он считает полезным для познания 
тот факт, что «почти ни один образованный человек XX столе
тия не может сколько-нибудь внятно объяснить, в чем, напри
мер, состоит различие между Египтом XII века до нашей эры 
и Египтом VII века». «Не наступит ли время, когда люди отнесут 
к одной эпохе Рамзеса II и Николая I, и никто, за исключением 
профессоров древней истории, не возьмется растолковать, чем 
один отличался от другого?.. И кем они будут - невеждами или 
мудрецами?» 

Впрочем, такое познание общественного развития, по Тур
бину, уже началось - например, в «Истории одного города»: 
«Салтыков-Щедрин взглянул на прошлое так, как, наверное, бу
дут глядеть на него люди далекого будущего... его точка зрения -
точка зрения людей, которые уже успели позабыть нюансы, от
граничивающие одну общественно-экономическую формацию от 
другой. Они не сохранили в памяти подробностей, сберегая лишь 
общее впечатление... "История одного города" - мечта об исто
рии, познанной в синтезе». 

Итак, приблизительность, с одной стороны, связывается 
с познанием, с обобщением, с «синтезом», а с другой - с услов
ностью как специфической формой искусства. 
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Но в каком смысле можно говорить о «синтезе», о пости
жении общего людьми, не обладающими необходимыми зна
ниями? Невежды они или мудрецы? Неужели нет никакой раз
ницы между человеком, который судит о целом («синтезирует»), 
зная «все» его внутренние и внешние связи, и человеком, кото
рый это делает, не зная их? Широта суждений (противополож
ная ограниченности «узкого специалиста»), склонность к катего
рическим ответам (противоположная робости и уклончивости) 
свойственны им обоим, но у первого они от знания, у второго 
от неведения. То, что возможно открытие, удача и у человека 
несведущего, бесспорно, но гораздо чаще его подстерегает опас
ность, хорошо передаваемая народным выражением «попал паль
цем в небо», как это случилось бы при невинном смешении Рам-
зеса II с Николаем I. 

В. Турбин прав, подчеркивая обобщающую, синтезирую
щую функцию условности в «Истории одного города». Но опять-
таки в каких границах, в каком смысле происходит это обобще
ние? Произведение Салтыкова-Щедрина не история России, не 
сатира на историю - писатель подчеркивал это недвусмысленно. 
Он говорил, что имел в виду «не историческую», а «обыкновен
ную сатиру», «направленную против тех характеристических 
черт русской жизни, которые делают ее не вполне удобною». Уже 
одно это не дает права видеть в произведении «мечту об истории, 
познанной в синтезе». 

Но, кроме того, в «Истории...» чувствуется и противопо
ложное стремление: к максимальной детализации, к накопле
нию оттенков. Тут не то что различие (говоря фигурально) меж
ду Рамзесом II и Николаем I - все оттенки «глуповства», все 
нескончаемые и как будто бы не имеющие значения вариации 
самодурства исследованы сатириком с пунктуальностью есте
ствоиспытателя, со страстью коллекционера. Все эти Перехват-
Залихватские, Грустиловы, Беневоленские, Негодяевы, Ферды-
щенки, Бородавкины и др. «расписаны» по пунктам, приколоты, 
как жуки в коллекции. Зачем это? А все затем, чтобы сделать 
явственным главный аспект сатиры - обнаружение «характе
ристических черт русской жизни, которые делают ее не вполне 
удобной». Вот и говорите после этого, что Щедриным пред
ставлен такой взгляд на историю, при котором уже нет заботы 
о «нюансах». 

Полемизируя с В. Турбиным, Т. Мотылева справедливо от
мечала: «А ведь, если присмотреться, и у Маяковского, и у Чапека, 
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и у Брехта, и у Назыма Хикмета условность выступает не в хи
мически чистом виде, а в сложных сочетаниях с самой допод
линной житейской достоверностью». Но дело еще и в самой 
природе условности, иногда превратно понимаемой как при
митивность. 

Ни широта, ни узость условности не являются абсолют
ными: обычно «упрощение» в одном тотчас компенсируется 
усложнением в другом. Просто однозначные фигуры не имеют 
отношения ни к условности, ни к гротеску. 

Не зря, видно, Маяковский называл свои гротескные 
комедии увеличительным стеклом. У нас же иногда за услов
ность принимается обыкновенное упрощение, не ведущее к по
знанию сложности, не имеющее в себе качеств художествен
ного открытия. 

Кроме того, условность у Маяковского и Мейерхольда 
всею своей силой была обращена против банального, пошлого, 
которое для Мейерхольда было синонимом натурализма и чему 
необходимо было найти антитезу: «Этим объясняется мое сбли
жение с Маяковским, потому что Маяковский этим же самым 
занимался», - подчеркивал Мейерхольд. Их творческим принци
пом было: лучше сказать грубо, чем красиво. Некоторые же тепе
решние сторонники условности предпочитают говорить «краси
во», хотя при этом и не так, чтобы очень тонко. 

Причины появления такой условности различны. Одну 
из них можно раскрыть с помощью аналогии. 

Хорошо известно, какое бурное развитие претерпевают 
в наше время все науки. Специализация дисциплин растет с ги
гантской быстротой, и то, что раньше находилось в ведении 
одной науки, теперь принадлежит десяткам; то, чем раньше зани
мался один ученый, теперь стало предметом исследования мно
гих. Это видно и на примере филологии. Кому прежде приходило 
в голову отгораживать здесь узкие «районы исследования»? 
Уж если брали, так целыми дисциплинами (в одном лице часто 
совмещались литературовед, языковед, этнограф и т. д.), целыми 
литературами (и русская, и западноевропейские, и древние) 
целыми эпохами, веками (скажем, специалист по древности). 
Теперь взяты иные масштабы измерения: по писателям, по от
дельным периодам их творчества, и даже пошли более узкие спе
циалисты - по какому-нибудь одному роману или поэме. Сколь
ко бы ни обличали такую односторонность, какие бы громы 
и молнии против нее ни метали, она неостановима, потому что 
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отражает реальный процесс накопления знаний, дробления дис
циплин и т. д., и т. п. В этих условиях синтез становится все более 
трудным делом. Но он необходим. Необходим в первую очередь 
для самой науки, для ее дальнейшего развития. Вот и появляется 
большой соблазн «синтеза по наитию», при котором коренные 
закономерности открываются незамутненному взору человека, 
свободного от знаний. Но такие чудеса происходят редко: методо
логия открытий осталась древней - надо работать и знать. 

Разумеется, все это не может быть прямо перенесено на ли
тературу (хотя проповедь «синтеза по наитию» в эстетике и свя
занное с этим толкование условности это отчасти объясняют). 
Но и здесь есть свои трудности постижения целого - художе
ственного синтеза, рождающие большой соблазн отговориться 
общими фразами, условными (к сожалению, в прямом смысле 
этого слова) ответами. 

В чем видит А. Арбузов сходство «Иркутской истории» 
с «Двенадцатым часом», их своего рода программный характер? 
В том, что «их крепко связывает время - этот ныне единствен
ный, достойный для драматурга сюжет». В. Турбин тоже много 
пишет о времени, о вечности, которая «пожирает дни», «расшвы
ривает по сторонам столетия», «переламывает эпохи». 

Но не допускается ли при этом некоторое смещение, когда 
время, помимо человека, помимо психологической правды 
(и, может быть, помимо воли самого писателя), выступает «един
ственным для драматурга сюжетом»? Собственно, история при 
такой аберрации исчезает, остается «перспектива в чистом виде», 
дающая богатую почву для приблизительности, психологической 
и иной фальши. 

Было бы ошибкой считать увлечение такого рода услов
ностью, формалистическим наваждением. Нет, эта условность 
не берется с неба, не придумывается как средство оживления 
или «приманки». Она вырастает из художественного видения 
мира. В ней заметно стремление без ясного сознания цели, чув
ство радости без четкого понимания причин; основной тон ее 
мажорный, а излюбленный цвет - розовый. Один поэт недавно 
выразил обуревающие его чувства в таких словах: 

Хочется руки 
От счастья раскрылить, 
Песнями радость 
Великую вылить! 
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Не желая того, поэт создал классически чеканную формулу 
той условности, о которой говорилось выше, ее слабостей и про
тиворечий. Руки, хотя бы и «раскрыленные», не крылья. Далеко 
таким способом не улетишь. Но зато недостаток подъемной силы 
компенсируется бурным маханием рук, конвульсивными движе
ниями и уж, конечно, щедрым «выливанием» радости на головы 
читателей и зрителей. Сложность в том, что это не притворная, 
а искренняя «радость», но к зрелому чувству и мысли она не име
ет никакого отношения. 

Очень хорошо писал недавно В. Розов в одной из своих 
статей, что современность «требует от художника знания забот 
и волнений сегодняшнего дня» и что в театр подчас входят «абст
рактные чувства, отвлеченные страсти, никакого отношения 
к современности не имеющие». 

В драматургии у нас можно наметить сейчас два стилисти
ческих направления. О первом можно судить, например, по про
изведениям В. Розова; о втором - по разобранным выше пьесам. 
У каждого свои особенности. У первых чаще всего ограниченный 
участок наблюдения; действие обычно не выходит за пределы 
одной семьи, за стены одной комнаты. Вторые включают в поле 
своего зрения весь город, всю страну, весь мир, а нередко и всю 
вселенную. Художественная манера первых отличается лакониз
мом; они часто даже не договаривают того, что знают: вторые 
охотно дают ответы на все возникшие вопросы: и на те, которые 
возникают, и даже на те, которые еще не возникли; впрочем, во 
многом это свойство таланта. (В. Розов попытался в сценарии 
«А.Б.В.Г.Д...» затронуть труднодоступные сферы жизни - и не
удачно.) Наконец, первые тяготеют к изображению жизни 
«в формах самой жизни»; вторые охотно прибегают к условности, 
символам и драматическим эффектам. Повторяем, у каждого 
свои достоинства и свои недостатки. Но думается, что какие бы 
упреки ни предъявлялись первым, они все же имеют важнейшее 
преимущество перед вторыми - отсутствие приблизительности 
и выспренности. 

* * * 
«Значит, вы совсем не признаете положительной роли 

условности в современной драматургии?» - могут нас спросить. 
Нет, признаем: известную полезную «работу» она осуществляла 
и еще осуществляет. С ее помощью был поставлен вопрос о связи 
человека с «исторической перспективой» - поставлен неточно, 
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как говорят математики, «в первом приближении», но все же по
ставлен. Да и само расширение сферы изобразительной, поиски 
новых средств воздействия на читателя (зрителя) нельзя сбрасы
вать со счетов. Давно ли в качестве «катализатора» у нас при
менялись барабан и литавры? В этом смысле условность тоже 
содержательна и, если вновь вспомнить споры о современном 
стиле, - современна. 

Но ничего нет опаснее в литературе, чем преувеличение 
достоинства какого-либо явления, нагромождение мнимых 
богатств. Чего еще не достает у нас современным формам услов
ности - так это больших поисков и больших открытий. На них 
отчетливо видна печать переходности. Переходности - к чему? 
Будут ли большие открытия сделаны в формах условности? 
Сохранят ли эти формы свою суверенность или в каких-то эле
ментах, «в снятом виде» войдут в иные стилистические направле
ния? Это уже вопрос будущего. Важно, что ничто доброе в лите
ратуре не пропадает, а все эфемерное и поверхностное обречено 
на забвение. 

1 Fischer Ε. Von der NotwendigKeit der Kunst. Dresden, [1961]. S. 81 und 
weiter. 

2 Речь идет о повести «Один день Ивана Денисовича», опубликован
ной здесь же, в «Новом мире», двумя месяцами раньше (№ 11 
за 1962 г.). 

3 Здесь, как и везде, говорится только о пьесе, но не об ее сценическом 
воплощении, которое всегда создает «новое» произведение. 
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ι 
Интерес к документальному жанру возрастает из года в год. 

По данным социологических исследований и подсчетов, в ряде 
стран (например, в США) документальные книги читаются 
сегодня больше, чем собственно художественные. Многие произ
ведения этого рода: дневники, воспоминания, документальные 
повести (не говоря уже о документальных фильмах) - приобрели 
мировую славу. Сегодня уже само понятие «художественная ли
тература» кажется приблизительным, и ее нередко подразделяют 
на «литературу факта» и «литературу вымысла». Все больше 
и больше внимания обращает на эти явления и критика - назову 
хотя бы дискуссию, проведенную в журнале «Иностранная лите
ратура» (1966. № 8). 

Чаще всего популярность документальной литературы 
объясняют тем, что в ней подлинность факта противостоит его 
проблематичности, а конкретность - общим построениям. Эти 
свойства лежат на поверхности, подсказываются уже самим тер
мином «литература факта». В самом деле, если я, читатель, беру 
в руки документальную книгу, то меня привлекает в ней явление 
определенное, конкретное и невымышленное. 

Есть особая притягательность в том, чтобы знать: да, все, 
о чем я сейчас читаю, было. В каждом из нас сидит не только по
таенный художник, но и потаенный историк, и одна из самых 
властных человеческих потребностей - распутывать подлинную 
связь причин и событий. Трудно даже сказать, чисто познаватель
ная эта способность или отчасти и художественная. Если, читая 
документальную биографию великого человека, я почувствую, 
что автор «оживляет» повествование вымышленными деталя
ми, «примысливает» сцены, второстепенных персонажей и т. д., 
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то мой интерес к книге сильно понизится. Видимо, сама точность 
неразлучна здесь с художественным эффектом, а мотивировка 
событий и поступков совпадает с исследованием их действитель
ных связей и источников. 

Но (приходится повторить банальную истину) нет ничего 
сложнее и переменчивее, чем законы изящного. То, что недопус
тимо в биографии, ориентированной на строгую подлинность, 
возможно в биографических романах Ю. Тынянова. Или в авто
биографических художественных книгах, где в силу ряда причин 
(прежде всего личного характера повествования, открывающего 
прошлое «в дымке» пережитого, вспоминаемого) сфера вымысла 
много шире. Даже поверхностный анализ обнаруживает в «Бы
лом и думах» Герцена множество хронологических смещений, 
неточностей, вымышленных деталей. В современных биографи
ческих книгах - в «Празднике, который всегда с тобой» Хемин
гуэя, в воспоминаниях И. Эренбурга, К. Паустовского, В. Катаева 
и т. д. - найти все это было бы, вероятно, еще легче, да и их авто
ры, кажется, нигде и не зарекались избегать вымысла. Напротив, 
Хемингуэй писал во «введении» к своей книге: «Если читатель 
пожелает, он может считать эту книгу романом. Но ведь и вымы
сел может пролить какой-то свет на то, о чем пишут как о реаль
ных фактах». 

Если верно, что художник сам выбирает законы, по кото
рым его надо судить, то и читательское сознание мгновенно фик
сирует волну, на которой будет идти повествование, - и оно при
мет в документальном произведении элементы вымысла, если 
они вызваны к жизни более вескими причинами, чем потребность 
в «оживлении» и «беллетризации». 

Обратившись к документальным произведениям искус
ства о последней войне, мы найдем, что и во многих из них доля 
вымысла не мала. В такой строго документальной книге, как 
«Бездна» Льва Гинзбурга, целая глава построена как вымыш
ленная беседа с эсэсовским генералом. В так называемые мон
тажные фильмы игровые эпизоды включаются на паритетных 
началах со снимками и хроникой военных лет - назову фильм 
Лайонелла Рогозина «Хорошие времена, замечательные време
на». А что такое «Нюрнбергский процесс» Эбби Манна и Стенли 
Крамера - вероятно, одно из высших достижений современ
ного антифашистского искусства? Это не тот главный Нюрнберг
ский процесс, а один из серии последовавших за ним. Какой? 
Кто его настоящие участники - обвиняемые и обвинители? 
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Какие реальные факты в его основе? Кто поручится за подлин
ность сцен, диалогов, реплик? Никто, да этого и не нужно. Перед 
нами произведение «литературы вымысла», принявшее форму 
и стиль документа. 

Сейчас выходят десятки и сотни романов, поэм, пьес, при
нимающих - полностью или частично - документальную окрас
ку. Едва ли справедливо видеть в этом прегрешение против чис
тоты жанра или же спекулятивную попытку со стороны «отстаю
щей» литературы вымысла выиграть соревнование с литературой 
факта. Нет, дело здесь, видимо, серьезнее. Если даже типичней
шие жанры литературы вымысла «работают под документ», то не 
потому ли, что в самой идее документальности скрыт определен
ный, до сих пор нами еще полностью не осознанный художе
ственный потенциал? Ведь при известных обстоятельствах для 
моего читательского восприятия впечатление документальности 
важнее ее подлинности. 

Давно уже было отмечено, что актер, правдиво и естествен
но играющий растроганного человека, выше того, кто растроган 
в самом деле, но не умеет заразить своим чувством зрителя. В от
ношении документа (разумеется, речь идет только о художе
ственной сфере его применения) это звучало бы так: достигает 
цели не тот, кто привлечет побольше документов, а тот, кто 
создаст наиболее прочное и естественное впечатление докумен
тальности. Справедливо говорят, что некоторые подлинные доку
менты - например, записи и дневники участников Сопротив
ления - выше по художественному впечатлению, чем романы 
и повести. Но по-своему справедливо и то, что, скажем, «Нюрн
бергский процесс» в отношении документальной точности не 
ниже иных судебных протоколов. 

А как обстоит дело в документальной литературе с соот
ношением конкретного и всеобщего? Столь же не просто, как 
и с соотношением подлинности и вымысла. 

Говорят, что вымысел ограничивает и сковывает, а художе
ственный документ открыт и разомкнут. Он не подчинен концеп
циям, нередко искусственным и навязчивым. 

П. Палиевский в своем интересном выступлении на дис
куссии в «Иностранной литературе» говорил: документальные 
образы «не имеют замыкающей способности, потому что не свя
заны ни с какой предуказанной мыслью, не зависят от вырав
нивающегося стиля и в полном смысле индивидуальны: на них 
расползается по швам любой стереотип. Они берут свою силу 
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оттуда - если уже говорить о преимуществах, - к чему может 
только присоединиться мысль: из самодвижения жизни. В их не
законченной сырой форме мерцают тысячи красок и законо
мерностей, идущих к нам изнутри, - направление, которое в ис
кусстве всегда стоит предпочесть другому, профессиональ
ному, где идет атака на смысл, вместо того чтобы дать ему 
свободно вылиться. Потому что от нажима смысл может отсту
пить...». О вражде факта и «стереотипа» сказано точно. Но о соот
ношении факта и мысли (в том числе и поданной с нажимом) -
не совсем. 

Заметили ли вы, какую роль играют в современной доку
ментальной литературе мотивы суда? Да, именно суда: след
ствия, судопроизводства, слушания дела с буквальным, подчас 
скрупулезным воспроизведением всех формальных моментов. 

«Бездна» посвящена краснодарскому процессу 1963 г., делу 
одной фашистской зондеркоманды. 

О «Нюрнбергском процессе» мы уже говорили. Близки 
к нему по типу такие пьесы, как «Судебное разбирательство» 
Петера Вейса или «Дело Оппенгеймера» Жана Вилара. 

Документальная пьеса Д. Аля «Правду! Ничего, кроме 
правды...», идущая сейчас с большим успехом в театре Товсто
ногова в Ленинграде, воскрешает процесс над Советской респуб
ликой, который был устроен в 1919 г. американскими властями. 
На сцене - столы судей, обвинения, защиты; зрительный зал 
превращен в судейскую аудиторию, зрители - в свидетелей про
цесса. Не «по правилам» только присутствие Ведущего, кото
рый допрашивает самих судей, обнародывает скрываемые ими 
документы, вызывает из прошлого исторических лиц, оживляет 
исторические прецеденты - и решительным образом влияет на 
ход процесса. 

Вообще присутствие Ведущего, высшего судьи, чья юрис
дикция неограниченна, кто может оживлять умерших, преодоле
вать историческое время и видеть будущее, - его присутствие 
ощутимо во многих документальных вещах, в том числе и тех, 
которые прямо и не носят характер судебного разбирательства. 

Но тем самым возникает интересное совмещение противо
положных стилей. С одной стороны, только факты, документы, 
строгая подлинность. С другой - условный образ Ведущего, пол
ный отказ от какой-либо иллюзии правдоподобия. Скажут, что 
второй момент не типичен для документального жанра. А что 
делает в документальном фильме, скажем, в «Обыкновенном 
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фашизме» (сценарий М. Ромма, М. Туровской и Ю. Ханютина), 
авторский голос за кадром, как не судит, не сравнивает, не вы
зывает из прошлого умерших, не переносит нас на десятилетия 
вперед? Кто такой почти в любом документальном репортаже, 
повести и т. д. автор - то самое авторское «я», которое подчас 
скромно прячется в тени, ничем не хочет выдавать своего присут
ствия, но в чьих руках документальность служит особым спо
собом повествования? 

Уже здесь видна важная особенность: незаинтересован
ность документа сочетается с более чем явной заинтересован
ностью повествователя. Весь смысл в том, что это естественное, 
почти незаметное сочетание. Оно не требует от нас никакого 
допущения, никаких усилий преодолеть порог, который почти 
неизбежно выдвигает «литература вымысла» (так как прежде чем 
принять вымышленный художественный мир, мы должны в него 
поверить), - мы «только» воспринимаем факты, но вместе с ними 
и «мысль» автора. Нет ничего естественнее, чем видеть перед 
собою «очевидца» или «историка» каких-либо событий, отби
рающего факты, сравнивающего их, меняющего хронологи
ческую перспективу и т. д. Понадобились законы сцены (всегда 
выявляющие условность), чтобы подчеркнуть этот прием до 
осязаемого символа, т. е. до фигуры сверхличного судьи и до дей
ства как судебного разбирательства. 

В искусстве всякий прием содержателен - это элементар
но. Значит, и к мотивам «судопроизводства» документальный 
жанр обращается неспроста. 

Суд - это поиски решения: вне аналитической мысли фак
ты для него не существуют. Это интенсивные поиски решения; 
мы знаем, что оно будет, должно быть найдено в определенное 
время - до окончания «слушания дела». Это, наконец, четкое 
и недвусмысленное решение, сопряженное с понятием вины. 
Половинчатых решений суд не признает; он ставит вопрос резко: 
виновен или не виновен. 

Нет, литература факта далеко не всегда отказывается 
от обобщения. Часто это подчеркнутое, если хотите, форсирован
ное обобщение. Это «исследование вопроса» во всей глубине 
и серьезности данного слова. 

Любопытные подтверждения этому, в частности, мы нахо
дим в современном антифашистском и антивоенном искусстве. 
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2 

Едва мир стал приходить в себя от ужасов фашизма, от га
зовых камер, абажуров из человеческой кожи, детей, брошенных 
живьем в печи или зарытых в землю, перед ним неотвратимо 
встал вопрос: как все это могли делать люди? Каким образом со
участником преступлений стали миллионы? 

Все это так угнетало, так противоречило элементарным по
нятиям о справедливости и добре, что невольно, вероятно, даже 
подсознательно, возникало стремление найти какое-то бросаю
щееся в глаза внешнее отличие фашиста от остальных людей -
ну, вроде того признака, по какому гоголевский Левко узнал ведь
му: была она, как и все другие, но «тело ее не так светилось, как 
у прочих», внутри него что-то чернело. 

Но не удавалось найти такой приметы. У Генриха Бёлля 
в романе «Бильярд в половине десятого» офицер союзных войск 
недоумевает: «Против кого же, собственно говоря, велась эта вой
на, неужели против одних только рассудительных, симпатичных, 
интеллигентных, я бы сказал даже сверхинтеллигентных, людей...» 

Документальные книги о минувшей войне тоже обычно на
чинаются с подобного вопроса. Словно каждый писатель решает 
его для себя заново. 

Ю. Юзовский пишет в «Польском дневнике»: «Я внима
тельно читал дневник Гесса... и вынужден сказать, к своему (если 
только тут позволительно так выразиться) разочарованию, что 
то, что мы называем "аморальной личностью", в данном случае 
словно бы не получает подтверждения, как ни странно звучит 
подобный вывод». 

Е. Ржевская в книге «Берлин, май 1945» отмечает: «На 
фронте мне приходилось разговаривать с захваченными в плен 
немецкими солдатами, психика которых была насквозь пропи
тана нацизмом. Но редко. Гораздо чаще - они походили на обык
новенных людей. И это их несоответствие чудовищному моноли
ту, которому они принадлежали еще полчаса назад, было порой 
странным и ранящим». 

Все это так страшно, и отмеченное Е. Ржевской «несоот
ветствие» так ранит, что иногда (наверно, тоже подсознательно) 
возникает желание придумать какой-нибудь патологический 
признак. 

Лев Гинзбург в «Бездне», книге, в общем-то, трезвой, 
описывая арест фашистского карателя Сургуладзе, говорит, что 
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взяли его во время свадьбы и что тот прыгнул в машину, «как бы 
отталкивая от себя невесту, гостей, свадебный стол», потому что 
все это как-то не сочеталось с настоящим Сургуладзе, палачом 
и изувером. «И поскольку для человека нет ничего отраднее, чем 
возможность быть самим собой, Сургуладзе испытывал теперь 
нечто похожее на облегчение... Это был все же он, а не вымыш
ленная, нелепая в своей неестественности фигура жениха...» 
Почему же неестественная? И женихами были палачи, и при
мерными мужьями. 

О «частной» жизни фашистских изуверов - от самых круп
ных до тех, что поменьше, написано сейчас много, и каждый раз 
читаешь эти страницы с ощущением невыносимой тяжести. Как 
примирить описание изощренных пыток в Освенциме или Дахау 
с этими семейными идиллическими картинами? Любили своих 
детей, старались привить им хорошие манеры и дать солидное 
образование. Были у них свои возлюбленные, свои друзья, свои 
поверенные в тайнах, свои семейные и дружеские торжества, 
к которым готовились трогательные подарки, свои традиции, 
обычаи, свои любимые домашние животные. Говорят, что любовь 
к животным - признак доброго сердца. У Гитлера, оказывается, 
была любимая собака Блонди. Гестаповский начальник Кристман 
опекал несколько собак. Комендант Освенцима Гесс одно время 
славился удивительной любовью к лошадям... 

Для самолюбия человечества было бы лестнее и спокой
нее, если бы дело обстояло не так. Но тогда бы и зверства, учи
ненные фашистами, требовали к себе иного отношения. Убий
ство, совершенное психически ненормальным, ненаказуемо 
и не сопряжено с понятием вины. «Беда как раз в том, что они 
люди», - говорится о фашистах в пьесе А. Миллера. Но в таком 
случае и задача автора, пишущего сегодня о войне и о фашизме, 
намного усложняется. 

Отвечая на вопрос, почему Гесс стал убийцей пяти мил
лионов, Робер Мерль в известной книге «Смерть - мое ре
месло» подчеркнул автоматизм его действий, слепое повино
вение приказу. Ю. Юзовский отметил, что такой диагноз недоста
точен и не отвечает на вопрос «как это могло случиться?». «Ибо 
автомат есть лишь следствие, а не причина... Автомат - это опре
деленная психология, а психологии тут недостаточно для полу
чения ответа». 

Автор «Польского дневника» продолжает: «...существует 
более основательный фундамент, подпиравший самый приказ. 
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Какой же это был фундамент? Как это могло случиться? На это 
может быть один ответ, и я сформулирую его резко. Идея. Идея». 
Гесс был предан идее геноцида, захватнических войн, миро
вого господства арийской расы, уничтожения миллионов лю
дей - всему тому, что составляет фашистскую доктрину. Она 
стала его долгом - не только приказом. 

Выводы автора «Польского дневника» (на них сходятся 
сегодня и другие писатели-документалисты, например Л. Гинз
бург) глубоки и интересны, но и они не исчерпывают во
проса «как это могло случиться?». Материал, представляемый 
сегодня документальными произведениями, толкает к дальней
шим выводам. 

Во-первых, ответ Юзовского не до конца объясняет поведе
ние самого Гесса. 

Автор «Польского дневника» приводит следующий эпизод 
из книги Робера Мерля. До прихода гитлеровцев к власти Гесс 
совершил политическое убийство и был заключен в тюрьму. 
Когда же влиятельные друзья предложили ему свою помощь, 
чтобы добиться сокращения срока заключения, Гесс отверг ее. 
«Почему? - недоумевает начальник тюрьмы». «Потому что в этом 
заинтересован только я». На это начальник тюрьмы заметил: 

«- ...Вы опасный человек... А знаете, почему вы опасный 
человек? 

- Нет, господин начальник. 
- Потому что вы честный человек... Все честные люди опас

ны, только подлецы безопасны... Хотите знать почему? Потому 
что подлецы действуют только в своих интересах...» 

Юзовский в данном случае принимает трактовку эпизода 
Мерлем, видя в «честности» Гесса подтверждение своего тезиса 
об «идее». Однако надо уточнить, какого рода эта «честность». 
Был ли Рудольф Гесс настолько последователен, что ставил 
служение фашистскому принципу выше служения опреде
ленным лицам? Среди поборников зла история демонстрирует 
и такую разновидность; к ней, вероятно, следует отнести неко
торых участников «заговора генералов», которые ради спасения 
фашистского режима выступили против Гитлера и заплатили 
за это своей головой. Ни разу Гесс (как, впрочем, и большинство 
фашистов) не попадал - или, лучше, не создавал для себя хоть 
отдаленно похожую ситуацию. Его «честность» с самого начала 
была урезана и ограничена дозволенным. Гнулся «принцип» -
гнулся вместе с ним Рудольф Гесс. 
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Вывод Ю. Юзовского не объясняет участия в фашистских 
преступлениях множества людей. Ибо даже и урезанная «чест
ность», и прагматическая последовательность Гесса были неза
урядным явлением, и ими не смогли бы похвастаться (если упо
требить слова писателя) «многотысячные гессы». 

Ф. Бурлацкий писал в статье «Это не должно повторить
ся»: «Какая сила толкала миллионы немцев, которых не без осно
вания считали представителями высококультурной страны, на 
самые жестокие преступления? Выгода? Да, безусловно... Страх? 
Безусловно, и это... Но дело не только в этом. Кроме страха 
и выгоды, была вера - слепая, фанатичная, неистовая вера, кото
рая подогревалась стремительным распространением фашизма 
в 30-х годах, его военными успехами...»1 

К этому надо добавить, что «слепая вера» предполагает опре
деленный жизненный стереотип, определенную устойчивость 
образа жизни, который принят и разделяется многими. Участие 
сознания в этом стереотипе не исключено, но не обязательно. 

Фашистский режим в данном случае довел до изощрен
ности то проанализированное еще Карлом Марксом разделение 
труда в буржуазном обществе, при котором доля участия индиви
дуума в общих действиях фетишизировалась. Осуществляя спе
циализацию и отбор человеческого материала, фашизм втягивал 
в преступления множество «средних», «нормальных», по своим 
задаткам неплохих людей. Проходило разделение труда, при ко
тором тот, кто совестился, не ведал, что творит, а тот, кто творил, 
не ведал движений совести. 

Известно, что Гитлер всемилостивейше освободил своих 
подданных от «химеры совести». Расчет по отношению к малень
ким людям, к солдатской массе был прост: заставить ее привык
нуть к убийствам как грязному, но необходимому делу, подобно 
тому как студент-медик привыкает к виду анатомички и препа
рированию трупов. Обязанность отвечать перед богом и совестью 
Гитлер возложил на себя и своих присных. И надо сказать, они 
несли свой груз на редкость легко - как пушинку. Но специали
зация шла и вширь и вглубь - и в пределах общества, и в психи
ке индивидуума. 

Говоря о художественных вкусах фашистов, Л. Гинзбург 
пишет: «Меня, признаюсь, всегда удивляло одно обстоятельство. 
Эти мерзавцы, которые готовили себя для убийств... требовали 
от искусства какой-то нечеловеческой благопристойности...» 
Казалось, «они должны были бы и в искусстве любить дисгармо-
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нию, нарушение пропорций, мистическую экзальтацию». Так нет: 
любили сентиментальную музыку, «скучнейшие пейзажи с изоб
ражением немецких лесов, гор, зеленых полей, по которым бро
дят откормленные стада» и т. д. Вероятно, можно вспомнить 
и иные примеры, когда тот или другой фашист обнаруживал 
«модернистские» наклонности. Но нас интересует сам факт 
противоречия, которое автор «Бездны» назвал удивительным. 

В сущности, оно не так уж удивительно. Убийства - «дис
гармония», это работа, будничное. А кому приятно и в часы 
отдыха думать и переживать то же самое, что и при исполне
нии служебных обязанностей? Так иногда какой-нибудь сугубо 
мирный по нраву и по профессии человек вдруг окажется страст
ным любителем мрачного шпионского детектива. 

Пожалуй, более странным и более ранящим выглядит другое 
несоответствие. По школьным представлениям, плохие дела не
совместимы с хорошими традициями. Увы, фашистам случалось 
читать и хорошие книги. Конечно, самые сильные раздражители 
были убраны. Марксистская литература, книги старых социалис
тов, немецких, русских и многих других классиков были брошены 
в костер. Но ведь что-то и осталось - Шиллер, например. Многие 
поколения заражались от Шиллера гуманизмом и верой в челове
ка, любили в нем «благородного адвоката человечества» (Белин
ский). Нацисты же читали Шиллера... и ничего. 

Но в рамках отмеченной специализации такая аномалия 
объяснима. Говорила же фрау Гесс супругу, когда он ласкал своих 
детей: «Не думай все время о своей службе, думай также о своей 
семье». Как любовь к своим детям, сохранялась в каком-то угол
ке сердца восприимчивость (чтобы не сказать - понимание) 
к Шиллеру или Моцарту. 

Фашизм регламентировал чувства, как и поступки. Ни по
нятие «приказ», ни понятие «идея» не объясняют нам его функ
ционирования. Важно понять, что это взаимодействие множе
ства людей. Это «идея» и «приказ», запущенные в машину. 
Фашизм - это уклад, отработанный и расчлененный, выросший 
из предшествовавших общественных укладов и унаследовавший 
от них все худшее. 

Сейчас в западной литературе нередко можно наблюдать 
попытки «понять и простить» руководителей Третьего рейха. «Ни
чего нет ошибочнее и более неточного, - пишет один исследова
тель, - чем считать, что Гитлер был особенно жестоким челове
ком... Лично он едва ли имел что-либо против хоть одного еврея. 
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Он хотел лишь найти такие акции, которые бы соответствовали его 
мировоззрению. И когда ему это впервые стало ясно, Гитлер был 
скорее смущен - к евреям он испытывал чуть ли не сострадание: 
"Это ужасно, но нельзя не видеть, что именно евреи, в огромной 
массе своей, самой природой предназначены для этого позорного 
дела"»2. Независимо от субъективных намерений автора в отно
шении Гитлера его выводы обвиняют весь фашистский уклад. 
«Сочувствующий» евреям Гитлер хватается за антисемитизм как 
удобную политическую идею. Идея запускается в машину, и вот 
результат невиданной жестокости: шесть миллионов человече
ских жертв. В чем их вина? Те, кто убивал, не задумывались над 
этим вопросом, а тот, кто «знал», лично не убивал. 

В «Нюрнбергском процессе» фрау Бертхольд говорит 
судье Хейвуду: «Вы полагаете, мы знали обо всем этом? Вы ду
маете, мы хотели, чтоб убивали женщин и детей?.. Неужели вы 
думаете, что нам все это было известно?» Ее утверждение равно
значно другому: так как мы были только частицами огромной 
машины, не знали (по крайней мере полностью) о ее ходе и целях, 
лично не участвовали (по крайней мере многие из нас) в убий
ствах, то мы не виноваты. 

Если бы не следовательский пафос художников, не судей
ская позиция, не документальная фиксация взаимозависимости 
людей, то как доказать фрау Бертхольд, что она по меньшей мере 
заблуждается? 

3 

Документ в антифашистском искусстве часто исследует то, 
что получило название «фашистская романтика». В «Обыкно
венном фашизме» мы видели факельное шествие, сотни тысяч 
людей, от подростков до академиков, приветствующих Гитлера. 
В ряде фильмов повторяются кадры: молодой солдатик, почти 
мальчик, с восторгом, с обожанием смотрит на фюрера, обходя
щего воинский строй. Сегодняшний документ хладнокровно 
рассекает эту «романтику», обнажая механизм возникновения 
фашистской любви и почитания. 

Свою тему в документальной литературе нашла Е. Ржев
ская. Бывшая военная переводчица, член специальной группы по 
обнаружению тела Гитлера, она прочитала и изучила горы бумаг: 
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личный архив фюрера, дневники и письма Геббельса, Бормана 
и других. С документом в руках показывает Ржевская интеллек
туальный уровень фашистских заправил. 

Разумеется, нужно учитывать и их своеобразную «не
заурядность» (на которую Е. Ржевская, пожалуй, не обратила 
достаточного внимания), и ту аберрацию, при которой одни вы
дающиеся качества принимались снизу за другие: безмерное 
коварство - за смелость, огромная хитрость - за дальновидность 
и т. д. Но права Е. Ржевская в том, что личность фашистского 
лидера в целом непроизвольно укрупнялась. «Власть обла
дает магией безмерно укрупнять властелина в глазах его поддан
ных», - отмечает писательница. 

Е. Ржевская приводит запись Раттенхубера, начальника 
телохранителей Гитлера, в которой тот передает свое впечатле
ние от фюрера: «Быстрая смена настроения, нервические жесты, 
богатая мимика, голос, неожиданно переходящий от глухой 
монотонности к резким выкрикам, были настолько удивительны, 
что я охотно признал в нем исключительного человека. Это был 
"мой фюрер", и я был горд тем, что он оценил меня и приблизил 
к себе». Впоследствии, продолжает Раттенхубер, он разглядел 
в Гитлере «проявление нечеловеческой жестокости», «самодо
вольство», производившие «отталкивающее впечатление»... Увы, 
разительная перемена взглядов была вызвана не долговремен
ным наблюдением, не работой аналитической мысли Раттенхубе
ра, а тем, что он писал свои воспоминания уже в качестве военно
пленного Советской Армии. 

Летчица Ганна Рейч, которую Е. Ржевская характеризует 
как фанатичную нацистку, видела Гитлера и Еву Браун нака
нуне их свадьбы и осталась недовольна невестой: она и не умная, 
и пустая, и занята мелочными заботами. Интересно, что бы по
думала Рейч, если бы она наблюдала за женихом и невестой не 
в сотрясаемом взрывами бункере, а в светлых апартаментах гит
леровской резиденции. 

Документ показывает, как фашистское мировосприятие 
фиксирует субординационные и иные перемены и мгновенно 
срабатывает на них изменением количества «любви». 

Любовь регламентируется: столько-то любви непосред
ственному начальнику, столько-то начальнику повыше и столь
ко-то - безграничная мера! - самому фюреру. 

Ю. Юзовский приводит одно место из выступления Гитле
ра: «Народы, не остерегшиеся евреев, были обречены на гибель. 
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Примером являются персы, которые были когда-то великим 
и гордым народом, а теперь влачат жалкое существование в каче
стве армян». «Феноменальная эрудиция Гитлера, - комменти
рует писатель, - получает здесь лишнее доказательство, но 
кажется, что в данном случае Гитлер и не говорил всерьез, он 
смеялся над своими слушателями, которые примут разумом 
и совестью любую чушь, раз в ней зафиксирован "вывод"». 

Надо добавить, однако, что «чушь» принималась не только 
в силу своей категоричности, но и потому, что она исходила 
от фюрера. Человека со средним интеллектом достало бы, чтобы 
заподозрить неладное, но в том-то и дело, что перед лицом выска
зывающейся «важной особы» интеллект и знания автоматически 
отключаются. Убедительность «вывода» прямо пропорциональна 
высоте, с которой он падает. 

4 

Мы подходим к ответу на вопрос, какое значение в антифа
шистском искусстве получает сама документальная манера, идея 
документальности, и с этой целью обращаемся к «Нюрнберг
скому процессу». Читатель помнит, что обвиняемыми в нем яв
ляется группа фашистских судей - не маленьких по своему ран
гу, но и не самых высших: над ними есть еще ряд чинов и инстан
ций. Обвиняемые - подчиненные. Факт, который в тактике защи
ты приобретает особый вес. 

Адвокат Рольфе говорит своему подзащитному Яннингу: 
«Я намерен вести вашу защиту, сохраняя абсолютное достоин
ство. Никаких попыток разжалобить. Никаких призывов к мило
сердию. Я буду настаивать на точном и беспристрастном установ
лении меры ответственности. Игра будет вестись в соответствии 
с их собственными правилами». 

Рольфе имеет в виду американский суд, ведущий процесс. 
Но «правила» тут понимаются шире, чем только процессуальные 
или юридические нормы. Это понятие о самой структуре совре
менного цивилизованного общества с его специализацией, раз
делением труда и иерархическим подчинением людей. Посред
ственный адвокат смягчал бы факты или апеллировал бы к мило
сердию. Рольфе приближает ход своих рассуждений к психоло
гии и понятиям обвинителей и судей. 
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Если открываются страшные преступления, упор делается 
на то, что обвиняемые об этом не знали. Если выясняется, что 
знали, утверждается, что не участвовали. Если участвовали, то по 
приказу, не по своей воле. Если и этот аргумент отпадает, то вы
двигается вина других - целых стран и народов. Например, за
падных держав: «Разве им не были известны намерения Третьего 
рейха? Разве не слышали они речи Гитлера, которые радио разно
сило по всему миру?..» 

Вина «равномерно» распределяется по цепи опосредо
вании и связей, топится в детерминизме человеческих поступ
ков и воль. 

Возникает даже парадоксальная ситуация: виноватый ста
новится более правым, чем невиновный. 

На одном из заседаний суда допрашивали свидетеля обви
нения Карла Вика. Вик - «живая легенда», совесть честных 
людей Германии. Оставив с приходом Гитлера пост министра 
юстиции, он показал, что можно было не склониться перед на
цистами и выжить. Своим примером Карл Вик обвиняет Яннин-
га и других. 

Но вот адвокат Рольфе спрашивает, успел ли Вик дать 
присягу лояльности Гитлеру в 1934 г. Да, он принял эту присягу, 
ее принимали все в принудительном порядке. «Как же вам не уда
лось сообразить, что если бы вы и люди, подобные вам, отказа
лись принять присягу, Гитлер не смог бы достичь всей полноты 
власти?» 

Одним ударом Рольфе поразил две цели. Совестливый 
Карл Вик сконфужен, подавлен. Считавший себя незапятнан
ным, он видит, что «на совести его - позорное пятно, и самое 
страшное то, что забыть об этом теперь никогда не удастся». Зато 
подсудимые морально возвышены: они «не понимали» и не несут 
ответственности. 

С человека, который, рискуя жизнью, сделал смелый шаг, 
взыскивается за то, что он не пошел дальше. Людям, причастным 
к преступлениям государства, вина отпускается на том основа
нии, что с них нечего взять. Честность тоже становится предме
том специализации. 

Адвокат Рольфе лишь облекал в юридические термины то, 
что говорили и думали многие его современники. Немцы, кото
рых судья Хейвуд настойчиво спрашивал: «Как вам жилось при 
нацистах?» - отвечали оскорбленно: «Мы ничего не знали. Ничего. 
Как вы можете спрашивать об этом?!» Отвечали «оскорбленно», 
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потому что они искренне отделяли себя от всего, что произошло, 
и искренне хотели бы начать новую жизнь. «Мне до сих пор 
не удалось встретиться ни с одним из ваших соотечественников, 
который бы признал, что это ему было известно», - приходит 
к выводу Хейвуд. 

И тогда в произведении, построенном как документ, всту
пает в свои права подлинный документ, так сказать, документ 
в документе. Теоретик искусства 1920-х годов назвал бы это «об
нажением приема». 

В фильме два важнейших документальных узла: в сере
дине, когда полковник Лоусон демонстрирует ленты, снятые 
в Бухенвальде и Бельзене, и в конце, когда на экране возникает 
газетное сообщение, что все осужденные на нюрнбергских про
цессах нацисты к 1958 г. освобождены западными властями. 

Понадобился ли документ - я говорю о кадрах кинохрони
ки - для того, чтобы усилить позицию обвинения? Едва ли: 
к этому времени суду уже было предъявлено несколько веских 
улик. Чтобы привести к раскаянию «ничего не знающих» посети
телей процесса? Хейвуд следит за ними: многие «плакали так, 
словно смотрели драму, воздействовавшую на их чувства, но в ко
торой они сами не принимали никакого участия». Люди отделяют 
себя от раскаяния, как раньше отделяли от преступлений. 

Но через голову и обвиняемых, и наблюдателей, и судей, 
которые в конце концов лишь условные персонажи фильма, до
кумент обращается к миллионам зрителей. В художественном 
строе произведения документ получает ударную роль. 

Прежде всего бросается в глаза, что документ берется не 
формально. На ленте не узнаешь конкретно тех лиц, которых осу
дил Яннинг или Ханн. Наконец, они лишь приговаривали, а не 
убивали, были судьями, а не исполнителями приговора. С такти
кой защиты «прием документа» просто не корреспондирует, и ха
рактерно указание Рольфе на его непроцессуальность (фрау 
Бертхольд тоже возмущена: дескать, полковник Лоусон готов 
показывать свои фильмы «под любым предлогом...»). Но как раз 
в этой «непроцессуальности» - весь эффект. 

От подлинного документа художественный берет точность 
и непреложность факта. От искусства - свободу владения им 
и неформальность связей. 

Ту длинную цепь опосредовании, по которой Рольфе хотел 
бы своих слушателей вести до бесконечности, художествен
ный документ форсирует мгновенно. Перед нами - крупным 
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планом - последнее звено. С ним не поспоришь, его не опроверг
нешь. От него - в обратном порядке - мысль художника ведет нас 
к поступкам персонажей. 

Так и в фильме «Хорошие времена, замечательные време
на» вслед за сценами из современной английской жизни, коктей
лем, невинной беседой обывателей, репликами: «Война - способ 
уменьшения населения», «Удивительно возбуждающе видеть 
человека на мушке» и т. д. - вслед за всем этим возникают под
линные кадры жизни варшавского гетто, шеренги обреченных 
на смерть детей. 

Сокращая стадии процесса, отбрасывая лишнее, сжимая 
время и пространство, документ мыслит. «Чистого» документа 
вы в антифашистском искусстве не найдете, всегда это документ 
плюс отношение к нему. 

Представление о «неконцептуальности» документа, ве
роятно, возникло потому, что способы его «мышления» очень 
просты и ненавязчивы. «Посмотрите на это правильное арий
ское лицо», - говорит авторский голос в «Обыкновенном фашиз
ме», и на экране обозначается тупая физиономия солдафона. 
«А вот это неправильные, не арийские черты», - возникают 
Маркс, Ленин, Эйнштейн, Пушкин, умные, интеллигентные лица 
других, неизвестных людей. 

В этих кадрах - целая философия, хотя перед нами лишь 
документ, монтаж и две-три скупые реплики. 

И почти всегда, во всем документ стремится придвинуть 
к нам «последнее звено» процесса. Помните в фильме «Хорошие 
времена, замечательные времена» огромные глаза ребенка перед 
тем, как его сажают в поезд смертников? 

Есть аргументы, перед которыми бледнеют все оправдания 
и объяснения. Они не отменяют эти объяснения, так как в них 
может быть субъективная доля истины, - они просто переводят 
разговор на другой уровень. 

В конце концов можно понять все: личную судьбу каждого 
обвиняемого, его зависимость от обстоятельств, среды, своего 
характера и т. д. «Но как я могу понять, герр Яннинг, - говорит 
судья Хейвуд, - гибель миллионов мужчин, женщин и детей 
в газовых камерах? Как я могу понять это? Как могу я сказать 
вам, что я это понимаю?» 

507 



Из «Нового мира» 

5 

Если прочитать высказывания многих современных ху
дожников-документалистов о своем творчестве и вынести за 
скобку общее, что в них есть, то результат получится очень опре
деленным. «Вопрос личной ответственности каждого за свои по
ступки кажется мне сейчас одним из самых важных», - говорит 
Лайонел Рогозин. На этом сходятся все его коллеги. 

«Вопрос личной ответственности» организует сегодня 
поэтику антифашистской документальной литературы. Под его 
напором документ ищет безотказных средств воздействия 
на миллионы и подчас восстает против традиций и норм класси
ческого искусства. 

У Герцена есть небольшой очерк «Мимоездом». В нем рас
сказывается о том, как автор встретил старого приятеля, теперь 
судью в одном губернском городе. «Честнейший человек в мире», 
он всегда досконально знакомится с делом, судит честно, но, по 
его словам, как огня, боится отыскивать «облегчающие при
чины». «Да помилуйте, возьмите любое дело да начните отыски
вать облегчающие обстоятельства, от одного к другому, от друго
го к третьему, так к концу-то и выйдет, что виноватого вовсе нет. 
Что же за порядки?» Тот украл по одним причинам, другой по 
этим, так конца и не найдешь. Лучше уж не мудрствовать. 

Однако круг замыкается тем, что находятся «облегчающие 
обстоятельства» и для «немудрствующего» судьи: «Ну, что ска
жет министр или особа какая». Поступи судья так один, другой 
раз - живо лишится своего места. 

Ирония Герцена направлена против всего «невидимого 
строя» вещей и не желает персонифицировать зло в одном кон
кретном человеке, будь он любого звания и чина. Целые художе
ственные течения реализма вдохновлялись этой идеей, например, 
в русской литературе - «натуральная школа» 40-х годов XIX в. 

Мы уже знаем, какое место занял в современном докумен
тальном искусстве суд. А вот высказывание Чехова: «Художник 
должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят 
они, а только беспристрастным свидетелем» (письмо к A.C. Суво
рину от 30.05.1888 г.). 

В жизни не так-то просто указать на «правого» или «вино
ватого». Отказываясь от позиции «судьи», Чехов избегал катего
ричности выводов и переносил акцент на запутанность обстоя
тельств. 
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Но бывают ситуации, принуждающие отказываться от идеи 
запутанности. 

Произошло интересное в теоретическом смысле событие: 
в современном антифашистском искусстве документ прорвал 
«круговую поруку», замкнутый круг опосредствовании. Именно 
этим чаще всего вызывается и потребность в вымышленной доку-
ментализации, т. е. введение документальной окраски в «литера
туру вымысла». С помощью документа писатель предъявляет иск 
своим персонажам. В ответ на безличие, спаянность и своего 
рода круговую поруку людей в фашистском укладе документ 
выдвинул понятия вины и долга каждого. 

Разумеется, настоящее искусство никогда не было пол
ностью свободно от морального элемента, но все дело в форме 
и степени. Документ, о котором мы говорим, конкретизирует его 
до понятия личной вины, до определенных лиц и событий. Зна
чит ли это, что он перечеркивает традиции психологически более 
сложной манеры письма? Конечно, нет. В современной литерату
ре живут и будут развиваться и полифонический строй романа, 
и идея детерминизма, исключающая категоричность вывода 
о вине персонажа, встречается в ней и подчеркнуто незаинтересо
ванная манера повествования. Но, как известно, сфера изобра
жения не безразлична к его формам. Печальный опыт нашего 
времени усилил потребность в активных формах искусства. Одна 
из них - художественный документ. 

Произведение о фашизме предполагает острое сознание не
заурядности изображаемого, меняет обычные представления. 
«Людям свойственно беспокоиться только о том, что происходит 
сегодня, в данную минуту, сейчас», - говорит авторский голос 
в «Обыкновенном фашизме», и перед нами - оживленно обсуж
дающие что-то женщины, спорящие юноши, пестрота и текучесть 
людских будней. Чтобы взорвать инерцию, сдвинуть нас с привыч
ной точки зрения, в фильм врываются кошмарные видения про
шлой войны. Но подумайте, читатель, могло бы существовать ис
кусство без забывчивости человека, его способности отдаваться 
настоящему? Если вы пережили свое, узнали горе утрат, потерю 
близких, то как вы можете переживать в романе или фильме 
какую-нибудь ссору по недоразумению или же муки неразделен
ной любви? А ведь переживаете, и еще как! Будто ничего страшнее 
этой ссоры или неразделенной любви в мире не существовало... 

Очевидно, можно забыть все - и обиду и личное горе, - но 
не фашизм. 
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Идея относительности пронизывает сегодня все научное 
мышление. Современный человек знает, что нет такой научной 
истины, которая бы не имела теневых сторон, и нет такого аб
сурдного предположения, которое бы не скрывало в себе долю 
истины. Эта идея не минула и людей, далеких от научного мыш
ления, выражающих ее в своих понятиях: все на свете коловрат-
но. Говорят, что сама неопределенность является стимулом раз
вития сегодняшнего знания и что с критерием неопределенности 
следует подходить к любому явлению. 

Может быть. Только - не к фашизму. 
Неофашизм, кстати, прекрасно сориентировался с привыч

кой современного мышления к относительным понятиям. Лозун
ги, выдвигаемые симпатизирующими фашизму современными 
авторами, обновляются и приспосабливаются к сегодняшнему 
дню (это, кстати, хорошо показывает Эрнст Генри в своих «За
метках по истории современности», которые печатались в «Лите
ратурной газете»). Из деятельности Гитлера вычитаются кое-
какие «темные моменты», а в остальном он объявляется «поло
жительной личностью». Признается тактической ошибкой жес
токое обращение с населением на оккупированных советских 
землях, но сохраняется идея захвата чужих земель и националь
ного превосходства одного народа над другим. Фашизм пере
страивается, движется, чтобы самим фактом движения сказать: 
и во мне есть доля истины. Не случайно, что среди современных 
фашистов в Германии около половины молодых: старые вещи 
они способны воспринимать в ореоле новизны. Тактикой же воз
рождающихся мракобесных теорий всегда было стремление 
показать, что они новы, не несут никакой ответственности за про
шлое и предлагают современникам нескомпрометированные 
средства. 

Документ служит средством против забывчивости. Он ме
шает применять критерии относительности к тому, что абсолют
но ясно. Какие бы хитросплетения ни придумали новые юдофо
бы, их всегда будет перекрывать слабый голос одной девочки -
Анны Франк. 

Ю. Юзовский вспоминает, что художественные произве
дения на тему Освенцима, выставленные в блоках концлагеря, 
перестают действовать. Они не выдерживают соревнования 
с окружающими, реальными «деталями» - например, горой кис
точек для бритья или кипами женских волос. Реальный факт -
это то, что перекрывает фантазию. Это боль и жуть самой жизни. 
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Здесь также видна трудность, но и законность документальной 
окраски в литературе вымысла. Неправомерно требовать от ху
дожника обуздания фантазии, но пусть перед лицом реально 
пережитого его вымысел остерегается малейшей примеси сюсю
канья, мелодраматизма и надуманности. 

Таким образом, документальность - сильно действующее 
средство. Она применимо не всегда, не во всех случаях. Особенно 
документальность в соединении с «приемом суда», который вно
сит в изображение следовательский момент и локализует вину 
на определенных лицах. Собственно, произведений такого рода, 
не связанных с темой фашизма, мы можем указать немного. Вспо
минается, например, сценарий М. Туровской и Ю. Ханютина 
«...Без смягчающих обстоятельств» (Журналист. 1967. № 1). 

Но характерно: обычно в таких произведениях говорится 
о смерти главного персонажа и ретроспективно расследуются 
причины, повлекшие ее. 

В обыкновенной жизни, в ссорах и столкновениях людей 
факт многозначен, обладает множеством значений и оттенков, 
и всякая категоричность привела бы к смешному доктринерству 
и схоластике. Смерть меняет картину и располагает всех персона
жей в одной перспективе - в отношении вины к человеку, кото
рого уже нет. Но не то ли самое заставляет делать осмысление 
фашизма? Ибо у смерти есть с фашизмом одно общее свойство: 
она непоправима. 

Коротко говоря, крайние ситуации рождают подъем край
них форм художественной выразительности. 

Одно из самых сильных и плодоносных течений современ
ного документализма рождено потребностью осмыслить тяже
лый опыт новейшей истории, дать отпор явлениям неофашизма. 
Оно рождено стремлением к ясности. К тому, чтобы усилить 
в теле современного человечества иммунитет против страшной 
болезни прошлого. Чтобы не допустить непоправимого. 

1 Правда. 1966. 14 февр. 
2 Nitschke A. Der Feind. Erlebnis. Theorie und Begegnung. W. Kohlhammer 

Verlag, 1964. 
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Елена Серебровская. 

Я в мире - боец. 
Повесть о жизни Виссариона Белинского. 

М.: Молодая гвардия, 1964. 336 с. 

В предисловии к этой книге известный литературовед, 
член-корреспондент Академии наук СССР Н.К. Пиксанов сооб
щает о той работе, которая предшествовала написанию повести: 
«Ее автор Е.П. Серебровская издавна изучает Белинского - еще 
со времен аспирантуры в университете... Продолжая свои изуче
ния, автор осваивала новую богатую специальную литературу 
о Белинском, начиная с академического издания его сочинений 
и писем. Были изучены: обширная "Летопись жизни и творче
ства Белинского", три тома "Литературного наследства", посвя
щенных Белинскому, обширный круг мемуаров - как о самом 
Белинском, так и о его современниках, три тома монументальной 
биографии Белинского, написанных B.C. Нечаевой, и множество 
работ историко-литературных и исторических». 

Признаться, смысл этой рекомендации маститого ученого 
показался нам вначале недостаточно ясным. Зачем надо было 
хвалить за то, что само собой разумеется? Положим, что не всем 
авторам посчастливилось учиться в аспирантуре, но ведь, надо 
думать, с первоисточниками и пособиями знакомится каждый, 
кто принимается за биографическую книгу. Но потом мы подума
ли, что, очевидно, указанную похвалу нужно понимать не в том 
смысле, что Елена Серебровская прочла такие-то книги, а в том, 
что она сумела это сделать с особой пользой. 

В этих предположениях нас укрепили дальнейшие строки 
предисловия, сообщающего, что жизнь и творчество Белинского 
«хорошо осмыслены автором» и что создано произведение, кото
рое «окажет известное воспитательное влияние на молодых чита
телей, обогатит их надежными знаниями и побудит к дальнейше
му изучению писателя». 

Но вот, принявшись за чтение книги, мы, к большому удив
лению, стали находить одну ошибку за другой. Для того чтобы из-
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бежать их, не надо было штудировать монументальные труды -
достало бы знакомства с научно-популярной литературой о Бе
линском. Например, первое представление «Ревизора» состоялось 
19 апреля 1836 г.; Белинский же в рецензируемой книге свободно 
цитирует комедию («Эх, душа моя, Тряпичкин, вижу: точно, 
нужно чем-нибудь высоким заняться») в момент написания статьи 
о «Борисе Годунове» Лобанова, т. е. в июне 1835 г. Какими-то неве
домыми путями критик познакомился с комедией раньше самого 
Гоголя, за несколько месяцев до того, как драматург принялся за 
работу. Другое произведение Гоголя - «Развязка Ревизора» - было 
напечатано, согласно Е. Серебровской, в 1841 г. в качестве «преди
словия» ко второму изданию комедии, в то время как в действи
тельности «Развязка» появилась в печати спустя 15 лет. Писателя 
Кудрявцева, выступавшего под псевдонимом А. Нестроев (Неуст-
роев), Е. Серебровская переделала в Нестерова - лицо, еще не 
зарегистрированное в летописях российской словесности. Счи
талось, что письмо Белинского к Гоголю впервые напечатано Гер
ценом в «Полярной звезде». Е. Серебровская выступает с новой 
точкой зрения: впервые письмо напечатано «в газете вольнолюби
вых русских - "Колоколе"» и т. д., и т. п. 

Откровенно говоря, мы вначале сильно рассердились на 
автора за все эти и многие другие грубые ошибки. Но потом мы 
подумали, что, вероятно, не следует придавать им столь боль
шого значения. Конечно, убеждали мы себя, по части «надежных 
знаний», способных обогатить читателя, книга удовлетворяет не 
вполне. Но, должно быть, в ней есть какие-то другие достоинства, 
компенсирующие отсутствие точности. Нечего требовать от ху
дожника, который, как сказано в предисловии, владеет «даром 
творческой фантазии», рабского копирования действительности. 
Будем судить произведение по тем законам, которые писательни
ца сама выбрала. 

Книга «Я в мире - боец» написана в жанре так называемой 
беллетризированной биографии. Как известно, этот жанр зани
мает в литературе промежуточное положение - между собствен
но документальной биографией и повестью (романом). По срав
нению с первой беллетризированная биография более свободна: 
ее автор прибегает подчас к вымышленным подробностям, дета
лям, оживляя и «домысливая» реальные события. Но по сравне
нию с повестью беллетризированное жизнеописание более сдер
жанно, строго: в его основе лежит все-таки подлинная биография 
исторического лица. 
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Все эти жанровые приметы заметны и в книге Е. Серебров
ской. В ней нет «романного» сюжета в обычном смысле этого сло
ва: вернее, сюжетом служит писательнице сама жизнь Белинско
го. Детские годы, учение в университете, работа в «Телескопе», 
переезд в Петербург - таковы некоторые вехи этого сюжета, пре
следующего одну цель - «рассказать полно и обстоятельно о его 
богатой и сложной внутренней жизни». Вместе с тем Е. Сереб-
ровская справедливо считает, что избранный ею жанр дает воз
можность приблизить образ Белинского к читателям, предста
вить его во всей бытовой и жизненной конкретности. Когда писа
тельница в начале книги замечает, что во времена Белинского все 
было иное - «иные были звуки, которые он слышал, запахи, кото
рые он вдыхал», то мы понимаем, что это не просто деталь экспо
зиции, но своего рода творческая заявка. И «звуки», и «запахи» -
все может передать беллетризированная биография, имеющая 
свои преимущества перед биографией документальной. И тут, 
конечно, карты в руки тому, кто отмечен «даром творческой фан
тазии», кто свободно и умело владеет материалом. 

Поначалу, правда, трудно было заметить, в чем прояви
лась художественная воля Е. Серебровской. Дело в том, что писа
тельница явно перегружает произведение раскавыченными цита
тами из первоисточников - черта, очень распространенная в био
графических книгах последнего времени. Обширные отрывки 
из произведений Белинского и его современников, лишь слегка 
препарированные, вкладываются в уста героев повести. Неволь
но вспоминаешь давнюю историю о том, как ваятель, которому 
не хватило металла для скульптуры, пустил в дело разную 
домашнюю утварь. Но переплавка оказалась неудачной, и когда 
скульптуру отлили, то в ней можно было заметить контуры под
свечника, столовой ложки и других предметов. В рецензируе
мой книге также то и дело просвечивают плохо замаскирован
ные цитаты из «Былого и дум», писем Белинского, воспомина
ний И. Панаева и т. д. 

Могут сказать, что книга рассчитана на читателя-неспециа
листа, который не будет обращать внимание на такие тонкости: 
цитаты так цитаты. Но дело не в этом: письменная речь обладает 
иной ритмико-синтаксической организацией, чем устная. Не все 
написанное в статье может быть - в том же виде - произнесено 
устно. Возможно, злоупотребление Е. Серебровской цитатами 
приводит к тому, что повествование то и дело приобретает возвы
шенно-речитативный характер. 
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Однако, как ни противоречит такой прием требованиям 
художественности, мы решили не придавать и этому большого 
значения. Во-первых, повторяем, это черта не только книги Е. Се-
ребровской. Во-вторых, это в конце концов только одна особен
ность стиля произведения. Важно же проникнуть в его образную 
систему. 

Белинский показан автором в его отношениях к ближай
шим предшественникам, в связях с современными ему литерато
рами и, наконец, «в домашней обстановке», в кругу семьи. Пере
сечение этих трех главных аспектов должно придать образу объ
емность. Какие же стороны характера Белинского открываются 
в таком перекрестном освещении? 

В творческих связях Белинского с его предшественниками 
одна из важнейших нитей ведет к Пушкину - критику и редакто
ру. Так, известно, что первые статьи Белинского были с живым 
интересом встречены Пушкиным, который намеревался при
влечь критика к сотрудничеству в «Современнике»; Белинский 
гордился похвалой великого поэта. 

Понятно, что Серебровская воспользовалась этими фак
тами для создания образа Белинского. Но вот какой им при
дан оттенок. Принимая руководство журналом «Современник», 
Белинский говорит своим друзьям и единомышленникам: «"Со
временник"... Когда-то Пушкин звал меня в свой "Современ
ник". Не привелось!.. Но если б Александр Сергеевич встал из 
гроба и спросил меня: "Держишься ли, растаковский ты сын?" -
я бы ему ответил: "Держусь, принципов своих не растерял! Вот 
они у меня какие орлята растут! Не уроним славу "Современни
ка"...» Прочитав эти строки, мы невольно вспомнили, с каким 
тактом и благородной сдержанностью рассказывал о похвале 
Пушкина Белинский. В апреле 1842 г. критик писал Гоголю: 
«...меня радуют доселе и всегда будут радовать, как лучшее мое 
достояние, несколько приветливых слов, сказанных обо мне 
Пушкиным и, к счастию, дошедших до меня из верных источни
ков. И я чувствую, что это не мелкое самолюбие с моей стороны, 
а то, что я понимаю, что такое человек, как Пушкин, и что такое 
одобрение со стороны такого человека, как Пушкин». После 
этих строк перечитываешь соответствующую сцену у Е. Сереб-
ровской с некоторым смущением: «Держишься ли, растаковский 
ты сын?» - «Держусь, принципов своих не растерял...» - какой 
странный (пусть и воображаемый) диалог между Пушкиным 
и Белинским... 
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Поэт беседует с критиком в той несколько казарменной 
манере, в какой в старое время обращался капрал к солдату, 
желая поощрить его за ревностную службу. 

Перейдем, однако, к взаимоотношениям Белинского с со
временными ему писателями. Интересен у Е. Серебровской раз
говор критика с Тургеневым. Белинский говорит писателю, что 
во имя светлого будущего «много надо поработать». Тургенев 
в недоумении: «Как я должен работать, чтоб тем самым послу
жить будущей России? Пишу о том, что знаю... С настоящим это 
связано, но с будущим...» Белинский: «А что такое настоящее 
наше, как не образ борьбы прошлого с будущим? Опояшьтесь 
мечом, Иван Сергеевич, да вступайте в строй сознательных вои
нов». Поскольку Тургенев, как обнаружилось, и не подозревал, 
что будущее связано с настоящим, это дает Белинскому повод 
для соответствующей беседы. В другом месте Белинский, заме
чая, что Тургенев погружен в свои мысли, советует ему сесть «за 
стол, за перо». Этот совет ошеломил Тургенева: «Тургенев смот
рит на Белинского растерянно. - Откуда вы знаете? - спраши
вает он. И вдруг приходит в сильное возбуждение: - Именно -
за стол! Вы бесценный человек! Без царя Россия проживет, без вас 
мы - сироты!.. 

Он срывает с торчащего из-за чужого забора куста ветку 
белой сирени и сует ее в руки Белинскому. 

- Это вам! А я марш за стол\» 
Подобные ценные советы и указания делает Белинский 

и другим писателям. 
Известно, что критик отмечал преобладание непосред

ственно творческого элемента у Гончарова и построил на этой 
основе сопоставление двух писателей - Гончарова и Герцена. 
В рецензируемой книге этот факт передан с помощью следую
щего внутреннего монолога Белинского: «Вряд ли предполагал 
и сам Гончаров, что книга его может послужить основанием 
для такого глубинного разговора и, ой, как остро нацеленного\ 
Ну, да откуда ему предполагать, он прежде всего художник, 
маленько глупый даже художник, - скажем ему это деликатно, 
он ведь только начал, может быть, и примет во внимание» (кур
сив мой. - Ю. М.). 

Неужели это думает и говорит Белинский? 
Тем временем читатель, вероятно, заметил, что в образной 

системе повести немалое место занимают сравнения и метафоры 
из военной жизни. Постепенно в произведении открывается про-
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думанная и широко разветвленная сеть архаично-воинской сим
волики. Вот несколько примеров. 

В «Литературных мечтаниях» поставлен вопрос: «кто же 
занял нынче маршальское место в литературе?». «"Телескоп" 
и "Молва" - то были просторные поля сражений для летучих 
отрядов - боевых его мыслей, которые отсюда мчались в бой про
тив сил тьмы и реакции, против сытой ограниченности и усып
ляющих бдительность комплиментов». 

Уж на что Гоголь был нестроевой человек, а тоже не мог по
мыслить о себе вне военной лексики. Прочитав статью Белинско
го «О русской повести...», Гоголь почувствовал, «что вышел он на 
крутой берег Днепра и чуть не задохнулся - такой простор перед 
ним! Шутка ли! Ты начал только, рядовой солдат, совершил пер
вый свой боевой выход, а к тебе уж спешит народ, вкладывает 
в руку твою маршальский жезл: "Веди нас, Суворов!"» 

По всему видно, что Е. Серебровскую глубоко захватила 
аналогия литературного дела с военным. Так, литературный жур
нал, по ее мнению, - это «маленький гарнизон литературной кре
пости, в котором есть и свой генерал, и фельдфебели, и канониры, 
и обоз с кухней». 

А один из единомышленников Белинского отвечает на 
просьбу критика так: «Слушаюсь, ваше высокопревосходитель
ство!» Некрасов же рассказывает Белинскому о приобретении 
«Современника» следующим образом: «Наш, голубчик, наш! Что 
ж это я не торжественно, - спохватывается он. Затем становится 
в положение "смирно", руки по швам, принимает торжественный 
вид и говорит: - Отныне у вас свой журнал...» 

Если в первом случае Белинский еще пробовал возражать 
против того, чтобы его называли «высокопревосходительство», 
то во втором он окончательно смирился с таким стилем обраще
ния к нему. По-видимому, он даже забыл сказать Некрасову 
«вольно», и тот, держа «руки по швам», отдал Белинскому рапорт 
о приобретении «Современника»... 

А вот еще одно прямо-таки озадачивающее сравнение. Об
думывая свой творческий путь, Гоголь понял, что «смех может 
ударить по злу и несправедливости больнее, чем нагайка со свин
цовым шариком на конце». Это уже, если мы не ошибаемся, из ар
сенала не армии, а станового казачества. Каким ветром занесло 
этот образ в уста автора «Ревизора» и «Мертвых душ»? 

Встает вопрос, каково происхождение этой символики 
в книге о Белинском? Можно предположить, что ее функция 
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чисто внешняя, метафорически-декоративная и что в этом ска
залось некоторое увлечение писательницы формой как таковой. 
Но мы думаем, что никакого отрыва формы от содержания в по
вести нет, а есть, напротив, их тесное единство. Отмеченная выше 
символика связана прежде всего с тем выпрямлением и огрубле
нием, которому подвергает писательница жизнь и творчество 
своего героя... 

Возможно, что на такую трактовку образа Белинского 
автора натолкнули известные слова критика: «Я в мире -
боец», - однако в таком случае эти слова восприняты писатель
ницей слишком узко. Да, Белинский беспощадно разил защитни
ков принципа «самодержавие, православие и народность», про
дажных журналистов, защитников лжи и невежества... Но можно 
ли забывать о той специфической области, в которой действовал 
Белинский, - о литературе? 

Изображая Белинского как лихого рубаку, писательница 
придает борьбе, которую он вел, какой-то механический, бездум
ный характер. Получается, что герой движим одним побужде
нием: лишь бы всыпать! Лишь бы вдарить! И не беда, если этот 
удар придется по своим. 

Вот еще один пример - диалог между Белинским и Турге
невым. 

«- Гоголь потому и стал Гоголем, что обратил свои взоры 
писателя к действительности, к жизни, - слышится голос Белин
ского. 

- Но не будь он одарен талантов, эстетической творче
ской способностью, он не стал бы Гоголем, - осторожно возража
ет Тургенев. 

- А вы видели когда-нибудь эстетическую способность 
в чистом виде, никуда не направленную? - сердито спрашивает 
Белинский - ...Искусства для искусства нет. Ветер обязательно 
куда-нибудь дует... 

- А по мне, искусство выше житейских дрязг. Искусство 
над политикой. Оно - святыня». 

Оставляя в стороне несколько странное для Белинского 
сравнение искусства с ветром, который «обязательно куда-
нибудь дует», спросим другое: при чем тут Тургенев? Никогда 
при жизни Белинского не выступал он в защиту чистого искус
ства, наоборот, был страстным поборником реализма и идеи об
щественного служения литературы. С какой бы стати заступать
ся ему за чистое искусство и навлекать на себя гнев Белинского?.. 
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Мы помним о длинном списке источников, прочитанных Сереб-
ровской, и потому даже не допускаем мысли о ее неосведомлен
ности в этих общеизвестных вещах. Но в таком случае невольно 
приходишь к выводу, что перед нами проявление какой-то непо
нятной черствости, заставляющей писательницу принести 
в жертву своей концепции даже такого человека, как Тургенев. 

Мы говорили, что Белинский показан также и в семей
ном кругу, в домашней обстановке. Внутренняя тема одной 
из глав чувствуется уже в первой фразе: «И труженики иногда 
отдыхают». Критик изображен здесь во время лодочной прогул
ки, в беседах с женой, со свояченицей; естественно ожидать, что 
в такой интимной обстановке выступят новые грани образа. 

Писательница, в частности, творчески разрабатывает один 
эпизод, который передал в своих воспоминаниях Н. Тютчев. 
Белинский страстно любил цветы, но, терпя постоянную нужду, 
он с трудом мог позволить такую роскошь, как покупку цветов. 
Н. Тютчев рассказывает, что однажды во время лодочной прогул
ки Белинский купил себе «кактус с красным цветком, какого он 
давно желал», и что жена и свояченица стали его за это упрекать: 
«Безрассудно человеку бедному и семейному бросать деньги на 
пустые растения, которых и без того девать некуда. Разговор этот 
подействовал на В.Г. поразительно. Он умолк, съежился, нахму
рился, довез молча цветок до дома, молча взял его на руки у при
стани и, мрачный, унес его на свою квартиру». 

А вот как описывается этот эпизод у Е. Серебровской. 
Жена и свояченица упрекают Белинского в покупке цветка. 

«- Не к лицу бедному человеку так безрассудно бросать 
деньги на ветер, - говорит она (Агриппина. - Ю. М.) жестко... 

- Ну-ну, не ворчите! Смотрите, какой он (цветок. - Ю. М.) 
зато красавец! 

- Что ж, что красавец, - Агриппина не хочет уступить. -
Его ведь на стол не подашь и не съешь вместо обеда. 

Съесть? Цветок не съесть? Боже мой! Что она говорит! 
Белинский съежился, сгорбился. Он крепко обнял обеими 

руками горшок с цветком. Две розовые пышные звезды покачи
ваются на зеленой мясистой ветке. Рядом с ними - лицо глубоко 
несчастного человека. 

А Летний сад шумит по-прежнему весело». 
Фразы, выделенные нами, составляют оригинальное 

осмысление Е. Серебровской этого эпизода. Показалось ли писа
тельнице напоминание о деньгах недостаточной мотивировкой 
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хандры Белинского или же по какой другой причине, но в трак
товку этой сцены введен ею дополнительный мотив, заметно 
меняющий ее звучание. По-видимому, Белинский всерьез обес
покоен, не съедят ли его цветок... К облику героя книги добавле
на еще одна черта - наивная экзальтация. 

Но что общего имеет Белинский в освещении Е. Сереб-
ровской с тем Белинским, в котором мы привыкли видеть одного 
из величайших людей русской культуры, человека богатой 
и сложной внутренней жизни? 

И какова же в конце концов природа рецензируемой кни
ги? Документальная биография? Но в таком случае чем объяс
нить столь вольное обращение с фактами? Художественное про
изведение? Но тогда что такое «художественность»? 

Этим мы вовсе не хотим сказать, что высокие похвалы, вы
сказанные в предисловии к книге, совершенно лишены основа
ний и последняя не принесет никакой пользы. Мы помним, что 
к достоинствам книги там были отнесены: во-первых, «надежные 
знания» автора, во-вторых, «воспитательное влияние на молодых 
читателей» и, в-третьих, стимул «к дальнейшему изучению писа
теля». Первые два пункта - что поделаешь? - отпадают. Но тем 
более возрастает значение последнего. Другими словами, чем 
далее уводит Е. Серебровская своего читателя в сторону от реаль
ного образа Белинского, тем настоятельнее встает задача изуче
ния жизни и творчества великого критика. 
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Вскоре после окончания Второй мировой войны в Гер
мании вышла необычная книга, сразу же получившая мировую 
известность (к сожалению, она еще не переведена на русский 
язык)1. Называлась книга «ЛТИ. Записки филолога» (Латин
ская аббревиатура названия означала Lingua Tertii Imperii, язык 
Третьего рейха). Автор - Виктор Клемперер, специалист по гер
манистике, романистике и сравнительному литературоведению, 
двоюродный брат Отто Клемперера - знаменитого немецкого 
дирижера и композитора. 

С приходом Гитлера к власти Отто Клемперер эмигрировал 
в США, а Виктор остался на родине, испытав на своей шкуре все 
ужасы нацизма. И трудно сказать, смог ли он выжить, если бы его 
морально не поддерживало то дело, которым он занялся испод
воль и которому отдал все силы души. 

В часы изнурительной работы на фабрике, где бывший про
фессор отбывал трудовую повинность; в гестапо, куда его вызы
вали на допросы; в бомбоубежищах и на улице; у постели боль
ных и умирающих знакомых и родственников - всегда и везде 
он вслушивался в звучащую вокруг него речь, запоминал харак
терные слова и обороты, вдумывался в них, анализировал - и по
степенно в сознании складывалась цельная картина. Говорят, 
стиль - это человек. Но стиль - это и время, стиль - это и страна 
в известную эпоху ее развития. Виктор Клемперер и поставил 
перед собой широкую задачу: через язык и речь понять образ 
мышления и чувствования своих соотечественников. 

Оказалось, что связь между словом и мыслью не такая про
стая, как это может представиться вначале. Опираясь на выводы 
Клемперера, я иногда провожу со своими знакомыми маленький 
эксперимент: как вы думаете, спрашиваю я, какой знак препина
ния был в нацистской Германии самым популярным? Конечно, 
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восклицательный - напрашивается легкий ответ, ведь идеология 
и пропаганда фашизма были замешаны на пафосе, пронизаны 
крикливыми, истеричными нотами. 

Да, это так. Но именно благодаря господствовавшему тону 
торжественное слово уже не отличалось от обыкновенного, и вос
клицательный знак как бы выносился за скобку, переставал суще
ствовать. 

- Однако ведь не вопросительному знаку, выражающему 
значение критики и сомнения, отводилось первое место! - гово
рит мой собеседник. - Да, это не вопросительный знак, - под
тверждаю я. - Тогда какой же? - Кавычки... 

Этот вывод обычно встречают с недоумением, но приводи
мые примеры, легко его рассеивают. Печатная продукция в на
цистской Германии пестрела кавычками, почти никакое слово не 
произносилось нейтрально, но чаще всего с подковыркой, с не
скрываемым намерением кого-то уязвить и задеть, дискредити
ровать то, что обыкновенно признается нормальными людьми. 
«Немецкий поэт» Гейне, «ученый» Эйнштейн, «теория относи
тельности», «гуманизм», «демократия»... Все это означало сле
дующее: так называемый немецкий поэт Гейне, так называемый 
ученый Эйнштейн, так называемая теория относительности, пре
словутый гуманизм, пресловутая демократия... И не надо при
бавлять бранных эпитетов (хотя и без них не обходилось), доста
точно графически выразить свое пренебрежительное отношение 
к предмету разговора. А в устной речи - докладчика, пропаган
диста, диктора на радио - эти кавычки озвучивались и олицетво
рялись с помощью ехидно-иронической интонации и такой же 
мимики. В результате вместо объективных сведений читателю 
или слушателю прививался определенный настрой. 

Не будем обольщаться: человеческая природа несовершен
на, и поэтому в любом обществе политические партии, профес
сиональные группы, да и отдельные лица стремятся подавать 
факты в выгодном для себя свете. Но демократический строй 
и свобода печати создают условия и для противоположного 
стремления - к объективной и полной информации. Иное дело -
в условиях тоталитарного режима. 

Я говорил о роли кавычек - графических и звучащих, но 
обратимся к нашим недавним пропагандистским статьям или 
к манере дикторов телевизионной программы «Время». Сейчас 
эта манера, слава богу, начинает уходить в прошлое, но воспо
минания еще очень живы. «Премьер-министр» Израиля Голда 
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Мейер, «генеральный секретарь» НАТО Луне... И Голда Мейер и 
Луне могли нам очень не нравиться, но все же они действительно 
являлись премьер-министром и генеральным секретарем НАТО, 
между тем все это произносилось таким тоном, словно диктор хо
тел сказать, что они самозванцы, да и вообще таких должностей 
вроде бы и нет. 

А репортажи некоторых наших корреспондентов на фоне 
иностранных городов и весей: сколько в них было язвительного 
недоверия, будто журналист хотел поставить под сомнение само 
существование Эйфелевой башни или Елисейских полей. Тут уж, 
конечно, не до информации. 

Мои заметки не о развитии языка в советскую эпоху 
в целом. Процесс этот сложный, многоцветный; в нем сталкива
лись различные потоки. Речь лишь о той тенденции, которая, 
к сожалению, по мере усиления тоталитарного режима выходила 
на первый план. Выработался особый речевой стиль, соответ
ствующий, конечно, стилю мышления и образу жизни. И разо
браться во всем этом важно не только филологу - это ведь про
блема нашего поведения и нашего будущего. 

Одна из особенностей этого стиля вытекает из иерархич
ности нашего мышления. Мы даже на культуру смотрим сквозь 
призму чинов и званий, мы даже классикам ухитрились придать 
вид стройной номенклатуры. Есть высшие чины, как бы члены 
Политбюро; есть кандидаты, есть и такие, что пониже. Време
нами происходили подвижки: так, в конце 1940-х годов, после со
ответствующей проработки в печати, из «политбюро» был выве
ден Достоевский, а в середине 1950-х, уже в период «оттепели», 
вновь кооптирован. Статус Лескова или Гончарова неясен: то ли 
члены, то ли кандидаты. Положение Салтыкова-Щедрина и во
все двусмысленное: в силу известных ленинских слов о том, 
что надо его «вспоминать, цитировать и растолковывать», за ним 
всегда признавалось самое высокое место, но вот цитировали 
его как раз все реже и реже - нетрудно догадаться, почему: боя
лись аллюзий. 

А как у нас обставляются юбилеи классиков с бюрократи
ческой стороны? Не всегда можно понять, почему на одном юби
лее в президиуме сидит столько-то высших официальных лиц, 
на другом - поменьше, а на третьем их совсем нет. Я это вовсе 
не к тому, что они не должны там присутствовать, - но как част
ные лица, как гости, пусть даже почетные гости. Ведь точная 
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регламентированность официального участия создает пред
ставление о мере государственного признания писателя или 
ученого, а ведь это дело вовсе не государства, а обществен
ного мнения. 

После всего этого стоит ли удивляться, что иерархич
ность пропитала наш быт и, соответственно, повседневную речь. 
У нас есть главная площадь страны, есть главная елка (раньше 
в Колонном, теперь во Дворце съездов) с главным Дедом Моро
зом и главной Снегурочкой, главный пионерлагерь (Артек)... 
По смыслу словообразований выходит, что все площади под
чинены одной площади, а все елки - одной елке. Совсем как 
у Корнея Чуковского: «Великий Умывальник...». 

Во всем этом немало трогательной детскости, ибо ребенку 
свойственно доискиваться: кто главнее? Кто более великий -
Пушкин или Лермонтов? Но, взрослея, начинаешь понимать, что 
Пушкин сам по себе, а Лермонтов сам по себе, и необязательно 
всех строить в затылок друг другу; мы же никак не можем отстать 
от этой привычки. 

У нас даже есть главное кладбище - московское Ново
девичье, которое - кто бы мог это подумать? - тоже оказывается 
в точке столкновения амбиций и честолюбивых стремлений. 
Грустное, но, увы, реальное явление!.. 

Человеку, достигшему высших чинов и званий, скажем, 
должности секретаря Союза писателей и звания Героя Социа
листического Труда (в просторечье именуемого Гертрудой -
тоже характерное словообразование!), ничего не остается, как 
подумать о дальнейшем продвижении. А следующей ступенью 
как раз и является место на Новодевичьем, и позаботиться об 
этом надо загодя, не поручая дела остающимся родственникам 
и друзьям, ибо последние могут подвести, а проконтролировать 
уже не удастся. 

Рассказывают об одном важном начальнике, который дол
го проводил соответствующую работу, и наконец ему позвонили 
сверху и объявили: ваша просьба удовлетворена, но ложиться 
надо на этой неделе... 

Конечно, это придумал какой-то остряк. Но, знаете, я бы не 
поручился, что на всем необозримом пространстве нашего госу
дарства не нашелся бы оригинал, который бы не согласился вос
пользоваться счастливой возможностью. 

А как же быть тем, кому главное кладбище не по чину, но 
все-таки и на обыкновенном лежать унизительно? Для них есть 
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филиал главного, и это тоже очень грустно, но, увы, реально, ибо 
название «филиал» закреплено за одним московским кладби
щем, кажется, официально. Совсем недавно в одной газетной 
заметке сообщалось, что умершую похоронили «на Кунцевском 
кладбище, филиале Новодевичьего, присутствовали официаль
ные представители МИД и был исполнен Гимн Советского Сою
за» (Аргументы и факты. 1990. № 45). 

Вы можете себе представить, уважаемый читатель, реаль
ный смысл понятия «филиал кладбища»? Я не могу. Но давайте 
попробуем найти ответ вместе, и тогда мы увидим, что тот, кому 
пришла в голову эта идея, невольно создал такой смелый гротеск
ный образ, который может соперничать с фантазиями Франсиско 
Гойи или Франца Кафки. 

В самом деле, легко понять, чем связан, скажем, филиал 
театра с основной сценой - общностью режиссуры, труппы, кото
рая в зависимости от творческой задачи и обстоятельств может 
выступать то там, то здесь. Но обитатели кладбища, как известно, 
определяются на своем месте основательно, и ни о каком взаимо
обмене между основным заведением и филиалом говорить не 
приходится. Все это так, однако человеческая психология выше 
логики, в силу чего погребенный на Кунцевском должен как бы 
иметь загробную уверенность в своей принадлежности к номенк
латуре, с которой время от времени он может вступить в лич
ное общение. 

Есть еще такая особенность языка тоталитарного режима -
двоемыслие. Согласно Джорджу Оруэллу, автору романа «1984», 
это «способность одновременно держаться двух противополож
ных убеждений». 

А такая способность в свою очередь зависит от предмета 
разговора. К своему отношение одно, к чуждому - другое: соот
ветственно, и слова разные. 

Их война - война; наша война - борьба за мир. У них -
интервенты, у нас - воины-интернационалисты. Здесь - нрав
ственность, там - нравы (помните ходовую газетную рубрику 
«Их нравы»?). 

Язык тоталитарного режима обладает способностью к вы
сокой степени схематизации. Он мыслит контрастами, предпочи
тает только две краски - черную и белую, не терпит оттенков 
и полутонов, самые разнообразные явления приводит к одному 
знаменателю. Чаще всего - воинского толка. 
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Всем памятны битвы за урожаи, походы за званиями, идео
логические фронты и т. д. Особенно литературе и искусству по
счастливилось: удавшееся (по официальным понятиям) произве
дение уподоблялось выигранному сражению, а неудавшееся -
проигранному; перо и кисть - это штык или какое-либо другое 
холодное или горячее оружие; тот, кто сочиняет, как надо, - пере
довой боец, а тот, кто своевольничает, - вражий лазутчик и идео
логический диверсант. 

Сегодня вся эта милитаристская мишура, слава богу, начи
нает отмирать. И все же нет-нет да и пахнет в храмах культуры 
воинским духом. 

Совсем недавно я слышал в кругах общества «Знание», что 
надо в такой-то город послать лекторский десант, словно обитате
лей этого города надо покорить, и поэтому внезапность и стреми
тельность - важнейшие факторы победы. 

Какие еще словечки и обороты могут у нас соперничать 
с воинской фразеологией? Думаю, те, которые связаны с поня
тием «воспитание». 

Мы ничего не делаем просто так, но всегда при этом воспи
тываем - себя и окружающих. О воспитании у нас говорят все: 
штатские и военные, честные и жулики, старые и молодые, даже 
малыши в детских садах. Наша страна - это страна всеобщего 
взаимовоспитания. Кажется, будь у этого процесса КПД в одну 
миллионную долю, то и тогда бы мы уже стали самыми честными 
и порядочными людьми в мире. 

Но этого не произошло - и не только в силу ложности 
коренных идеологических установок. Ведь среди увещеваний, 
с которыми мы на протяжении десятилетий обращались друг 
к другу, были и вполне справедливые: трудись добросовестно, не 
воруй и т. д. Но все это проходило как бы по касательной к жиз
ни, многократно усиливая и укрепляя в обществе эффект двое
мыслия. Двоемыслие - не только способность одновременно дер
жаться противоположных убеждений, но и безошибочное чув
ство, что убеждение - одно, а жизнь - совсем другое. Или, иначе 
говоря, что бывает настоящая жизнь, а бывает призрачная, жизнь 
понарошку. Без второго не обойтись, это как дань этикету, обряду. 
Своими воспитательными мероприятиями и вытекающим 
отсюда обилием воспитательных речений мы и участвовали 
в этой жизни понарошку. 

Но у двоемыслия есть еще одно свойство, которое я бы 
назвал речевой компенсацией. Поясню примером. 
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Вы встаете в очередь и спрашиваете: кто последний? 
Двое из трех вас осторожно поправляют: крайний я. Бывает, что 
кто-нибудь и устыдит: мол, у нас последних нет, имей к людям 
уважение-

Урожденный москвич, я могу вспомнить, когда это пример
но началось - на рубеже 1940-1950-х годов. До этого говорили 
«последний», и ничей слух это не задевало. И вдруг такая вспыш
ка народной гордости, даже не очень считающейся со смысловы
ми оттенками (ведь слово «крайний» может прозвучать не менее 
обидно, чем «последний»). 

Рубеж 1940-1950-х годов - не самый светлый период в раз
витии у нас гражданских свобод. Наоборот: закручивались идео
логические гайки, поднималась новая волна репрессий. Все это 
сносилось тогда тихо, покорно и, как правило, даже без какого-
нибудь понимания происходящего. И вот надо же - в языке, 
в неуклонном преследовании вполне невинного слова такое 
сознание человеческого достоинства! Иначе, как речевой компен
сацией, это не назовешь. Компенсацией того, чего не хватало, 
чего не было в самой жизни. 

И не надо думать, что все это лишь навязывалось сверху. 
Ведь пели же вполне искренне, с гордостью: «За столом никто 
у нас не лишний...» И это тогда, когда лишними объявлялись 
целые народы. 

Известно изречение Талейрана: «Язык дан человеку для то
го, чтобы скрывать свои мысли». Но верно и другое: язык разоб
лачает действительные мысли и намерения, как бы они тщатель
но ни скрывались. 

В одном из отчетных докладов Сталина на съезде пар
тии можно прочитать буквально следующее: «Говорят о скло
ках и трениях в губкомах. Я должен сказать, что склоки и тре
ния, кроме отрицательных сторон, имеют и хорошие стороны. 
Основным источником склок и дрязг является стремление 
губкомов создать внутри себя спаянное ядро, сплоченное 
ядро, могущее руководить без перебоев... Не нужно доказы
вать, что если бы таких руководящих групп в губкомах не было, 
если бы все было сколочено так, чтобы "хорошие" и "плохие" 
уравновешивали друг друга, - никакого руководства в губер
нии не было бы... Вот та здоровая сторона склок, которая не 
должна быть заслонена тем, что она иногда принимает урод
ливые формы». 
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Вот тебе на! Сколько говорилось о том, что необходи
мость борьбы определяется сопротивлением классовых врагов, 
что это сопротивление год от года возрастает, и оказывается, все 
дело в склоках и дрязгах. И эти склоки и дрязги надо поощрять, 
извлекать из них выгоду, иначе не будет никакого руководства. 
Обратите внимание: «хорошие» и «плохие» люди Сталин зака
вычивает, ибо не верит в эти понятия, высмеивает их, а дрязги 
и склоки принимает как они есть. 

Всего два слова - и все становится ясным. Как говорил 
Гоголь, сразу видно, «откуда вылетела птица». 

Сколько таких невольных разоблачений и саморазоблаче
ний происходит с помощью языка! 

Помните многочисленные указы о награждении Бреж
нева? Его награждали за большой «личный вклад», за «проявлен
ное личное мужество» и т. д. Но что такое личный трудовой 
вклад? Будь ты простым служащим, у которого в подчинении 
лишь письменный стол, или руководителем множества других 
людей, - у каждого свое дело; зачем же еще специально говорить, 
что это дело делается лично? А затем, что было хорошо известно: 
лицам такого ранга, как Брежнев, вовсе не обязательно вообще 
что-то делать, и вот, чтобы убедить вас в противоположном, при
менялась эта формула о личном участии. 

Пример из совершенно другой сферы. Заголовки коррес
понденции об успехах наших спортсменов за рубежом. «Все золо
то - наше!», «Довольствовались серебром», «Досталась только 
бронза...». 

Мы такие бескорыстные, наш спорт непрофессиональный, 
служит только благу людей... Откуда такое поклонение золотому 
тельцу? Не есть ли это саморазоблачения на бессознательном 
уровне, о которых говорил Зигмунд Фрейд? 

И, наконец, еще одна очень популярная сейчас словес
ная конструкция, на которую уже, кажется, обращали внима
ние. В выступлениях журналистов, комментаторов, народ
ных депутатов и др. то и дело звучит вводный деепричастный 
оборот «честно говоря». Что ни скажут, обязательно уве
ряют, что говорят честно, хотя никто их ни в чем не подозре
вает. И я тоже не хочу сказать, что дело тут в нечестности 
выступающего - дело в коллективной психологии, которая 
десятилетиями вырабатывала ощущение, что политика и жур
налистика далеки от честности. Вот и хочется убедить в проти
воположном. 
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Стиль - это время 

Язык запечатлевает стиль мышления. Язык разоблачает 
этот стиль. Язык мстит за прошлое. Но и это еще не все. 

Я дописывал эти заметки, когда по московскому ТВ пока
зали маленький социологический опрос: прохожих спрашивали, 
помнят ли они, чем знаменателен этот день (21 декабря) и как 
они к нему относятся. Результаты были разные. Одни уверенно 
отвечали, что это день рождения Сталина, другие позабыли, 
третьи не знали. И отношение к событию было разное: одни гово
рили, что это черный день в истории нашей страны, другие 
выказывали свое уважение к гению всех времен, третьим было 
безразлично. Словом, картина известная, и я бы не стал обо всем 
этом говорить, если бы не ответ одной девушки. 

Она была из почитающих, но при этом ничего не оспари
вала из того, что говорилось о Сталине плохого, со всем соглаша
лась, однако настаивала на своем. Мол, главное, что Сталин был 
личностью... 

Вот тебе и правосознание, вот тебе и ощущение справед
ливости. Уничтожил миллионы своих соотечественников, про
явил невиданную жестокость и садизм - «но был личностью». 
Ложь, коварство, вероломство возвел в ранг государственной 
политики - «но был личностью». 

А знаете, что здесь самое страшное? Понятие личности, 
венчающее всю эту логическую конструкцию. Это вам не зам
шелые догмы, что Сталин выиграл войну и что при нем был 
порядок. 

В былые времена так бы не сказали: на устах у всех 
было «служение народу», «приоритет общего над частным» 
и т. д. Понадобился поворот сознания к общечеловеческим цен
ностям, к духовности, к личностному началу, чтобы новая 
защитница Сталина (кстати, выглядевшая вполне современ
ной девушкой) нашла и новый довод. «Сталин был личностью»... 
Неужели мы еще услышим, что Сталин был представителем 
духовности? 

И поэтому в одном пункте я бы не согласился с Виктором 
Клемперером, автором замечательной книги «ЛТИ». Он сделал 
чрезмерный упор на словах и словесных конструкциях, образно 
даже предлагал их зарыть в землю, чтобы вместе с ними изба
виться и от яда нацизма. Но это еще не решает всего дела. 

Уходят слова, но остаются интонации. Отмирают или 
снимаются скомпрометированные лозунги и определения, но 
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Из «Нового мира» 

остается образ мысли, который, как меняющий обличье вирус, 
внедряется в модные слова и новые речевые конструкции. 

И пока не будет до последней песчинки изжит прежний об
раз мысли, никто не вправе утверждать, что с прошлым навсегда 
и бесповоротно покончено. 

1991 

Русский перевод книги появился позднее: Клемперер В. LTI. Язык 
Третьего рейха / Пер. А. Григорьева. М., 1998. 
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Приложение 





В пятидесятые годы и позже 
Очерки литературной 

(и не только литературной) 
жизни 

Как я обманул товарища Когана 

Летом 1952 г., по окончании МГУ, я долго и безрезультатно 
пытался устроиться на работу. Был в десятке школ, в литмузеях, 
в гор- и облоно. Встречали довольно приветливо: да, нам нужен 
учитель-словесник (или экскурсовод, или литсотрудник), пред
лагали заполнить анкету, зайти через несколько дней. Захожу: из
вините, говорят, мы и не знали, что место уже занято. 

Конечно, в таком положении оказался не я один. Позже 
я узнал, что через подобную процедуру проходил в Ленинграде 
Юрий Михайлович Лотман, до тех пор пока он не решил плюнуть 
на северную столицу и переехать в Тарту. Таким образом, первы
ми, кто содействовал образованию всемирно известной Тартус
кой школы, были ленинградские кадровики... 

Но вернусь к моим собственным делам. 
Как-то в облотделе народного образования в очереди иска

телей места меня выглядел мужчина средних лет с простым от
крытым лицом - такими в кино изображали сельских интелли
гентов, учителей или агрономов. 

- Я директор педагогического училища в Воскресенске. 
Хотите вести у меня литературу? Только придется добираться 
паровиком часа два (электрички туда еще не ходили). 

Я, конечно, согласился, ведь это уже побольше, чем школа, 
почти вуз, предел моих мечтаний. 

- Тогда заполните, пожалуйста, анкету - я как нарочно 
захватил с собою один экземпляр - и позвоните через неделю мне 
в Воскресенск, а я за это время все устрою в райкоме партии. 

Звоню. «Извините, - говорит, - я и не знал, что место уже 
занято...» 
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Приложение 

Однажды мне позвонила Женя Львова (впоследствии из
вестный искусствовед), которая закончила университет тремя-
четырьмя годами раньше и работала в школе книготоргового уче
ничества. Она собиралась в декретный отпуск и предложила мне 
ее заменить. 

- А что же я буду там делать? Учить, как продавать книги? 
- Вовсе нет. Будешь, как и я, вести уроки русского языка 

и литературы. 
И Женя велела мне прийти в такой-то час в такое-то место 

к директору школы товарищу Когану. 
Услышав фамилию, я упал духом, так как ничего хорошего 

это мне не сулило. Вопреки ходячему мнению о еврейской соли
дарности и взаимовыручке, я по опыту знал, что еврей-начальник 
всегда в таких случаях трусливее любого другого. Но Женя Льво
ва меня успокоила: 

- Ты не знаешь Когана. Это принципиальный человек, на
стоящий коммунист. И потом учти: наше заведение богом зыбы-
тое и товарищу Когану просто не из кого будет выбирать... 

Подхожу к обшарпанному двухэтажному дому где-то возле 
Яузских ворот, во дворе. Из дверей выпархивает стайка девчонок, 
веселых и симпатичных, ничем не отличающихся от школьниц-
старшеклассниц. Ну, думаю, еще не так все плохо. 

Вхожу в приемную директора - и у меня темнеет в глазах. 
Комната битком набита претендентами на освобождающееся 
место; и все из той же оперы, что и я, и у всех безнадежно-пону
рый вид. 

Делать нечего, встал в очередь, жду. Не помню, что меня 
спрашивал Коган; помню только, что отвечал я как-то особенно 
безразлично и незаинтересованно, так как ни на что решительно 
не надеялся. 

Не знаю, что сыграло свою роль, мой ли вид ни на что не 
претендующего человека или, к тому же, товарищ Коган действи
тельно оказался настоящим коммунистом, но только через какое-
то время мне звонит Женя Львова: 

- Куда же ты пропал? Ведь Коган выбрал именно тебя! 
И тут я должен рассказать о поступке, о котором с нелов

костью вспоминаю и по сей день. 
Знакомые говорили мне: зачем ты суешься в обыкновен

ную дневную школу? Там идеологическая работа, воспитатель
ный процесс, дети, на которых, как ты понимаешь, ты можешь 
оказать разлагающее влияние. А ты иди в вечернюю школу рабо-
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чей молодежи, где та же программа, а надзор не такой строгий, и, 
значит, кадровых преград меньше. Я послушался и подал доку
менты в ШРМ № 146 тогдашнего Щербаковского района. 

На беду мою, директор этой школы Николай Михайлович 
Смирнов тоже оказался «настоящим коммунистом» и отстоял 
мою кандидатуру в ΡΟΗ О. Все это мне стало известно буквально 
через день-два после приема у Когана, но документы я подал дав
но и, конечно, должен был ему об этом сказать. Но не сказал -
признаюсь, не только потому что до конца не верил, но и «для 
перестраховки»: пусть, мол, из двух вариантов сбудется один. 

Идти к Когану у меня не хватало мужества, и он наконец 
позвонил сам. Не помню всего разговора; помню только его непе
реносимо укоризненную интонацию и еще фразу: а ведь я ради 
вас отказал другим... 

Шестьсот знаков 

В школе рабочей молодежи я был занят лишь три раза в не
делю по вечерам, с семи до одиннадцати, и у меня оставалось 
много времени для разных грустных размышлений. Мои универ
ситетские приятели обсуждали научные проблемы, готовили 
спецвопросы, сдавали экзамены; мне же этот путь был заказан. 

Дважды я попробовал испытать судьбу, но довольно бес
славно. 

Вначале, пользуясь правом учителя, я решил заочно подго
товить экзамен по специальности, т. е. по русской классической 
литературе. Взял отношение в тогдашний городской пединститут 
имени Потемкина. 

Пришел в назначенный день. В комнате было несколько 
человек, видно, только что закончилось какое-то совещание. 

Заведующий кафедрой профессор Александр Иванович 
Ревякин сказал высокому седому старику: «Вы можете идти до
мой»; это был Леонид Гроссман, известный писатель и ученый, 
специалист по Достоевскому. И другому, помоложе: «А вас прошу 
несколько задержаться...» Это был профессор Водовозов, специа
лист по древнерусской литературе. 

Вдвоем с Водовозовым Александр Иванович Ревякин до
вольно быстро разделался со мною. «Ничего, кроме двойки, я вам 
поставить не могу», - сказал он с тяжелым вздохом. Признаюсь, 
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Приложение 

это был для меня сильный удар: за все время университетского 
учения у меня была лишь одна четверка (по польскому языку), 
остальные пятерки. 

Возвращаясь домой, я все переворачивал в голове вопросы, 
которые мне задавали, и решил, что и сам без труда мог бы засы
пать своих экзаменаторов; ведь каждый из нас знает что-то такое, 
чего не знает другой. Но это были бесполезные, ни к чему не ве
дущие размышления. 

(Позднее, уже в другое время и в других обстоятельствах, 
мне пришлось не один раз встречаться с Ревякиным; он был 
ко мне неизменно благожелателен и добр. Конечно, он не узнал 
во мне того неудачливого соискателя; я же ему тоже не собирал
ся напоминать. И не только потому, что никакой обиды на него 
у меня уже не было, но и потому, что узнал и о других фактах 
его деятельности. В те непростые времена, вопреки давлению 
начальства, он делал все возможное, чтобы сохранить на кафедре 
Леонида Гроссмана. Требовать постоянства и последователь
ности во всех поступках было бы чрезмерным, и вполне есте
ственно, что Александр Иванович решил пожертвовать не заслу
женным маститым ученым, а никому не известным мальчишкой.) 

Второй раз я сдавал в заочную аспирантуру Ленинского 
пединститута. Профессор Головенченко, заведующий кафедрой 
и председатель комиссии, оказался ко мне более снисходителен, 
чем Ревякин, и поставил по специальности четверку. Но все рав
но, это был непроходной балл. 

И тогда неожиданно мне пришла в голову простая мысль: 
зачем нужна аспирантура и ученая степень? Разве нельзя обой
тись и без них? Ведь сами по себе они не прибавляют ни ума, ни 
знаний. 

Как-то я проходил мимо дома на Покровском бульваре 
с вывеской «Советская энциклопедия». Так, значит, отсюда выхо
дят огромные синие тома, которые мне в то время казались вмес
тилищем мудрости! Но ведь не сами же пишутся эти тома; кто-то 
их, наверное, сочиняет (в то время энциклопедические статьи, 
как правило, не подписывались)... 

Я пришел в редакцию в поздний час, когда никого уже 
не было, и лишь в одной комнате в полутьме я увидел человека 
за письменным столом. Это был заведующий редакцией литера
туры и языка Владимир Викторович Жданов. 

Я что-то промолвил в том смысле, что не нужны ли вам 
помощники, которые могут что-то написать для очередного тома, 
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и если они нужны, то я бы мог соответствовать... И для подтверж
дения протянул свой красный диплом вместе со вкладышем, в ко
тором, как я уже сказал, была лишь одна четверка. 

Жданов смотреть диплом не стал, окинул меня взглядом и, 
подумав, сказал: 

- Но мы очень мало платим. 
Я хотел сказать, что готов писать бесплатно, но постеснял

ся и сказал лишь: «Это ничего». 
- Но мы очень долго выходим. 
Я ответил, что мне спешить некуда. 
Тогда Жданов стал листать тетрадку (позже я узнал, что это 

называется «словник»), пока не нашел то, что было нужно. 
- Дмитрий Тимофеевич Ленский! Знаете такого водевили

ста и актера? Конечно, не Островский, но, между прочим, его 
«Лев Гурыч Синичкин» идет до сих пор... Возьмите-ка Ленского! 
Только не больше 600 знаков! 

- А что такое 600 знаков? - спросил я по невежеству. 
- А это значит общая сумма и букв, и знаков препинания, 

и пробелов... Договорились? 
И когда я уже закрывал дверь, кинул мне вдогонку: 
- Только не забудьте: 600 знаков! 
Вот эти «600 знаков» и произвели на меня самое сильное 

впечатление. Сочинив статью, я мучительно долго считал и пере
считывал, вычеркивал фразы, заменял одни слова другими, более 
короткими. Я был в полной уверенности, что если не уложусь 
в 600 знаков или напишу меньше, то статью отвергнут, не читая. 

Но, к моему разочарованию, Жданов не стал считать знаки. 
Пробежав два-три раза то, что я ему принес, он одобрительно 
кивнул и заказал мне еще одну статью: о Николае Ивановиче 
Надеждине - на 1200 знаков! 

Между тем такой способ вхождения в литературу мне по
нравился, и спустя некоторое время, также «с улицы», без всяких 
рекомендаций, которых мне и просить было бы не у кого, я при
шел в «Огонек» к Андрею Михайловичу Туркову. Договорились 
о статье, посвященной Батюшкову (тогда ожидался какой-то 
юбилей). 

Потом я направил свой путь в «Новый мир» к Анне Берзер, 
редактору, и Алексею Ивановичу Кондратовичу, заведующему 
отделом критики, и напечатал две-три рецензии. Это было еще 
при Константине Симонове; позднее, при Твардовском, я стал 
уже довольно активно сотрудничать в этом журнале. 
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Так, с помощью Жданова, Туркова, Кондратовича и Берзер 
состоялись мои литературные дебюты. 

А за те «600 знаков» я получил сто двенадцать рублей -
сумму по тем временам немалую (дело происходило еще до хру
щевской реформы), пятую часть моей учительской зарплаты. 
Я сумел купить на них себе лыжи, и не какие-нибудь, а самые 
лучшие - таллинскую экстру! 

Страшный сон 
на профессиональную тему 

И на этих лыжах я довольно неудачно спустился с высокой 
крутой горы, что в Фирсановке, под Москвой, и угодил с сотря
сением мозга в больницу Склифосовского, по-теперешнему -
в Склиф. 

Это были последние месяцы жизни Сталина, разгар «дела 
врачей», мощный накат погромной волны... Не самое подходящее 
место выбрал я себе для такого времени. 

Мое больничное времяпрепровождение проходило под 
сплошной аккомпанимент разговоров о врачах-отравителях, 
о смертельных уколах, которые те ухитрялись делать гражданам 
не только во время врачебных приемов, но и при случайных кон
тактах, скажем, в городском транспорте, в тесноте и давке, прямо 
через шубы и пальто. 

Несколько отличался от других мой сосед-инженер; он не 
был «чокнутым» (так назывались те, кто попал сюда с сотря
сением мозга), страдал какой-то болезнью суставов и все ночи 
проводил без сна, обхватив колени и повторяя одну и ту же 
фразу: зачем это им (т. е. врачам) было нужно? зачем это им 
было нужно?.. 

Вопрос косвенно был обращен ко мне, но ответить на него 
я не мог. 

Незадолго перед тем, еще до больницы, мне приснился 
страшный сон: голосом Левитана читалось важное правитель
ственное сообщение. «Эти подлые ублюдки, убийцы в белых ха
латах, агенты международной сионистской организации Джойнт 
умертвили Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Белинского, Черны
шевского, Тургенева, Тургенева, Тургенева...» Имя Тургенева 
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Левитан произнес трижды, может быть, потому, что мне пред
стоял урок по «Запискам охотника». И еще не проснувшись, я с 
ужасом подумал: как же я смогу теперь преподавать русскую ли
тературу. И как все это отразится на моем положении в школе... 

Но в том-то и дело, что никак не отразилось! 
Тут, конечно, многое зависело от директора Николая Ми

хайловича, который умел спускать на тормозах любую исходя
щую сверху инициативу. Вот фрагмент собрания «О повышении 
бдительности и борьбе с ротозейством» - волна таких собраний 
прокатилась тогда по всей стране. 

ФИЗИК (торжественно): Партия учит, что в деле воспита
ния молодого поколения не бывает мелочей! 

ДИРЕКТОР (на своем председательском месте): Пра
вильно! 

ФИЗИК (продолжает с неподдельным возмущением): Вы 
представляете, подошел я вчера к доске - есть мел, но нет тряп
ки! (К уборщице, язвительно) Или вы думаете, тетя Маша, что 
я должен стирать формулы собственным рукавом? 

ТЕТЯ МАША (открывает рот, но звук не успевает выле
теть). 

НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ (строго): Молчите, Марья 
Петровна! Это же - критика. 

ФИЗИК (мягко): Конечно же, и я проявил политическую 
беспечность. Мне следовало позаботиться заранее или хоть при
нести тряпку из дому... 

НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ (потирая руки от удоволь
ствия): А вот и самокритика... Замечательно! 

Что же касается борьбы с «сионизмом», то директор не 
только был чужд этих веяний, но даже ухитрился извлечь из них 
некую практическую пользу, собрав у себя в школе неплохой учи
тельский коллектив. Здесь был выгнанный отовсюду старый 
математик, одно имя которого - Лев Израилевич - звучало как 
вызов; еще один математик, как и я, только что окончивший уни
верситет, Борис Саулович, которого ученики звали просто Есау-
лычем, впрочем без всякой злобы, скорее даже почти ласково. 

Я себя к таким педагогам отнести не могу и тем не менее 
через какое-то время не без удивления обнаружил, что и на мою 
долю досталась некая толика ученических симпатий. Объясняю 
это несколькими причинами. Я был молод, многие в классе были 
постарше меня. Не имея никаких учительских амбиций и не гото
вясь к школе, я был свободен и от «этих маленьких ужимок» 

539 



Приложение 

и «затей», которые нередко отличают представителей педагоги
ческого цеха. Но самое главное, наверное, в том, что я довольно 
рано научился входить в положение своих подопечных. 

Как-то в ответ на мое предложение написать домашнее 
сочинение я услышал: а мы дома не бываем!.. С этого дня я ни
каких обременительных домашних заданий не давал, стараясь 
как можно больше «впихнуть» в их головы в краткие урочные 
вечерние часы. 

Не знаю, дожило ли до сегодняшнего дня такое странное 
и пестрое образование, как ШРМ, т. е. школа рабочей молодежи. 
Кого только не было в моих классах! Несколько милиционеров, 
которых отрядили получать аттестат зрелости; несколько лихих 
ребят, некоторые из которых представляли несомненный интерес 
для первой группы, т. е. для милиционеров; однако в пределах 
школы действовал негласный мораторий и никто никого не пре
следовал и ни от кого не бегал; затем просто переростки-лентяи 
или переростки-тупицы, для которых сидение в нормальной 
школе выглядело чересчур обременительным; ну и, конечно, те, 
кто по различным причинам должен был работать или подраба
тывать; впрочем, таких было меньшинство. 

Специфика района придавала особый шарм школе, в ко
торой я работал. Рядом были три вокзала, Домниковка с ее при
тонами. 

Однажды, возвращаясь поздним вечером после занятий, 
я увидел впереди кучу подростков, бранившихся таким смачным 
и изощренным матом, какого мне еще не приходилось слышать. 
На всякий случай решил перейти на другую сторону, и вдруг 
из этой самой кучи в несколько голосов: 

- Юрий Владимирович! Не бойтесь! Это мы - ваши уче
ники!.. 

Казалось бы, где, как не в этой школе, разгуляться соответ
ствующей текущему моменту погромной стихии... Ничего подоб
ного! 

Говорят, среди уголовников, «в зоне», не бывает антисеми
тизма и царит подлинная дружба народов. Не знаю, не знаю; ни
чего не могу сказать по этому поводу. Но что касается школы ра
бочей молодежи, которая все-таки не «зона», несмотря на некие 
соответствующие вкрапления, то все объясняется присущей ей 
(школе) некоторой экстерриториальностью. Одно уже выпаде
ние из системы, из повседневного советского ритма благотворно 
сказалось на ее моральном климате. 
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И это я особенно почувствовал во время пребывания 
в Склифе. Уже на второй день после моего туда попадания ко мне 
явилась группа моих учеников с авоськой апельсинов. И затем, 
пользуясь знакомством (одна из моих учениц, если мне не изме
няет память, Нина Сенатова, работала медсестрой в Склифе), 
они приходили ежедневно и большими группами, к великому 
изумлению моих соседей, как «чокнутых», так и «нечокнутых». 

Мне кажется, за те восемь-десять дней, что я там провел, у 
меня побывали в полном составе оба класса. Впрочем, за одним 
исключением. 

Была среди моих учеников одна девочка, Евсеева, с добрым 
округлым лицом, не очень способная, но очень старательная; я ей 
симпатизировал, мне казалось, что она мне тоже. Не видя ее сре
ди других, я как-то спросил, не заболела ли она, и ответом было 
смущенное молчание. А потом мне кто-то сказал под большим се
кретом, что Евсеева высказывала громкое возмущение: «Долго 
вы будете бегать к этому жиду?» Впрочем, никакого действия эта 
реплика не возымела. 

Сын капитана Мана 

У многих бывают неприятности, связанные с их именами 
или фамилиями; мои начались еще с детсадовской поры. 

Какие ассоциации способна вызвать моя фамилия у детей? 
Конечно, с одним не очень любимым ими блюдом. Помню, до-
дразнивали меня «манной кашей» до того, что и спустя много лет 
«после детства» я не мог смотреть на тарелку с дымящейся ман
ной кашей... (Потом той же кашей будут дразнить моих детей.) 

С годами пошли в ход другие ассоциации - со знаме
нитыми писателями. И не только ассоциации, но и прямое отож
дествление. Мне рассказывали, что в одном киевском изда
тельстве при упоминании какой-то моей статьи один редактор 
спросил: «А что, он теперь переселился в Москву?» Редактор 
имел в виду или Томаса или Генриха Манна, или того и другого 
в одном лице. 

Особенно трудные времена наступили для меня с воцаре
нием на пост генсека Юрия Владимировича Андропова. По сто 
раз на день звучало по радио «Как сказал Юрий Владимирович», 
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«Как указал Юрий Владимирович», так что я каждый раз вздра
гивал. 

Помню, что в это время ко мне стало меняться отношение 
окружающих. Одни стали посматривать на меня с большей долей 
уважения, словно вместе с именем-отчеством я приобрел еще 
что-то. Другие почти не скрывали своего неудовольствия и раз
дражения: мол, с какой стати ему такая честь? Если б они знали, 
что и фамилия моя имеет некоторое касательство к генсеку (ведь 
«антропос», как известно, «человек») и таким образом я полу
чаюсь его полной тезкой!.. 

К счастью, я довольно скоро отмучился. Наступил черед 
маяться другим - Константинам Устиновичам, Михаилам Серге
евичам, Борисам Николаевичам... 

Но однажды я чуть-было не приобрел от своей фамилии 
большую выгоду. 

Как-то в студенческие годы мы с приятелем отправились 
в морское путешествие из Ялты в Сочи на роскошном и очень 
модном тогда теплоходе «Россия». Денег хватило только на поса
дочные билеты. Это значит, что ночь мы должны были провести 
на палубе, а чтобы вещи во время сна не унесли, сдать их в каме
ру хранения. 

Получали же мы свои саквояжи и сумки перед самым при
бытием, по паспорту, отстояв огромную очередь. 

Помню, к паспорту моего приятеля с фамилией Ершов 
женщина, выдававшая вещи, проявила, как сказал поэт, отно
шение плевое; мой же рассматривала с таким выражением, будто 
это было удостоверение Героя Советского Союза. «Могли бы и 
не стоять», - шепнула она тихо, но внятно. «Неужели она знает 
о Томасе или Генрихе Манне?» 

Но все оказалось гораздо проще. Выходя из камеры хране
ния, я увидел на двери приказ, подписанный командиром тепло
хода капитаном первого ранга Иваном Маном, человеком в ту 
пору довольно известным, в недавнем прошлом капитаном кито
бойной флотилии «Слава». По редкости такой фамилии женщи
на приняла меня за его родственника, может быть даже сына, не
смотря на полное несовпадение отчества и на то, что у капитана 
была одна «н», а у меня целые две! 
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История с «искренностью» 

Любители литературы старшего поколения, возможно, по
мнят, что вслед за нашумевшей новомирской статьей Владимира 
Померанцева «Об искренности в литературе» появилось коллек
тивное выступление в «Комсомолке» в защиту этой статьи. Рас
скажу, как происходило дело. 

Но вначале о самой статье. Что, казалось, опасного в том, 
что писателей призывают быть искренними? Однако, согласно 
принятым идеологическим постулатам, от литературы прежде 
всего требовалась «партийность», следовательно, невольно допу
скалось, что при этом она может быть неискренней и лживой. 
А тут еще и приведенные Померанцевым конкретные примеры 
говорили сами за себя: статья нанесла первый, хотя отнюдь не 
смертельный удар по Семену Бабаевскому с его «Кавалером 
Золотой Звезды», этому, как сегодня сказали бы, культовому про
изведению соцреализма. 

Неудивительно, что Померанцева тотчас же принялись 
наставлять и поправлять; два самых свирепых окрика появи
лись соответственно в «Литературке» (Виталия Василевского) 
и в «Знамени» (Людмилы Скорино). Все это принималось мною 
в ту пору близко к сердцу. 

Помню, как с несколькими университетскими знако
мыми мы встретились в Театре сатиры на спектакле по Мая
ковскому, то ли «Клоп», то ли «Баня». В антрактах не столько 
говорили о спектакле, сколько изливали свое возмущение 
атакой на Померанцева. Возникла мысль: а не выступить ли 
нам в защиту? - Хорошо, а кто же решится напечатать? - Как 
кто? Алеша Аджубей, всемогущий зять Хрущева и, что в дан
ном случае немаловажно, наш бывший университетский одно
кашник (в то время отделение журналистики еще не вы
делилось в факультет и находилось в составе филфака). Правда, 
Аджубей еще не достиг тогда вершин своей карьеры, будучи 
лишь заместителем главного редактора «Комсомолки», но все 
знали, что его возможности намного превышают официальное 
положение. 

Через день или два эта идея была доложена Аджубею 
и встретила полное одобрение. Валяйте, ребята! И поострее, 
поживее! Мол, наступает новое время, пора дать отпор темным 
силам и т. д. в том же духе. 
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Писали мы эту статью вдвоем с Сергеем Бочаровым, набро
сав предварительно план; каждый свою половину, а потом все 
свели вместе. 

Я держу сейчас перед глазами пожелтевшую газету более 
чем полувековой давности - и мне стыдно кондовых, суконных 
формулировок нашей статьи. Один заголовок чего стоит, вполне 
в духе тогдашней журналистики: «Замалчивая острые вопросы» 
(это о критиках Померанцева, которые, вместо того чтобы обсуж
дать «вопросы», дали ему по мозгам). Но что делать! Все мы му
чительно и трудно выбирались из тенет советской идеологии. 

Но даже и такая статья показалась чрезмерно смелой, и ее 
согласились поместить лишь с подзаголовком «Письмо в редак
цию» (мол, это не совсем позиция газеты, но - читателей, а с них 
что взять?) и с указанием профессиональной принадлежности 
авторов: три аспиранта МГУ, один студент МГУ - этим студен
том был, между прочим, А. Аскольдов, будущий кинорежиссер, 
создатель «Комиссара», и один преподаватель школы рабочей 
молодежи, то бишь я. Уточнение о школе рабочей молодежи для 
краткости сняли, и я получился чуть ли не преподавателем МГУ, 
т. е. немножечко самозванцем. 

Перед выходом газеты я не уходил из редакции до подписа
ния номера, до 11-12 часов ночи. Помню, каждые час-полтора 
кто-то прибегал от главного с требованием что-то смягчить или 
что-то снять, и я своими малыми силами пытался отстоять и за
щитить. И до последнего не верилось, что статья выйдет. 

Этот номер - от 17 марта 1954 г. - оказался, как любят сей
час говорить журналисты, сенсационным: на одной полосе, 
слева - фельетон «За голубым забором» о другом известном соц
реалисте Николае Вирте, а справа - наши «острые вопросы». 

Мы были горды, но, увы, это чувство скоро уступило место 
другим переживаниям. 

Какая-то высшая инстанция, если не ошибаюсь, секрета
риат ЦК КПСС, издала постановление о порочной линии 
«Нового мира», и во главу угла этой линии был помещен не 
кто другой, как Владимир Померанцев. О самом постановле
нии мы, естественно, ничего не знали, но его последствия очень 
скоро заметили. 

В «Литературной газете» появилась огромная, на два под
вала, статья ее главного редактора Бориса Рюрикова против про
никновения тлетворной буржуазной идеологии, и в этой статье 
был абзац и про нас: мол, «читатели» не поняли, поддались 
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на удочку и т. д. Потом на фронте идеологической борьбы 
отметились и другие «органы печати». Потом от нас отреклась 
сама «Комсомолка»: мол, зря предоставила трибуну для поли
тически незрелых мнений и суждений. Потом... потом мне по
звонил Сергей Бочаров и сообщил, что в МГУ намечено очень 
важное собрание и мы, как авторы, должны прийти и объяснить 
свою позицию... 

Помню, за день или два до этого мы встретились в садике 
на Театральной площади: что делать и как быть. Рядили так 
и этак и пришли к выводу, что объяснять нам нечего и позицию 
свою менять не будем. 

Не собираюсь выдавать это за героический или хоть мало-
мальски смелый поступок, но отчетливо помню ощущение 
некоторой неловкости, или оставленности, когда все идут в ногу, 
а ты нет. Ведь происходило это все в эпоху «монолитного един
ства советского народа», которое только-только стало давать тре
щины. Со дня смерти Сталина прошел лишь год, а до «разобла
чения культа личности», XX съезда, реабилитации и т. д. было 
еще два года. 

На собрание в МГУ мы не пошли. Узнали из газет, что про
ходило оно в актовом зале незадолго перед тем открытого нового 
здания, что с докладом «Об усилении идеологической работы...» 
выступал сам первый секретарь Союза писателей Алексей Сур
ков. Узнали и о том, что все-таки одного из подписавшихся (чело
века очень порядочного и совестливого) заставили подняться на 
трибуну и проговорить какие-то слова в свое оправдание... 

Осуждать его я не имею никакого права; дело в том, что мое 
положение было самое безопасное. Кому-то надо было ждать рас
пределения, кому-то завершения аспирантуры, но учителя шко
лы рабочей молодежи, как выразился знакомый мне в ту пору из
вестный словесник Семен Гуревич, «дальше фронта не пошлют». 

На моей работе едва ли кто-то и знал об истории с «искрен
ностью». Только раз директор школы Николай Михайлович 
Смирнов, который, видимо, больше следил за прессой, чем дру
гие, остановил меня в коридоре и, смутно вспоминая что-то, 
спросил, где и за что меня упоминали. И, не дожидаясь ответа, 
махнул рукой: мол, где бы и за что бы ни упоминали, это не 
имеет никакого значения. И, признаюсь, этот жест показался мне 
тогда более верным предвестием наступления новых времен, чем 
слова Алексея Ивановича Аджубея о том, что надо дать по мозгам 
темным силам. 
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ддк 
Наверное, сегодня немногие смогут расшифровать эту 

аббревиатуру, но в свое время она была довольно известна. Ну не 
так, как, скажем, ЦСКА или МГУ, но все-таки... Ибо в конце чуть 
ли не каждой детской книги помещалась просьба присылать 
отзывы и предложения в связи с этой книгой в Дом детской 
книги - в ДДК. 

ДДК возник в первые послевоенные годы с целью содей
ствовать развитию действительно замечательного явления, какое 
представляла собою советская детская литература (известно, что 
многие выдающиеся писатели, изгнанные из литературы «взрос
лой», нашли здесь приют и возможность применения своего 
таланта). Под новое учреждение был отдан весь первый этаж 
нового здания на ул. Горького; тут расположились и лекторий, 
и библиотека, и кабинет критики, и кабинет изучения читатель
ских мнений, и другие отделы. 

(Я часто прохожу мимо этого дома - на Первой Тверской-
Ямской, № 13; вместо ДДК здесь мебельный салон, мужская 
одежда от «BOSS», Ситибанк, ювелирный салон «Ринго» - сло
вом, превращение известное; два-три года назад сохранялась еще 
библиотека, теперь вместо нее - ресторан «Инжир».) 

Должен сказать, что я заходил в ДДК еще летом 1952 г., 
во время трудных поисков работы; но меня, разумеется, не взяли. 
А вот весной 1955 г. при первых признаках «оттепели» директор 
Дома Серафима Тимофеевна Любимова сама разыскала меня 
и не без удовольствия объявила: «Теперь я могу вас принять». 
Так из школы рабочей молодежи я перешел в ДДК. 

При всех благих целях нового учреждения в самом его 
основании было заложено неустранимое противоречие. С одной 
стороны, ДДК должен был представлять объективную картину 
развития детской литературы, реального спроса на те или другие 
произведения или жанры. С другой стороны, ДДК находился 
в полном подчинении у Детгиза, в ту пору монополиста в этой 
сфере деятельности, и функционировал как его отдел. Вот и по
лучалось по результатам «исследований», что дети и подростки 
читают именно то, что надо читать, т. е. то, что нравится началь
ству. А начальству, по понятным причинам, нравилась плоская 
назидательность, патриотическая риторика, навязчивое повторе
ние прописных истин. 
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И вот вместе с моим коллегой по ДДК Владимиром Шеве
левым - впоследствии он стал сотрудником Егора Яковлева 
и заместителем главного редактора «Московских новостей» -
мы опубликовали статью «Критик... на дому» (Комсомольская 
правда. 1960. 25 окт.). Смысл статьи понятен уже из ее названия: 
Детгиз завел себе удобного домашнего критика, и, чтобы дать 
этому критику возможность говорить правду, надо освободить 
его от ведомственной опеки. 

Казалось бы, очевидная и совсем не опасная истина! Но 
тут-то мы узнали, что, помимо общих и, так сказать, государ
ственных препон, существуют еще локальные, преодолеть кото
рые не менее трудно. Мысль об отделении Дома детской книги 
от Детгиза воспринималась как призыв к отделению его от совет
ской власти. Мои товарищи по ДДК, молодые сотрудники Валя 
Близненкова, Нина Пильняк, а также сотрудники постарше -
Николай Яснопольский и Таисия Жарова (оба участники Отече
ственной войны) горячо нас поддержали, но большинство были 
против, не говоря уже о начальстве, которое увидело в совершен
но невинной (по нынешним временам) публикации «Комсомоль
ской правды» чуть ли не попытку контрреволюционного перево
рота. Таковы бывают аберрации треволнений и конфликтов мест
ного значения. 

А потом на эти местные треволнения наслоились бури 
посильнее и посерьезнее: разоблачение «культа личности», пер
вые шаги реабилитации - все это совпало для меня с работой 
в ДДК. 

В это время в Доме детской книги появился человек, на 
своей судьбе испытавший все прелести сталинской эпохи, - Лев 
Эммануилович Разгон. В свое время он был очень активным дея
телем детской литературы, дружил с ее корифеями - с Самуилом 
Маршаком, Львом Кассилем, Агнией Барто, потом объявлен вра
гом народа, провел в тюрьме и лагерях около 20 лет, - и вот те
перь, после реабилитации, назначен заместителем директора 
ДДК по научной работе. 

Первое время Лев Эммануилович был очень осторожен. 
Помню, как-то нас вывели на демонстрацию, то ли первомай
скую, то ли октябрьскую (тогда это было обязательное меро
приятие). В тот год милиционеров нарядили в какие-то не
обыкновенно яркие мундиры с серебряными поясами, позумен
тами и проч. «Как Вам это нравится?» - спросил я Разгона, 
указав на одного такого. «Да, да очень красиво», - был ответ. -
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«А по-моему, вылитый индейский петух с наганом». - «Конечно, 
петух», - рассмеялся Лев Эммануилович. 

Вскоре Лев Эммануилович повел себя совершенно есте
ственно, дав волю и своему замечательному остроумию, и живос
ти; он казался очень легким человеком, о прошлом старался не 
говорить, разве что на память приходили некие комические 
детали этого прошлого. Так, одному из его соседей по предвари
тельному заключению (рассказывает Л.Э.) следователь предъя
вил обвинение в распространении контрреволюционной идеи -
будто Маркс и Энгельс считали невозможным победу социализ
ма в одной стране. «Какое счастье, что тебя обвиняют именно 
в этом!» - сказал Разгон своему соседу. И посоветовал: «Ты пояс
ни: Маркс и Энгельс считали невозможным, а Ленин и Сталин, 
творчески развивая их учение, доказали, что это возможно». 
Обвиняемый так и сказал и, как ему показалось, привел следова
теля в смущение. На следующую встречу со следователем он шел 
приободрившись, но тот, отодвинув в сторону проблему построе
ния социализма в одной стране, с ходу задал вопрос: на какую 
разведку он работал - немецкую или английскую... 

Однажды в разговоре с Разгоном я упомянул имя Эльсбер-
га. «Кого, кого вы назвали?» - спросил Лев Эммануилович. 
«Якова Ефимовича Эльсберга, я слушал в университете его спец
курс о литературе 40-х годов XIX века». «Прошу вас, - сказал 
Разгон, - никогда не произносите при мне имя человека, бывше
го стукачом и посадившего многих». 

Эти слова поразили меня: Эльсберг представлялся нам, 
студентам, образцом интеллигентности, преданности науке, отре
шенности от мирских забот и проблем. В тот же день я встретил
ся с моим сокурсником Сергеем Бочаровым, который был аспи
рантом Эльсберга, и чуть ли не всю дорогу от Дома детской кни
ги на ул. Горького до площади трех вокзалов (я жил тогда за горо
дом, в Бабушкине) мы обсуждали эту новость, переворачивали ее 
в голове и так и сяк и пришли к выводу, что этого не может быть, 
что здесь какое-то недоразумение. 

Увы, все оказалось правдой... 
Возвращаясь к Разгону, нужно еще сказать, что он энергич

но включился в литературную работу: писал статьи о научно-
популярной литературе, участвовал в издании альманаха «Пути 
в незнаемое». Все это было живо, умно, интересно, но не более. 
Главную свою книгу он писал в тайне от многих. Помнится то 
впечатление, которое произвел опубликованный в «Огоньке» 

548 



В пятидесятые годы и позже 

очерк Разгона «Жена президента» - о репрессированной жене 
М.И. Калинина, помочь которой этот «всесоюзный староста» 
и носитель «высшей власти» был не в силах. Потом появились 
и другие очерки, составившие всю книгу Разгона, поистине кни
гу жизни. Лучше назвать ее, чем назвал сам автор, невозможно: 
«НЕПРИДУМАННОЕ». Ни тени беллетризации, никакого при
тязания на эффекты, на красноречие - все сурово, просто, буд
нично, обыкновенно. 

Что касается моей работы в ДДК, то она была мне крайне 
обременительна режимом 8-часового рабочего дня, т. е. отсут
ствием свободного времени. Я уже подумывал о возвращении 
в школу рабочей молодежи, где такого времени было с избытком, 
но тут мне предложили место редактора в журнале «Советская 
литература на иностранных языках» (я напечатал в этом журна
ле две-три статейки). 

«Почему вы вздумали уходить?» - спросил меня Разгон 
(как замдиректора по научной работе он был моим начальни
ком). Я упомянул и более свободный график (начало работы не 
в 9, а в 12), и наличие творческого дня. «Я вам дам два творческих 
дня». - «Но как же я смогу пользоваться ими, если другие будут 
сидеть от звонка до звонка?» - «Да, это неудобно», - согласился 
Лев Эммануилович. 

«...Зарубежный читатель 
этого не поймет» 

В журнале «Советская литература», в котором мне дове
лось проработать несколько лет, было немало замечательных 
людей. Все они потом разбрелись по разным редакциям и изда
тельствам: Сергей Ларин - в «Новый мир», Стелла Тонконо-
гова - в Гослитиздат, Евгения Кацева - в «Вопросы литературы», 
а потом в «Знамя». Имел место и обратный процесс; так, после 
разгрома «Нового мира» в «Советскую литературу» пришел -
вернее сказать, был трудоустроен - заместитель Твардовского 
Алексей Иванович Кондратович (впрочем, в это время я уже 
в журнале не работал). 

Назову еще «поляков» - так именовали сотрудников 
польской редакции: Тусю Гессен, Аню Крейдлину, уже упоми-
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навшуюся мною Стеллу Тонконогову, Эву Василевскую... В со
циалистическом лагере, как известно, Польша выделялась не
которой веротерпимостью и широтой идеологии; соответственно, 
и наши поляки отличались большей информированностью в от
ношении, как сказали бы в старину, текущего момента. 

Под стать полякам была и Наталья Оскаровна Камион-
ская. В ее обязанности входило нахождение цитат и соответ
ствующих иноязычных источников, но благодаря большой эру
диции и опыту (Наталья Оскаровна работала еще в довоен
ной «Интернациональной литературе») она часто играла роль 
и полезного советчика. 

Все это позволяло поддерживать относительно приличный 
уровень издания, хотя передовым органом литературной мысли 
журнал не был - не мог быть, как сейчас бы сказали, по определе
нию. Зато в силу того же самого «определения» журналу часто 
удавалось уклоняться от проработочного тона и идеологической 
риторики. 

Когда самотеком или каким-то другим образом подобного 
рода материал поступал в наш отдел (отдел критики), то заве
дующая отделом Розалия Наумовна шла к главному редактору 
и ставила вопрос ребром: 

- Нужно ли нам выносить сор из избы и демонстрировать 
зарубежному читателю нашу слабость и отсутствие единства? 

- Не нужно! - был решительный ответ, и материал отправ
лялся назад к автору или в корзину. 

Когда же, бывало, очередная идеологическая кампания 
достигала пика и нужно было непременно отметиться, мы с Роза
лией Наумовной прибегали к автору, одно имя которого уже 
излучало полную благонадежность. Очень подходил для этой 
цели Владимир Родионович Щербина - и потому что был из
вестным теоретиком литературы как партийного дела, и потому 
что всегда готов был выручить. По первому же зову он присылал 
машинопись этак страниц на 80-100, из которых мы с Розалией 
Наумовной отбирали страниц 10-12, по возможности безобид
ных, т. е. состоявших из общих фраз и не упоминавших произве
дения и имена проштрафившихся писателей. Владимир Родио
нович никогда не возражал, сердечно благодарил за «бережную 
редактуру» и только просил вернуть «остатки», которые, очевид
но, посылались в другой орган печати. 

Тут я должен сказать несколько слов о заведующей отде
лом, в котором я был редактором. Розалия Наумовна Штильман, 
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родная сестра Якова Наумовича Ильина, автора известного 
в свое время романа «Большой конвейер», кажется, сама ничего 
никогда не писала, но редактор она была замечательный. Муж ее 
Петр Моисеевич, инженер-экономист, профессионально вообще 
не имел отношения к литературе, но это была в полном смысле 
слова литературная семья, с широким кругом знакомств и с жи
вым интересом ко всем сколько-нибудь заметным художествен
ным явлениям. Три имени лиц, знакомых Штильманам лично, 
произносились Розалией Наумовной чаще других - Володя, 
Леня и Миша. 

Володя - это Владимир Гриб, рано скончавшийся талант
ливый преподаватель ИФЛИ. Студенты обожали его и в по
следние его дни и часы (рассказывала Розалия Наумовна) не ухо
дили из больничной палаты, передавая дежурство от одного 
к другому. 

Леня - это Леонид Ефимович Пинский, а Миша - Михаил 
Александрович Лифшиц. Они были дружны и между собою, но 
ко времени, о котором идет речь, их отношения разладились: Ми
хаил Лифшиц, сподвижник Георгия Лукача, стремился сохра
нить верность марксизму, освободив его, как он свято верил, 
от искажений и вульгаризации; отношение же Пинского к марк
сизму было более критичным. Розалия Наумовна тяжело пере
живала этот разлад и старалась примирить друзей. 

У Розалии Наумовны и Петра Моисеевича не было детей, 
жили они в полном смысле слова одной жизнью, и представить 
их по отдельности было невозможно. Когда умер Петр Моисее
вич и кто-то в какой-то связи упомянул имя Виктора Некрасова 
(Штильманы были с ним знакомы), то Розалия Наумовна сказа
ла: «Мы... мы... получили, получили...» - и тут она разрыдалась. 
Но все догадались, что она хотела сказать и не смогла выгово
рить: мол, они с Петром Моисеевичем получили от Некрасова 
телеграмму соболезнования на смерть Петра Моисеевича... 

О людях из национальных редакций (исключая «поля
ков») я знал немного; жили они скрытно, о своем прошлом широ
ко не распространялись. Помню, как на похороны заведую
щего испанской редакцией известного писателя Сесара Муньоса 
Арконады в Центральный дом литераторов пришла Долорес 
Ибаррури, - все невольно расступились перед величествен
ной старухой, когда она приближалась к гробу. Я не знал тогда, 
что Арконада - активный участник антифашистского движения 
и гражданской войны в Испании. 
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Помню, как-то разговорился заведующий другой редак
цией, немецкой, Гофмайер о том, как он вел подпольную работу 
в Германии и скрывался от гестапо. Воспоминания же Гофмайера, 
в свою очередь, вдохновили заместителя главного редактора 
Татьяну Николаевну Моисеенко-Великую, - и тут мы узнали то, 
что никак не вязалось с обликом этой несколько педантичной 
и затрапезной пожилой женщины. 

Вместе со своим мужем-бельгийцем она была сотрудником 
Интернационала и, соответственно, советским агентом в странах 
Западной Европы; потом их перебросили в Китай, где разоблачи
ли и приговорили к смертной казни. Наши, разумеется, все отри
цали, в газетах публиковались материалы под шапкой «Свободу 
супругам Руего!» (это их вымышленная фамилия), образовался 
международный комитет по освобождению осужденных, куда во
шли известные люди, если мне не изменяет память, такие даже, 
как Горький и Анри Барбюс (Татьяна Николаевна все это говори
ла, демонстрируя старые газеты, - сейчас я очень жалею, что не 
записал их выходные данные); была каким-то образом задейство
вана вдова Сунь Ятсена и другие известные лица... Потом казнь 
отложили по случаю какого-то праздника, затем в городе и про
винции начались беспорядки, и было не до супругов Руего, потом 
произошло что-то еще, и в результате оба приговоренных оказа
лись в Советском Союзе, где в это время набирала силу своя ре
прессивная кампания. Что пришлось пережить им по возвраще
нии на родину, Татьяна Николаевна рассказывать не стала, толь
ко многозначительно зажмурила глаза. 

Но вот что поразительно: женщина, которая не раз смотре
ла в глаза смерти, - будучи заместителем главного редактора, 
безумно боялась начальства и замирала от каждого звонка 
«сверху». 

К концу года нам прислали еще одного зама главного ре
дактора - Михаила Матвеевича Корнева. Он был директором из
дательства «Советский писатель», но, видимо, перестал соответ
ствовать изменившемуся времени и в порядке понижения был 
переведен в «Советскую литературу на иностранных языках», 
хотя не только не знал ни одного иностранного языка, но и рус
ским владел не в совершенстве. 

Наши девочки-техреды сочинили по этому поводу частуш
ку: «Есть у нас угрюмый зам, / Корнев называется, / Ну а корни 
подрывать / Нам не разрешается». Частушку эту они исполнили 
на каком-то новогоднем капустнике, к большому удовольствию 

552 



В пятидесятые годы и позже 

Моисеенко-Великой, - свободно владевшая несколькими евро
пейскими языками, она считала Корнева за парвеню (самого Кор
нева на вечере не было). 

Не знаю, как в «Советском писателе», но на новом месте 
Михаил Матвеевич не проявил себя злым человеком, скорее его 
отличало даже некоторое добродушие, хотя за идеологической 
выдержанностью он следил пристально. Ну что тут поделаешь! 
Против своей природы и служебных навыков не попрешь. С при
ходом Корнева нам, т. е. отделу критики, стало жить несколько 
труднее. 

Корнев владел неотразимым приемом, чтобы отклонить 
любой сколько-нибудь интересный, отступающий от шаблона 
материал. Он обычно вызывал редактора, который вел этот мате
риал, сажал перед собою и торжественным тоном объявлял: 

- Я понял. Но зарубежный читатель не поймет! 
Что тут можно было возразить, если никто из нас к тому 

времени не видел этого зарубежного читателя даже на расстоя
нии пушечного выстрела... 

Получилось так, что мне с Михаилом Матвеевичем доводи
лось сталкиваться чаще, чем другим, и вот почему. В то время 
суббота была еще рабочим днем, но сокращенным, предпразднич
ным: вместо восьми часов - четыре или пять. Поэтому мне было 
выгодно выбрать себе в качестве творческого дня именно суббо
ту - больше времени оставалось для самостоятельных занятий. 
Корневу же приходилось отбывать субботу потому, что остальное 
начальство стремилось создать себе полноценный weekend, а его, 
Михаила Матвеевича, держало в черном теле, так что в субботу 
мы с ним бывали одни чуть ли не во всей редакции. 

Корневу часто становилось скучно в своем кабинете, и, 
приоткрыв дверь, он делал указательным пальцем что-то вроде 
закорючки, что означало приглашение войти (имен и фами
лий своих подчиненных Корнев запомнить не мог). А потом рас
сказывал что-нибудь из своего литературно-начальственного 
прошлого. 

Однажды он спросил: 
- Ты, наверное, думаешь, что собрание сочинений Льва 

Толстого, то, которое юбилейное и в котором 90 томов, - полное? 
А вот и нет! Говорю тебе это авторитетно и ответственно как 
человек, занимавшийся этим делом. 

Так я узнал, что Михаил Матвеевич Корнев еще и толсто-
вед. 
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И затем он поведал историю, которая якобы нашла отраже
ние в дневнике Толстого. Смысл мною услышанного сводится 
примерно к следующему. 

...Сидел как-то Лев Николаевич в своем саду в Ясной Поля
не и размышлял о прекрасном и вечном. А невдалеке молодая 
девка-прислуга срезала для букета ветки сирени, взгромоздив
шись на стремянку и обнажив округлые бедра. И очень мешал 
этот вид Льву Николаевичу думать о прекрасном и вечном. Дол
го крепился великий классик, а потом не выдержал, сграбастал 
девку и уволок ее то ли в те же кусты сирени, где было погуще, то 
ли в барский дом. А потом стал горько-горько раскаиваться: ах, 
я скверный, я гадкий, я не ем мяса, кушаю одни рисовые котлет
ки, а позволяю себе такие безнравственные поступки, - словом, 
далее точно по Ленину. 

- Ты думаешь, как член редакционного совета я это позво
лил напечатать? 

Вопрос был риторический, но я ответил: не знаю. 
- А вот и нет! Я это место - раз! 
При этом Корнев энергично провел рукою сверху вниз, как 

будто делал полосную операцию. 
Тут уж мне довелось что-то пробормотать близкое класси

ку, т. е. в данном случае Пушкину: мол, каждая подробность жиз
ни великого человека драгоценна для потомства, зачем же надо 
было вычеркивать и т. д. 

- Действительно, зачем? - повторил Корнев и, как мне по
казалось, тяжело задумался. А потом вдруг просиял, доверитель
но тронул меня за плечо и уверенно произнес: - Так ведь неудоб
но: человеку за семьдесят, - старик! 

К вопросу о загранпоездках 

Я ничуть не преувеличил, сказав, что своего зарубежного 
читателя я тогда не видел даже на расстоянии пушечного выстре
ла. Как и многие из моего поколения, я долгое время не испыты
вал никакой тяги к перемене мест - в смысле загранпоездок -
по причине полной несбыточности такой тяги. 

Первый раз я решился поехать за рубеж в 1961 г., записав
шись в туристскую группу Союза писателей, направлявшуюся 
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в Польшу. Мою кандидатуру без всяких сложностей утвердили, 
но в последний момент я отказался, так как поездка совпала с эк
заменами для поступления в аспирантуру И МЛ И. 

Помню, меня вызвали в правление московского отделения 
Союза писателей и строго сказали, что, во-первых, из-за меня 
срывается поездка всей группы, так как возник некомплект (сло
вечко-то какое!), а нового человека они оформить уже не успеют; 
и во-вторых, меня уже никогда и никуда не выпустят. 

Слава богу, обе угрозы не осуществились: и группа благо
получно выехала, и меня стали потихоньку выпускать. Но все 
равно - всякая поездка при этом переживалась как счастливый 
случай. 

Осенью 1972 г., когда я в составе туристской группы того 
же Союза писателей направлялся в автобусе в Шереметьево, си
девший рядом со мной Георгий Николаевич Мунблит (извест
ный писатель, автор сценариев фильмов, написанных совместно 
с Евгением Петровым, - «Музыкальная история» и «Антон 
Иванович сердится») торжественно сказал: «Сегодня - истори
ческий день!» Я подумал, что должно произойти что-то очень 
важное в советско-итальянских отношениях на высшем уровне, 
но оказалось, что подразумевалось событие гораздо более 
скромное и мелкое: просто мы едем в Италию. Для этого каж
дый из нас, не зная того, подвергся предварительной провер
ке, я, например, съездил в ГДР (социалистическая страна!) 
и в Финляндию (страна хотя и капиталистическая, но остаться 
там невозможно). 

В аэропорту Георгий Николаевич указал мне на двух моло
дых людей, стоявших в очереди к регистрационной стойке, но от
дельно от группы: «Это наша охрана». Я тогда оставил без внима
ния эту реплику, но по возвращении в Москву в Шереметьево 
вдруг увидел тех же самых людей, волокущих тяжелые сумки. 
Тут мне Георгий Николаевич все объяснил... 

Подумать только: вместе с группой туристов направляют 
двух дюжих молодцов, снабжают их средствами, чтобы они ехали 
за нами, но отдельно, ни в чем себе не отказывали, - и все затем, 
чтобы следить за десятком вполне лояльных литераторов, из ко
торых никто не собирался оставаться и никто не владел хоть 
сколько-нибудь секретной информацией... А еще говорят, что 
у нас бедная страна... 

Я не собираюсь передавать здесь свои впечатления от за
граничных путешествий, потому что это не цель моих заметок 
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и потому что тысячи очеркистов сделали и еще сделают это мно
го лучше меня. Упомяну лишь один-два эпизода на тему, которую 
в свое время обозначали так: «Их нравы». Или: «Советский чело
век в царстве чистогана». 

Во время упомянутой выше поездки в Финляндию руково
дительница нашей группы спросила, хотим ли мы увидеть стрип
тиз. Все, конечно, согласились: стриптиз в то время представлял
ся высшей формой буржуазной свободы и развращенности -
больше, чем кока-кола и рок-н-ролл. 

- Только я с вами не пойду, - предупредила руководитель
ница, - иначе это будет официальное мероприятие Союза писате
лей, управитесь как-нибудь без меня. И еще: за стриптиз платить 
официально не надо, возьмете себе по кружечке пива и сидите, 
сколько хотите. 

Как советским людям, да еще представителям великой дер
жавы нам отвели очень удобные столики с хорошим обзором. 
Правда, тут кто-то шепнул, что в стриптизе будут участвовать 
всего два человека, семейная пара, и что муж будет раздевать 
свою жену. Видимо, это не очень соответствовало типовому пред
ставлению советского человека о стриптизе, и поэтому некоторые 
заметно погрустнели. 

Но вот все завершилось, и возникла новая, уже внутренняя 
проблема: две женщины твердо заявили, что денег платить не 
будут, потому что пива не пили, а одной из них пить пиво даже 
запрещено врачами. Пришлось остальным собирать лишние 
монеты, отложенные на последние сувениры (на другой день 
группа улетала на родину). 

Еще один эпизод. Рим, поздний вечер. Мы со Львом Озеро
вым, известным поэтом и критиком, идем по опустевшей улице. 
У кромки тротуара стоит девочка в короткой юбчонке и белых 
сапогах. У нас такие сапоги были тогда последним писком моды, 
в Италии - это примета проституток. 

Мимо девочки проносятся машины, некоторые останавли
ваются, в иных опускаются стекла окон, девочку разглядывают, -
и машины мчатся дальше. 

Промозгло, ветрено, мы всею душою желаем, чтобы девоч
ку поскорее взяли, но этого не происходит. 

Девочка переминается с ноги на ногу, потом вдруг задирает 
юбчонку, звонко шлепает себя по попке и, оборотившись к нам, 
выкрикивает фразу, которую легко можно было понять и без зна
ния итальянского: 
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- Чертовы бездельники! Долго вы будете мешать мне рабо
тать? 

И переходит на другую сторону улицы. 
Но что это я все о грустном и о грустном... Расскажу что-

нибудь повеселее. 
Как известно, наши ведомства по загрантуризму всячески 

экономили средства. Писательские группы не составляли исклю
чение, если только в них не входил какой-нибудь литератур
ный генерал, т. е. секретарь Союза писателей. Поэтому разме
щали нас обычно в каких-нибудь дешевых отелях подальше 
от центра города. 

Помню, как в каком-то городе ФРГ (тогда еще Германия 
была разделена) нас особенно долго возили по окраинам. При
были мы к месту назначения затемно и, уставшие от перелета, 
от многочасовой поездки на автобусе, тут же разбрелись по номе
рам и улеглись спать. 

А ночью начались всякие кошмары: кто-то увидел в своем 
окне огромный крест, к кому-то заглядывала чуть ли не в самую 
комнату белая женская фигура в скорбящей позе... 

Утром отправились выяснять, в чем дело. Оказалось, нас 
поселили при самом кладбище в Доме для приезжающих скорбя
щих родственников. Там-то мы и провели несколько дней, совер
шая длительные поездки в город для посещения музеев, выставок 
и т. д. А вечером возвращались домой. 

Но я обещал, что эта история не будет грустной. 
Однажды выдался особенно утомительный день - слиш

ком много достопримечательностей надо было посетить. И обрат
ная дорога почему-то показалась особенно долгой. Кто-то ворчал, 
кто-то уже стал подремывать, как вдруг вдали показалась кир
пичная ограда, вершины памятников - и несколько человек 
радостно, в один голос закричали: 

- Ура! Вот и наше кладбище! 

Обратная связь 

В году примерно 1964 в отделе русской классической 
литературы ИМЛИ, где я был аспирантом, проходило очеред
ное производственное собрание на дежурную тему - о подъеме 
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научной работы. Помнится, вопреки обыкновению высказы
вались резкие упреки по адресу дирекции, хотя никого из началь
ства не было. 

И тут я почему-то заступился за дирекцию. Мол, зачем 
ругать дирекцию в ее отсутствие; это все равно, что, сидя перед 
телевизором, критиковать передачи: ведь обратной связи нет. 

Не очень оригинальное сравнение. Но недаром говорил 
один классик, что во избежание неприятностей вообще не сле
дует прибегать к иносказанию. Зато я убедился, что обратная 
связь существует! 

Спустя несколько дней стояли мы с У. Р. Фохтом в очереди 
в кассу, он за зарплатой, я за стипендией, и Ульрих Рихардович 
под секретом сообщил мне, что его только что вызывал В.Р. Щер
бина (для сведения непосвященных - первый заместитель дирек
тора института, член-корреспондент Академии наук СССР, дей
ствительный член Академии педагогических наук). Владимир 
Родионович еле сдерживал гнев: «Что это у вас Манн совсем 
отбился от рук - выступает с публичными заявлениями о том, 
что дирекция не руководит институтом и весь рабочий день 
в своих кабинетах смотрит телевизор...» «Я почему-то пропустил 
эту вашу фразу, - добавил Ульрих Рихардович от себя, - навер
ное, выходил курить...» 

«Ульрих Рихардович, - говорю, - посмотрите на меня вни
мательно: похож я на законченного идиота?» - «Не похож». -
«Тогда согласитесь, что при желании я бы мог придумать что-то 
более разумное» - и напомнил ему, как происходило дело. 

Фохт встрепенулся: «Подождите меня в очереди, скажите, 
что я за вами: я немедленно бегу к Щербине; нельзя давать ему 
лишнюю карту; дело слишком срочное...» 

Почему же «срочное»? Потому что в это время решался 
вопрос о том, чтобы зачислить меня после аспирантуры в штат 
ИМЛИ. Дмитрий Дмитриевич Благой, завотделом, Владимир 
Александрович Путинцев как парторг отдела и тот же Фохт хло
потали за меня, а дирекция - прежде всего в лице Щербины -
всячески сопротивлялась. 

А почему же - «лишнюю карту»? Потому что как минимум 
одна «карта» против меня уже имелась. 

В то время в печати развернулась кампания против реви
зионизма в эстетике, якобы выразившегося полнее всего в кон
цепции французского критика Роже Гароди о «реализме без 
берегов». По установившейся традиции полагалось найти отече-
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ственное проявление той же тенденции, и тут как раз подоспела 
моя статья в «Новом мире» (1963. № 1) об условности, гротеске, 
символе и прочих сомнительных вещах. В ИМЛИ на Ученом 
совете Щербина так и объявил: что там далекий Роже Гароди, 
если те же порочные идеи озвучены у нас под боком Юрием Ман
ном! И потом Владимир Радионович принялся без конца повто
рять эту мысль по разным поводам и в разных аудиториях -
думаю, не столько по злобе ко мне, сколько по принципу эконо
мии мысли: сделанное однажды открытие должно быть исполь
зовано до конца. 

Вот Петр Алексеевич Николаев приглашает меня на свою 
докторскую защиту. Большая аудитория в старом здании МГУ 
(бывшая 66-я) заполнена почти до отказа: Петр Алексеевич - по
пулярный в университете профессор. Выступает первый оппо
нент Щербина, который от теории Плеханова (это тема диссерта
ции) плавно переходит к современным ревизионистам, от них -
к «реализму без берегов» Роже Гароди, а затем (не видя меня 
в зале) делает маленькое лирическое отступление: да что там 
Роже Гароди! У нас в ИМЛИ есть аспирант такой-то, который 
сказал все это раньше и лучше!.. 

В словах Владимира Родионовича улавливалась некоторая 
доля гордости: дескать, хотя и плохое это дело, но и тут институт 
не подкачал, не уступил приоритета своим идеологическим про
тивникам на Западе... Но каково было мне, ожидающему реше
ния «кадрового вопроса»! А тут еще несчастный телевизор под
вернулся... 

- Ну, что, удалось убедить? - спросил я Фохта, когда он 
вернулся от Щербины. 

- Не уверен. Но сказал, что проверит по своим каналам. 
А я подумал: даже не то плохо, что «передают», а то, что 

и передать-то толком не умеют. Или не хотят?.. 

Визит к Виктору Шкловскому 

Это случилось много позже, когда я работал младшим 
научным сотрудником Института мировой литературы. 

Однажды я получил из Берлина пакет с версткой двух ста
тей для издаваемого там сборника о Тургеневе - моей статьи 
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и Виктора Шкловского. И еще письмо-просьбу от тогдашнего 
директора Центрального литературного института ГДР Герхарда 
Цигенгейста: мол, для украшения книги они включили Шклов
ского, но боятся, что тот будет возражать, ведь статья очень ста
рая и неизвестно еще, понравится ли ему перевод. Словом, мне 
предлагалось добыть визу автора и как можно быстрее... Они там, 
за границей, думают, что Москва - это большая деревня, где все 
друг с другом знакомы. 

Но я не был знаком со Шкловским и, кроме того, затруд
нялся и его почтенным возрастом, и слухами о болезни (спустя 
год или полтора Виктора Борисовича не стало). И я решил 
попросить о протекции Лидию Дмитриевну Опульскую-Громову, 
с которой я вместе работал; говорили, что она была в хороших 
отношениях со Шкловским. 

Лидия Дмитриевна перезвонила мне буквально через пять 
минут: 

- Все в порядке! Виктор Борисович готов вас принять. 
Но только учтите: он не знает немецкого языка, хотя жил в Гер
мании. И еще одно маленькое обстоятельство: у него обычно 
не бывает ручек и карандашей, совершенно не понимаю, как 
он пишет... 

Я ответил, что оба препятствия преодолимы, и спросил, 
когда идти. 

- Да хоть сейчас. 
Но мне было жалко отрывать от работы утренние часы, 

и я решил пойти ближе к вечеру. Тем самым я совершил роковую 
ошибку, ибо к вечеру ситуация изменилась. 

Вхожу в один из подъездов писательского дома, что у Аэро-
портовской, долго звоню. Открывает женщина, очевидно дом
работница, очень недовольная. 

Мол, Виктор Борисович никого не принимает. Объясняю, 
что мне назначено. 

- Ничего не знаю, приходите в другой раз. 
Очень жалко, думаю, терять время. И в этот момент в кон

це коридорчика, справа налево перебегает сам Виктор Борисо
вич, в ночной рубашке намного выше колен, очевидно, в туалет
ную комнату, и на ходу бросает мне: 

- Какой черт вас принес! 
После этих слов надо бы действительно уйти, но мелькает 

мысль, что просьба немцев останется невыполненной и придется 
начинать все сначала. 
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Тут надо мной сжалилась домработница: 
- Пойду спрошу у Серафимы Густавовны, - и скрывается 

в той же комнате, откуда выбежал Виктор Борисович. 
Через минуту-другую меня туда впускают. Направо - пись

менный стол с горой книг; налево - кровать, на которой, смежив 
глаза, лежит старая женщина; рядом на тумбочке пропасть 
пузырьков и коробочек с лекарствами. Подумалось: да это же 
«прекрасная Суок»... 

Не открывая глаз, не столько словами, сколько междомети
ями она спрашивает, что же мне надо. Я тоже полагаюсь не столь
ко на собственные слова, сколько на послание Цигенгейста, кото
рое читаю внятно, почти торжественно; в переводе с немецкого 
это звучит примерно так: мол, осмеливаемся побеспокоить Вас, 
патриарха советского литературоведения, просим дать разре
шение напечатать Ваше эпохальное сочинение, которое с нетер
пением ждет вся демократическая общественность ГДР, и т. д. 
Читаю, жду эффекта - эффекта никакого. 

В этот момент в дверях показывается Виктор Борисо
вич, на которого домработница в дверях же ловко накидывает 
халат. Боже мой! Какая перемена - глаза лучатся добротой и, 
как мне показалось, нескрываемым любопытством. Проводит 
меня к столу, усаживает; мол, с чем пожаловали? Сейчас все 
устроим... 

И я снова читаю послание Цигенгейста. 
- Но я совершенно не помню этой статьи. 
Протягиваю ему верстку. 
- Но я давно не читал по-немецки. 
Принимаюсь переводить Виктору Борисовичу с листа его 

собственную статью. Виктор Борисович слушает, чуть кивая, 
с явным удовольствием. 

- Довольно, - говорит, - я вспомнил, - и, шаря по столу: -
Не понимаю, куда запропастились все ручки. 

Протягиваю ему фломастер, нарочно для того засунутый 
в ближайший карман у лацкана пиджака, и он в левом верхнем 
углу, где ставят обычно визу начальники, крупно выводит: Викт. 
Шкловский. 

Теперь можно уходить, но для приличия решил несколько 
помедлить, и вдруг слышу: 

- А знаете, вы прекрасно говорите по-русски. 
Поначалу несколько опешив, даю разъяснение: 
- Ничего удивительного, ведь это мой родной язык. 
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Виктор Борисович смотрит на меня тепло, что называется, 
ласкает взглядом и через минуту-другую замечает: 

- И у вас не чувствуется никакого иностранного акцента... 
Тогда, чтобы уж внести полную ясность, говорю: 
- Видите ли, я работаю в том же институте, где Лидия Дми

триевна Опульская. 
- Да, да, - отвечает, - она мне утром звонила, сказала, что 

от них сегодня придет ко мне какой-то сотрудник. 
Даю понять, что я и есть тот самый сотрудник. Виктор 

Борисович смотрит на меня еще теплее, кивая в такт каким-то 
своим мыслям, и снова спрашивает: 

- И какой же у вас там самый популярный писатель? 
Понимая, что не в Институте мировой литературы, а в Гер

мании, не задумываясь и бойко отвечаю, почти выкрикиваю: 
- Томас Манн! 
Виктор Борисович одобрительно кивнул; видимо, выбор 

немцев ему очень понравился. 
После этого мы еще немножко посидели; Шкловский 

сказал, что он сейчас работает новую книгу (он так и произнес: 
работаю), потом, видимо в связи с темой его статьи, перешел 
к Тургеневу, потом к Маяковскому - всего сейчас я уже не 
помню... 

Улучив момент, я поблагодарил и распрощался. Уходя, не
вольно бросил взгляд на спящую Серафиму Густавовну; она тихо 
и мирно посапывала; наш разговор ей не мешал. 

Но на этом эпизод не закончился. 
Однажды я говорил по телефону с Соломоном Констан

тиновичем Аптом и по какой-то ассоциации - то ли потому 
что он живет в писательском доме по соседству, то ли потому что 
он переводчик Томаса Манна - рассказал ему о визите к Шклов
скому. 

- Простите, Юра, а когда это было? 
- В последний вторник, - отвечаю, - а какое это имеет зна

чение? 
- Дело в том, что на этот день я договорился о встрече 

с Виктором Борисовичем, и вдруг он мне звонит и просит зайти 
в другой раз. Мол, к нему приезжал какой-то настырный немец, 
который страшно его утомил, так так почти не владеет русским 
языком и ему, Шкловскому, пришлось все ему объяснять и втол
ковывать по-немецки... 
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«Новый мир» и «провинция» 

Помнится, в тот невеселый день почти уже 40-летней 
давности, когда совершился разгром «Нового мира», я почти 
инстинктивно и с каким-то смутным чувством потянулся в ре
дакцию. Было уже поздно, но три-четыре человека еще нахо
дились на своих рабочих местах - завотделом критики Кале-
рия Николаевна Озерова, в отделе прозы, кажется, Инна Борисо
ва и еще кто-то. 

Разбирали бумаги; что-то откладывали, чтобы взять с со
бой, что-то рвали в клочки. Было ощущение тревоги, печали и -
внезапно обозначившегося финала. Его, конечно, ждали, но не 
думалось, что он наступит так буднично и тривиально. 

Вскоре стало ясно: с разгромом «Нового мира» заверши
лась целая эпоха нашей литературной, да и не только литератур
ной, жизни. 

Сейчас наша общественность к этой эпохе, к журналу Твар
довского в большинстве своем равнодушна. Из тех же, кто не рав
нодушен, громче всех говорят суровые обличители - с «Нового 
мира» строго взыскивают за то, что он чего-то не сделал и не до
дал с точки зрения современных веяний. Например, за то, что не 
был православным журналом, или за то, что многие его авторы 
верили в возможность социализма с человеческим лицом. 

В свое время, кажется, Зиновий Самойлович Паперный 
следующим образом переиначил известную песню: «Отречемся 
от "Нового мира", отряхнем его прах с наших ног...» Сказано это 
было в период очередной идеологической проработки журнала и, 
понятно, словно от лица его недоброжелателей. Но кто бы мог 
подумать, что «отрекаться» станут те, для которых журнал гото
вил почву и которым следовало бы быть по крайней мере терпи
мыми к нему... 

Я не собираюсь выступать с доказательствами или опро
вержениями - слишком это трудная и тонкая материя. Тема этих 
заметок довольно частная - хочу обратить внимание на ту сторо
ну существования тогдашнего «Нового мира», которая сегодня, 
по прошествии многих десятилетий, не ощущается или даже 
прочно забыта. 

Но вначале несколько цитат из давних писем ко мне 
доцента Саратовского университета Татьяны Ивановны Усаки-
ной. Филологи-русисты хорошо знают это имя: Усакина - автор 
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замечательной книги о петрашевцах, многих статей о Салтыкове-
Щедрине, Герцене, Белинском. Неизлечимо больная - Татьяна 
Ивановна умерла на 36-м году, - она отличалась поразительной 
отзывчивостью на злобу дня; ее письма - живые отклики читаю
щего и напряженно думающего современника («...Что это я опять 
ударилась в обзор журналов?..»); и, конечно, подавляющая часть 
этих откликов посвящена «Новому миру». 

Ну, например, 15 ноября 1964 г. Усакина писала: «Пришел 
10-й "Новый мир" со "Словами" Сартра; они очень удачно по
мещены следом за "Заботами Тимофея Лунина", словно еще раз 
оттеняя солженицинскии взгляд на реальное положение народа 
и интеллигенции. Сколько таких "слов", к сожалению, еще со
всем не ставших предметом иронии, в нашей жизни, работе, 
быте. Интересно, когда поднимемся мы до самокритики хотя бы 
в сартровском смысле?» 

Двадцать седьмого ноября того же года: «Если встретитесь 
с Лакшиным, передайте ему, пожалуйста, что реплика его Бров-
ману стоит многих обстоятельных статей. Мы тут чуть не лопну
ли от восторга». 

Еще из письма от 15 ноября того же года: «Статья И. Вино
градова («Философский роман Лермонтова». - Ю. М.) меня 
расстроила: в ней много мыслей, прямо совпавших с моим недав
ним докладом, в центре которого было философское содержание 
лермонтовского произведения (подразумевается «Герой нашего 
времени». - Ю. М.) и прежде всего в соотношении с Гегелем -
в русской его трансформации Белинским, Бакуниным и др. 
Я ведь даже собиралась прочесть этот доклад в ИМЛИ, но не ста
ло Иосифа Моисеевича (речь идет о профессоре Лаврецком, рабо
тавшем в ИМЛИ. - Ю. М), и планы эти разрушились сами собой». 

В другом письме Татьяна Ивановна касается только что вы
шедшей книги Б.О. Кормана «Лирика Некрасова»: «В.Я. Бух-
штаб пишет для "Вопросов литературы". Надо бы и в "Новом 
мире" откликнуться, так как: 1) книга очень хорошая, тонкая, 
умная, с подлинным чувством прекрасного; 2) позиция автора -
демократическая, прогрессивная, в духе "Нового мира"; 3) сам ав
тор - редкостный человек, к тому же сейчас он почти пол
ностью ослеп, хотя ему лет немного»*. 

* Полностью подборка писем Т.И. Усакиной опубликована в кн.: Из
вестия РАН. Сер. лит. и яз. 2002. № 1. С. 51-64. 
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Помнится, я тогда попытался устроить так, чтобы о Кор-
мане написала сама Усакина, что вызвало такой ее отклик: «Бла
годарю Вас за хлопоты в "Новом мире". Мне очень хочется 
попасть в этот журнал». Желание, свидетельствующее о том, 
что в то время публикация в «Новом мире» (в том числе - и не 
в последнюю очередь - в отделе критики) означала, что ли, «знак 
качества». 

Но, конечно, дело не только в рецензиях, критике, да и во
обще в литературе. Надо сказать, что Татьяна Ивановна Усакина 
выражала мнения определенного круга саратовской интелли
генции, где ощущались традиции ГА. Гуковского и В.М. Жир
мунского (во время войны в Саратов был эвакуирован Ленин
градский университет), Ю.Г. Оксмана (отбывавшего здесь годы 
опалы), где преподавали А.П. Скафтымов и Е.И. Покусаев 
и где подле этих фигур подрастало поколение молодых фило
логов. Но интересовала этих молодых людей отнюдь не только 
филология. 

И сейчас, когда я перебираю письма Татьяны Ивановны, 
так полно передающие облик того поколения, которое принято 
называть шестидесятниками, со всеми их надеждами, энтузиаз
мом и иллюзиями, то я невольно вспоминаю другое свидетель
ство, принадлежащее совсем иной, очень давней эпохе и относя
щееся к совсем другим лицам. 

В 1856 г. Иван Сергеевич Аксаков - что очень важно, чело
век славянофильской ориентации - сделал такое признание 
относительно не очень-то близкого ему литератора, а именно Бе
линского: «Много я ездил по России: имя Белинского известно 
каждому сколько-нибудь мыслящему юноше, всякому, жаждуще
му свежего воздуха среди вонючего болота провинциальной жиз
ни... "Мы Белинскому обязаны своим спасением", - говорят мне 
везде молодые честные люди в провинции... И если вам нужно 
честного человека, способного сострадать болезням и несчастиям 
угнетенных, честного доктора, честного следователя, который 
полез бы на борьбу, - ищите таковых в провинции между после
дователями Белинского»*. 

Я едва ли преувеличу, если скажу, что в наше время многие 
«в провинции» могли бы сказать - и действительно говорили! -
что своим спасением они обязаны «Новому миру». Собрать бы, 

* Аксаков И.С. Письма к родным. 1849-1856. М., 1994. С. 457. 
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пока не поздно, по крохам, по словечку эти свидетельства, -
и тогда во всем объеме предстанет значение журнала Твардов
ского для нашего общества. 

Да и только ли нашего? 
По опыту знаю, что и в так называемых социалистических 

странах, в Венгрии, Чехословакии или ГДР, многие в кругах ин
теллигенции, чаявшие перемен, с надеждой и интересом внимали 
«Новому миру». Правда, мой круг общения был ограничен лишь 
зарубежными филологами-русистами, но это по-своему репре
зентативная часть общества. 

Помню, с какой первой просьбой обратился ко мне при
ехавший в 1970 г. в Москву венгерский ученый, автор книги 
о Достоевском Георгий Бахчи - отвести его в редакцию «Нового 
мира». У него не было никаких конкретных планов - с кем-либо 
познакомиться или что-то предложить для публикации. Хотел 
лишь одного: подышать, как он говорил, «новомирским возду
хом», увидеть, «где это все делается»... 

Гоголь у Анатолия Эфроса 

Литературоведам часто доводится, как сейчас говорят, 
поучаствовать в разного рода мероприятиях - в конкурсах, кон
сультировании спектаклей и кинофильмов и т. д. Что касается 
моего участия, то оно чаще всего происходило на гоголевской 
почве, - и особенно памятно мне в связи с этим общение с Анато
лием Васильевичем Эфросом, который как-то пригласил меня 
на прогон своего спектакля на Малой Бронной - «Женитьба». 

Хотя о спектакле в свое время очень много писали, но луч
ше всех, по-моему, его направление определил сам режиссер 
в известной книге «Репетиция - любовь моя» (М., 1975), причем 
это направление имело значение общее, принципиальное. 

Анатолий Эфрос говорил, что он хотел отойти от «жан
ровой, неподвижной картины определенной среды» и «обна
жить ту глубокую философскую проблему, которая заключена 
в "Женитьбе"». 

Режиссер поставил перед собою простой вопрос: а что, 
если предположить в основе комедийного действа стремление 
к счастью? Тогда и поведение персонажей, и вся динамика их 
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отношений получат другой вид. Скажем, Подколесин хочет 
жениться и в то же время сомневается, что «счастье в женить
бе» - «и вот вам зерно для смешного или несмешного... но впол
не драматического образа». 

А Кочкарев? У него тоже свое «зерно», он тоже знает что-то 
про «скверность», но он женат и для него женитьбы как выхода 
нет! «Однако женитьба приятеля - вот подобие выхода! Вот за
мена деятельности! Вот возможность временной наполненности 
и защиты от скверны!» 

А невеста Агафья Тихоновна? Легко понять важность 
для нее выбора «спутника жизни», важность предстоящих ей 
событий. 

И так - все персонажи. А результат оказался такой, кото
рый опять-таки лучше всего передать формулой самого режис
сера, парадоксальной, но точной: «не надо "оводевиливать" 
"Женитьбу", надо ее "ОШИНЕЛИТЬ"!» 

Помнится, несмотря на большой успех спектакля, главная 
его идея пробудила сомнения и вопросы - отчасти все это про
явилось в печати, но больше в устных суждениях и толках. Спра
шивали: допустимо ли смотреть на Кочкарева или Подколесина, 
как, скажем, на Акакия Акакиевича Башмачкина, - не приведет 
ли это к отождествлению «маленького человека», законно вызы
вающего сочувствие и сострадание, с людьми пошлыми и пороч
ными, удел которых - презрение и осуждение; не произойдет ли 
таким образом «умаление критического начала» пьесы; и нако
нец, соответствует ли режиссерская версия гоголевскому замыс
лу и тексту? 

Если суммировать все эти вопросы, то легко увидеть, что 
они задевали действительно главный нерв эфросовской поста
новки. Я бы определил этот нерв, эту особенность как стремле
ние к гуманизации гоголевских персонажей, как попытку пере
вести их на более высокий уровень бытия, чем тот, на котором их 
обычно демонстрировали в советском (да и в дореволюцион
ном) театре. Когда в новом спектакле вы видели О.М. Яковлеву 
(Агафью Тихоновну), H.H. Волкова (Подколесина), М.М. Коза
кова (Кочкарева), Л.С. Броневого (Яичницу), Л.К. Дурова (Же-
вакина), да, собственно, всех исполнителей, то отчетливо ощуща
ли: на сцене происходит не игра в ухаживанье и сватанье, а нечто 
существенно важное и серьезное. Сейчас, пожалуй, это кажется 
естественным, а лет 25 тому назад представлялось опасным или, 
как любили тогда говорить, идейно порочным. 
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Своим спектаклем Эфрос резко и определенно говорил: то, 
что вы видите, - это наша жизнь. Он менял зрительскую перспек
тиву, перемещая точку наблюдения: не со стороны, а рядом и не
редко - и изнутри. 

Вообще, если повнимательнее присмотреться к тексту, то 
открываешь неожиданный факт: герои пьесы вовсе не так коры
стны и мелочны, как это принято считать. Можно даже утверж
дать (мне уже доводилось об этом писать), что они самые «беско
рыстные» по сравнению с другими гоголевскими персонажами, 
и это тонко почувствовал Анатолий Эфрос. И - показал в своем 
спектакле. 

В самом деле: Подколесин только в начале своего матри
мониального предприятия усиленно интересуется приданым 
невесты, а затем чуть ли не забывает об этом, и все его поведе
ние определяется другими мотивами. А какая корысть у Кочка-
рева? Или почти у всех других претендентов на руку Агафьи 
Тихоновны? О бескорыстии последней и говорить не прихо
дится. Нужно было видеть, с каким внутренним напряжением 
конструирует Яковлева-Агафья Тихоновна образ желанного 
жениха («Если бы губы Никанора Ивановича да приставить 
к носу Ивана Кузьмича...» и т. д.); или с каким отчаянием гово
рит Дуров-Жевакин о полученном только что отказе со сто
роны невесты («...Зачем? Почему? Или во мне какой-либо 
существенный изъян, что ли?»), - нужно было видеть все это, 
чтобы проникнуться к героям пьесы сочувствием, а нередко 
и состраданием. 

Из многих упреков, которые приходилось слышать Эфро
су, один из самых чувствительных был тот, что он игнорирует 
авторский замысел и тем самым искажает классику («нашу 
классику» - прибавлялось нередко с целью выражения допол
нительной, но уж вовсе не литературной интонации...). Я был 
свидетелем того, как тяжело переживал Анатолий Василье
вич такое обвинение - особенно после шумного устроенного 
в ЦДЛ обсуждения «Классика и мы». «Если вы хотите про
честь пьесу, - обычно говаривал Анатолий Васильевич своим 
оппонентам, - то берите с полки книгу и читайте; но раз уж 
пришли в театр, то приготовьтесь встретиться с ее интерпре
тацией». 

Можно вспомнить и самого Гоголя: «драма живет только 
на сцене». Это значит, что уже в ее природе заложена способность 
к бесконечно новым и новым толкованиям. 
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Мое участие в «Женитьбе» было довольно скромным: по
смотрел два-три раза пьесу, начиная с прогона; высказал Анато
лию Васильевичу свои замечания. Выступил в управлении куль
туры Моссовета, когда принимался спектакль; но, сколько 
я помню, эта процедура прошла без осложнений. 

Иная судьба была у другого гоголевского спектакля, к ко
торому мне довелось иметь более близкое отношение. Говорю 
о «Дороге», поставленной по «Мертвым душам». 

Анатолий Васильевич показал мне рукопись еще в началь
ном варианте и попросил написать подробный отзыв. 

Автор пьесы, молодой драматург Вениамин Балясный, уме
ло и тактично распорядился гоголевским текстом. Он не позво
лил себе почти ни одной собственной реплики, но сумел таким 
образом скомпоновать материал, что возникало оригинальное 
произведение. Эффект достигался порою неожиданным столкно
вением планов. 

Так, во второй картине, называвшейся «Торг», Чичиков 
одновременно вел переговоры о покупке мертвых душ и с Ко
робочкой, и с Плюшкиным, и с Собакевичем, и с Ноздревым, 
и с Маниловым: партнеры по сделке суетились, недоумевали, 
спорили, приходили в отчаяние, перебивали друг друга - возни
кала пестрая вязь неразберихи и суеты, словно в дело вмешался, 
как говорил Гоголь, «сам черт путаницы». 

В пьесе были соединены и разножанровые тексты: с одной 
стороны, материал поэмы, с другой - эпистолярный документ. 
В четвертой картине суд над героем произведения («Очень со
мнительно, чтобы избранный нами герой понравился читате
лям...») незаметно превращался в суд над самим автором. Для 
этого Балясный воспользовался известным гоголевским пись
мом, в котором рассказывалось, как протекало обсуждение руко
писи «Мертвых душ» в Московском цензурном комитете. При 
этом реплики реальных лиц, членов цензурного комитета, пере
давались персонажам поэмы, и происходило мгновенное превра
щение - например, Собакевича в цензора Крылова. 

Очень забавно было слышать, как Собакевич выступал 
против публикации поэмы: «Что вы ни говорите, а цена, которую 
дает Чичиков... цена два с полтиною, которую он дает за душу, 
возмущает душу. Да после этого ни один иностранец к нам не 
приедет». А между тем этакая патриотическая щекотливость, 
чувство национальной гордости обнаруживается Собакевичем, 
как известно, и в тексте поэмы, когда, например, он славит 
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«русский желудок» и бранит «жидкокостную натуру» немцев. 
Так что «внетекстовый материал» здесь удачно дополнил и про
должил текст самого произведения. 

Анатолию Васильевичу пьеса очень понравилась, и он 
с воодушевлением принялся за работу. Предполагалось, что спек
такль будет поставлен в «Современнике» и что Эфрос выступит 
в качестве «приглашенного режиссера». 

Помню, как мы собрались втроем или вчетвером в кабине
те Галины Волчек на Чистых прудах. Анатолий Васильевич на
мечал исполнителей (Чичикова должен был играть находив
шийся тут же Олег Табаков), делал первые режиссерские намет
ки, комментировал текст. Одно место привлекло к себе его осо
бенное внимание, о чем я хочу рассказать подробнее. 

Все помнят, что в поэме есть прокурор, а у прокурора -
брови необыкновенной густоты и что по его смерти Чичиков 
мысленно произносит такую фразу: «Напечатают в газетах, что 
скончался, к прискорбию подчиненных и всего человечества, 
почтенный гражданин... а ведь если разобрать хорошенько, так, 
на поверку, у тебя всего только и было, что густые брови». Место 
по тем временам, которые теперь именуются «эпохой застоя», 
довольно рискованное и забавное, словно существовавшее спе
циально для подтверждения той мысли, что классики «все 
предвидели»... 

(К сведению уж совсем молодого и несведущего чита
теля: именно такие брови были у Леонида Брежнева, что служи
ло поводом для многочисленных острот - «бровеносец», «бро
вастый», «на бровях к коммунизму не доедешь» и т. д.) 

Незадолго перед тем в Гослитиздате сдавалась в печать 
моя книга «Поэтика Гоголя», где я приводил и разбирал эпизод 
с прокурором. Помню, мы с редактором Софьей Петровной Крас
новой очень опасались за это место - не «спикирует» ли на него 
издательское начальство. Но решили оставить, и слава богу, 
пронесло. 

Но, разумеется, в сценическом тексте все выглядело риско
ваннее: в России театральная цензура всегда была строже обык
новенной. Да и легко предвиденная реакция зрителей свидетель
ствовала бы о мгновенной узнаваемости персонажа и поставила 
бы перед неминуемой угрозой запрещения весь спектакль. 

Когда Анатолий Васильевич, просматривая текст, дошел до 
этого места, то сказал, что он непременно его снимет. И не только 
из-за цензурных опасений. «Спектакль должен быть современ-

570 



В пятидесятые годы и позже 

ным не ассоциациями и аллюзиями, а всем своим построением 
и манерой. Аллюзии могут только испортить дело». 

Я рассказываю об этом частном эпизоде, потому что он 
хорошо передает особенности театральной эстетики А. Эфроса. 
В этом смысле его почерк заметно отличается от манеры другого 
замечательного режиссера - Юрия Любимова, сполна использо
вавшего ассоциативные и злободневные возможности текста. 

Но несмотря на хорошее начало, работа над новой пьесой 
почему-то застопорилась. Управление культуры не утверждало 
текст, не заключало с В. Балясным договора, требовало от него 
все новых и новых поправок. 

Тем временем Анатолий Васильевич поссорился с «Со
временником» и забрал пьесу. Он решил готовить спектакль на 
своей сцене - на Малой Бронной. Очень жаль, что таким образом 
отпал Табаков-Чичиков. 

Прошло еще несколько месяцев. От Анатолия Васильевича 
и от заведующей литературной частью театра на Малой Бронной 
Нонны Скегиной я узнал, что пьесу все не утверждают, хотя 
работа над нею уже началась. Начальство давало понять, что 
пьесу надо «довести» и особенно необходимо «поразмыслить» 
над названием. 

Дело в том, что пьеса называлась тогда еще «Колесо». 
Предвидя осложнения, я в своей рецензии отметил мотивирован
ность этого заглавия, говорил о той роли, которую играет мотив 
колеса в тексте поэмы (начиная с первых ее строк: «Что ты 
думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или не 
доедет?»), напоминал, что на это обращал внимание еще Андрей 
Белый в книге «Мастерство Гоголя»... Но что такое любые аргу
менты и доказательства в сравнении с возможностью нежела
тельных параллелей! «Колесо» - значит, все повторяется, воз
вращается на круги своя; значит, это вовсе не про гоголевские 
времена, но про наши... 

Наконец, назначили обсуждение пьесы на коллегии Мини
стерства культуры СССР с целью принятия окончательного 
решения. 

Анатолий Васильевич попросил меня быть на этом заседа
нии и выступить. «Пообстоятельнее и поученее, - прибавил он. -
Так надо». 

Обсуждение было в целом спокойное, но не обошлось 
без возражений и недоуменных вопросов, особенно по поводу 
названия. 
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Я сделал чуть ли не целый доклад, как того и хотел Эфрос. 
Анатолий Васильевич тоже выступил - и очень ярко. По ходу 
дела он даже показал что-то из спектакля. «Вот Ю.В. разбирает 
текст как исследователь, а я все это вижу в картинах». И выйдя 
из-за стола, он проиграл один-два эпизода из первого действия -
появление помещиков. 

В результате многие возражения Эфроса (и мои) «ува
жили». Пьесу утвердили. Но название отстоять не удалось. Член 
коллегии министерства, бывший директор Большого театра 
Солодовников, в общем вполне благожелательно отнесшийся 
к пьесе, предложил заменить «Колесо» на «Дорогу». Под этим 
названием пьеса и увидела свет. 

После обсуждения, когда мы сидели в его машине, Анато
лий Васильевич спросил меня, обратил ли я внимание на одну 
суровую инспекторшу, которая была настроена непримиримее 
других. «Конечно!» - «Вот эта женщина, - продолжил Анатолий 
Васильевич, - уже десять лет объясняет мне, что такое искусство. 
А ведь она еще не самая плохая». 

Чтобы развеять впечатления от встречи, он заговорил 
о фильме Антониони «Профессия: репортер», только что пока
занном в Москве на фестивале. Анатолий Васильевич восхищал
ся стилистикой картины, эффектным и в то же время ненавязчи
вым совмещением планов. 

Работа над «Колесом» - теперь уже «Дорогой» - шла 
к концу. У меня сохранились кое-какие заметки, по которым я 
могу довольно точно восстановить последовательность событий. 

Пятнадцатого декабря я был на спектакле «Продолжение 
Дон Жуана» и встретил в фойе Анатолия Васильевича. У него 
был очень усталый вид, под глазами мешки. Внешние преграды 
как будто бы отпали, но не давали покоя внутренние, творческие 
проблемы - не покажется ли спектакль статичным, удастся ли со
единение его различных планов. 

«Будем пробовать на вас, - пошутил Анатолий Василье
вич. - Помните, как у Чехова: вначале давали пробовать старику, 
а если не отравится, ели все остальные...» 

Генеральная репетиция состоялась через два дня, 17 декабря. 
Когда открылся занавес, зрители увидели странное плоское 

сооружение о трех или четырех колесах - чичиковскую тройку, 
в полутьме множество каких-то щелей, из которых затем станет 
выползать губернская публика, а наверху - огромное колесо (все-
таки осталось напоминание о первоначальном названии!) - то ли 
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колесо фортуны, то ли орудие пыток... Внизу, у самой кромки, ху
дожническая каморка-келья с необычайно ярким, как в волшеб
ном фонаре, пейзажным фоном - кусочком Италии, благословен
ного края, «прекрасного далека», в котором Гоголь создавал свою 
поэму. Сочетание скуки, серости, пошлости, жути и в то же время 
страдания, страстности мысли и чувства было замечательно пере
дано художником Валерием Левенталем, вторично обратившим
ся к Гоголю (оформление «Женитьбы» принадлежало ему же). 
Впечатление фантасмагоричности усиливалось музыкальным 
оформлением Владимира Багрова. 

В трактовке же сценических персонажей замечалась одна 
неслучайная тенденция. 

Анатолию Эфросу было свойственно разрушать привыч
ную внешнюю структуру образа, освобождать его от казалось бы 
неотъемлемых деталей и признаков. Причем отнюдь не только 
таких, которые являются данью омертвевшей традиции, вроде 
прилипших к корпусу корабля ракушек, но и тех, которые предо
пределены самим текстом. Так, в телеспектакле по «Герою наше
го времени» роль Печорина была им поручена актеру с отнюдь не 
печоринской внешностью - Олегу Далю. 

Что касается «Дороги», то, пожалуй, нет в спектакле более 
яркого примера, чем Ноздрев. Эту роль Эфрос отдал... Льву 
Дурову! (Другим исполнителем был А. Грачев, но я его не видел.) 
Маленький, тщедушный Дуров и - Ноздрев, крепкий детина, 
кровь с молоком, с лица которого, как всякий помнит, «здоровье, 
казалось, так и прыскало»... Вот прекрасный повод для тех, кто 
любит поговорить о режиссерских вольностях! Но ведь надо же 
подумать и о том, что дают такие «вольности» и ради чего они 
делаются. 

Когда я наблюдал за игрой Дурова, мне вспоминалась сце
на: Ноздрев среди собак. Помните? «Ноздрев был среди их совер
шенно как отец среди семейства... Штук десять из них положили 
свои лапы Ноздреву на плеча...» У Гоголя окружение персона
жей - вещное, пейзажное, анималистическое - находится в са
мых тесных отношениях с характерологией. Так птичье сообще
ство («дворик весь был наполнен птицами... индейкам и курам не 
было числа...») бросает свой свет на Коробочку с ее «птичьей» 
хлопотливостью и «птичьим» умом; медвежье окружение пояс
няет Собакевича, собачье же - Ноздрева. Актер замечательно 
уловил эту связь, и в его исполнении Ноздрев стал похож на 
очень крупного пса, брехливого, забиячного, в своем роде тоже 
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«исторического», ибо он всегда был готов затеять «историю», 
ссору и покусать приятеля. 

Очень интересен был и А. Мартынов, которому, за отсут
ствием О. Табакова, перешла роль Чичикова, хотя внешне он 
тоже никак не походил на гоголевского героя, который «ни слиш
ком толст, ни слишком тонок»; Мартынов же скорее «тонок», чем 
«толст». 

И все же генеральная репетиция оставляла чувство, что не 
все удалось, действие буксовало на месте; многие монологи, 
прежде всего авторские, декламировались отдельно, словно кон
цертные номера. 

После спектакля Анатолий Васильевич спросил меня 
о впечатлении. Я отозвался вполне благожелательно, но, вероят
но, не смог скрыть некоторой неудовлетворенности. Анато
лий Васильевич, понимавший все это и без меня, казался рас
строенным. 

Двадцать седьмого декабря спектакль был принят. Он стал 
крепче, слаженнее, хотя прошло всего десять дней. Это внушало 
надежды на будущее. 

Анатолий Васильевич посвятил меня в свою хитрость - на 
следующий день, не объявляя ничего заранее, заменить назначен
ный спектакль «Отелло» «Дорогой». На этом спектакле я не был. 

Официальная же премьера состоялась уже в новом 
1980 году, 18 января. Как всегда на эфросовских спектаклях, 
было масса народу. Анатолий Васильевич стоял у входа и по воз
можности пропускал всех, кому не досталось билета, особенно 
молодежь. Зал был набит битком, стояли в проходах и у дверей. 

Во время действия кто-то за моей спиной громко ворчал, 
один-два человека ушли, но в общем пьеса понравилась. 

Через три-четыре дня меня пригласили в управление 
культуры Моссовета на обсуждение «Дороги». Сколько можно 
обсуждать и принимать спектакль! Казалось бы, специальное 
заседание коллегии Министерства культуры СССР, затем прием 
пьесы 27 декабря должны были подвести черту, но ничего 
подобного. 

Мне уже приходилось выступать в этом учреждении (что 
рядом с прежним ЦУМом), но в тот день я впервые обратил 
внимание на таблички на дверях: «начальник главка», «замести
тель начальника главка» и т. д. И это «главка» не по добыче угля, 
а, к примеру, по драматическим театрам. Сбылась мечта поэта: мы 
сполна приравняли искусство к «выпуску стали»... 
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Пришлось снова выступать. Выступили и Ст. Рассадин, 
и Е. Пульхритудова, которые тоже горячо поддержали спектакль. 

А потом начальник главка Селезнев (не помню его имени 
и отчества) произнес итоговую фразу. Фраза вполне благожела
тельная, но она делала совершенно непонятным то, почему мы 
выступали и вообще зачем нас сюда пригласили: «Поскольку 
в Министерстве культуры нет никаких возражений против 
спектакля и поскольку из зрительного зала никаких сигна
лов (читай: доносов) не поступало, есть предложение спектакль 
утвердить». 

«Сигналов» от первых зрителей, слава богу, действительно 
не поступало, но сколько потом пришлось выслушать всякого на 
разных обсуждениях и в частных разговорах! Помню, как один 
критик с возмущением спрашивал: «Разве Эфрос не русофоб? 
Разве он не стремится умалить и унизить все русское? Ведь 
у него даже Ноздрев мне по сих» - и критик проводил ребром 
ладони в районе паха. 

Между тем спектакль жил своей жизнью. Года через полто
ра, будучи на спектакле, я заметил новые выразительные детали 
и большую слаженность ансамбля. 

Затем до меня стали доходить сведения, что пьеса идет все 
реже и реже. 

Как-то Анатолий Васильевич, разговорившись о «Дороге», 
сказал мне, что можно попытаться вдохнуть в пьесу новую жизнь, 
скажем, введя новых исполнителей, но делать этого он не будет, 
так как у каждого спектакля своя судьба, он рождается, живет, 
сколько положено, и умирает, и надо положиться на естественное 
течение дел. 

Со временем Анатолий Васильевич стал расценивать спек
такль чуть ли не как свою неудачу. И все же, мне кажется, он про
должал любить эту свою работу, думал о ней напряженно и с не
которой горечью. Он говорил мне, что спектакль следовало 
решить с помощью такого контрапункта - прежде всего событий
ной канвы и авторского, лирического, гоголевского голоса -
такой тонкой и мерцающей игры ассоциаций, словом, такими 
поэтическими средствами, которые еще недоступны современ
ному театру. 
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Еще один гоголевский спектакль 

Этот спектакль - «Ревизская сказка» (по «Мертвым 
душам»), поставленный в Театре на Таганке, примерно в то же 
время, что и «Дорога» у Эфроса, - весной 1978 г. 

Юрий Любимов пригласил меня на один или два прогона, 
потом на генеральную репетицию, затем на обсуждение и прием 
спектакля в управлении культуры Моссовета. Собственно, об 
одном из эпизодов, связанном с этим обсуждением, я и хочу рас
сказать. Но вначале - об одной сцене самого спектакля. 

Чичиков у Костанжогло. Беседа о преимуществах умного 
хозяйствования, бережливости, о мужицком уме, о превосход
стве России над заграницей. Деловая сосредоточенность со сто
роны одного (Костанжогло) и восхищение этой сосредото
ченностью со стороны другого (Чичикова). Молчание. Пауза. 
И вдруг, не сговариваясь, оба затевают песню: 

- Поле, русское поле, 
Светит луна или падает снег. 
Счастьем и болью вместе с тобою 

И т.д. 

И в конце Чичиков завершает тонким дискантом: 

- Здравствуй, русское поле, 
Я твой тонкий колосок... 

Полная неожиданность этого интермеццо и в то же время 
его причудливая, гротескная и глубинная связь с целым дей
ствовали безотказно: зрители разражались неудержимым, гром
ким смехом. 

Но обратимся к обсуждению спектакля в отделе культуры 
Моссовета (оно состоялось 4 июня 1978 г.). 

Надо еще заметить, что подобные обсуждения с целью 
утверждения (или неутверждения?) спектакля строились часто 
по принципу состязательности сторон. Кто-то выступает от лица 
принимающей инстанции (как «прокурор»), кто-то - от лица теат
ра («адвокат»). В данном случае интересы управления культуры 
представлял Макашин (я же выступал со стороны театра). 

И тут я должен сказать сразу: Сергей Александрович Мака
шин - достойнейший и честнейший человек; во многом именно 
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его положительный отзыв предопределил утверждение любимов-
ского спектакля. Но не обошлось без накладки. 

Перед обсуждением Сергей Александрович отозвал меня 
в сторону: «Понравился ли вам спектакль?» Говорю: понравился. 
«Мне тоже очень понравился, - продолжил Макашин, - но одно 
место меня сильно смутило - то, где Чичиков с Костанжогло 
поют "Русское поле", ведь песня эта замечательная, тонкая, про
никновенная, и она никак не соответствует типажу гоголевских 
героев, внося нежелательный диссонанс». 

В ответ я проговорил что-то о сложности героев поэмы, 
о будущем возрождении Чичикова, залогом чего может воспри
ниматься эта песня, и т. д. - словом, вещи довольно банальные, но 
мне было важно любою ценой отвести угрозу от этого пассажа. 

И вот - заседание. Одним из первых выступает Макашин 
со своим, как я уже сказал, вполне положительным отзывом, но, 
к сожалению, и с повторением уже известных сомнений по пово
ду «Русского поля». 

- Правда, - добавляет Сергей Александрович, - я тут перед 
началом заседания консультировался с Юрием Владимирови
чем... Но он меня не убедил. 

В результате это место полетело - кажется, это была един
ственная потеря в спектакле. «Русское поле» заменили то ли 
«Очами черными», то ли еще чем, - но эффект (я присутствовал 
на одном из первых спектаклей) был уже не тот. 

Ради справедливости я должен сказать, что, несмотря на 
правку, в целом спектакль сохранил свою художественную силу. 
На упомянутом обсуждении в управлении культуры Юрий Трифо
нов сказал (я записал его слова): «В "Ревизской сказке" Любимов 
превзошел самого себя: гоголевское начало здесь налицо». 

У истоков моих гоголевских 
интересов 

Тут я бы хотел сделать маленькое отступление - о том, как 
возник у меня интерес к Гоголю. 

Гоголя я полюбил со школьных лет, причем в возникно
вении этого чувства свою роль сыграл театр. Расскажу все по 
порядку. 
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Как-то в юности со своим приятелем Леней Козаровицким 
решили мы подзаработать на театральных билетах. Сейчас это 
назвали бы бизнесом, тогда - спекуляцией. 

Шел, кажется, последний год войны, и ранним утром, едва 
перестал действовать комендантский час, отправились мы к 
МХАТу, к кассе предварительной продажи, и накупили билетов 
на всю предстоящую декаду. 

Но тут нас постигло горькое разочарование. Оказалось, 
мало, чтобы у тебя было желание что-то перепродать; нужно, 
чтобы и у другого было встречное желание что-то перекупить. 
Такого желания почему-то никто не обнаружил. Короче, нам 
не удалось сбыть ни единого билета. 

Что же делать, не пропадать же билетам! Так в течение 
одной декады я пересмотрел чуть ли не весь репертуар Художе
ственного театра, а «Мертвые души», знаменитый спектакль Бул
гакова по гоголевской поэме, так два раза. 

И должен сказать, что гоголевский текст в исполнении 
гениальных актеров (Белокуров-Чичиков, Б. Ливанов-Ноздрев, 
Тарханов-Собакевич, Зуева-Коробочка...) произвел на меня такое 
впечатление, что я потом все время повторял отдельные фразы 
и мысленно проигрывал некоторые сцены. 

И еще: именами гоголевских героев я тотчас же снабдил 
с десяток своих одноклассников. Все эти имена очень скоро отпа
ли, но одно - зятя Мижуева - закрепилось за моим другом Рубе
ном (тогда еще Рубиком) Каспаровым - и закрепилось надолго. 
Видимо, были в нем какие-то трогательная наивность и простоду
шие, которые ассоциировались с гоголевским персонажем. Между 
прочим, «зятем» называл себя и сам Рубик (а меня - своим тестем, 
правда, без прибавления фамилии «Ноздрев»: видимо, на пышу
щего здоровьем персонажа поэмы я походил мало). 

История эта имела продолжение в совершенно гоголев
ском духе. 

В летние каникулы перед последним годом обучения весь 
наш класс отправили в военный лагерь Челюскино (обучение 
было тогда раздельным и наш класс был, соответственно, муж
ским). И вот буквально перед концом смены в палатку, в которой 
мы ночевали, вбегает, запыхавшись, дежурный с приказом: 

- Рядовые Зятев и Мижуев! Немедленно к командиру роты! 
Командир роты, видимо, так часто слышал эти слова, что 

подумал, что у него есть каких-то два неучтенных бойца, и решил 
с ними наконец-то познакомиться. 
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У Иосифа Бродского 

Теперь более поздний эпизод, имевший место 12 апреля 
1988 г.: в этот день мы с Сергеем Бочаровым, будучи участни
ками гоголевской конференции в США, побывали у Иосифа 
Бродского. 

Привез нас к Бродскому Юз Алешковский, находившийся 
с ним в давних дружеских отношениях. 

Бродский встретил нас около маленького домика в Саут-
Хедли (штат Массачусетс); здесь он тогда жил, здесь - недале
ко - женский колледж, где он преподавал. 

Одет в джинсы, рубашку с короткими рукавами; спина 
голая. Высокие залысины. Металлические очки, ставшие потом 
известными по многочисленным фотографиям. 

Прошли большие сени. В комнате на столе - томик Пуш
кина из малого академического издания, стопка других книг, 
в том числе «Государь» Макиавелли. Бродский сказал, что читает 
его на ночь. 

Тут же пишущая машинка с вложенной страницей - Брод
ский пояснил потом, что пишет от руки, но из-за своего плохого 
почерка переводит все в машинописный текст. 

Едва вошли в комнату, вернее в кухню, Ира, жена Алешков-
ского, поставила на стол пасху, кулич, еще какую-то снедь - дело 
происходило в пасхальные дни. А потом сразу же завязался раз
говор. Впрочем, разговором это назвать нельзя. Говорил один 
Бродский, переходя от одной темы к другой, - связь была чаще 
всего ассоциативная. 

Довольно отчетливо обозначилось отношение Бродского 
к русскому провиденциализму: «Все пошло от Устрялова, Леонть
ева, Розанова. Три человека сформулировали то, что привело 
к "Памяти"» (необходимое пояснение: общество «Память» вос
принималось тогда как крайнее выражение отечественного 
национализма; сегодня есть вещи и посильнее). 

Сергей Бочаров стал возражать относительно Леонтьева. 
Бродский: «А кто говорил, что Россия должна править нечисто
плотно?» И затем, перейдя уже к Тютчеву: «Кто проповедовал 
любовь к сапогу? Кто писал, если использовать выражение Вя
земского, "шинельные оды"?» 

В то время, о котором идет речь, отношение к Бродскому 
в России (т. е. еще в СССР) носило переходный характер. 
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С момента присуждения поэту Нобелевской премии прошло не 
более полугода. Уже появились первые журнальные публикации 
его произведений. Уже Михаил Козаков с огромным успехом 
читал его стихи с эстрады. Но в то же время, буквально накануне 
нашего отъезда в США, в «Комсомольской правде» появилась 
статья с дежурными обвинениями поэту в антипатриотизме, 
русофобии и прочих знакомых вещах. 

Мы захватили с собой номер «Комсомолки», но оказалось, 
что Бродский был уже знаком с публикацией, которую он назвал 
амбивалентной: пусть ругают, но зато многие впервые узнают 
из нее об его стихах. 

Ю. Алешковский привез с собою еще номер «Московских 
новостей» с заметкой о публикации в мартовском номере «Невы» 
за тот же год подборки стихов Бродского и послесловия А. Куш-
нера. Заметка называлась «Вторая ласточка». 

Бродский, улыбнувшись, поправил: «Это уже третья лас
точка». Первая - это когда в милиции его как арестованного 
клали на живот и привязывали руки к ногам, что на профессио
нальном языке и называлось ласточкой. 

Я вспомнил еще, что публикация стихов Бродского с пре
дисловием Вяч. Вс. Иванова ожидается в «Иностранной литера
туре». Бродский заметил с иронией: «Вот именно - в иностран
ной...» 

Упомянул Бродский и о подборке стихов в «Новом мире», 
на которую он возлагал большие надежды, ведь это первая встре
ча с читателем («первая встреча!» - и сплюнул: «...никак не отде
лаешься от этого жаргона...»). Но вышло что-то не так, как хотел 
Бродский, и эта публикация сильно его расстроила... Бродский 
даже заметил: «Как сказал японский писатель Акутагава Рюнос-
кэ, у меня нет обиды, остались одни нервы» (недавно у Льва Ло
сева я прочитал другую редакцию этой фразы: «У меня нет убеж
дений, у меня есть только нервы»*, - видимо, поэт варьировал 
это высказывание). 

Потом неожиданно Бродский подвел к столу и разложил 
веером стопку фотографий («не для хвастовства, а потому что ин
тересно») - нобелевскую серию («нобелевку»): Бродский полу
чает диплом лауреата из рук короля Швеции Карла XVI Густава, 

* См.: Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М., 
2006. С. 21. 
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Бродский среди прежних лауреатов, Бродский с принцессой 
Кристиной («красивая баба!»), Бродский со своими друзьями, 
приехавшими в Стокгольм на церемонию вручения, - с Томасом 
Венцловым, Львом Лосевым и другими. 

Весь разговор длился часа полтора-два. Бродский не при
сел, и мы тоже, переходя вслед за ним из комнаты в кухню и из 
кухни в комнату. 

Запомнилась интонация Бродского - певучая, без пауз, 
фразы перетекали одна в другую, разделяемые лишь частицей 
«да?», что означало то ли утверждение, то ли вопрос. 

Перед уходом Бочаров подарил Бродскому недавно издан
ный сборник Баратынского со своей статьей (любовь Бродского 
к Баратынскому была известна). Я же попросил разрешения по
слать ему «Поэтику Гоголя», когда выйдет новое издание. 

- Только на Мортон-стрит, по нью-йоркскому адресу, -
сказал Бродский. 

- А он не переменится? 
- Теперь я уж никуда не перееду, разве что на кладбище. 
Прощаясь, я заметил штабеля дров у крыльца (дрова для ка

мина - одна из примет новой, американской, жизни поэта: 
«Перемена империи... Связана с колкой дров...» - «Колыбельная 
Трескового мыса», гл. 4*). И еще заметил откуда-то вылезшего 
кота. И дрова (Бродский на фоне дровяного штабеля), и кот (Брод
ский с котом на руках) были тотчас же сфотографированы... 

Во время беседы кто-то из нас очень осторожно коснулся 
темы приезда на родину. Бродский ответил фразой, которую я 
позже (также в измененных вариантах) встречал в его интервью: 

- Возвращаются на место преступления, но не на место 
первой любви. 

Юбилейное 

Когда я вспоминаю об основании и первых шагах «Вопро
сов литературы» (которым только что исполнилось полвека!), 
то неизменно думаю и о другом журнале - «Новом мире» времен 

* См.: Бродский И. Часть речи. Избранные стихи 1962-1989 / Сост. 
Э. Безносова. М, 1990. С. 286-287. 
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Константина Симонова и Александра Твардовского. Словно оба 
издания связаны родственными узами, так что сегодня можно 
было бы сказать (если не бояться модной фразеологии), что 
новое издание - «дочернее предприятие» «Нового мира»... 

Вполне сознаю, что это мое личное, субъективное ощуще
ние, однако же для него есть некоторые основания. Первый глав
ный редактор «Вопросов литературы» Александр Дементьев был 
многолетним заместителем главного редактора «Нового мира». 
Сотрудница «Нового мира» Евгения Кацева пришла в «Вопросы 
литературы» в качестве ответственного секретаря. Во многом об
щим был и состав авторов. Но самое существенное - та новая, 
животворная, «оттепельная» атмосфера, которая питала оба жур
нала, в разной мере, конечно, и с различной степенью обществен
ного резонанса. 

Применительно к сфере деятельности «Вопросов лите
ратуры», т. е. к критике и литературоведению, это выражалось 
в открытии прежде заповедных тем и забытых или даже за
прещенных имен. Восстанавливалась связь эпох, история приоб
ретала осязаемую плотность и конкретность. Авторы жур
нала при этом сами учились, наверстывая упущенное и, в меру 
своих сил, просвещая читателей. Как один из таких авторов, 
я могу сказать, что чувствовал исходящие от журнала по
стоянные импульсы, которые нередко шли наперекор идеоло
гической конъюнктуре и настроению власть имущих. Приведу 
один пример. 

В 1969 или 1970 г. знакомый издательский работник пока
зал мне постановление Госкомпечати, посвященное, в частности, 
недавно вышедшей моей книге «Русская философская эстетика» 
(очень жалею, что я не списал для себя копию с этого документа). 
В постановлении осуждалась негодная попытка реабилитировать 
реакционеров от критики (таких как Шевырев), безродных кос
мополитов (таких как Валериан Майков) с порочной целью (тут 
приводилась цитата из моей книги) «разомкнуть обойму» уста
новленных авторитетов: Белинский, Чернышевский, Добролю
бов и еще два-три имени. Вот эта фраза об «обойме» почему-то 
вызвала особое раздражение, словно в ней виделось покушение 
на основы. Говорю об этом потому, что статьи, составившие кни
гу (о Надеждине, Иване Киреевском и о том же Валериане Май
кове) перед этим благополучно печатались в «Вопросах литера
туры», находя полную поддержку у редактора отдела русской 
классики Нины Николаевны Юргеневой. 
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Раз уж я заговорил pro domo sua, то упомяну и о том, что 
я пришел в журнал в год его основания, без чьей-либо рекомен
дации и ходатайства, так, как обычно «входили в литературу» 
люди моего поколения, полагаясь только на свои силы и демон
стрируя «товар лицом». Затем сопровождал журнал во всех его 
переездах и переменах «места жительства», начиная, по-моему, 
со второго его пристанища, т. е. бывал и в занимаемой редак
цией маленькой комнате в Гослитиздате на Ново-Басманной, 
и в более просторном помещении на Разгуляе, потом на Пушеч
ной улице, и, наконец, в здании «Советского писателя» в Боль
шом Гнездниковском... Этот мой личный опыт - очевидно, 
визуальное ощущение того постоянства и длительности, кото
рое есть и у гораздо более молодых, чем я, авторов «Вопросов 
литературы», и вообще не обязательно авторов, но просто чита
телей. Для журнала такое ощущение - неотъемлемый атрибут 
его судьбы. И то, что это ощущение обусловливалось изданием 
литературоведческим, приобретало особый смысл в истории 
нашей культуры. 

В самом деле, площадок для публикации филологических 
штудий было немало и раньше: ученые записки, тематические 
сборники, наконец, разделы критики и библиографии в толстых 
журналах. Но необходимо было еще специализированное изда
ние и притом постоянное, периодическое, с дифференцирован
ной системой рубрик, - т. е. журнал. Именно журнал создавал 
традицию непрерывного чтения, продолжающегося разговора, 
неуклонного расширения заинтересованной аудитории. В стари
ну в России журналы называли «телеграф идей» (обыгрывая на
звание популярного журнала Николая Полевого «Московский 
телеграф»). И замечательно, что теперь у нас был еще и «теле
граф» идей филологических, литературоведческих. 

Тем самым утверждалась и специфичность нашей науки, ее 
самостоятельность, освобождение от какой-либо зависимости. 
Говорю о той зависимости, которая проистекала не от давления 
конъюнктуры (тут, в принципе, все ясно) и вообще не от чьей-
либо злой воли, но от самых добрых намерений - присущему 
нашему менталитету стремлению к пользе и ощутимому резуль
тату. Вероятно, ярче всего это стремление может быть проиллю
стрировано фразой, приписываемой одному замечательному оте
чественному ученому-математику - Мстиславу Всеволодовичу 
Келдышу. 
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Присутствуя по долгу службы (как президент Академии 
наук СССР) на одном из отчетов Института мировой литерату
ры, Келдыш выдвинул такое требование: литературоведение 
должно помогать писателям лучше писать, а читателям - лучше 
читать. Сказано эффектно, но насколько справедливо? 

Вспомним, что в России в XIX в. сложилась академическая 
школа (вернее, школы) литературоведения мирового уровня -
Федор Буслаев, Александр Веселовский, Александр Потебня 
и другие, причем в числе изучаемых ими проблем были история, 
теория и поэтика романа. Однако обращаясь к творчеству кори
феев русского романа, Тургенева или Гончарова, Толстого или 
Достоевского, мы едва ли найдем следы этих изучений. Сейчас 
на слуху у многих - и писатели здесь не исключение - имена, 
скажем, Михаила Бахтина или Юрия Лотмана, однако было бы 
наивно думать, что, принимаясь за роман или пьесу, автор пред
варительно изучает относящиеся к его области литературоведче
ские труды. Конечно, во все времена существовали и существуют, 
так сказать, филологически ориентированные писатели (скажем, 
Вениамин Каверин или в наши дни Андрей Битов), но это исклю
чение. То же самое относится к читателям, которые в массе своей 
принимаются за книгу, не справляясь о том, к какой традиции, 
жанру и стилю она относится и какие по этому поводу представ
ления выработала наука. 

Получается, что литературоведение - это наука для 
науки? Некий аналог «искусства для искусства»? Да, но только 
в том непрямом, сложном значении, какое мы связываем с этой 
формулой. 

Природу литературоведения можно прояснить и с по
мощью аналогии с фундаментальными науками: мы не ждем 
от них непосредственной пользы, прямого решения практи
ческих, хозяйственных задач, хотя в конечном счете их развитие 
сказывается и на «пользе», и на «задачах». Эффект от нашей 
науки тоже непрямой и долговременный: развивая и обогащая 
филологическую культуру, она (в своих лучших образцах, конеч
но) влияет в конечном счете и на читательские вкусы, и на твор
ческую практику. 

Один из пунктов, где филология соприкасается с практи
кой, - университетское преподавание литературы. Тут от описа
ния и констатации существующего я перехожу в зыбкую область 
перспектив и пожеланий. 
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Дело в том, что статус литературоведческих дисциплин 
и характер обучения сейчас заметно меняются (это относится 
и к другим наукам, но я говорю только о филологии). Резко 
сокращается количество аудиторных часов, лекции сводятся 
к перечислению и провозглашению установочных тезисов, актив
но внедряются электронные средства обучения и т. д. В опреде
ленной мере это неизбежно и полезно - особенно так называемая 
компьютеризация. Беда лишь одна - наша всегдашняя готов
ность тут же отказаться от приобретенного с таким трудом опыта 
прошлого и побежать впереди прогресса. 

За «новыми технологиями» и рациональными методиками 
мы теряем самое ценное - престиж университетской лекции 
и личность профессора. Ведь такие лекции предназначены вовсе 
не только для сообщения сведений - для этой цели достаточно 
было бы пособий и справочников. На самом деле лекция - это 
школа мысли, научного почерка, демонстрируемых максимально 
наглядно и открыто. И еще школа любви к своему предмету, если 
хотите, школа энтузиазма, воодушевления, счастья, которые этот 
предмет вызывает. 

Вот одна маленькая зарисовка из давнего прошлого. 
«...Как профессор он был нам дорог своим вдохновен

ным, горячим словом, которым вводил нас в таинственную даль 
древнего мира, передавая дух, быт, историю и искусство Греции 
и Рима. Чего только не касался он в своих импровизированных 
лекциях! 

Он читал на память, не привозя никаких записок с собою. 
Память у него была изумительная. Он один заменял десять про
фессоров... Излагая горячо, почти страстно, перед нами сокрови
ща знаний, он учил нас и мастерскому владенью речи. Записывая 
только одни его лекции, можно было научиться чистому и изящ
ному складу русского языка». 

Автор этого пассажа - И.А. Гончаров. А лектор, о котором 
идет речь, - Н.И. Надеждин. 

Вспоминается и другой пример; он не совсем тождествен 
случаю с Надеждиным, но в главном совпадает. 

В бытность студентом филфака МГУ мне довелось застать 
Леонида Ефимовича Пинского до его ареста и слушать прочи
танный им курс западноевропейской литературы эпохи Воз
рождения. 

Представьте себе: в небольшой аудитории мест на 30 рас
хаживает вдоль доски, от двери до окна и обратно, невысокий 
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человек, и, не прибегая ни к каким ораторским приемам, даже не 
повышая голоса, почти с домашней интонацией читает свой пред
мет. Нет, читает - не то слово: он то делает паузу в поисках 
нужного слова, то поправляет сам себя, то возвращается к уже 
высказанной фразе, чтобы ее проверить и уточнить. Пинский 
думает, думает на глазах у всех, и этот процесс завораживает 
сильнее, чем любые заранее заготовленные или счастливо най
денные эффекты. 

(После реабилитации Пинского не взяли вновь в МГУ 
и не дали ему возможности преподавать в других вузах; тогда-то 
он и создал свои замечательные труды, в частности книгу «Реа
лизм эпохи Возрождения». Леонид Ефимович говорил, что не 
написал бы всего этого, если бы продолжал читать лекции, кото
рые захватывали его целиком и давали полное удовлетворение. 
Как видим, наука от этого «запрета на профессию» выиграла, 
а вот университетское преподавание - не очень...) 

В свете этих фактов я думаю, что кому, как не «Вопросам 
литературы», озаботиться сегодняшним обучением литературо
ведению (и шире - филологии) в гуманитарных вузах, - может 
быть, следует ввести в журнале и соответствующую постоянную 
рубрику «Вести из университетов» или что-то в этом роде. 

Меньше всего подразумеваю я методику - речь идет о ста
тусе науки в современных условиях. 

Вполне логично напрашивается мысль и о преподавании 
литературы в школе. И вновь речь не о методике (которой уде
ляют внимание многие издания, в том числе и педагогические 
журналы), но о положении, статусе литературы и науки о литера
туре в современной школе. 

Вообще юбилеи, как известно, невольно провоцируют на 
предложения и советы... Ну, скажем, почему бы журналу, кото
рый охотно печатает молодых, не ввести постоянную рубрику 
«Дебют», или «Начало», или «Работы молодых исследовате
лей»... В свое время в журнале «Молодая гвардия» такую рубри
ку ввел Андрей Михайлович Турков. 

Или рубрику, посвященную терминологии, языку и стилю 
литературоведения - не как объекту для пародий в разделе 
«В шутку и всерьез» (что, разумеется, вполне естественно, а в 
иных случаях необходимо), но как предмету исследования кате
гориального аппарата современной науки. И тогда мы, может 
быть, узнаем, несут ли в себе такие наводнившие сегодняшние 
книги и статьи слова, как концепт, дискурс, интенция и т. д., 
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новые смыслы или это только переименования давно известных 
понятий... 

Подобных советов и подсказок, разумеется, может быть 
великое множество, и они, конечно, не категоричны. Настоятель
ным же, в связи с юбилеем, остается для журнала лишь одно 
пожелание: чтобы он сохранился. Сохранился в наше трудное, 
коммерческое время. Пусть малотиражный, пусть на скверной 
бумаге, пусть в неброской традиционной обложке, пусть мало-
или вообще безгонорарный, - но сохранился. 

Как известно, восстанавливать труднее, чем сохранить, 
а без «Вопросов литературы» и его полувековой истории теперь 
уже немыслима наша культура. 

2001, 2007 
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Ефим Эткинд. 
Письма с комментариями 

В самом начале моего знакомства с Ефимом Григорьевичем 
произошел такой забавный эпизод. 

В 1974 г., кажется в январе, я послал Ефиму Григорьевичу 
незадолго перед тем вышедший сборник с моей рецензией на его 
известную книгу «Разговор о стихах». Зная от автора, что он хло
почет о переиздании этой книги, я сделал на своем тексте при
мерно такую надпись: «Дорогой Ефим Григорьевич, очень хоте
лось бы, чтобы моя рецензия Вам помогла...» 

Проходит месяц-другой - никакого ответа. Признаюсь, 
меня это сильно расстроило, тем более что, как мне показа
лось, Ефим Григорьевич относился ко мне с явной симпатией 
(мы встретились впервые несколькими месяцами раньше в ле
нинградском пединституте, где он тогда работал). 

А все объяснялось тем, что как раз в это время развернулся 
процесс изгнания Эткинда из института и Союза писателей, 
закончившийся выдворением его из страны, - и книга моя не 
дошла до адресата, так как вся его корреспонденция перлюстри
ровалась и задерживалась. Тогда я этого еще не знал, а когда 
узнал, невольно представил себе, с каким выражением лица 
читал мою самонадеянную надпись какой-нибудь кегебист: ишь, 
чего вообразил - что его рецензия поможет идеологически враж
дебному элементу избежать наказания... 

Я сказал, что познакомился с Ефимом Григорьевичем 
в Ленинграде; тогда он подарил мне с теплой надписью сборник 
«Поэзия и музыка» (М., 1973), украшением которого была его 
фундаментальная работа «От словесной имитации к симфониз
му (Принципы музыкальной композиции в поэзии)». В ответ я 
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спросил Ефима Григорьевича, нужен ли ему изданный мною 
однотомник Н.И. Надеждина, и уже по возвращении в Москву 
получил следующее письмо: 

«Глубокоуважаемый Юрий Владимирович, спасибо за 
предложение - подарить мне Надеждина. У меня его нет, а иметь 
его мне очень хочется. Но вот еще что: здесь находится американ
ский филолог, который занимается Сенковским и очень интере
суется Надеждиным - не найдется ли у Вас экземпляра на его до
лю? Он мечтает об этой книге. Это: Richard P. Martin... Кажется, 
Вы будете читать у нас на ФПК (Факультете повышения ква
лификации. - Ю. М.) Герценовского института? Как приедете, 
сразу же мне позвоните... Буду очень рад сделать Вам, как гово
рят французы, les honneurs de la maison. Преданный Вам Е. Эт-
кинд. 28 ноября 73». 

А потом в моих наметившихся было отношениях с Ефимом 
Григорьевичем наступила пауза, вызванная только что упомяну
тыми событиями, и я уже не надеялся когда-либо его увидеть. 
Ведь в то время между теми, кто уезжал, и теми, кто оставался, 
возникала почти непреодолимая черта. Но случилось иначе, 
правда нескоро, спустя 13 лет, когда в феврале 1987 г. я приехал 
в Канаду, в Оттаву на международный симпозиум по Пушкину. 

Не будучи диссидентом, я не был в числе невыездных, 
однако пускали меня исключительно по приглашению - а чаще 
всего и по настоянию - приглашающей стороны и через два раза 
на третий. (Позже Ефим Григорьевич рассказывал мне, что по его 
инициативе французы несколько раз высылали в Институт ми
ровой литературы приглашение на мое имя, но об этом меня даже 
не ставили в известность.) Что же касается симпозиума в Оттаве, 
то я прилетел на него буквально впритык, так как усилия канад
ских коллег потребовали времени. У меня сохранился экземпляр 
извещения, распространенного оргкомитетом среди участников 
конференции; там между прочим говорилось: «Dear Participent! 
Please note the following changes to the programme: Dr. Yuri Mann 
of Institute of World Literature, Moscow, will speak in Session 1. We 
would like to express our thanks to Mr. Yuri Bogayevsky of the 
Embassy of the U.S.S.R. and to the Academy of Sciences of the 
U.S.S.R. for making Dr. Mann's participation possible». Подписал 
этот документ организатор конференции известный канадский 
славист Дуглас Клейтон (J. Douglas Clayton). 

Он же сообщил мне по дороге из монреальского аэропорта 
в Оттаву, что жить я буду в той же гостинице, что и Эткинд. 
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Гостиница представляла собою небольшой двухэтажный 
коттедж с мансардой на тихой Daly Avenue; ощущение домашне
го уюта и неспешности невольно соединилось с воспоминаниями 
об Ефиме Григорьевиче и беседах с ним. 

Эткинд, в частности, подробно рассказывал мне о своем 
участии в издании романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» 
(напомню, что книга была в то время в России еще, так сказать, на 
полулегальном положении; ее публикация в журнале «Октябрь» 
состоялась спустя год). 

- Я был в гостях, когда одна незнакомая дама сказала, что 
хочет переговорить со мной наедине, - и передала фотопленку 
с текстом романа. Я спросил, какие в связи с этим пожелания. 
«Только одно: чтобы вначале вышло русское издание». Я нашел 
издателя-югослава, который заработал на этом миллион швей
царских франков. Но он сильно рисковал, так как никто еще не 
знал, какова будет реакция. 

Версию о причастности КГБ к передаче романа Ефим Гри
горьевич решительно отверг: 

- Это исключено. Скорее всего дело обстояло так: в этом 
самом ведомстве было изготовлено несколько пронумерованных 
экземпляров для служебного пользования. Но у высоких чинов 
КГБ есть любовницы, есть дети, нередко более свободных взгля
дов, но пользующиеся сравнительно большими возможностями; 
от одного из таких лиц, возможно, все и пошло. 

Наверное, сегодня история публикации романа уже доста
точно известна; но я привожу рассказ Ефима Григорьевича так, 
как я его записал по свежим следам: может быть, он будет интере
сен специалистам своими деталями. 

Еще, я помню, Эткинд рассказывал о своем участии в под
готовке общественного мнения к выдвижению Солженицына на 
Нобелевскую премию. Договорились с Львом Копелевым о раз
делении обязанностей: тот берет на себя немецкоязычный мир, 
а Эткинд - франкоязычный. И отправились, как гоголевские 
дама просто приятная и дама приятная во всех отношениях, «бун
товать город»... 

Относительно общих, как говорят, мировоззренческих 
представлений Ефима Григорьевича судить не берусь; могу лишь 
высказать некоторые предположения, основанные на том, что я 
слышал сам. Ефим Григорьевич, в частности, резко выступал про
тив отождествления Советского Союза с фашистской Германией, 
и это притом, что едва ли кто-нибудь может упрекнуть его в при-
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мирении с царившими у нас мерзостями, беззаконием, страшным 
террором. Но он говорил, что так называемые простые советские 
люди вставали под другие знамена, преследовали иные цели, не
жели немцы при Гитлере, и потому и вина их другая, и «каяться» 
они должны иначе. 

Помнится, в Оттаве я впервые услышал от Эткинда выска
зывание одного французского деятеля: кто не был социалистом в 
молодости, у того нет сердца; кто остался им в зрелые годы, у то
го нет ума. (Потом Ефим Григорьевич повторял эти слова много
кратно.) Не заключалось ли в этом цитировании и глубоко лич
ного, выстраданного элемента?.. 

Доклад Ефима Григорьевича на конференции был первым; 
тема - «Революция и революционеры в произведениях Пушки
на». Говорил он как всегда с блеском, воодушевлением - и не без 
публицистического задора. 

Одна деталь, характеризующая то, еще не устоявшееся, 
переходное время. В связи со своей темой (революция!) Ефим 
Григорьевич упомянул Сталина, назвав его то ли тираном, то ли 
мерзавцем, то ли и тем и другим вместе. Сидевший впереди меня 
сотрудник посольства, уже упоминавшийся Богаевский, не удер
жался от реплики вслух: «Ну это уже слишком!» «Нет, нет, у нас 
уже так говорят», - поспешил я его уверить, подразумевая «мет
рополию», хотя, наверное, в посольстве лучше меня знали, что 
можно, а что еще нельзя говорить. 

Затем, уже в более определившееся, постперестроечное 
время, мне довелось несколько раз подряд встречаться с Ефимом 
Григорьевичем. Дважды это происходило в Мидлбери, где я 
в 1990 и 1995 гг. преподавал в Летней школе. Эткинд приезжал 
сюда на несколько дней, обычно из Норвича (где тоже была лет
няя русская школа), и каждый раз эти посещения становились 
событиями для всей нашей русской школы. На лекции Ефима 
Григорьевича стекалось много народу: артистизм, владение мате
риалом, цитирование на память огромного количества стихов, 
естественный переход с русского языка на французский или не
мецкий, наконец, остроумие - производили сильное впечатление 
на слушателей. 

В это время Ефим Григорьевич уже свободно приезжал 
в Петербург или в Москву; однажды я был у него в писательском 
доме у Аэропортовской, где он останавливался у своих друзей. 
А затем, находясь в Чикаго (где я преподавал в зимнем и весен
нем семестре русскую литературу), я получил от Эткинда сле-
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дующее письмо: «Юджин, 11 марта 91. Дорогой Юрий Влади
мирович, не успел еще прочесть Ваши статьи; пишу сразу эту 
записку, чтобы выразить мою радость хоть такого, письменного 
контакта с Вами. Напишите подробнее, как Вы живете, что пише
те, что нового придумали и т. п. Вот еще какое хочу Вам сделать 
предложение: с 27 июня по 1 июля в Norvich-University (Вер
монт) будет (организуемый мною) симпозиум, посвященный 
М. Цветаевой. Я был бы рад и горд, если бы Вы приняли в нем 
участие. Дают крышу и кормят и, разумеется, оплатят проезд из 
Чикаго в Берлингтон-Northfield. Как Вы на это смотрите? Тема -
любая; не хотите ли: "Поэзия Цветаевой и европейский роман
тизм"? Обнимаю Вас, жду весной. Ваш Е. Эткинд». 

Не занимавшийся специально Цветаевой, я с большим со
жалением отказался, но прибавил, что с удовольствием принял 
бы участие в более близком мне по теме обсуждении. Затем по
следовало письмо Эткинда от 30 октября 1991 г. из Парижа. 

«Дорогой Юрий Владимирович, сам знаю, что я поступаю 
дурно - не ответил Вам. Но я сделал, что мог: предусмотрел Вас 
на будущий симпозиум в Норвичском университете ("Писатель 
и власть")... Вы написали славную рецензию на прекрасную кни
гу Светланы Ельницкой. Я тоже пишу о ней - собственно о двух 
работах с одинаковым заглавием: "Поэтический мир М. Цветае
вой"; вторая - Е.Б. Коркиной (предисловие в "Библиотеке 
поэта"). Обнимаю Вас. Очень, очень хочу снова неторопливо 
побеседовать обо всем - как в Москве и в Мидлбери. Это так 
недавно было - и так все изменилось! И так трагически оберну
лось - и с литературой, культурой, искусством... Может ли быть 
хуже? Может. Ваш Е. Эткинд». 

Спустя некоторое время, 6 января 1992 г.: «Дорогой Юрий 
Владимирович, письмо Ваше получил поздно - мне привез его 
на днях мой племянник. Спасибо за него. С поездкой в США 
будет теперь сложно: фонд Сороса оплачивает только тем, 
кто не бывал в Америке, а других источников у нас нет. Ну, до 
июня еще поглядим. Рецензию в "Изв. ОЛЯ" (на книгу Эткин
да. - Ю. М.) я не видел - М.Л. Гаспаров писал мне о ней, но от
тисков у него еще не было. Ваши оттиски и книжки мне необхо
димы... "Известий" у меня нет, - пришлите статью о Кафке. 
Жаль, что мы так далеко друг от друга: я помню наши редкие 
разговоры (в Мидлбери и Москве) с грустью - ведь они уходят 
в прошлое! А мы понимаем друг друга, и это - редко. Обнимаю 
Вас. Е. Эткинд». 
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Получив мою статью о Кафке, Ефим Григорьевич писал: 
«Дорогой Юрий Владимирович, Ваше письмо меня обрадовало 
и Ваша статья о Кафке мне очень понравилась. Вы нашли уди
вительно верный тон, который подходит для ежедневной газеты 
и в то же время не банализирует Ваше изложение. Ваше предло
жение меня соблазняет; я охотно приеду в Ваш университет 
и готов прочитать курс на основе той книги, которую пишу: 
"Внутренний человек и внешняя речь". В этом курсе могут быть 
лекции, посвященные Карамзину, Радищеву, другим прозаикам 
XVIII века, Пушкину, Толстому, Гончарову, Достоевскому, Чехо
ву (м.б., и Лермонтову, если получится); речь пойдет, как Вы уже 
догадались, о том, как в русском романе (на фоне европейского) 
вербализуется процесс мысли (ощущения, эмоции). Если Вас 
такой поворот курса русской литературы привлекает, мы продол
жим переговоры. Разумеется, возможны и варианты, - например, 
курс лекций, объединяющий проблематику моей "Материи 
стиха". Теперь совсем о другом. В свое время Вы согласились 
участвовать в нашей "Истории русской литературы" (изд. по-
франц. и итал.); в нашем оглавлении за Вами числятся главы 
о Надеждине, Полевом и Шевыреве (по 12-15 страниц о каж
дом). Все эти тексты нам необходимы к 15 июня. Можем ли мы 
быть уверены, что получим их? Подписали ли Вы соответствую
щие договоры, или прислать их Вам еще раз? Пожалуйста, от
ветьте сразу: время поджимает. С самым сердечным дружеским 
приветом, Е. Эткинд». 

К этому письму необходимо одно-два пояснения. Конечно, 
замечание Ефима Григорьевича об избежании «банализации» 
имеет глубоко личную подоплеку: именно так написаны его рабо
ты для массового читателя, особенно «Разговор о стихах». Секрет 
их очень прост: автор нигде не покидает почву научности. Следя 
за ходом изложения, я вижу, как во многих местах он ищет наи
более доходчивые и эффектные примеры, наиболее доступные 
понятия; но я нигде не почувствовал, чтобы он писал о том, что 
ему лично как ученому неинтересно, представляет уже «решен
ную проблему». Замечательное преимущество филолога (а мо
жет быть, и вообще гуманитария) перед другими специалистами: 
он может оставаться исследователем и в своих самых популяр
ных работах... 

Идея же упомянутого Ефимом Григорьевичем курса лек
ций связана с только что открытым в Москве Российским госу
дарственным гуманитарным университетом. Возникший после 
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путча, на волне демократического подъема, этот университет 
(РГГУ) возбудил тогда немало надежд, привлек к себе участли
вое внимание и российских, и зарубежных филологов; помнится, 
я вел, в частности, переговоры с Эткиндом. Отражение всех этих 
тем (новый университет, новая книга Ефима Григорьевича) -
в его следующем письме, от 9 мая 1992 г., из Комарова: 

«Дорогой Юрий Владимирович, прекрасная Ваша работа -
о повествовательных формах; как Вы догадались, что именно это 
мне сейчас особенно важно? Ваших статей для "Истории литера
туры" мы ждем "не с терпением" (так любил говорить В.П. Не
красов), и я рад Вашему подтверждению. Ну, а как новый уни
верситет? Сколько студентов и каковы? Что вы там делаете, 
если что-то делаете? Меня тут терзают созданием все новых и но
вых университетов: гуманитарный, свободный, независимый... 
Сколько из них выживет? Хоть бы один! Мой план курса по 
"психопоэтике" совершенно предварительный, - да и вообще не
известно, будет ли возможность его прочесть в Москве. Так или 
иначе, я готов "к услугам", как говорили деды. Пишите, я буду в 
Париже (иногда), а в июне, как обычно, в Вермонте. Как бы надо 
было повидаться! Я бы сказал "приезжайте", если бы сегодня это 
не звучало издевкой. Сердечно преданный Вам Е. Эткинд». 

Тем не менее повидаться удалось - в Мидлбери летом 
1995 г., где в этот год проводилась научная конференция, по
священная 50-летию Русской школы. Эткинд выступил с докла
дом, как всегда блестящим, о состоянии современной русской 
литературы. 

По отъезде Ефим Григорьевич писал (Нортфилд, 21 июля): 
«Дорогой Юрий Владимирович, спасибо за царский подарок -
биографию Гоголя - буду читать ее по дороге из Монреаля в То
ронто. Знал ли, думал ли Н.В.Г. про такие города? Она прекрасно 
издана, по нашим временам это большая редкость. А когда будет 
второй том? Пришлете ли? Обещаю скорую рецензию в "Ревю 
дез слав" - напишу либо сам, либо попрошу гоголеведа Жозе 
Жоане - знаете такого? Он чудак, но ума палата (впрочем, 
"...палата номер шесть"). Всего Вам самого доброго, привет 
жене. Если буду в сентябре в Москве, надеюсь на встречу. А на 
Пушкинский симпозиум пришлите приглашение - чем черт не 
шутит... Моей темой могло бы быть: "Поэтический человек 
XVIII века во французской словесности и его развитие у Пуш
кина" (речь пойдет, т.о., об элегиях Парни и Шенье и других мел
ких открытиях). Преданный Вам Е. Эткинд». 
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Следующее сохранившееся у меня письмо Ефима Григорь
евича (Бретань, 18 августа 1998 г.) относится уже к тому времени, 
когда он осуществил давно лелеемый замысел книги по «психо
поэтике». 

«Дорогой Юрий Владимирович, с опозданием в 4 месяца 
получил я Вашу записочку - с благодарностью за книгу. Вот что 
значит - полагаться на оказии! Почта - при всей ее ненадеж
ности - все-таки лучше: она хоть не забывает... Вы верно догада
лись: книгу "Внутренний человек и внешняя речь" я в самом 
деле послал Вам в дар - без надписи по "внеличным" обстоятель
ствам. Записка Ваша (начертанная на лекции Жоржа Нива) лю
безна, но - увы! - лишена того самого, что ожидал автор от Вас: 
именно от Вас: мнения. Ну, а теперь - прочитали? Неужели и Вы 
не читаете, а только пишете? Ваше мнение "о сказанном и неска
занном" мне особенно важно; кто еще сегодня разбирается в этих 
тайнах? Помните, много лет назад Вы написали рецензию на 
"Разговор о стихах", - это было четверть века тому. Не тряхнете 
ли стариной? Прочел я феноменальную книгу "Переписка 
М. Азадовского и Ю. Оксмана. 1944-1954" (НЛО, 1998). Третий 
автор этой книги - K.M. Азадовский, создавший образцовый 
комментарий, который образует еще одну книгу. Что Вы об этом 
думаете, если читали? А если нет, прочтите непременно. Сразу 
же. Всего Вам хорошего. Всегда помнящий о Вас с дружеской 
симпатией Е. Эткинд. До конца сентября я в Бретани...» 

В феврале того же 1998 года Национальная академия Лин
чей и Фонд Джорджио Чини провели международную конферен
цию «Европейский Пушкин» (Puskin Europeo) в Риме и Вене
ции. Ефим Григорьевич выступал в Риме 13 октября с докладом 
«Пушкин и Ламартин». 

Затем я получил от Ефима Григорьевича письмо, отправ
ленное из Барселоны 25 октября 1998 г.: 

«Дорогой Юрий Владимирович, мне просто захотелось 
Вам сказать, как я был рад встрече и нескольким беседам с Вами. 
В самом деле мы думаем похоже, и это так важно в наши дни 
катастрофического охамления русского общества! Вы ведь не 
читаете "Литературную] г[азету]", и Вам не так горько от того, 
как разливается море пошлости и бездарности. Ужасно еще и то, 
что ближайшие месяцы будут совсем мерзкими: ведь новым пре
зидентом будет Лужков, обожатель Церетели. А если его обойдет 
Лебедь... Спасибо за отличную книжку "Философская эстети
ка", - я читаю ее в моем Барселонском одиночестве с интересом 
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и большой пользой. Подробнее напишу, когда дочитаю. Напишу 
непременно и от Вас жду реакции на "Внутреннего человека", -
для меня эта книга важна, и я писал ее полжизни. Кончил статью 
о Ламартине, послал машинистке; интересно, что до меня никто 
не видел вполне очевидных связей. Почему? И еще кончил дора
батывать поэму Ицхака Каценельсона, о которой я Вам рассказы
вал. Кажется, ее будут печатать в "Литературных] памятни
ках]", - во всяком случае Б.Ф. Егоров выразил такое намерение. 
Помню о нашем разговоре насчет Вашего приезда в Париж. Дай
те знать, когда собираетесь, мне надо знать заранее. Всего Вам 
самого доброго. Ваш Е. Эткинд. В Барселоне я до 25 ноября. 
Писать лучше на французский адрес, который у Вас есть». 

Перечитывая это письмо - последнее, полученное мною 
от Ефима Григорьевича, с горечью думаю, как непростительно 
мало пользовался я предоставлявшейся мне возможностью обще
ния с ним; все откладывал «на потом» и поездку в Париж, не
смотря на неоднократные приглашения. По какой-то естествен
ной инерции сознания теперь часто представляю себе Ефима 
Григорьевича живым собеседником, и оттого что в реальности 
это не так, рождается ощущение пустоты - чувство, знакомое, 
вероятно, не только мне, особенно в сегодняшних российских об
стоятельствах. Конечно, относительно прихода Лужкова к власти 
Ефим Григорьевич ошибся, но зато насчет «катастрофического 
охамления русского общества» оказался, к сожалению, беспо
щадно прав. 

И все же мне посчастливилось еще раз встретиться с Эт-
киндом, буквально за три недели до его смерти. Поводом послу
жили все те же пушкинские юбилейные события, на этот раз меж
дународная конференция в Милане, в Центре конгрессов Cariplo. 
Ефим Григорьевич выступил 29 октября с докладом «Романтизм 
Пушкина: между Жуковским и Лермонтовым». 

Тут надо заметить, что не только пушкинская тема, но и ее 
постановка на итальянских симпозиумах («Пушкин европей
ский^) идеально сошлись с мировоззрением, научными устрем
лениями, самой натурой Ефима Григорьевича. Никто не владел 
таким богатством европейского контекста, редко кто обладал 
такой отзывчивостью на поэтические явления многих литера
тур, - это и позволило исследователю открывать неизвестные 
связи и необнаруженные параллели там, где, казалось бы, все уже 
изучено и знакомо (пример с Ламартином - один из многих). Тут 
дело не в деталях: пушкинское творчество освобождалось от той 
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почвеннической узости, которая присуща иным современным его 
интерпретациям, и представало как феномен европейской, миро
вой культуры. 

...Ефим Григорьевич с женой прилетели в Милан через 
час-полтора после меня; вместе с итальянскими коллегами мы 
дождались его в аэропорту. Протягивая руку, Ефим Григорьевич 
не велел подходить к нему близко: «У меня грипп». 

На другой день на утреннем заседании Эткинд предсе
дательствовал; на вечернем - выступал с докладом, отвечал на 
вопросы, подавал реплики. Был, как всегда, активен, остроумен, 
деятелен. 

Но поговорить с ним подробно не удавалось. Оба мы как 
докладчики сидели в президиуме, а здесь не разговоришься. 
Помню только, что Ефим Григорьевич протянул только что полу
ченную им «Литературку», где было помещено его открытое 
письмо «правопреемникам КГБ». Эткинд писал, что исполни
лось четверть века со дня его насильственной высылки из страны, 
когда он был лишен профессорского звания, докторской сте
пени, членства в Союзе писателей, а книги его попали в спецхран 
и были изъяты из научной жизни. Писал и о том, что на Западе 
очутился с семьей фактически на пустом месте и все пришлось 
начинать сначала, но что за это время он все-таки стал на ноги, 
создал множество трудов. И теперь в качестве хотя бы частичной 
моральной компенсации он хочет, чтобы организация как «пра
вопреемник КГБ» нашла бы средства для публикации его книг, 
благо издатели для них имеются. 

Просьба носила, по-видимому, заведомо риторический ха
рактер, но я все же спросил Ефима Григорьевича, а что он почув
ствует, если издание будет сопровождено пометой, что оно осу
ществлено при поддержке КГБ-ФСБ. Ефим Григорьевич улыб
нулся и сказал, что в данной ситуации это не так страшно. 

Больше я Ефима Григорьевича не видел. На прием, устро
енный российским консулом в Милане после завершения конфе
ренции, Эткинд не пришел; говорили, что к нему вызвали врача 
по случаю обострения гриппа. 

Через день-два мы собрались на ужин в одном итальянском 
доме. Опоздавший Жорж Нива сказал, что он только что прово
дил Ефима Григорьевича с женою на поезд; но ни о каких угрожа
ющих симптомах речи не было. 

А через неделю-другую уже в Москве я узнал горестную 
весть. 
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Говорят, внезапная смерть освободила Ефима Григорьеви
ча, больного раком, от мучительных страданий. Но она освобо
дила его и от старости: вот человек, который и в свои 80 лет ни
когда не был старым. 

Недавно я смотрел по петербургскому ТВ программу, по
священную памяти Эткинда; вел ее очень умно и тактично Олег 
Басилашвили. Один из участников программы показал вышед
шую в России последнюю книгу Эткинда о Пушкине «Боже
ственный глагол» и выразил сожаление, что сам Ефим Григорье
вич ее не видел. 

С некоторым чувством удовлетворения говорю: видел! 
Я захватил с собой в Милан несколько экземпляров и передал их 
Ефиму Григорьевичу при первой же встрече в аэропорту. 
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О Галине Андреевне Белой 

Впервые имя Галины Белой я услышал, кажется, в 1962 г., 
когда поступил в аспирантуру И МЛ И. Тогда в кругу моих това
рищей живо обсуждалась ее статья об Илье Эренбурге, появив
шаяся незадолго перед тем в журнале «Октябрь». Надо еще доба
вить, что Галина Андреевна была молодым научным сотрудником 
этого института. 

Сегодняшним молодым читателям трудно представить 
себе, что значил Эренбург для людей моего поколения. Во время 
войны (я был тогда подростком) - это символ борьбы и ненавис
ти к фашизму; чуть ли не сразу после победы, еще с памятного 
окрика шефа пропаганды и агитации Александрова «Товарищ 
Эренбург упрощает», - знак самостоятельности и независимости 
мысли и, наконец, как автор «Оттепели» - провозвестник и, соб
ственно, крестник новой, «оттепельной» эпохи. Об относитель
ности и умеренности либерализма Эренбурга Галина Белая напи
шет потом (на мой взгляд, даже несколько жестко, перегибая пал
ку, - см. главу «Ложная беременность» в ее книге «Дон Кихоты 
революции - опыт побед и поражений»), но тогда ее выступ
ление было воспринято и как акт справедливости по отношению 
к любимому писателю, и, само по себе, - как одно из проявлений 
«шестидесятничества», - понятия, которого в ту пору, кажется, 
еще не существовало. Говорили еще, что статья понравилась са
мому Эренбургу, приславшему ее автору теплое письмо. 

Следующее мое воспоминание относится к чуть более 
позднему времени - делу Синявского и Даниэля. По понятным 
причинам (Андрей Синявский служил в ИМЛИ) институт наш 
оказался в центре событий. Тем не менее активность тогдашнего 

599 



Приложение 

директора Ивана Анисимова была сравнительно умеренной -
созвали общеинститутское собрание с информацией чиновника 
из КГБ с громкой фамилией Ворошилов, но я не помню, чтобы 
в стенах ИМЛИ организовывались «коллективные письма» или 
чтобы кто-нибудь из сотрудников выступил с осуждением в печа
ти. Впрочем, возможно, в силу своего скромного положения 
аспиранта я не все знал. По той же причине и еще как числив
шийся по другому отделу, русской классики, я мог не бояться, что 
меня «притянут к Иисусу». 

Не то - Галина Белая, работавшая с Андреем Синявским 
в одном, советском, отделе и дружившая с ним. Естественно, что 
от нее ждали (и, кажется, даже требовали) именно осуждения, 
и непременно публичного. Но не дождались... Сталинские вре
мена, когда за подобное в лучшем случае грозило увольнение, 
а в худшем - арест или смерть, прошли, но инерция страха еще 
существовала, и нужно было мужество, чтобы ей противостоять. 
У Галины Андреевны такое мужество нашлось. 

К этому времени я был лишь поверхностно знаком с Белой. 
Ближе мы познакомились в 1972 г., когда вместе ездили в Ереван 
на защиту диссертации Елены Алексанян «Гоголь и армянская 
литература», - Галина Андреевна в качестве приглашенного чле
на ученого совета, я - в качестве оппонента. 

Помню, как встретившая нас в аэропорту Елена Алексанян 
сказала: «Вы прилетели в самый раз: сегодня день рождения 
моей близкой подруги. Едем, и побыстрее!» - «Но, простите, - го
ворю, - я ведь совершенно не знаком с Вашей подругой». - «А это 
не имеет значения! У нас в Армении принято ходить на семейные 
торжества или в гости со своими знакомыми или друзьями». 

Галина Андреевна тоже в первый раз в жизни видела ви
новницу торжества, но едва мы переступили порог ее дома, как 
свершилось дивное превращение. Невольно подумалось: так она, 
Галя Белая, тут же своя, дружна со всеми с давнего времени! 

За столом было немало известных по литературе лиц, в том 
числе входивший в славу молодой прозаик Грант Матевосян, но 
лидерство невольно и бесповоротно перешло к Галине Андреев
не, которая для этого ничего не делала, не проявляла никаких 
усилий - это была естественная форма ее самовыражения. 

Ни в этот раз, ни во время других ереванских встреч никто 
не говорил о дружбе народов, о национальных традициях, о вдох
новляющем примере русской культуры, - всего, что отдавало 
официальной риторикой, люди нашего круга сторонились как 
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чумы. Но по существу это ведь и было замечательное челове
ческое, межнациональное единение, о котором сегодня вспоми
наешь с болью горькой утраты... 

Уже упоминавшийся мною труд «Дон Кихоты револю
ции...» - очевидно, главная книга Галины Белой. Недаром она 
писалась четыре десятилетия, недаром дополнялась и преобра
жалась от издания к изданию (последнее, только что названное 
вышло посмертно), недаром посвящена самым близким автору 
людям и сопровождена откровенно-личным, интимным призна
нием: «...с глубокой убежденностью, что донкихотство красит 
человека». 

Внутреннее напряжение этой книги рождено наложением 
друг на друга нескольких важных сюжетов. Один - историко-
литературный. С академической обстоятельностью Белая описы
вает одно из интереснейших явлений послеоктябрьской литера
туры - группу «Перевал», прослеживает судьбу каждого из ее 
участников, от начала творческой деятельности, через перипетии 
1920-1930-х годов, до жизненного конца, большей частью на
сильственного и мучительного (перевальцы, как правило, поги
бали в сталинских застенках). 

Другой сюжет - тоже историко-литературный, но, как 
любила говорить Галина Андреевна, с экзистенциальным под
текстом. Это ответ на вопрос, почему произошел такой чудовищ
ный самообман. «...У ворот Воронского и других перевальцев уже 
стояли наготове "черные маруси", а они все мечтали о человеке 
будущего, который будет "многостороннее, тоньше, сложнее", 
чем человек современный. На дворе устанавливалась лютая ста
линская стужа, а они словно не видели того, что происходило...» 
Объяснение конформизмом исследователь отвергает как по
верхностное. Да, это было действительно донкихотство, в его 
еще неслыханном всемирно-масштабном объеме, поскольку оно 
было взлелеяно многовековыми чаяниями о «необратимом на
ступлении нового, ни на что прежде не похожего мира» (слова 
Лидии Яковлевны Гинзбург). Тут к дефиниции донкихотства 
у Л.Е. Пинского, которой оперирует Галина Андреевна («реаль
ность идеальных героев»), было бы уместно добавить и заключе
ние И.С. Тургенева о том, что Дон Кихот - это прежде всего вера. 
Вера вопреки всему и несмотря ни на что. И еще добавить чисто 
житейское, но глубоко справедливое понимание донкихотства 
как воплощенного бескорыстия. О бескорыстии своих героев не-
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однократно говорит и Галина Андреевна, хотя при этом не скры
вает и другую сторону объективно совершавшегося процесса -
«расподобления» морали, принесения обыкновенной человечес
кой порядочности в жертву историческим идолам и надыстори-
ческим императивам. 

И тут возникает третий, глубинный, сюжет - аналогия 
прошлого и настоящего или, вернее, недавнего прошлого, сюжет, 
в котором Галина Андреевна - не только исследователь, но 
и участник и, подобно ряду других из ее поколения, лицо пережи
вающее и действующее. «По мере крушения "оттепельных" 
иллюзий и надежд на политические изменения в стране, - гово
рит Белая, - утопизм мышления перевальцев казался аналогом 
романтизма "шестидесятников"». В это время вновь возникла 
ситуация Дон Кихота, - но все же сходство здесь неполное. 

Помнится, кто-то, кажется, Михаил Ромм, завершая тогда 
одно свое острое выступление, сказал, что он ничего не боится, 
что пока у власти Никита Хрущев, его не посадят. Так думали, ве
роятно, многие, и обоснованно. Но это совсем не то, что безгра
ничная вера поколения революции в своих вождей; напротив, мы 
отчетливо сознавали вынужденный, неполный и копромиссный 
характер хрущевских мер, остро переживали попятные шаги 
власти (особенно разгром восстания в Венгрии) и с нетерпением 
ждали дальнейших разоблачений (хотя, если говорить pro doma 
sua, то весь масштаб совершенных советской властью преступле
ний не осознавался - они просто не вмещались в нормальную 
человеческую голову). 

Но действительно была надежда и вера в то, что старые 
гуманитарные и социалистические идеалы можно восстановить. 
И тем сильнее переживались и разочарование и поражение. 
Горечью этого чувства окрашено строгое научное повествование 
Галины Белой. 

А в конце ее книги, буквально на последней странице, 
бегло, пунктиром намечена еще одна «донкихотская» ситуация, 
уже нашего, постперестроечного времени, - и вновь звучит глу
боко выстраданная щемящая авторская нота... 

Вообще в нашей научной литературе трудно представить 
себе более личное, более лирическое произведение, чем посмерт
ная книга Галины Андреевны. 

В заключение еще один житейский эпизод, относящийся 
к Галине Белой. Он несколько выбивается из рамок деловых вос-
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поминаний, но я рассказывал о нем в присутствии самой Галины 
Андреевны, когда отмечался ее последний юбилей, и это придает 
мне смелость повторить его в этих заметках. 

Однажды ко мне в И МЛ И пришла молодая соискатель
ница, чтобы подписать и оформить отзыв на ее диссертацию. 
Когда это было сделано, соискательница спросила: «Не можете 
ли Вы выполнить еще одну мою просьбу?» - «Постараюсь. Но 
какую?» - «Видите ли, она уже не относится к диссертации...» -
«Пусть так, но конкретно?» - «...И вообще не связана с научной 
работой...» - «Так в чем же Ваша просьба?» - говорю, уже не
сколько заинтригованный. 

«...Рассказывают, в ИМЛИ есть две самые красивые 
женщины - Катя Старикова и Галя Белая. Не можете ли вы мне 
их показать?» (Пояснение для непосвященных: Екатерина 
Васильевна Старикова - известный критик, жена не менее из
вестного переводчика и литературоведа Соломона Константино
вича Апта.) 

«Вообще-то это затруднительно, - отвечаю я с нарочитым 
комическим преувеличением, - в нашем институте обычно ни
кого не бывает, кроме гардеробщиков (сейчас бы я еще добавил: 
омона). Но Вам повезло: сегодня зарплата, в этот день собирают
ся почти все... Вот там вдали - Екатерина Васильевна... А побли
же, рядом с колонной - Галина Андреевна... Хотите, я Вас ей 
представлю?..» 

Но моя соискательница знакомиться не решилась, только 
молча понаблюдала за Галиной Андреевной, о чем-то думая... 

Возможно, я угадал направление ее мыслей. Ведь это та 
самая Галина Андреевна, книгами которой она восхищалась... 
Умные женщины - не редкость. Красивые женщины - тоже. Все 
это известно и старо, как мир. Но также известно, что в одном 
лице соединяются и совмещаются эти достоинства не так часто, 
в данном же случае наблюдалось именно такое совмещение. 

А еще в этой женщине было качество, в то время еще неяв
ное - замечательный организаторский дар, неуемный энтузиазм, 
которые позволят ей создать новый факультет нового учебного 
заведения. И - поразительное мужество и внутренняя сила, кото
рые помогут ей, преодолевая страшную болезнь, выполнять свою 
работу до конца. 
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Александр Чудаков: 
филолог милостию Божией 

Уже первый научный опыт Александра Чудакова обратил 
на себя пристальное внимание. Если не ошибаюсь, это была дип
ломная работа, выполненная на филфаке МГУ под руководством 
академика В.В. Виноградова. За нее Чудаков был награжден пре
мией московского комсомола; к слову сказать, ею же был отмечен 
и автор другой дипломной работы - Мариэтта Чудакова. Позднее 
Александр Павлович рассказывал, как они с Мариэттой «пере
секлись» на ковровой дорожке: один лауреат уже спускался 
с дипломом, другой - поднимался на подиум... 

Я познакомился с Сашей в 1965 г., когда его вместе с Эммой 
Артемьевной Полоцкой приняли в чеховскую группу отдела 
русской классики И МЛ И (я был тогда младшим научным со
трудником того же отдела). Потом на отделе обсуждались его 
работы. Затем они вышли отдельной книгой «Поэтика Чехова». 
Эта книга поразила читателей - систематизмом, дотошностью, 
строгостью мышления, выученного и, хочется сказать, вышко
ленного в формальной школе. 

В те времена формализм уже не клеймили как идеологиче
ски чуждое явление, но в чести он тоже не был: мол, к чему эта 
«схоластика», мелочное копанье в тексте; нужны смелость и сво
бодное парение... А тут на десятки, сотни страниц - кропотливое 
описание повествовательной манеры, синтаксических конструк
ций, соотношения автора и его персонажей. 

В ту пору в русском отделе И M Л И было немало ярких 
людей: Ульрих Рихардович Фохт, Кирилл Васильевич Пигарев, 
Дмитрий Дмитриевич Благой, молодые сотрудники и аспиранты. 
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Но и на этом фоне Саша Чудаков выделялся: в критериях науч
ности он был бескомпромиссен. Рядом с ним было как-то спо
койнее. Когда он принимал участие в заседаниях, я почти физи
чески ощущал повышение научного уровня обсуждений. 

Помнится, такое же чувство приятного удивления я испы
тал позднее, когда вышла книга «Ложится мгла на старые ступе
ни» и талант Чудакова открылся с новой стороны. Что меня по
разило? Не секрет, что часто художественное творчество литера
туроведов - это некое инобытие их профессиональных навыков 
и интересов. А тут все необычайно органично, подлинно, в пол
ном смысле - «первично». 

Иногда можно было услышать адресованные Александру 
Павловичу упреки: мол, уклоняется от некоторых работ, особен
но тех, которые имеют статус «коллективных трудов», обще
ственно индифферентен и проч. 

Ответить на это можно совершенно определенно: эгоизм 
ученого - это его достоинство; самоограничение необходимо, 
если хочешь держаться подальше от опасной зоны всеотзывчи-
вости и всеядности. Ничего нет непригляднее, чем готовность 
писать или говорить на любую тему и в любое время. Александра 
Павловича отличало искусство сосредоточения, каторжный труд, 
умение добывать и перелопачивать горы материала. 

Что же касается «общественной индифферентности», то 
я вспоминаю, с какой страстностью и терпением защищал Чуда
ков энциклопедию «Русские писатели», когда над этим замеча
тельным изданием нависла угроза приостановки (Александр 
Павлович - член редколлегии этой энциклопедии). 

Чудаков был здоровым, крепким человеком. В Переделки
не на лыжне за ним было не угнаться. Просто идти с ним рядом -
для малорослого испытание: там, где он делал один шаг, приходи
лось делать несколько. Говорят, он никогда не болел. Трудно даже 
представить себе, как много еще мог сделать этот человек. 

...Никакие слова утешения не помогают. Можно лишь ска
зать, перефразируя Жуковского: не говорите с тоскою: его нет, 
но с благодарностью: он был. 

Был и остается: Александр Чудаков вписал себя в ряд 
тех больших отечественных филологов - Виноградова, Тыняно
ва, Потебни, которыми он так плодотворно занимался. 
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Борис Корман. 
Редкие встречи 

Как и многие другие, я впервые узнал Бориса Ошеровича по 
его книге «Лирика Некрасова». Ощущение новизны и свежести 
было необычайным. Ведь хорошо известно, с какими трудностями 
было связано изучение этого поэта: с одной стороны, гнет идеоло
гических штампов, которые особенно тяготели над теми, кто чис
лился по ведомству «революционной демократии»; с другой -
еле скрываемая квазиинтеллигентская снисходительность к тра
диционности и простонародности. И вот появилась книга, проде
монстрировавшая, что все это вовсе не традиционно и не просто, 
напротив - отличается замечательным сплавом народности и ин
теллигентности и благодаря этому открывает исследователю глу
бочайшую историко-теоретическую перспективу. 

К тому времени я еще ничего не знал о судьбе Бориса 
Ошеровича, о его болезни. Некоторое представление об этом дало 
мне письмо Татьяны Ивановны Усакиной. «...Не знаете ли Вы, -
спрашивала она в письме от 18 января 1965 г. из Саратова, - взял
ся ли кто-нибудь рецензировать для "Нового мира" книгу 
Б.О. Кормана "Лирика Некрасова"? Б.Я. Бухштаб пишет для 
"Вопросов литературы". Надо бы и в "Новом мире" откликнуться, 
п. ч. 1) книга очень хорошая, тонкая, умная, с подлинным чув
ством прекрасного; 2) позиция автора - демократически прогрес
сивная - в духе "Нового мира"; 3) сам автор - редкостный чело
век, к тому же сейчас он почти полностью ослеп, хотя лет ему не
много...» И далее: «...Корман - великолепный человек, но об этом 
как-то в наше время не пишется, гораздо удобнее и современнее 
браниться». 
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Помню, я договорился в редакции и о рецензии и о рецен
зенте (т. е. Усакиной), после чего Татьяна Ивановна писала мне 
(27 февраля 1965 г.): «Благодарю вас за хлопоты в "Новом мире". 
Мне очень хочется попасть в этот журнал. И книжка Кормана -
хорошая и умная. Правда, Некрасовым я тоже сроду не занима
лась, и это меня страшит: бывши несколько раз на некрасовских 
конференциях, я воображаю себе их реакцию, особенно когда 
появляется какой-то борисоглебский Корман...» 

Не могу себе простить, что по свойственной нашему брату 
интеллигентской щепетильности рецензия так и не появилась: 
Татьяна Ивановна считала, что это должен сделать я; мне же 
казалось, что она более компетентный рецензент, к тому же мне 
хотелось ввести ее в круг новомирских авторов; в результате 
время было упущено, ведь для рецензирования у нас почему-то 
существует негласный срок давности... Но вернусь к Борису 
Ошеровичу. 

Первое письмо от Кормана я получил, кажется, в мае 
1971 г., - вместе с оттиском его статьи из «Известий Акаде
мии наук», это была замечательная работа об эволюции Чацкого. 
А через несколько месяцев мы познакомились - в гостинице 
Московского университета, где Борис Ошерович остановился 
вместе с Эмилией Михайловной. Помнится, Борис Ошерович, 
уже почти ничего не видевший, улыбаясь, попросил Эмилию 
Михайловну описать, как я выгляжу, и Эмилия Михайловна, 
тоже не без улыбки, приступила к этому описанию... 

В следующем году предстояла моя докторская защита, 
но не в ИМЛИ, где я работал, а в Ленинградском университете, 
у Г.П. Макогоненко. Несмотря на немалые подводные камни, 
я решил оставить в стороне любые тактические соображения 
и обратиться с просьбой об оппонировании и об отзывах только 
к близким моей душе людям; ведь защита, если не бояться высо
копарных сравнений, - это что-то вроде брака по любви. Оппо
нентами были У.Р. Фохт, В.А. Мануйлов и Б.Ф. Егоров, внеш
ний отзыв прислал от имени кафедры Саратовского универ
ситета Е.И. Покусаев, а отзыв на автореферат - Борис Ошерович. 
Как и следовало ожидать, отзыв был интересным и благожела
тельным. 

Потом мы с Борисом Ошеровичем несколько раз обмени
вались публикациями и письмами. В частности, я послал ему 
сборник «Н.И. Надеждин. Литературная критика. Эстетика» (М., 
1972), на который он откликнулся письмом от 1 марта 1973 г. 
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В мае 1975 г. по приглашению Кормана я ездил в Ижевск, 
чтобы прочесть спецкурс по поэтике русского романтизма. Вы
ступил с кратким сообщением на заседании кафедры. Встречался 
и с молодыми сотрудниками Бориса Ошеровича, в частности 
с Неллей Ремизовой и Галей Яхиной. Два-три вечера провел 
в доме Корманов. 

Как-то Борис Ошерович в шутку заметил, что завидует 
мне, поскольку по теплой погоде я появился перед студентами 
без галстука. «Я на это решиться не могу - тут же последует 
выговор от ректора». В этой мелкой подробности скрыто многое: 
известно, что разного рода строгости, идеологические и прочие, 
в провинции проявлялись гораздо сильнее, чем в столице. Сколь
ко же надо было затрачивать сил и нервов, чтобы в атмосфере 
стандартности создавать такую нестандартную школу, какой 
являлась историко-теоретическая «школа Кормана»... 

Запомнилось еще одно высказывание Бориса Ошеровича, 
сегодня получившее смысл горького пророчества. «Знаете, -
сказал он как-то, - мне иногда слышится, как по радио или теле
видению голосом официального диктора (что-то вроде левита-
новского) читается постановление политбюро и советского пра
вительства о том, что с такого-то числа по всей стране отменяет
ся атеизм и вводится обязательное исповедование православ
ной веры...» 

Конечно, меньше всего Борис Ошерович посягал на рели
гию, на веру. Тревожил его официальный «заказ», обязатель
ность и в придачу ко всему еще агрессивность, которые сопут
ствуют у нас обычно тому, что должно быть исключительно 
делом совести и свободного волеизъявления. Повторяю, сказано 
это было в 75-м, когда о будущем повороте к религии мало кто 
догадывался. 

...Больше увидеться с Борисом Ошеровичем мне не при
шлось. 

Известие о смерти Кормана я, как и многие, воспринял 
с болью. Горько сознавать, что чиновники, имен которых сегодня 
никто и не помнит, фактически пресекли творческий путь заме
чательно одаренного и светлого человека. 

Просматривая сейчас кормановские материалы, я оста
навливаюсь на таком месте из его письма к Лидии Яковлевне 
Гинзбург (от 2 мая 1959 г.): «Вот Белинский пишет Боткину: 
"Горе, великое горе овладевает мною при виде мальчишек, играю
щих в бабки, и нищих, и солдата под хмельком, и нищего..." <...> 
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Чтобы написать это письмо, - комментирует далее Корман, -
нужно чувствовать себя неразрывно связанным с миром (не при
родой, разумеется, а общественным) и нужно, чтобы чувство это 
стало интимно-конкретным, т. е. чтобы сердце содрогалось не 
вообще от неправды и несправедливости, но от неправды и не
справедливости по отношению к любому отдельному солдату 
и нищему... Он - это и есть неотрывная часть меня». 

Это звучит как личное признание, но я вспоминаю, что 
и в своих некрасовских исследованиях Корман говорит об интим
ной конкретности социального чувства как характерной черте 
творчества поэта. Все это наводит на примечательный парадокс: 
большой ученый, каким являлся Борис Ошерович, беспри
страстно объективен и умеет отрешаться от собственного «я», 
и в то же время его исследования в каком-то высшем смысле 
всегда личны - не только по стилю и научным приемам, но 
и потому, что открывают и характер, и жизненные ситуации, 
и биографию самого автора. 
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Дмитрий Сергеевич Лихачев: 
«Надо спешить сказать...» 

У меня нет ни возможностей, ни морального права писать 
воспоминания о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве: я виделся с ним 
бегло и редко, кажется, всего три раза. Первый раз - в 1972 г. на 
заседании в Пушкинском Доме, посвященном памяти Г.А. Гуков-
ского; потом я был на лекции Дмитрия Сергеевича о смехо-
вом начале в древнерусской культуре; и последний раз - в июне 
1997 г., когда вышло второе издание книги Лихачева «Избранное. 
Воспоминания». Получается, что писем Дмитрия Сергеевича 
у меня больше, чем было встреч с ним, но письма говорят сами 
за себя и нуждаются лишь в кратких примечаниях. 

Позволю себе только одно общее суждение. Поскольку 
Дмитрий Сергеевич в основном отвечал на мои работы, то речь 
в них идет, естественно, об их авторе. Вполне сознаю, что я не 
вполне заслужил эти оценки, но не скрою, что они мне очень 
лестны и дороги. Дмитрий Сергеевич старался поддержать, обод
рить в то время еще молодого автора. Делал он это, конечно, не 
только по отношению ко мне. 

1 
<23.Х.1974> 

Дорогой Юрий Владимирович! 
Ваша статья глубже и интереснее моей, но я ставил себе це

лью чисто практическую задачу: убедить руководство изда
тельств и издательской деятельностью в АН СССР в необходи
мости и специальных трудов. 
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Многие Ваши мысли о специфике мировоззрения совпали 
с моими (хотя, конечно, Вы ко всему подходите по-своему, а я по-
своему). 

Во всяком случае: поздравляю Вас с интересной и глубокой 
статьей. 

Ваш Д. Лихачев 
23. X. 74 

Примечание 

Статьей Д.С. Лихачева «Популяризация или исследование? По
лемические заметки о современных литературоведческих проблемах» 
(Лит. газета. 1974. 18 сент. С. 6) открылась дискуссия по литературове
дению. 

В рамках этой дискуссии была опубликована моя статья «Грани 
научности» (Там же. 1974. 23 сент. С. 6). 

2 
<30.VI.1975> 

Дорогой Юрий Владимирович! 
Спасибо большое за прекрасно написанную книгу. Очень 

жалею, что мы разошлись в институте. Ваш подход к созданию 
занимательных книг по литературоведению мне ближе андрони-
ковского <...> Ваша книга приучает понимать литературу. 

Искренне Ваш Д. Лихачев 

Примечание 

Будучи в Ленинграде в 1975 г., я оставил в секретариате Пушкин
ского Дома для Дмитрия Сергеевича мою книгу «Смелость изобрете
ния. Черты художественного мира Гоголя» (1-е изд. М.: Дет. лит., 1975). 
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Приложение 

3 
<1978> 

Дорогой Юрий Владимирович! 
Спасибо Вам сердечное за книгу о Гоголе. Посмотрел ее -

безумно интересно! К Гоголю я даже боюсь прикоснуться: от кни
ги его может ударить электрическим током. 

Гоголь весь в будущем. Есть только одна книга до Вашей 
о Гоголе - Андрея Белого. Других нет... 

Особенно я питаю мистический ужас к его петербургским 
повестям. Это не Петербург, конечно: Петербург, ставший Мир
городом, но тем ужаснее он для читателя, страшнее. «И валились 
с мостов кареты»! 

Желаю Вам от души новых успехов. Вы в первых рядах ли
тературоведов (Вы, Лотман, И. Смирнов, Мелетинский, ... далее 
надо вспоминать). 

Ваш Д. Лихачев 

Примечание 

Речь идет о книге: Манн Ю. Поэтика Гоголя. 1-е изд. М., 1978. 

4 
<25.VI.1979> 

Дорогой Юрий Владимирович! Большое, большое Вам спа
сибо за статью о моей книжке. Статья хорошо написана, с симпа
тией к книжке и автору. А я стал на старости сентиментален 
и нуждаюсь в похвале. А у Вас в статье больше: Вы меня прилас
кали, точно зная, что меня обижают. Смешно: «академик» и «оби
жают». А это на самом деле так. Всегда с интересом читаю Вас 
даже и тогда, когда то, что Вы пишете, не совсем по моей теме. 

Будьте здоровы, счастливы. Ваш Д. Лихачев 

Примечание 

Речь идет о моей рецензии на книгу Д.С. Лихачева «"Слово 
о Полку Игореве" и культура его времени» (Л., 1978) {Манн Ю. До
стоинство науки / / Лит. газета. 1979. 20 июня. С. 5). 
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5 
<27.XII.1980> 

Дорогого и талантливого Юрия Владимировича сердечно 
поздравляет с Новым годом и желает от него для себя и всех чи
тателей новых его книг. 

Д. Лихачев 
27. XII. 80 

6 
<28.VI.1982> 

Дорогой Юрий Владимирович! 
Я хочу объяснить Вам - почему я не участвую в «Исто-

рич<еской> поэтике» (не был на конференции и не принимаю 
участие в коллект<ивном> труде). 

1. Это очень трудная задача - написать Истор<ическую> 
поэтику. 

2. Должна быть индив<идуальная> точка зрения. Это не 
для коллективного труда. 

3. Все, что я мог, я сказал уже в своей «Поэтике древне-
русс<кой> литер<атуры>», а повторяться - уже нет времени 
(надо спешить сказать то, что еще не сказано мною). 

4. Конца этой работы я бы уже не увидел (как «Всемирная 
история литературы» - <мне > не 30 лет). 

А над чем Вы работаете для себя и для науки? Что пишете? 
Завтра еду в Новгород на съезд по охране памятников. 

Шлю Вам наилучшие пожелания. Где сейчас Светлана 
Даниловна? О ней ни слуху, ни духу. 

Ваш Д. Лихачев 

Примечание 

В связи с начавшейся в И M Л И работой над исторической поэти
кой (Историческая поэтика. Литературные эпохи и типы художествен
ного сознания. М., 1994) редакторы обратились к Дмитрию Сергеевичу 
с просьбой принять участие в этом труде. 

Светлана Даниловна Селиванова - в ту пору заведующая отде
лом литературоведения в «Литературной газете». 
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Приложение 

7 
<4.Х.1984> 

Дорогой Юрий Владимирович! 
Я перед Вами очень виноват, что не поблагодарил Вас сра

зу: что-то мне помешало сделать это сразу (м.б., я хотел сперва 
прочесть), а потом просто по-старчески забыл. 

С тех пор как я стал выступать по ТВ, меня просто заброса
ли письмами и просьбами. 90% времени я отвечаю, так как есть 
просьбы о помощи. Простите, но на них я отвечаю в первую оче
редь. Не обижайтесь. Я считаю Вас одним из самых талантливых, 
интересных и «перспективных» (как говорят сейчас) литературо
ведов. Радуюсь Вашим успехам, - тем более, что сейчас столько 
«легкого вещества» всплывает на поверхность и заслоняет, скры
вает настоящие весомости. 

От души желаю Вам новых и новых успехов. А у меня зре
ние катастрофически слабеет, времени все меньше, жить осталось 
недолго. 

Любящий Вас Д. Лихачев 
4. X. 84 

Примечание 

Кажется, речь идет о моей книге «Поэтика романтизма» 
(М., 1976). 

P.S. С нелегким чувством перечитываю я сейчас последние 
строки этого письма, где Дмитрий Сергеевич говорит о своей 
болезни. С таким же чувством, думается, прочитают их и другие. 
Для меня это чувство осложняется еще личным воспоминанием. 
В ту пору, точнее - несколько позже, затевалось новое академи
ческое полное собрание сочинений и писем Гоголя. Не зная кон
кретно о самочувствии Дмитрия Сергеевича, я (как главный 
редактор) попросил его войти в редколлегию издания. Помнится, 
я писал, что мы приглашаем его вовсе не как свадебного генерала: 
живой интерес Дмитрия Сергеевича к Гоголю хорошо известен 
и помощь его изданию будет очевидна. Письмо я передал Алек
сандру Рубашкину, известному петербургскому критику и, 
кстати, автору содержательных воспоминаний о Лихачеве 
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(см.: Рубашкин А. В доме Зингера и вокруг его. СПб., 2003). Не 
знаю точно, передал ли он Дмитрию Сергеевичу письмо или 
только сообщил его содержание, но Дмитрий Сергеевич (как го
ворил мне потом Рубашкин) определенно сказал: в этом издании 
я бы охотно поработал. Но, увы, времени для этого уже не было 
отпущено. Кстати, это не единственная не состоявшаяся для гого
левского издания многообещающая акция: несколько ранее я об
ращался с аналогичным предложением к Ю.М. Лотману. «Почту 
за честь», - сказал Юрий Михайлович. И снова - судьба распоря
дилась иначе. 
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