|
Паша появился в квартире старого арбатского дома не так давно. Его привел домоуправ, распечатал комнату умершей одинокой старушки Дарьи Ивановны и сказал, что отныне товарищ Фокин в квартире 37 дома номер 9 по Сивцеву Вражку считается законным жильцом. Кое-кто из соседей, претендовавших на эту жилплощадь, погоревал немного, но потом все уладилось. Паша уходил рано утром, чем он занимался, никто не знал. Известно было только, что по образованию он инженер и работает то ли в бюро, то ли в конторе. Когда Паша объявил, что уезжает, ему никто не поверил. Слишком уж не вязался его небольшой рост, толстый животик, лысина — вообще, вся его жизнь со стирками на кухне, завтраками у себя в комнате на покрытом газетой столе — с тем, что жильцы квартиры представляли себе под названием «заграница». Но потом недоверие сменилось отчуждением, враждебностью, и скоро Пашу, кроме как «эмигрантом проклятым», в квартире никакие называли. Сосед его, железнодорожник Полозов, поспешил сообщить о Пашином решении домоуправу, тот обещал разобраться, но все не приходил, а когда Полозов вновь поинтересовался в домоуправлении, как Пашу будут наказывать, домоуправ сказал, что никаких санкций применить не может — не имеет на то полномочий. Поначалу Паша объяснял, пытался пристыдить соседей, потом начал ругаться, по перестал, потому что в таких случаях враждебность по отношению к нему начинала приобретать угрожающий характер. Тогда Паша стал просто меньше бывать дома, тем более что давно уже пришла весна и в середине апреля приятней находиться на улице, нежели сидеть в своей неуютной комнате. Однажды Паша Фокин вместе со своим знакомым Ипполитом Николаевичем сидел на террасе небольшого кафе. Сквозь жалкий прошлогодний плющ, обвивающий недавно выкрашенную изгородь, просматривалась солнечная московская улица. Разгоряченный несколькими кружками пива, Паша перегнулся через стол и с жаром говорил, дыша прямо в лицо Ипполиту Николаевичу: — И вообще, я больше не могу, клянусь вам, чем хотите клянусь, я погибаю! Мне конец. Перед вами нормальный живой труп. Меня нет. Понимаете, как личности, как Паши Фокина меня нет! Я ничего не помню, все забыл. Вот, например, какой там был магазин? — Паша указал на дом напротив. — Где? — испуганно обернулся Ипполит Николаевич. — Здесь? В этом доме была шляпная мастерская Валуцкой. — Вот видите! — с торжеством сказал Паша. — А я не помню! Я деградирую! Я уже четыре месяца без работы. Я инженер, специалист, таких, как я, — он доверительно понизил голос, — надо на руках носить, пыль сдувать, а я только что на паперти не стоял... — 21 —
|