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Наталья КОЗЛОВА 
Советские люди. 
Сцены из истории 

«Любовь к непутевым героям приближает труд 
Натальи Козловой к идеалу историописания, что 
поразительно для мелочных, душных 90-х. Спасая 
смысл оболганных жизней, которые, отбиваясь от 
помощи, миллионами рвались на дно, она делала 
свою основную работу». 

Глеб Павловский 

«Читателю предложен первый капитальный труд, 
созданный по материалам «Народного архива». 
Истории борьбы за существования, борьбы за 
место под солнцем, рассказанные в дневниках и 
письмах людьми незатейливыми и не очень гра-
мотными, говорят за себя сами. Читатель, не 
лишенный любознательности, может почерпнуть из 
нее больше, чем из великого множества скоро-
спелых обобщений по поводу жизни советского 
человека в советской (по номиналу) стране». 

Вячеслав Глазычев, 
директор издательства «Европа» 

«...Замечательный аналитик повседневности... 
Наталья Козлова - исследователь честный, 
вдумчивый и очень человечный». 

Владимир Кудрявцев, 
доктор психологических наук, профессор 



Наталья Никитична Козлова 
(14.01.1946 - 07.01.2002) - рос-
сийский философ и социолог. 
Окончила филологический фа-
культет МГУ в 1967 г., аспиран-
туру философского факультета 
МГУ в 1975 г. В 1976-1997 гг. 
работала в Институте филосо-
фии РАН. С 1997 г. - профессор 
РГГУ. На протяжении всей твор-
ческой жизни занималась проб-
лемами общественного сознания 
в его различных ипостасях. 
Начав с «глобальных» вопросов 
(массовая культура, работы 
Маклюэна), постепенно пере-
шла к анализу советского «не-
давнего прошлого». Особое вни-
мание уделяла повседневности в 
ее многочисленных проявлениях, 
биографическому жанру, осно-
ванному на «человеческих доку-
ментах» (дневниках, письмах и 
т. д.), обнаруженных в ходе 
архивных поисков. 
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ЖИЗНЬ В СССР 
И «СОВЕТСКАЯ ПРОБЛЕМА» 

Последний труд Натальи Никитичны Козловой появляется 
через три года после ее смерти, но уже в совершенно иной 

интеллектуальной атмосфере. Кончаются годы, когда советское 
относили к уходящей натуре. Во введении автор грустила о том, 
что, пока ее книга писалась, Союз отошел навсегда - «привязка 
к недавнему прошлому исчезла». Да, но так же некогда уходил 
Рим - теснимый, разграбленный, предаваемый, однако остав-
ляя латынь и книги народам. И едва обманчиво «недавнее» вы-
терлось, стало ясно, что прошлое состоялось вполне. 

Советское попросту отделилось и освободилось от ностальгии 
по СССР. И вырисовывается сокровище советской цивилизации, 
которое предстоит оценить. Она здесь, ее чеканы и образцы уже 
не выскоблить из опыта будущего человечества. Наталья Коз-
лова одной из первых приступила к осознанию и восстановле-
нию смысла советского вне СССР. 

У подлинного историка не найдешь следа превосходства над 
мертвыми. Любовь к непутевым героям приближает труд 
Н. Козловой к идеалу историописания, что поразительно для 
мелочных, душных 90-х. Спасая смысл оболганных жизней, ко-
торые, отбиваясь от помощи, миллионами рвались на дно, она 
делала свою основную работу. 

Историк любит своих смертных героев, но не любуется ими. 
Великие времена сполна выбирают положенную им квоту на со-
ветских мерзавцев. Сегодня тех трудно припомнить - негодяев, 
приучавших нравственно прекрасных людей именоваться «сов-
ками» (концепт, по которому опознаешь расиста с легкостью, 
как по «жиду» и «черному»). Читателю стоит обратить внимание 
на последнюю главу книги, «Реконверсия», повествующую о 
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Жизнь в СССР и «советская проблема» 

жизни б л а г о п о л у ч н ы х , устроенных, как тогда говорили, людей 
в б л а г о п о л у ч н ы е 60-70-е. Эта, пожалуй, самая горькая часть ее 
а п о к а л и п с и с а в картинках содержит одну из наиболее убеди-
т е л ь н ы х версий тайны крушения СССР. Мертвенный хардкор 
с т о л и ч н о й элиты, что в ничтожных блядках на улице Горького 
да порывах к б а н о ч к а м растворимого кофе рушила Периклов 
век... Послезавтра их дети - «холёные, милые, интеллигент-
ные» «алёши» - откушавшие в светлой кухне, отделанной рееч-
кою под лак, выйдут в подворотню на дело, став теми, кого позд-
ней назовут олигархами. Но комсомольская тяга к б а н о ч к е ко-
фе-на-крови у них не пройдет. 

Козлова еще осторожно (годы-то какие - 1994, 1996-й!..) оспа-
ривает тоталитарную гипотезу: «не вполне убедительная кон-
цепция». Сегодня этот тезис - общее место (что не сбавляет ра-
систского пафоса обличения «тоталитарных русских»). В гума-
нитарных науках, в той мере, в какой они работают на мировом 
уровне и имеют дело с актуальным, вырисовывается советская 
проблема (если угодно - проблема советского), сопоставимая по 
эвристике и креативной силе с образами-предшественниками -
Классической Греции для Ренессанса и Римской Республики 
для XVIII века. 

Сегодня, когда нехватка справедливого руководства и благой 
общей воли на мировом уровне стали глобальной бедой, к совет-
скому умы влечет то, что вчера пугало: проектные чертежи циви-
лизации морального порядка, испытываемой ее изобретателями -
жаждущими этой правды людьми. Советская проблема возобнов-
ляется как проект справедливого глобального руководства, осно-
ванного на знаниях. Советский Союз - общемировой клад соци-
альных, государственных и экзистенциальных моделей. Европей-
ский союз внутри и Американская империя вовне строятся сегод-
ня на беззастенчивом заимствовании этих моделей - вплоть до 
риторики. Именно они, а не Россия, первыми и наиболее успешно 
наследовали СССР. России открытие советского еще предстоит. 
Как следовало ожидать, западня постсоветского оказалась наи-
худшей, невыгоднейшей для нас формой преемства. 

Все, что в сегодняшних русских спорах не является рефлек-
сией и освоением советского опыта, - бессодержательно, про-
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Жизнь в СССР и «советская проблема» 

винциально и, как минимум, некомпетентно. Всякая государст-
венная система в России, какой бы та ни была, будет основана на 
советском фундаменте, и работать будет с вечной библиотекой 
советских национальных и культурных образцов. Наталья Ни-
китична Козлова - среди ее основателей. Однако она сама, веро-
ятно, выше ставила честь быть голосом в хоре тех, чью речь она 
сохраняла. 

Глеб Павловский 





ПОСВЯЩЕНИЯ 
И БЛАГОДАРНОСТИ 

Эта работа — плод многолетнего труда. Однако я отнюдь 
не считаю ее завершенной. Мне хотелось бы посвятить ее сво-
им родителям, которые принадлежат к тому социальному 
поколению, о людях которого эта книга. 

Предлагаемый вниманию читателей текст — знак благо-
дарности моему научному руководителю Лидии Ивановне Но-
виковой, которая дала мне первые уроки научной работы. 

Я очень благодарна своей подруге и соавтору по предыдущей 
книге лингвистке Ирине Сандомирской. Только от нее я научи-
лась чувствовать смысл в проблемах языка. Я благодарна со-
циологу Юрию Львовичу Качанову, который в 1992 году обра-
тил мое внимание на тексты П. Бурдье. 

Особая благодарность - сотрудникам Центра документа-
ции «Народный архив», особенно Г.И. Поповой, без помощи ко-
торых эта работа просто не могла бы состояться. 

Мне хотелось бы выразить благодарность всем друзьям, ко-
торые поддерживали меня в начинаниях, иногда казавшихся 
бессмысленными. 



Мне б злорадствовать, мне б издеваться 
Над районной культуры дворцом. 
Над рекламой цветной облигаций. 

Над линялым твоим кумачом. 
Над дебильною мощью Госснаба 

Хохотать бы мне что было сил, 
Да некрасовский скорбный анапест 

Носоглотку слезами забил1. 
Тимур Кибиров 

«Когда я, становясь на ноги после многих и многих лет пьянства, 
все еще жил трудно, все еще не мог приобрести хоть какую-либо 

приличную одежду, все еще не имел твердого будущего, все еще жил 
только верой, надеждой, внезапными слезами, внезапной теплотой 

в сердце, — в ту пору осенило меня чудесное чувство великой 
приязни, любви, дружбы к советским людям»1. 

Ю. Олеша 

«Человек наиболее интересен именно в тех областях, 
в которых он не видит никаких проблем 

и которые находятся для него вне дискуссии»3. 
Э. Юнгер 

«Архив — это вовсе не то, что копит пыль высказываний, вновь став-
ших неподвижными, и позволяет возможное чудо их воскресения; это то, 
что определяет род действительности высказывания-вещи; это систе-

ма его функционирования»*. 
М. Фуко 

«Человек скорее изобрел, нежели унаследовал общество»". 
Р. Харре 



В названии проекта звучит достаточно претенциозная фра-
за: «Русский человек в XX веке...» Но что есть двадцатый 

век в России? На радио есть музыкальная передача «Советский 
век». Мне кажется, что эту характеристику можно отнести к 
двадцатому веку в России (особенно если считать, что некален-
дарный XX век начался в 1914 году). Наша история в последнем 
веке тысячелетия - по преимуществу советская история. Это 
история о том, как было изобретено советское общество и как 
оно рухнуло в три дня, если воспользоваться выражением 
В.В. Розанова. Завершенность этой истории позволяет судить о 
ней, дает возможность понимания, интерпретации, объяснения. 

Этот текст - род осмысления работы, которая увлекала ме-
ня на протяжении почти десяти лет и до сих пор не отпускает. 
Все началось в 1992 году чтением и попыткой интерпретации 
«писем трудящихся» в газеты и журналы времен перестройки 
и гласности. Я начала это делать, чтобы подработать. Однако и 
сами источники, и процесс их осмысления настолько захвати-
ли меня, что жизненно-практический вопрос заработка ото-
шел на последний план. От писем я перешла к документам 
иного рода - воспоминаниям, семейной переписке и к самому 
драгоценному - дневникам. 

Работа над проблемой началась в период, когда статуи уже 
были повержены и Россия перестала называться советским об-
ществом. Тогда ретроспективное видение советского общества 
ощущалось как новизна. Более того, любая проблема, связанная 
с советским обществом, виделась политически актуальной: рез-
кая социальная перемена, как и всегда в истории, была привя-
зана к «предыдущей фазе системы». Сегодня я остро ощущаю, 



Вместо введения. Подопытный наблюдатель 

что изменилась позиция, с которой я говорю. Привязка к недав-
нему прошлому исчезла. 

Нынче советское общество вроде бы безоговорочно в про-
шлом. Вот уже десять лет как нет Советского Союза. Острый ин-
терес к советской эпохе затухает. Память о советском обществе 
многие стараются стереть, восстановив прерванную традицию. 
Вернулись старые названия улиц. Нет больше музея-квартиры 
Ленина в Кремле. Города стремительно меняют облик. Разговор 
о советском обществе многим кажется раздражающей баналь-
ностью: о чем говорить, все и так ясно... 

Явно имеет место очередная культурная амнезия. Советское 
общество вновь приватизировано (или колонизировано?) идео-
логией. Однако это общество продолжает излучать радиацию. 
По радио поют Утесов и Козин. Нищий в метро играет на баяне 
песню о том, как вышел в степь донецкую молодой шахтер... Мо-
лодые люди поют «Возьмемся за руки, друзья...» Гильдия риэл-
теров помещает на своей рекламе советский Знак качества. До-
рогой мебельный магазин называется «Два капитана». Выпуще-
ны новые сигареты «Союзные» с изображение герба СССР на 
пачке. Союз правых сил соблазняет электорат кадрами совет-
ской хроники. Московский мэр объясняет гражданам, что план 
развития города имеет три источника и три составные части, не-
явно цитируя название ленинской статьи. 

Впечатление подтверждается и серьезными исследованиями. 
Авторы книги «Россия на рубеже веков», работающие в рамках 
традиционной социологической методологии, показывают: по 
крайней мере на ближайшие десять лет «советская» тональ-
ность сознания россиян сохранится и в значительной степени 
будет определять характер их самоидентификации6. 

Исследователь дискурсивных практик И. Сандомирская пи-
шет: «Ностальгическая боль по утраченной Советской Родине, 
которую испытывает постсоветский субъект, - это фантомная 
боль на месте ампутированного члена. <...> Однако в постсовет-
ской ситуации опять, как и прежде, Родина находится в состоя-
нии регенерации своей дискурсивной ткани»7. 

Пока еще большая часть нынешних российских жителей -
бывшие советские люди. К их числу принадлежу и я сама. Для 
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молодых советское общество - серое на сером. Оно на далеком 
горизонте и замыкает мир, уже недоступный для зрения. 

Подрастает поколение, которое не знает, что такое СССР. Де-
ти, рожденные уже в новой России, стали школьниками. Читая 
стихотворение Маршака о мистере Твистере, они спрашивают, 
что обозначают эти четыре буквы - СССР. Для них нарком - аб-
бревиатура от наркоман. А кони - спортивная команда ЦСКА. 
Я занимаюсь преподаванием, и вот именно зимой 1999-2000 
учебного года я ощутила, что имею дело со студентами, для кото-
рых все одно - что советика, что медиевистика, - ибо то, о чем я 
повествовала, произошло до их рождения. 

Каждый человек в теле своем и языке несет свою личную ис-
торию вместе с историей общества. Это касается всех и меня. Та 
общая история, которая присутствует во мне, большей частью 
советская история. Я считаю своим долгом рассказать о ней, уже 
осознавая, что мой голос - это голос «бывшего» человека. Вместе 
с другими выстрадывая постсоветский опыт, я одновременно по-
гружаюсь в археологические пласты советской истории. 

Одна из этих проблем - так называемый советский архив. Ар-
хив — учреждение и хранилище памяти, материализовавшейся в 
горах документов - официальных и неофициальных. С одной 
стороны - статистические отчеты, государственные решения, 
партийные постановления, распоряжения и справки, бесконеч-
ные справки, протоколы партсобраний, газетные и журнальные 
статьи. С другой - письма, дневники, воспоминания. 

Будучи по профессиональной принадлежности отнюдь не 
историком, я попала в архив волей случая. Можно сказать, что 
меня туда привело. Интересуясь советскими повседневными 
практиками, я ощущала ограниченность только методологиче-
ских занятий проблемами повседневности. Мне явно не хватало 
«мяса» истории. 

Архивное заведение, в которое я попала, было не совсем 
обычным. Речь идет о Центре документации «Народный ар-
хив»8, который не является государственным и собирает глав-
ным образом так называемые источники нового типа - следы 
повседневных практик обычных людей, тех, кто даже сам себя 
называет щепками истории, которые летят... Возникновение 
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архива такого рода - результат изменения представлений о 
том, что такое исторический источник. Это свидетельство смены 
социальных представлений о самом способе архивации. По 
большому счету — о том, что есть история и общество. 

Именно в этом архиве я обнаружила то, в чем так нуждалась: 
обширный корпус «человеческих документов». Это были завет-
ные дневнички и воспоминания. Часть документов передава-
лась в архив людьми, которые явно хотели, чтобы память о них 
не была так просто стерта, сдута ветрами истории. Именно та-
ким образом они «упирались». А другие попадали на архивную 
полку потому, что оказывались не нужны наследникам. Пачки 
писем и записи расходов перемежались со справками, офици-
альными свидетельствами и удостоверениями, которые сопро-
вождали жизнь каждого советского человека, с конспектами по 
марксизму-ленинизму и вырезками судьбоносных газетных 
статей. По правде сказать, опыт архивной работы - свежий, на-
ивный в силу моего непрофессионализма (поначалу я даже не 
умела правильно сослаться на архивный источник) - одно из са-
мых больших впечатлений моей жизни. Я впервые подержала в 
руках удостоверение ударника и справку призывника образца 
30-х годов, впервые прочитала дневник, который вел партий-
ный работник во время ленинградской блокады... 

Зачем писали и пишут? Не только для того, чтобы не исчез-
нуть из памяти, но и в назидание будущим поколениям. Один из 
моих героев был молод, не женат и даже не влюблен, но думал о 
своих потомках: «Быть может эти строки будут читать мои 
дети будут вспоминать о моей молодой жизни, и я не знаю бу-
дут ли они знать мое прошлое, будут ли они знать подробности 
моей нелегальной жизни быть может и не будут знать, в инте-
ресах воспитания я им и не расскажу всего»9. И действительно, 
не рассказывали или не были способны рассказать. Это хорошо 
заметно при сравнении дневников и воспоминаний10. 

Дневники пишутся для чтения, чтобы другие могли узнать. 
Их авторы верят, что события их жизни не потеряются, то есть 
не утратят силы воздействия и в будущем. «Я питаю надежду, 
что эти скромные неотточенные мои записи в тетрадке с ко-
ленкоровым переплетом или дневники если можно их так на-
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звать через десятки лет будут читать и не только мне но и мо-
ему поколению будет небезынтересно прочесть записи своего 
предка если даже меня не будет в живых. Единственный угне-
тающий меня вопрос, сумеют ли они сохраниться» (14 апреля 
1938 г.)11. 

Буквально каждый из тех, чьи записи я читала, высказывал-
ся по этому поводу - вне зависимости от уровня грамотности. 
Евгения Григорьевна Киселева, которая закончила свою трудо-
вую биографию уборщицей на шахте, выразила это так: «нехто 
невспомнить переживание мое после моей жизни»12. «Прогова-
ривая» реальность, она тем самым поддерживала жизнь: «Япи-
шу эту рукопись и у меня мороз проходит по спине а жизнь не по-
ле перейти»". 

Доктор наук З.С. Степанищева вопрошает: «есть ли смысл 
касаться больших исторических событий с точки зрения 
<...> «щепок»? Не знаю. С одной стороны, это, конечно, не 
масштабно. Так сказать, с низкой колокольни. С позиций 
очень узкого кругозора. Все так, я не спорю. А с другой - я не 
одна, нас миллионы. Так значат что-нибудь или не значат 
эти миллионы в жизни страны?«и. 

Читая человеческие документы советской эпохи, я не только 
окуналась в пыльные бумаги, эти клочки пены дней. Я понима-
ла не только своих родителей и себя, но и свое общество. В «бу-
мажках» была запечатлена история, и, выйдя на улицу из архи-
ва, я наблюдала, чем эта история кончилась. После вчитывания 
в документы смотришь окрест себя иным взглядом. То, что я ви-
жу на улице, то, как протекает моя сегодняшняя жизнь, задает 
позицию чтения. Тогда я впервые ощутила (а не только прочи-
тала в книгах), что метод - не только путь, но и взгляд, и чувст-
во. Проблема онтологического соучастия, ключевая для теоре-
тического рассмотрения специфики социальной реальности, по-
стоянно присутствует в процессе исследования индивидуаль-
ных практик. По выражению П. Бергера, социальный исследо-
ватель подобен человеку, толкающему автобус, в котором сам 
едет. Вряд ли можно трактовать этот тезис в духе вчувствова-
ния, как его понимал Г. Дильтей, хотя таковое приходит на ум в 
первую очередь. 
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Есть разница между теми, кто занимается советским общест-
вом со стороны, как историей другой культуры, и теми, для кого 
изучаемое общество родное, между писанием извне и издалека 
и писанием изнутри и с близкого расстояния. Именно потому, 
что я живой наследник того, что происходило в России весь 
XX век, я выдаю соматическую реакцию, роясь в старых журна-
лах или перелистывая «маловысокохудожественный» соцреали-
стический роман, который читала в детстве. Заглядывая в «Кни-
гу о вкусной и здоровой пище» или «Домашнюю энциклопедию» 
(и то и другое с жадностью читала в подростковом возрасте), 
я практически чувствую и понимаю как исследователь, что кни-
ги эти определили не только повседневные привычки - как гото-
вить, стирать или убирать, - но нечто большее: как видеть, как 
говорить, как жить, в конце концов. Наряду с «Кратким курсом 
истории ВКП(б)» это прецедентные тексты советской эпохи. 

В ситуации исследования собственной культуры есть и благо, 
и опасность. Благо - в том, что понимаешь, о чем говоришь. То, 
что вычитывается из текстов и вчитывается в них, подкрепля-
ется памятью сознания и тела. Тело, так же как и память, нагру-
жено уже свершившейся историей. Нет несоциализированного 
тела и языка. Но речь идет здесь о практическом знании совет-
ского общества. Опасность в том, что всегда существует соблазн 
выдать за объективную и универсальную точку зрения, обусло-
вленную жизненной историей и социальной позицией исследо-
вателя (его габитусом). А. Шюц полагал, что, становясь ученым, 
человек заменяет свою личную биографическую ситуацию на-
учной. Это должно обеспечивать независимость от ценностных 
моделей, которые определяют поведение действующих лиц на 
социальной сцене15. Эта операция в науках об обществе и чело-
веке отнюдь не обеспечивается автоматически. Языковые сред-
ства науки могут казаться пластичной и прозрачной средой, ко-
торой не замечают. Пользуясь ими как средством, можно легко 
и непринужденно произвести операцию перехода с теоретиче-
ского уровня на уровень памяти и чувства. И тогда в теоретиче-
скую речь незаметно для самого исследователя вписываются 
обыденные представления о том, что есть норма, а что отклоне-
ние. Тем самым производятся подмены. 
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Если нет постоянной рефлексии, исследователь легко зани-
мает позицию абсолютного наблюдателя, того, кто смотрит на 
сцену социального театра из царской ложи, с исторически безо-
пасного расстояния. И не важно, в какой области знания он ра-
ботает, какие методы использует. 

За десять постсоветских лет так бывало часто. Одни рассмат-
ривали советский период в качестве перерыва в истории Рос-
сии, непонятного провала, черной дыры, аномалии социально-
исторического развития. О советском периоде много писали и 
говорили в жанре «о себе как о дикарях». Это в равной мере ка-
сается и тех, кто работает с «отдельным случаем», и тех, кто 
имеет дело с большими массивами данных. 

Многочисленные дискуссии о Homo sovieticus как некоей уни-
кальной человеческой (или не вполне человеческой) разновид-
ности - тому свидетельство. Часто даже адепт биографического 
метода, использование которого вроде бы свидетельствует о 
внимании к отдельному человеку, пишет об историях жизни 
своих соотечественников как о «чужих». Получается, что они 
сами не в общей истории, не наследники свершившейся исто-
рии. Получается, что у них самих нет биографии. Возникает со-
блазн спросить: а сами-то вы, такие умные, откуда взялись? 

Специальное рефлексирование социальным исследователем 
собственной позиции, которое не остается «за текстом» - отно-
сительно новая черта научной работы. Все большее число иссле-
дователей понимают, что часто в основу исследования заклады-
вается собственная картина мира исследователя, выдаваемая 
за объективную - при отсутствии методологической рефлексии. 
И тогда иные голоса замалчиваются - и здесь во весь рост вста-
ет проблема научного знания и власти. Другая сторона все той 
же ситуации: исследователь не в состоянии слышать голоса 
других. Слышен только голос исследователя. Ряд теоретически 
значимых явлений оказывается в «слепом пятне». Их попросту 
не замечают. Получается, что не все имеют право на рассказ. 

Порою складывается впечатление, что огромную роль играют 
поколенческие различия. Речь идет о приходе когорты молодых 
исследователей. Мне кажется, что это особенно заметно в пси-
хоаналитическом социокультурном анализе. Складывается 
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впечатление, что пишущие вовсе не стремятся отследить рож-
дение норм из повседневной жизни. Напротив, на сложнейшую 
историческую ткань накладывается более или менее грубая 
схема. При этом язык официоза принимается «за правду», и ре-
конструкции картины советского социума не происходит. Текст 
говорит не столько об обществе и людях, сколько о производите-
ле текста. Мы видим, какие теоретические позиции или филосо-
фию истории он разделяет. 

За уверенностью в праве на интеллектуальную и моральную 
оценку может стоять вера в превосходство современной запад-
ной цивилизации, которая видится пиком во временной и про-
странственной иерархии социальных форм. Запад - страна чу-
дес, где исполняются самые заветные мечты бывшего советско-
го человека. Это один из ключевых элементов российского соци-
ального воображаемого. 

Исследователь своей культуры может невольно встать в по-
зицию судии и в силу того, что для анализа используется поня-
тийный аппарат, сложившийся в другой культурной системе. 
Языки социологии и антропологии - языки западной культуры. 
Дело не в том, что для исследования того, что происходит в Рос-
сии, надо придумывать какие-то свои доморощенные понятия. 
Надо просто осознавать, что это так. Тогда, возможно, будет 
больше уважения к национальной истории, нежели в разного 
рода декларациях и клятвах. 

Однако главная сложность всегда остается. Взгляд ученого-
исследователя - всегда взгляд сверху. Сказать, что мир есть 
объект, значит возвести в абсолют познавательную ситуацию 
ученого, «как будто все, что было и есть, всегда существовало 
только для того, чтобы попасть в лабораторию»16. Проблема по-
зиции принадлежит к числу главных. JI. Витгенштейн еще в 
ранних своих дневниках обращал на это внимание: «Обычный 
способ рассмотрения предмета - как бы изнутри, рассмотрение 
sub specie aeternitatis - извне»17. 

Отсюда необходимость операции объективации объективирую-
щего субъекта, о которой писал П. Бурдье. Он совершенно справед-
ливо отмечал, что «наименее проанализированным в любом науч-
ном анализе (как субъективистском, так и объективистском) явля-
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ется субъективное отношение ученого к социальному миру18. «Го-
лова исследователя забита словами, категориями, которые получе-
ны им в процессе образования. За «словами» - длинная история. 
Писание любой истории, к тому же, есть перевод прошлого на язык 
современности и несет опасность исторического релятивизма. 
В конце концов, исследователь - мужчина или женщина. Избежать 
этого можно лишь историзируя самих себя, то есть обозначая вре-
мя и место, из которого говоришь, пытаясь высказываться в качест-
ве участника, а не представителя Разума или Истории, народа 
(масс) или элиты19. Это часть работы объективации. Эту операцию 
надо повторять как можно чаще. В ином случае полученное знание 
не может отвечать критериям научности. 

Объективировать самого себя трудно. Как это делать? Можно 
обращаться к истории идей и понятий. Не каждый будет специ-
ально этим заниматься. Мне представляется, что операция объ-
ективации и историзации самого себя может подразумевать не 
только теоретическую работу, но такой ход, как обращение к 
собственной биографии. Этот важный шаг не есть ни «вчувство-
вание», ни «переживательное отношение к объекту», но именно 
первый шаг работы по объективации. 

Обращение к собственной биографии доступно каждому. Это 
касается и тех, кто наблюдает данную культуру извне, и тех, кто 
в ней живет. Как сказал где-то П. Бурдье, надо пользоваться 
преимуществами своего габитуса. Думаю, что это относится к 
моему поколению, поколению тех, кому сегодня между пятьюде-
сятью и шестьюдесятью. 

Здесь способ перейти с точки зрения разума диктующего на 
точку зрения разума понимающего. Ведь психологически труд-
но счесть «себя любимого» принадлежностью «советского зве-
ринца»: как-никак ты провел там большую часть единственной 
и неповторимой жизни. Метафору зверинца легко употребляет 
тот, кто питает иллюзию неучастия в воспроизводстве правил 
жизни советского общества. Можно только позавидовать им, 
легко представляющим себя наблюдателями, стоявшими в сто-
роне от общих практик. Поставить себя в один ряд с другими -
хороший способ избежать суждения с привилегированной пози-
ции: я лучше туземца знаю, кто он такой. 
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Не следует ли стремиться писать тексты, учитывая собствен-
ную включенность в процесс, то есть в ту историю, которую сам 
изучаешь? Твой взгляд — взгляд участника. Это прожектор, 
высвечивающий отдельные места. Направление света опреде-
ляется не только познавательным интересом пишущего (пишу-
щей), но и жизненным опытом, принадлежностью к поколению, 
позицией в социально-историческом пространстве. В этом слу-
чае имеет место акт признания: кто ты такой и откуда гово-
ришь, из какой точки на пересечении множества силовых линий 
советской и российской истории. Пишущий о своей культуре об-
ладает тем, что не может быть дано наблюдателю со стороны: 
памятью тела - тела, наполненного немотой воспоминаний, те-
ла маркированного, нагруженного уже свершившейся историей. 
Именно благодаря памяти тела рождается ощущение подлинно-
сти воскрешенного прошлого, и мы испытываем радость, обре-
тая действительность. Происходит нечто подобное тому, что 
описывал М. Пруст". «Ощущение контролирует истинность всей 
картины, приводя за собой вереницу родственных ему впечат-
лений - с той безошибочной пропорцией света и мрака, выраже-
ния и умолчания, воспоминания и забвения, которая недоступна 
сознательной памяти и наблюдению»20. Память сознания и па-
мять тела вступают во взаимодействие... Воспоминания — звуки 
и запахи, атмосфера... То, о чем я хочу сказать, уже сказано по-
этом Т. Кибировым: 

«Пахнет дело мое керосином, 
Керосином, сторонкой родной, 

Пахнет "Шипром", как бритый мужчина, 
И как женщина - "Красной Москвой"»2'. 

Как только попытаешься проделать эту «вненаучную» опера-
цию, становится трудно предпринимать поиск «культурных 
схем» и кодов, моделей, норм и общих представлений, как бы 
стоящих за событиями. Всегда приходится учитывать, что сами 
эти схемы существуют не за пределами человеческого бытия, но 
рождаются в жизни людей и связаны с их желаниями, мечтами 
и возможностями. 
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И тогда теоретическое усилие и работа памяти начинают стиму-
лировать друг друга, рождая возможность нового взгляда. Теоре-
тическая работа превращается в род автобиографии. «Чужие» ис-
тории встраиваются в твою собственную. Попадаешь в запутанный 
клубок причин, следствия которых ощущаешь сегодня. Твоя един-
ственная и неповторимая жизнь уже не может не мыслиться как 
часть истории общества. Именно эта история делает тебя сущест-
вом уникальным. Общество начинает видеться зоной, из которой 
ты сама вышла. Из своего сознания нельзя стереть простейшие 
данные, банальные самоочевидности... Они сами по себе загадочны 
и не совмещаются полностью с твоим «Я»22. Содержание архивных 
источников выстраивается в определенный порядок значений. 

Чувствуешь родство с этим обществом и чуждость ему одно-
временно. Чувствуешь разницу... В чем она? Советское общест-
во имело свой способ легитимации - ссылку на неумолимость 
прогресса. Это способ, которого сегодня мы явно лишены. 

Я задаю вопрос, почему я вижу так, а не иначе? Только ли от-
того, что набралась жизненного опыта? Мне трудно различить, 
какая доля понимания обусловлена прожитыми годами, то есть 
накопленным практическим знанием, а какая теоретической 
работой. Речь идет о процессе взаимодополнительном. 

Общность культурного поля производителя «документа», не-
сомненно, помогает, интерпретации (не дает «соврать», позво-
ляет почувствовать значимость той или иной детали). Но глав-
ное - ты знаешь «по жизни» правила игры, ты чуешь... До тео-
ретической концептуализации этих правил далеко, и это соста-
вляет совершенно особую задачу. Однако новые находки ведут 
к новым вопросам, помогают переформулировать исходные ги-
потезы. Чтение деталей есть акт дешифровки и производства. 
Значения вчитываются и вычитываются. В этом деле вам неко-
му помочь, некому вас заменить. Ты исследователь постольку, 
поскольку чтению документов и их интерпретации предшест-
вует работа ума, или собственно теоретическая работа. Эта ра-
бота призывает на помощь ресурсы памяти, подобные до поры 
скрытым и засоренным родникам. Когда родники начинают 
бить, теоретические представления начинают использоваться с 
максимальной интенсивностью. 
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Происходит что-то подобное волшебству рождения метафо-
ры. При сопоставлении совершенно разных предметов и свойств 
высвобождается общее. Эта работа даже и невозможна без по-
гружения в прошлое. Свершившаяся история - сухой листок, 
рваный, в дырочках. Если посмотреть на свет, то не увидишь ни-
чего, кроме скелетообразной сетки. Нужны усилия, чтобы вер-
нуть ему вид свежего листка, чтобы возвратить событиям ту 
полноту, которую ощущал тот, кто их переживал. Так или ина-
че, начинаешь чувствовать к этому обществу симпатию, кото-
рой доселе не ощущала. Испытываешь шок от вдруг ожившего 
прошлого. Преимуществами «включенности» нельзя не вос-
пользоваться, хотя и делают это не так уж часто, да и свои про-
блемы и опасности возникают... 

Наблюдатель чужой культуры должен отрефлексировать 
именно свое «извне». Ведь эта позиция как бы естественно подра-
зумевает объективность взгляда. Здесь свои методологические 
ловушки. Именно «извне» легко видеть советское общество как 
монолитное целостное образование. Иногда у исследователя есть 
(или была) возможность наблюдать практики, но он в этих прак-
тиках не участвует. Термин «включенное наблюдение» скорее 
вводит в заблуждение, нежели проясняет. Кроме того, наблюда-
тель «из другой культуры» имеет дело прежде всего с официаль-
ным дискурсом, со словами, со стороной вербальной. Но ведь сло-
ва могут не меняться, создавая впечатление, что люди остались 
прежними, в то время как произошло некое значимое изменение. 
Сказанное не означает, что интерпретация наблюдателя «со сто-
роны» плохая. Она просто иная. Часто именно взгляд «иностран-
ца» схватывает то, что «носитель культуры» увидеть не способен. 
Словом, значимость вопроса об эпистемологическом статусе пра-
ктики исследователя нельзя преуменьшить. 

Эта работа ограниченна в названных и во многих других отно-
шениях. Но главный вопрос, на который мне хотелось ответить: 
как и чем держалось советское общество. Моя позиция далека 
от морализма, от обвинений моих героев в неподлинности их бы-
тия. Я не могу не сослаться на П. Бурдье, любимого мною вели-
кого французского социального аналитика: «Чисто этическое 
исследование "подлинности" - это привилегия тех, кто, имея 

20 



Вместо введения. Подопытный наблюдатель 

свободное время для размышлений, в состоянии экономить на 
мышлении, допускающем "неподлинное" поведение»23. 

История СССР вновь должна стать частью европейской исто-
рии хотя бы потому, что тот же сталинизм есть яркое выраже-
ние просвещенческой утопии. Это попытка средствами государ-
ства рационально упорядочить общество, одновременно преодо-
левая острые различия, которые возникли в процессе индуст-
риализации российского общества. Она коренилась в традиции 
социально ориентированного, прежде всего городского общест-
ва, которая сделала Просвещение возможным. 

Ответ на вопрос, зачем и как читать, тесно связан с ответом 
на другой: отчего у нас в моде историософия без истории и без 
человека? Отчего реальный человек, в особенности «маленький 
человек», оказывается неинтересным для отечественного ис-
следователя? Эта ситуация не вполне адекватна потребностям 
социального знания, особенно если иметь в виду постулат, вы-
двинутый еще М. Вебером в рамках его теории действия. Эта ра-
бота - попытка ответить на поставленный М. Вебером вопрос: 
«Какие мотивы заставляли и заставляют отдельных "функци-
онеров" и членов данного "сообщества" вести себя таким обра-
зом, чтобы подобное сообщество возникло и продолжало суще-
ствовать?»24 Без ответа на этот вопрос невозможно понять, как 
возникло и существовало почти целый век советское общество, 
как и почему оно прекратило свое существование. Или, словами 
того же М. Вебера: «Государство <...> перестает "существо-
вать" в социологическом смысле, как только исчезает возмож-
ность функционирования определенных типов осмысленно ори-
ентированного действия. Такая возможность может быть очень 
большой или минимальной. Однако только в этом смысле и в той 
мере, в какой она действительно <...> существовала или суще-
ствует, существовало или существует и данное социальное от-
ношение. Никакого другого ясного смысла утверждение, что ка-
кое-либо государство существует или уже не существует, не 
может быть»25. 

Любое социальное изменение происходит тогда, когда дейст-
вие перестает ориентироваться на представление о действенно-
сти данного социального порядка. Любой порядок кристаллизу-
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ется, когда возникает и постоянно воспроизводится вера в та-
кую действенность. Своими действиями актеры социальной 
драмы воспроизводят и изменяют сами условия действия. Свой-
ства социальной системы лишь в ограниченной степени зависят 
от сознании и воли индивидов. Однако направленность социаль-
ных процессов не может не быть вызвана повседневными дейст-
виями, повседневными решениями множества рядовых соци-
альных агентов, их активностью. Иначе общество попросту не 
могло бы существовать. 

Когда я начинала работу над текстами, была жива большая 
часть тех, кто их писал. Сейчас практически всех уже нет с на-
ми. Пусть эта книга послужит им памятью. 



МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЙ 
КОНТЕКСТ 

(раздел, который читать 
не обязательно) 

Аействительно, как читать «человеческие документы» (ар-
хивные и не только) и как о них писать? А главное, зачем 

читать? 
Очень важный вопрос: что мы исследуем? Некоторое время 

назад ответ был бы, скорее всего, таким: «массовое сознание». 
Нынче на этот вопрос отвечаешь по-иному. Скорее, мы иссле-
дуем индивидуальное. 

Первое ошеломляющее впечатление - неповторимость, мно-
гоголосие, не сводимое к общему знаменателю. Более того, до-
кументы явно сопротивлялись интерпретациям, как бы пока-
зывая, что каждая из них заведомо неполная. Выход в контек-
сты повседневной жизни и повествований о себе нарушал лег-
кость и гладкость теоретической речи. Возникал зазор, в кото-
ром оказывалось то, что непонятно, но что надо было пытаться 
понять и даже концептуализировать. 

Следовало разобраться в том, как и почему стало возможным 
не только интерпретировать и анализировать то, что сказано 
историческими личностями или профессионалами пера, но и 
прислушаться к тем голосам, которые лишь сейчас становятся 
слышными. Отчего, в конце концов, приходит понимание, что 
значение имеет пережитое и сказанное всеми и каждым. 

Индивидуальное как предмет исследования 
В 1994 году я писала книгу, впервые опираясь на «документы 
жизни»1. Мне казалось, что вот наконец-то я нашла честный, 
соответствующий собственному характеру и склонностям 
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способ исследования. Я жила тем, что делала. Проблема дис-
циплинарного определения и самоопределения не казалась 
столь уж важной - в силу сосредоточенности на предмете. 
Однако в подсознании шевелилось беспокойство, рождаемое 
невозможностью объяснить людям, кто ты есть в профессио-
нальном плане (то есть проблемой профессиональной иден-
тичности). Я чувствовала, что не вполне вписываюсь в сооб-
щество философское. Спасительное словосочетание cultural 
studies тогда еще не замаячило на моем умственном горизон-
те. При этом я ощущала, что наличие некоторой философской 
культуры позволяет мне делать то, к чему не склонны пред-
ставители «частных» наук - психологии, социологии и исто-
рии. В то же время две последние науки были мне близки. Бу-
дучи по профессии философом, я пыталась работать с доку-
ментами. Сложность и тонкость исторической ткани вызыва-
ла трепет. Методологические вопросы, возникавшие в про-
цессе чтения, были общими для всех социально-гуманитар-
ных наук. 

Многое из того, что я делала, напоминало качественные мето-
ды в социологии. Я не претендовала на то, что занимаюсь имен-
но ими. Однако мне казалось: то, что я пытаюсь делать, имеет к 
ним какое-то отношение. Я с интересом читала все, что по этому 
поводу писали теоретики, внимательно вчитывалась в публика-
ции тех, кто занимался качественными методами на практике. 
Именно в 1994 году вышла статья Г.С. Батыгина и И.Ф. Девятко, 
которая, можно сказать, нанесла мне рану, ибо даже не намека-
ла, а прямо говорила: то, чем я (и другие) занимаюсь, - по боль-
шому счету, чушь2. В статье использовалась метафора-стигмат 
«эпистемологическая куча». По мнению авторов, большая часть 
исследователей вовсе не выбирали методологическую позицию, 
а расползались по разным сторонам этой кучи. Авторы издева-
тельски писали о «переживательном отношении научного сот-
рудника к своему объекту»3. Качественные методы выступали 
синонимом отрицания строгости научного исследования. Им 
вменялся в вину отказ от диктатуры закона и каузальности. 
«Качественная» методология и аналогичные неординарные ме-
тодологии, возникшие вследствие попустительства плюрали-
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стов в науке, порождают не научные, а квазинаучные конфлик-
ты»4, _ писали авторы. То, что называют grounded theory5, было 
определено как экстрасенсорная практика, разновидность яс-
новидения: «В отличие от физиков, математиков и биологов, за-
нимающихся художественным творчеством на досуге, социоло-
ги имеют возможность превращать свои досужие творческие 
искания в точку зрения, более того, в парадигму»6. «Качествен-
ная методология» не отвергалась лишь при условии, что эталон 
нормальности задан «жесткой» социологией. 

Надо сказать, что появление подобной статьи было весьма 
полезным. Поначалу произведя впечатление ушата холодной 
воды, она заставляла обращать пристальное внимание на соб-
ственно методологические проблемы, общие для всех, кто зани-
мается социальными исследованиями, вне зависимости от на-
учного жанра и дисциплинарной принадлежности. Было совер-
шенно верно замечено, что сам выбор между «количествен-
ным» и «качественным» не есть выбор между действительными 
возможностями7. 

Кстати, то же самое можно сказать и об оппозиции жестких 
и мягких методов. Поначалу мне самой казалось, что, культи-
вируя так называемые мягкие методы познания, не разруша-
ешь объект. Постепенно я стала понимать, что слово «мяг-
кость» - не более чем эвфемизм. Близкое чтение человеческих 
документов, по существу, более жестко, чем, допустим, обыч-
ный социологический анкетный опрос. Исследователь челове-
ческих документов не может не рассматривать другого как тип, 
как представителя. Включение его в ряд осуществляется на-
столько жестко, что может причинить человеку боль. Ты пере-
описывашъ тех, кто сам себя уже описал и понял. Кому прият-
но быть переписанным, переведенным на другой, неведомый и 
непонятный язык? В моей практике возникали конфликтные 
ситуации ~ и это при том, что я занимаюсь письменными «сле-
дами»-объективациями, а не работаю с устными интервью. Эти 
ситуации пока разрешались вполне благополучно, однако я 
прекрасно почувствовала: мягкие методы жестки в силу почти 
недозволенного преодоления дистанции, нарушения границы 
частного мира человека. 
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Авторы статьи справедливо указывали на то, что в обоснова-
нии выбора проблемы и способов анализа присутствуют неяв-
ные нормы риторической убедительности, а естественность и 
чистота «естественных данных», полученных методом прямого 
наблюдения, проблематична. Эти практики справедливо харак-
теризовались как квазинаучные. Оставалось лишь подписаться 
под гневными филиппиками по поводу «тенденциозного глубин-
ного интервьюирования "элитных групп", бойкого журнализма 
из "гущи" народной жизни и других маргинальных по отноше-
нию к профессии "деятельностей", охотно использующих мод-
ную риторику "качественного подхода", рассчитанную на "эск-
пертизу непосвященных"»8. Впрочем, сказанное столь же спра-
ведливо и по отношению к «опросной» социологии. Следствия 
пересечения границы науки и журналистики, непринужденного 
перехода из поля науки в поле политики в последнее время об-
суждаются весьма активно - правда, не в отечественном науч-
ном сообществе, в котором, как иногда кажется, преобладает 
число любителей риторики, часто скрывающей простую как 
мычание утилитарную установку9. 

Подобные упреки справедливы, только если распространить 
их на все поле социологии. А методологической наивности и ри-
торической алхимии везде хватает. Вопросы возникают при ис-
следовании любых социальных явлений любыми методами. 
У приверженцев «жестких» методов свои проблемы. Часто они 
не задумываются о социальной генеалогии тех классификаций, 
которые полагают объективными свойствами реальности, тем 
самым становясь на место трансцендентального субъекта, не 
замечая исторической и социальной обусловленности когни-
тивных норм и категорий познания. Теоретические идеализа-
ции легко онтологизируются, то есть принимаются за реаль-
ность. Именно об этом пишет П. Бурдье. В дифференцирован-
ных обществах основой существующих когнитивных структур 
выступает государство. Государство имеет способность и воз-
можность налагать nomos, разделяемый «всеми», принцип ви-
дения и деления, соответствующие когнитивные и ценностно-
оценочные структуры. Государство, следовательно, выступает 
основанием молчаливого дорефлексивного согласия относи-
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тельно значения мира, которое лежит в основе опыта мира как 
мира здравого смысла. Этот опыт рассматривали феноменоло-
ги, а этнометодологи пытались описать его. Но ни те, ни другие 
не поставили вопроса о социальной конструкции самих прин-
ципов организации социальной реальности, которую они стре-
мились объяснить. Не обратились также к вопросу о вкладе го-
сударства в конструирование принципов конституирования. 
А ведь именно государство собирает, обрабатывает и перерас-
пределяет информацию и осуществляет теоретическую уни-
фикацию. Занимая выгодную позицию Целого, государство бе-
рет на себя ответственность за все операции тотализации 
(особенно благодаря проведенною переписей, налаживанию 
статистики) и объективизации, через картографию (презента-
ция пространства сверху) или, более просто, через письмо как 
инструмент аккумуляции знания (архивы, например), а также 
кодификации как рода когнитивной унификации, подразуме-
вающей централизацию и монополизацию в руках чиновников 
и литераторов. Государство осуществляет унификацию куль-
турного рынка, унифицируя коды (языковые и юридические), 
гомогенизируя все формы коммуникации, включая бюрократи-
ческую (через формы, официальные извещения). Так, государ-
ство «выплавляет» ментальные структуры и налагает формы 
мышления, которые для цивилизованного ума выступают ана-
логом того, что М. Мосс и Э. Дюркгейм описывают как перво-
бытные классификации10. 

Что же касается качественных методов, то о них на страни-
цах того же издания уже в 1998 году убедительно высказался 
Т. Шанин. «Академическая мода быстро проходит и уходит, но 
<....> остаются несомненные достижения в виде вопросов, отве-
тов, концепций, методов, а также экспертов, способных пробле-
матизировать и прояснить новые фрагменты социальной реаль-
ности»11. Т. Шанин предостерегал от определения качественных 
методов по остаточному принципу, приравнивания их к акаде-
мической дисциплине вроде этнографии, сведения к предвари-
тельной стадии исследования (сбор материала), полагая, что ка-
чественные методы не должны быть только реакцией на слож-
ность объекта исследования. Они тем более не должны выво-
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диться из политической идеологии или определяться только 
склонностями исследователя. 

Специфику этих методов он усматривал в особенностях выяв-
ления повторяющихся форм человеческих взаимодействий и по-
нимания их субъективно полагаемого смысла. Мысль эта по су-
ществу представляет собой формулировку одного из основных 
теоретических вопросов, касающихся исследований общества и 
поставленных еще М. Вебером. Этот вопрос не может обойти ни 
один крупный социальный теоретик. Общество создается людь-
ми и не может продолжать существование без осмысленных че-
ловеческих действий. Социальные отношения, складывающиеся 
в результате, не зависят от сознания и воли индивида и оказыва-
ют структурное принуждение по отношению к индивиду. 

Кстати, Г.С. Батыгин и И.Ф. Девятко верно указывали в своей 
статье на то, что при обсуждении «простейших» фактов и поня-
тий приходится сталкиваться с философскими «скелетами в 
шкафу», с проблемой предельных оснований, связанных с при-
родой и человека, и человеческого познания. Вот только зря они 
предлагали оставить эти «скелеты» в покое. 

Специфика качественных методов состоит в том, что исследо-
ватель имеет дело с идеографическим: с индивидуальной жиз-
ненной историей, индивидуальным рассказом о себе, индивиду-
альным текстом и т. д. Теоретическая рефлексия подвергается 
испытанию конкретными практиками. Ты входишь в поле проб-
лем вклада индивидов в изобретение истории, одновременно 
пытаясь показать, каким образом история общества вписана в 
их язык и тело. 

Работа с человеческими документами принуждает к пребы-
ванию в зазоре между реальностью и фактичностью практик и 
абстрактностью теоретического мышления. 

С одной стороны, имеешь дело с людьми. Любая жизнь непо-
вторима, имеет смысл. Любая жизнь - ценность. Невозможно 
уйти от ощущения ее значимости и ценности, огромной для то-
го, кто эту жизнь прожил. Ощущение единственности жизни не 
уменьшается по мере того, как описываешь ее; скорее даже уси-
ливается. Возникает соблазн следовать ритму жизни, которую 
описываешь. Малейшая подробность кажется драгоценной. 
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С другой стороны, оказываешься на той пограничной полосе, 
где можно увидеть, как за совершенно добровольными решени-
ями, за случайностями обнаруживается социально структури-
рующее начало. По выражению П. Рикера, имеет место «игра 
пассивности и активности»12. Работа развертывается в тех обла-
стях, где субъективные надежды и объективные возможности 
соотносятся, а порой сближаются до полного совпадения. 
Спектр альтернатив не бесконечен. И тогда необходимость вы-
дается за добродетель. Социальное изменение выступает как 
результат осуществления желаний, превращения воображае-
мого в реальность. Представление - необходимый элемент со-
циальной реальности. 

М. Фуко неоднократно повторял, что сегодня вопросы все-
общего значения возможно рассматривать только в контексте 
обращения к их исторически единичным формам. Под этим 
углом зрения понимаешь то, что имел в виду К. Леви-Строс, 
которого легко причислить к «махровым структуралистам»: 
«Всегда остается только одно - провести кропотливое изуче-
ние одного случая; единственное различие заключается в вы-
боре "случая", составные элементы которого будут <...> отно-
ситься к шкале проектируемой модели или же к какой-то 
иной шкале»13. Об этом замечательно говорил и М. Мерло-
Понти: «В плоти случайного есть своего рода структура, нечто 
вроде сценария, и эта структура (или сценарий) препятствует 
многообразию интерпретаций и даже составляет их глубинное 
основание. Они превращают событие в продолжительную те-
му исторической жизни и обладают правом на философский 
статус»14. 

По этой причине в качественных исследованиях методологи-
ческая рефлексия не просто занимает большое место, но при-
сутствует (должна присутствовать) постоянно. В этом, собст-
венно, и состоит сущность grounded theory. Исследователь не в 
состоянии забыть о предмете своего исследования, как это мо-
жет себе позволить участник количественного исследования, 
осуществляемого большим коллективом. 

Только постоянное обращение к методологии помогает избе-
жать опасностей двух родов, о которых пишет Т. Шанин. 
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Опасность первого рода подстерегает при так называемом 
прямом включенном наблюдении, когда исследователь забыва-
ет о сверхзадаче любого социального исследования - изучении 
сети социальных связей и отношений, не данных, как известно, 
непосредственно. И тогда наблюдаемые практики рассматрива-
ются не в качестве объективации общественных отношений, но 
в качестве суммы казусов, и проблема закономерности уходит 
на второй план самым естественным образом. 

Вторая опасность состоит в установлении взаимосвязи полу-
ченных моделей человеческого поведения только с аналитиче-
скими операциями самих исследователей, когда человек как 
объект изучения рассматривается лишь с «объективных пози-
ций», то есть движим силами, внешними по отношению к нему. 
Аналитическая часть исследований, условно называемых каче-
ственными, подразумевает категоризацию и кодирование сви-
детельств. 

При этом в фокусе качественного анализа находится работа с 
понятиями и категориями. Хотелось бы отметить, что речь идет 
как о тех понятиях и категориях, которыми пользуется исследо-
ватель, так и о способах категоризации и классификации, кото-
рыми пользуется сам изучаемый агент. Двойной рефлексивно-
стью Т. Шанин называет отношение между следующими эле-
ментами: а) тем, что наблюдается исследователем; б) интерпре-
тативными действиями исследователя, а также их влиянием на 
изучаемый объект; в) субъективностью объекта15. 

С позиций количественной методологии репрезентативность 
того или иного случая, рассматриваемого качественными мето-
дами, может быть оспорена. Там, где возможно, следует соотно-
сить собственные «впечатления» с контекстами любого рода: 
сверять случай с данными статистики и демографии, ставить в 
самый широкий общетеоретический контекст16. 

Аналогичные методологические проблемы, кстати, встают и 
в исторической науке. В настоящее время имеет место движе-
ние под лозунгом «Вперед к Геродоту!» Издается журнал «Ка-
зус». Казалось бы, на первый план вновь выходит история опи-
сательная, отличная от изучения больших социальных струк-
тур, долговременных социальных процессов, глобальных зако-
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номерностей, «сериальных» данных истории ментальностей. 
Действительно, интерес историков сдвигается от присущего 
всем к индивидуальному. Историка интересуют конкретные 
индивиды-акторы. Осуществляется реконструкция индивиду-
альных стратегий людей и их биографий". Новая история, од-
нако, отнюдь не похожа на прежнюю, в которой историк высту-
пал в роли всезнающего рассказчика (трансцендентального 
субъекта)18. Наблюдается тенденция отказа от поиска «матриц 
поведения», «моделей мира», которые таятся за уникальными 
«цветами культуры». Имеет место интерес к позиции состави-
теля исторического памятника, который избрал ту или иную 
версию случившегося. 

Соответственно, возможны разные типы казусов. Одни во-
площают господствующие социальные стереотипы, другие -
нестандартные поступки, что позволяет поставить проблему 
диапазона возможностей, которые существовали у индивида в 
разных обществах. Историк реконструирует социальные резо-
нансы нестандартного19. 

Как и в социологии, где во весь рост встает проблема перехо-
да от микроуровня к макроуровню20, в исторической науке ста-
вится проблема перехода от частного к целому и наоборот. Здесь 
так же, как и в социологии, имеет место отказ от любых априор-
ных суждений и постулатов и стоит задача преодоления в ис-
следовательской практике дихотомий индивидуального/колле-
ктивного, единичного/массового, уникального/всеобщего21. 
Здесь возникают все те же методологические проблемы, связан-
ные с процедурами генерализации и способами принятия инди-
видуальных решений. 

Применительно к советской истории проблемы эти встают в 
форме поиска ответа на следующий вопрос. Способны ли люди, 
жившие в сталинский период, к артикуляции своей частной 
идентичности за пределами ценностей данной политической си-
стемы? 

Одни полагали, что большевистский режим - это тоталитар-
ное террористическое государство, которое поглощает общест-
во. Индивиды атомизированы, лишены средств производства, в 
том числе и производства самих себя как личностей. Они погру-
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жены в тишину, которая нарушается лишь наедине с немного-
численными друзьями. Эта позиция подтверждается и мемуа-
рами о сталинской эпохе (Е. Гинзбург, Н. Мандельштам). В рам-
ках этой концепции невозможно было ответить на вопрос, как и 
за счет чего, помимо насилия и террора, эта система держалась. 

Согласно другой точке зрения стабильность обеспечивалась 
успехом мощной системы пропаганды. 

Постепенно, однако, обратили внимание на то, что сущест-
вовал значительный слой молодых людей, как правило, из ни-
зов, которые оказались способными воспользоваться теми ди-
видендами, которые им предлагала советская система. Эта ин-
терпретация характеризуется как ревизионистская по отно-
шению к тоталитарной22. Так, например, исследователь из 
США С. Коткин преодолевает упрощенный взгляд на сталин-
ское общество, в соответствии с которым каждый человек -
либо жертва, либо агент политической системы. Он показыва-
ет, что советское общество сталинской поры функционировало 
как система правил, включая правило социальной идентифи-
кации. Правила налагались партией-государством23, но одно-
временно активно использовались людьми. Результаты этих 
игр идентичности отнюдь не были предопределены государст-
вом. Работая с огромным материалом, исследователь рисует 
динамичную, постоянно изменяющуюся сеть социальных от-
ношений как некоторый «пейзаж возможностей». Одновремен-
но он показывает, как социальные актеры действовали в пре-
делах этих возможностей24. 

Так или иначе, историки все больше обращают внимание на 
то, что люди не совсем одинаково движутся по одной и той же 
«исторической колее». Более того, они параллельно движутся в 
разных плоскостях. Например, соучастие и попустительство па-
раллельно со «своеволием» и «своенравием». Результат - отказ 
от восприятия личности как тождественной самой себе25. 

Обращение к индивидуальным «человеческим документам» не 
позволяет принять нормы как «естественную данность» социаль-
ного мира. Приходится ставить вопрос об условиях их возникно-
вения. Каким образом то, что нормой вроде бы не регулируется, 
попадает под нормативный контроль? Этот взгляд подразумева-
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ет множественность социальных игр и множественность перспе-
ктив. Идея эта органична для данной позиции: можно по индиви-
дуальному документу реконструировать картину мира того, кем 
он произведен, а значит, говорить об обществе в целом. 

Понятно, что и ретроспективная интерпретация плюраль-
на. Жизнь советского общества завершилась, но мы по-разно-
му понимаем ее. В этом тексте представлен мой вариант ви-
дения. Однако идея поиска объективных структур и универ-
сальных закономерностей отнюдь не отброшена. По мысли 
Р. Харре, она осуществляется по-иному: посредством болез-
ненного, многоступенчатого подхода к одному типу жизни в 
рамках рассматриваемого социокультурного образования к 
индивидуальной биографии, индивидуальному тексту, обы-
чаю26. И тогда исследователь не просто использует процеду-
ры работы с «идеальными типами». Он всегда осознает, что 
сам идеальный тип не «налагается» исследователем, но скла-
дывается через интенсивное изучение «случаев». 

Данная работа и состоит в представлении результатов изу-
чения случаев (правда, ряд случаев соответствующим спосо-
бом упорядочен). Работая с документами, я вспоминала выска-
зывание П. Бурдье, касающееся соотношения макро- и микро-
методов. Я воспринимала это высказывание как сверхзадачу, 
быть может, мне недоступную, уводящую за горизонт. Не могу 
удержаться от цитирования: «Антагонизм между макросоцио-
логическим видением и микроскопическим видением микросо-
циологии, или между конструированием объективных струк-
тур и описанием субъективных представлений агентов, их 
практических построений, как и все оппозиции в форме "эпи-
стемологических пар" (между теорией и эмпирией, например), 
исчезает с того момента, как удается — что мне представляет-
ся искусством исследователя par excellence, — инвестировать 
теоретическую проблему большой важности в эмпирический 
объект, хорошо выстроенный (по отношению к общему про-
странству, в котором он располагается) и освоенный доступны-
ми средствами, то есть, при необходимости, отдельно взятым 
исследователем, не имеющим кредитов, редуцированным к 
своей собственной рабочей силе»27. 
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Текст и чтение, или Междисциплинарность 
Рассказы обычных людей, которым посвящена эта работа, явно 
требовали новых способов интерпретации, в частности - нарра-
тивного анализа, который пока в России не слишком распро-
странен28. Из современной семиотики известно, что текст созда-
ется чтением. Интерпретация требует чтения документов под 
разными углами зрения. Работа носит принципиально междис-
циплинарный характер29. 

Различные методологии, используемые в процессе интерпре-
тации, оказываются тесно взаимосвязанными. Приходится при-
знать, что имеешь дело не с тем, что некоторое время назад на-
зывали комплексным подходом, но с размыванием границ от-
дельных дисциплин и методов. Исследование носит цельный ха-
рактер, но можно выделить его дисциплинарные составляющие. 

Работа имеет свою историческую компоненту. Впервые вво-
дятся в научный оборот новые нарративные источники, в боль-
шинстве своем хранящиеся в Центре документации «Народный 
архив». 

В России накоплен большой опыт публикации комментиро-
ванного источника. Это заслуга историков-источниковедов30. 

Научная публикация «низовых» источников, особенно отно-
сящихся к советскому периоду, началась недавно. Ряд моногра-
фий включает множество впервые опубликованных писем в 
прессу, в органы власти31. Публикации рассказов о себе, дневни-
ков рядовых людей, первоначально к публикации не предназна-
ченных, появились лишь в последнее время. Можно назвать ряд 
работ, осуществленных в Институте антропологии и этнологии 
РАН (см., например: Дневник тотемского крестьянина А.А. За-
мараева. 1906-1922 годы. Публикация В.В. Морозова и Н.И. Ре-
шетникова. - М., 1995). В эту группу публикаций входят «Воспо-
минания работницы М.Н. Колтаковой "Как я прожила жизнь"», 
«Автобиографические записки сибирского крестьянина 
В.А. Плотникова », книга В.М. Малькова «Раскулачивание: как 
это было. Воспоминания о пережитом с 1920 года по 1939 год». -
Юргамыш-Екатеринбург, 1995, опубликованные и интерпрети-
рованные омским исследователем-лингвистом Б.И. Осиповым 
(Омск, 1996,1997), публикации «Народного архива» (Из подвала. 
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Альманах. Вып. 1. - М., 1993; Женская судьба в России. - М., 
1994). В этот ряд входит и наша книга (Н.Н. Козлова, И.И. Сандо-
мирская. «Я так хочу назвать кино». Наивное письмо: опыт лин-
гвосоциологического чтения. - М.: Гнозис, Русское феноменоло-
гическое общество, 1996). Пристальный интерес проявляют к 
русским человеческим документам XX века и западные слави-
сты. Более того, складывается впечатление, что наши ученые 
идут вслед за ними. Например, в Центре документации «Народ-
ный архив» хранится дневник С.Ф. Подлубного. В своей работе я 
использовала этот источник (см. соответствующую главу), но 
опубликован он был впервые не в России, а в Германии, и его 
знает сегодня на Западе практически каждый славист32. 

Этот интерес не в последнюю очередь связан с изменением по-
литических обстоятельств. Но более важны, как представляется, 
сдвиги методологические: интерес к источникам такого рода -
свидетельство изменения представлений о том, что есть история и 
что есть общество. Мне удалось изучить ряд личных фондов тех, 
кто считал себя советским человеком. Перечислю те, на которых 
построена в основном эта работа. В одном из них (ЦДНА, фонд 330, 
В.И. Васильев) воспоминания являются комментарием к фотома-
териалам, переданным в архив. Другой фонд - воспоминания о 
прошлом и заметки о настоящем - большие, толстые ежегодники, 
которые автор вел в 1970-1980-е годы (фонд 366, В.И. Едовин). 
Третий (фонд 306, И.И. Белоносов) - огромный и пестрый, еще не 
описанный. Здесь и официальные документы (справки, свиде-
тельства, дипломы, аттестаты, личные листки по учету кадров), и 
наброски конспектов произведений марксизма-ленинизма, и 
дневниковые записи. Записи «для себя» относятся к периоду пос-
ле 1945 года, но автор их часто пишет о периоде «до войны». Этот 
фонд сотрудники архива называют «фондом ортодокса», обозна-
чая таким образом незамутненную советскость фондодателя. 
В тот же фонд в качестве отдельной единицы входит дневник 
Н.А. Рибковского, который будет проанализирован в следующих 
главах. Фонд 30 (С.Ф. Подлубный) состоит из дневников, которые 
человек вел с 1931 года, с 16 лет, и буквально до последнего време-
ни. Дневники дополнены комментирующими воспоминаниями, ко-
торые автор написал по просьбе сотрудников архива. Фонд 421 
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(В.П. Кононов) содержит документы, относящиеся уже к 
1950-1980 годам. Нельзя не упомянуть и фонд 332 (JI.M. Де Мо-
рей). Большой интерес, на мой взгляд, представляет и фонд 424 
(семейная переписка 1970-1980-х годов), взятый почти наугад, но 
позволивший многое осмыслить в истории советского общества. 

К источникам нового типа проявляют интерес историки и со-
циологи, антропологи и лингвисты. Более того, без совместных 
усилий представителей разных дисциплин интерпретации ока-
зываются неадекватными. Словом, рушатся общепринятые 
классификации и шатаются междисциплинарные перегородки. 
На помощь приходит теоретико-методологический потенциал 
разных социально-гуманитарных дисциплин. Работа историков 
и социологов часто идет параллельно, не пересекаясь. Впрочем, 
в качестве новой тенденции можно отметить появление на стра-
ницах социологических журналов работ, написанными теми, 
кто работает в поле исторической науки33. Такое поле исследо-
вания, как социальная история, явно носит междисциплинар-
ный характер. Авторы книги «Общество и власть. 30-е годы» от-
мечают: «Если собрать воедино все сохранившиеся материалы 
<•••>, то можно получить весьма наглядное - аналогичное боль-
шому социологическому обследованию - представление о дей-
ствительном, а не мнимом состоянии общества, названного соци-
алистическим»34. Новый подход, реализованный в идее социаль-
ной истории, также диктует выбор новых источников. 

Расширение исследовательского поля порождает новые ме-
тодологические проблемы. Оказалось, что трудно даже предста-
вить такой источник. Одно дело, когда речь идет о принадлежа-
щих к культурному слою, о тех, кого, пусть даже опосредство-
ванно, можно связать с опорными точками на исторической (она 
же когнитивная) карте. Этот участвовал в исторической битве... 
Та училась в гимназии, которую окончила Анна Ахматова... 
Другое дело - текст, в котором описания событий времен войны 
сочетаются на равных с рассказами о деревенских трудах и 
днях или о жизни дворовых алкоголиков. Как представить и ин-
терпретировать множество биографий, как будто сошедших с од-
ного конвейера? Вне определенного контекста материал «непоня-
тен», новые источники настоятельно требуют гида-историка. 
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Упомянутую выше книгу «Общество и власть» авторы считают 
исследованием нового типа35. Организовать материал - тоже 
проблема. Например, Б.А. Грушин называет свой проект «Четы-
ре жизни России в зеркале опросов общественного мнения. 
Очерки массового сознания россиян времен Хрущева, Брежне-
ва, Горбачева и Ельцина». Исследователь вписывает реальное 
сознание россиян в когнитивную карту профессиональных ис-
следователей. Но возникает проблема: ведь у повседневности 
человека свой ритм, в центре - единственная и неповторимая 
жизнь, а вовсе не смена политических лидеров... 

На Западе сложились целые школы исследования проблемы 
биография - общество, число исследований огромно (от Ф. Зна-
нецкого до Д. Берто, М. Бургос и др.)36. В России предлагаемым 
здесь типом социологического исследования занимаются едини-
цы (В.Б. Голофаст, О.М. Маслова, В. Семенова, М.М. Малышева, 
Е. Мещеркина, Н. Цветаева и др.). Социологи в последнее время 
довольно активно ведут накопление и интерпретацию источни-
ков такого рода. Например, в Санкт-Петербургском филиале 
Института социологии РАН создан Биографический фонд. Мне 
известно, что архив нарративных источников пытаются создать 
в Одесском университете (И.М. Попова). 

Для меня социологическая интерпретация находится в цент-
ре внимания, ибо я пишу о социальном изобретении советского 
общества и советского человека. Однако невозможно обойтись 
без теоретико-методологического потенциала других наук. 

В процессе интерпретации текстов производится исследова-
ние индивидуальных проявлений социальных отношений. На 
этом уровне ведется обращение к референту текстов, то есть к 
повседневным практикам людей. Тексты, с которыми работала 
я сама, несут богатую информацию о социальных играх совет-
ской и постсоветской эпохи. 

Социологическая интерпретация позволяет ответить на воп-
рос, какие человеческие (они же социальные) черты оказались 
востребованными для производства новых институтов, что еще 
раз подтверждает мысль о связи между существованием систе-
мы и свойствами ее агентов, о человеке как источнике и начале 
любого социального изменения. 
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Исследование не может не содержать ярко выраженную ан-
тропологическую компоненту. Внимание к системам классифика-
ций мира, к системам социальных представлений, способам виде-
ния и образцам действий, представленным в обычаях и ритуалах, 
делает возможным и необходимым сочетание социологического и 
антропологического углов зрения. Специфика антропологическо-
го подхода, как он был выработан в социальной (культурной) ан-
тропологии, состоит том, что человек берется вместе с его жиз-
ненным миром, в контексте конкретных форм бытия. В XX веке 
человек живет в «больших» городских обществах, в сети инсти-
туциональных связей. Тем не менее, основным объектом остается 
область повседневных взаимодействий, жизненный мир челове-
ка. Таковы исследования в жанре этнографии больших городских 
обществ37, а также то, что делается в жанре cultural studies. 

Нельзя не акцентировать внимание на значимости лингвис-
тической компоненты интерпретации, ибо приходится иметь 
дело с текстами. В принципе, лингвисты занимаются как тек-
стами, так и повседневными речевыми практиками. Однако по-
ка практически отсутствуют прецеденты действительно науч-
ных публикаций непрофессионального «наивного» письма (с со-
хранением языковых особенностей источника). Публикуемые 
письма, воспоминания, дневники, как правило, подвергаются 
редактированию и литературной правке, в то время как сам тип 
языка, на котором они написаны, должен быть предметом 
внимания. 

Каковы причины столь значимого усиления внимания именно 
к этой задаче интерпретации? Ответить на этот вопрос нельзя, 
не обратившись, хотя бы кратко, к проблеме соотношения рас-
сказа и практики. 

Рассказ и опыт 
Всегда существует соблазн увидеть все общество в одном рас-
сказе как в капле воды. Тем более что возможность такого 
взгляда подтверждается таким авторитетом, как Ж.-П. Сартр: 
«Человек никогда не является лишь индивидом; вернее было бы 
назвать его универсальным единичным: тотализированный и 
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тем самым универсализированный своей эпохой, он заново ее 
тотализирует, воспроизводя себя в ней как единичность»38. 

Размышляя над «документами жизни», над локальными и 
конкретными историями, которые репрезентируют вроде бы 
только индивидуальное, я задавалась одним вопросом. Как, на 
каком основании и насколько, обращаясь к документам такого 
рода, можно рассуждать об обществе в целом? Ответить на этот 
сложный вопрос вряд ли возможно, не обратившись к проблеме 
соотношения опыта и рассказа. 

Не существует опыта, который бы не был опосредован симво-
лическими системами, к числу которых относится и рассказ. 
Как известно, проблемы нарратива и репрезентации рассмот-
рел в своей известной работе «Время и рассказ» П. Рикер. Неко-
торые положения его концепции имеют большое значение для 
этой книги. Речь идет о представлении об изначальной нарра-
тивности опыта, о связи рассказа и действия. П. Рикер пишет: 
«Поскольку мы пребываем в мире и реагируем на определенные 
ситуации, мы пытаемся ориентироваться в них путем понима-
ния, и нам есть что сказать, у нас есть собственный опыт, кото-
рый нужно выразить в языке и разделить с другими»39. 

Рассказ - органический элемент опыта, способность к комму-
никации и к референции полагаются одновременно. Рассказан-
ное - уже понятое. Рассказать - уже объяснить. Действие мо-
жет быть рассказано потому, что оно уже артикулировано в 
знаках, правилах, нормах. Схематична донарративная природа 
опыта. Именно она обусловливает гибкость эксплицитных нар-
ративов. Рассказывают, чтобы понять или представить себя. 

Язык саморефлексивен и познает себя в бытии, чтобы обра-
титься к бытию. «Видеть-как» имеет коррелят «быть-как». 
С точки зрения нарративности бытие в мире уже маркировано 
языковой практикой, которая задает предпонимание, или есте-
ственную установку. Люди впутаны в истории. Истории расска-
заны. Интрига в рассказе сообщает связь действиям и страдани-
ям агентов. 

Кодирование событий - превращение неизвестного в извест-
ное. Иначе деятелъ-актор оказывается в хаосе непонятности 
собственного существовании. Мир действия конфигурируется 
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повествовательной деятельностью. Нормы (в том числе нормы 
репрезентации в письме) рождаются из жизненного мира. Они 
конституируют построение интриги. Миры текста сталкивают-
ся с жизненным миром и рефигурируют его, меняя мир40. 

Обладать языком - обладать миром. В рамках герменевтиче-
ского опыта языковая форма не может быть отделена от содер-
жания, дошедшего до нас в этой форме. Если всякий язык есть 
мировидение, то он обязан этим тому, что говорится и, соответ-
ственно, передается на этом языке. Быть компетентным в язы-
ковом отношении - знать, как действовать в этом мире. 

Еще в 1920-е годы В.Н. Волошинов высказывался относи-
тельно практичности языка: «Слово в жизни явно не довле-
ет себе. Оно возникает из внесловесной жизненной ситуации и 
сохраняет самую тесную связь с ней. Более того, слово непо-
средственно восполняется самой жизнью и не может быть ото-
рвано от нее без того, чтобы не утратить своего смысла. <...> 
Слово - социальное событие, оно не довлеет себе как некая аб-
страктно-лингвистическая величина. <...> Жизненный смысл 
и значение высказывания (каковы бы они ни были) не совпа-
дают с чисто словесным составом высказывания. Сказанные 
слова пропитаны подразумеваемым и несказанным. То, что 
называется "пониманием" и "оценкой" высказывания (согла-
сием или несогласием), всегда захватывает вместе со словом и 
внесловесную жизненную ситуацию. Жизнь, таким образом, 
не воздействует на высказывание извне: она проникает его со-
бою изнутри, как то единство и та общность окружающего го-
ворящих бытия и выросших из этого бытия существенных со-
циальных оценок. <...> Слово - это как бы "сценарий" некото-
рого события. Живое понимание целостного смысла слова 
должно репродуцировать это событие взаимного отношения 
говорящих, как бы снова "разыграть" его. Причем понимаю-
щий берет на себя роль слушателя. Но чтобы выполнить эту 
роль, он должен отчетливо понять и позиции других участни-
ков»41. Стиль - это по крайней мере два человека. Точнее, че-
ловек и его социальная группа в лице ее авторитетного пред-
ставителя - слушателя, постоянного участника внутренней и 
внешней речи человека. 
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Будучи социальным явлением, язык дает средства прогова-
ривания мира. Социальный мир говорит в языке, он создается 
(воспроизводится) в языке. Язык и общество дают нам сценарии 
чувств, сценарии того, как хотеть, думать и говорить42. Язык, ис-
пользуемый в повседневной жизни, предоставляет человеку не-
обходимые объективации и устанавливает порядок, в рамках 
которого приобретают смысл и значение как сами эти объекти-
вации, так и повседневная жизнь человека. Мы попадаем в об-
ласть повседневных типизаций, которые позволяют людям по-
нимать друг друга. Сегодня в моде исследования дискурса как 
речи, погруженной в жизнь. В зависимости от социального кон-
текста ситуации вербального взаимодействия исследователь 
может обнаружить определенный вид дискурса, который под-
разумевает определенную языковую субреальность. Ни синтак-
сис, ни грамматика языка не могут изучаться вне обращения к 
его использованию. Язык воплощает то, что человек делает, де-
лал, собирается делать в этом мире. Язык подчиняет индивида 
своим структурам (схемам классификации), позволяющим раз-
личать объекты, язык формирует высказывания действия и вы-
сказывания существования. Язык разделяет мир на зоны (ин-
тимность/удаленность), через выбор личного местоимения при-
нуждает высказать свое отношение к другому. Отношение -
пусть даже самое что ни на есть трудно выразимое - все же на-
ходит выражение с помощью социокультурных структур, 
оформленных лингвистически. Люди видят и слушают. Они вос-
принимают действительность так, а не иначе, в силу того, что 
языковые и социальные нормы общества предрасполагают к оп-
ределенному выбору понимания и интерпретации. Есть гипоте-
за языковой относительности Сепира-Уорфа. Но мы имеем в ви-
ду и систему социальной относительности. Так обеспечивается 
воспроизводство наиболее приспособленных к условиям жизни 
данного общества форм человеческого знания. 

Знания, убеждения, вера, равно как атрибуты субъективно-
сти, оказываются конструкциями, производными от формы 
языка43. По словам Л. Витгенштейна, «наши представления ор-
ганизуют опыт мира»44. Дискурс классификации и оценки про-
низывает все тело социального знания. Заметим сразу же, что 
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речь идет не только о вербальном языке, но и о грамматике со-
циальных правил. Языковая субреальность (например, субре-
альность идеологического языка) начинает влиять на повсе-
дневное поведение человека, определять его действия. Язык 
превращает ее в реальность повседневной жизни. Язык вопло-
щает начала объективности. «Язык, когда мы хотим использо-
вать его как средство для описания кто, отказывает и зависает 
в что, так что мы в итоге самое большее обрисовываем харак-
терные типы, то есть что угодно, только не личности, и собст-
венно личное прячется за этими типами так решительно, что 
невольно начинаешь считать все характеры масками, которые 
мы надеваем, чтобы уменьшить риск последнего прояснения в 
бытии друг с другом»45, - пишет X. Арендт. 

Еще раз повторю: чтобы вступить в коммуникацию с други-
ми, точнее, чтобы жить вместе с другими, человек пользуется 
готовыми классификациями, предоставляемыми языком. Это 
касается прежде всего идиом и клише. 

Трудно преуменьшить роль клише в конструировании повсе-
дневного мира. Когда слова перестают обеспечивать возмож-
ность понимания мира, повседневность пугает, ибо становится 
чужой. Утрачивается онтологическая безопасность. Человек це-
пляется за стереотип поведения, за речевые клише, дабы не 
оказаться в положении социального аутсайдера46. Клише обра-
щены к собеседнику как протянутая рука социальной близости, 
они играют свою роль в обеспечении социальной солидарности. 
В то же время они - коммуникативное средство, заполняющее 
пустоты, что может свидетельствовать об отчуждении. Подоб-
ные ситуации обыгрывает театр абсурда. Есть люди, в речи ко-
торых не обнаруживается зоны свободного речевого выбора, и 
это не такой уж редкий случай. Во второй части работы об этом 
будет идти речь. 

С близкого расстояния индивидуальные мотивации, случай-
ные обстоятельства обеспечивают разнообразие и многофак-
торность событий, «как бы покрытых сетью мелких движений и 
деталей, обусловливающих неповторимые конфигурации каж-
дого момента реальной жизни и драмы человеческих характе-
ров. Однако на некотором отдалении, по прошествии времени, 
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в них обнажается то, что можно назвать "центральной идеей" 
или "основной траекторией"»47. Представление о стереотипах и 
клише относятся не просто к «отдельным словам», но и к целым 
нарративам. Формы человеческого поведения связаны с разно-
образными стереотипами вербальных текстов. Существует тен-
денция к совпадению событийной канвы житейской истории и 
кристаллизации нарратива. Нарративы, которые интерпрети-
руются в этой работе, позволяют продемонстрировать всю 
справедливость этих высказываний. «Моя субъективность - не 
более чем всеобщность стереотипов»48, - писал Р. Барт. 

Существует не вполне точное представление об исключи-
тельном своеобразии, бесконечной вариативности и малой 
предсказуемости событий действительности. Реально «события 
действительности» достаточно жестко детерминированы и вос-
производимы в относительной однородности. Имеет место инер-
ционная ритуализованность истории и повседневности. Упоря-
доченность в нарративы вносится идеологическими в широком 
смысле (то есть этическими, религиозными и эстетическими) 
системами. При этом идеология, религия, этика, искусство и 
жизнь продолжают привычно противопоставляться. 

Еще на дотекстовом уровне, например в памяти, выделяются 
доминантные звенья, редуцируются малозначащие детали, 
жизненный материал совмещается с устойчивыми «ментальны-
ми матрицами». Обнаруживаются «событийные сценарии». Био-
графические коллизии упорядочиваются, они слагаются из сте-
реотипных событий и ситуаций. 

О том, как это происходит, писал Т. Лукман, рассматривая про-
блемы легитимных повествований49, в том числе способов расска-
зывания о себе. Эти повествования он назовет «биографическими 
схемами» и характеризует эти схемы следующим образом. 

Лукман выделяет семантические поля, которые с точки зре-
ния собственно языковой и социальной выступают как объекти-
вированные сети взаимосвязанных типизаций. Они служат в 
качестве готовых, интерсубъективно валидных моделей конст-
руирования когнитивно-нормативных карт. Кроме того, иссле-
дователь говорит о синтаксических структурах, которые обес-
печивают модели упорядочения последовательностей. 
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Биографические схемы выступают как диахронические, ин-
теракционистские категории, которые дифференцируют цели и 
проекты, определяют начала и концы и координируют пересе-
кающиеся фазы действия. Они действуют наряду с синхрониче-
скими категориями, которые измеряют длительность и обеспе-
чивают ее пространственную таксономию. И первые и вторые 
служат упорядочению последовательности действий во време-
ни. Интеракционистские категории интегрируют последова-
тельности действия в пределах возобновляющихся и коротких 
отрезков времени. Биографические схемы интегрируют после-
довательности (предварительно упорядоченные во временном 
отношении) действия в пределах необратимой длительной пос-
ледовательности цельного пути человеческой жизни. 

Человеческие индивиды рождаются в определенное время в 
определенном месте в некое «социально-историческое». Био-
графические схемы - один из центральных компонентов этого 
apriori. Они формируют течение жизни более или менее обяза-
тельным образом, наделяют и рутинные, и кризисные моменты 
значением, связывая их со значением жизни в целом, помещая 
ее в контекст исторического времени. Именно биографические 
схемы наиболее связаны с личной идентичностью. Что есть ис-
торическое время без времени социального взаимодействия? 

Биографические схемы интегрируют короткие темпораль-
ные последовательности в длинные. Эти длинные последова-
тельности конструируются социально, но выкраиваются по 
мерке индивидуальной жизни, индивидуального, а не институ-
ционального времени. Рутинные повседневные взаимодействия 
вписываются в контекст жизни человека в целом. По-разному 
структурируется рассказ. Женщина из низов делает это через 
пословицы, присловья, анекдоты, притчи. Мемуарист(ка) из об-
разованных слоев общества опирается на структуру и сюжет-
ный ход романа воспитания. Жизненные истории любого типа 
восстанавливают непрерывность и согласованность жизни. Эти 
схемы наделяют некоторые события и опыты особым значени-
ем. Например, в рамках этих схем тем или иным образом реша-
ется проблемы смерти: что есть достойная/презренная 
смерть? 
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Историческое (или протоисторическое) время обеспечивает-
ся моделями жизни, представляющими собой социальный кор-
пус знания, передаваемого в процессе социализации. Эти моде-
ли состоят из формул обязательного и возможного, того, что 
принимается всеми, с одной стороны, в качестве самоочевидно-
сти, а с другой - сомнительного, подозрительного. Биографиче-
ские схемы являются объясняющими, легитимирующими и 
нормативными моделями50. 

Язык и действие взаимосвязаны. Языковая общность свиде-
тельствует об общности форм опыта. Мир «для нас» обговорен 
не по воле одного человека, а поневоле. Власть человека над соб-
ственной символической вселенной весьма условна. Владеть 
языком - быть ему причастным. Можно только участвовать в 
языке (как, впрочем, и в обществе), практически воспроизво-
дить его, одновременно воспроизводя социальность. Язык прак-
тичен и принудителен. Однако носитель языка и культуры - не 
жертва неизбежности, но носитель интенции. 

Об историческом происхождении представленных в языке со-
циальных значений легко забывают. Все это требует от исследо-
вателя специальной археологической работы, которая сводится 
к разного рода комментированию общеизвестного (А. Битов). 

В языке происходит седиментация социальных значений. 
Социальный опыт организуется согласно правилам организа-
ции значений. Происходит рутинизация восприятия, объекти-
вируются практические схемы деятельности. Первичные леги-
тимации обнаруживаются в обыденном языке. Понятия соци-
альной теории оказываются конструктами второго порядка, что 
и показано социальными феноменологами51. 

Проблема общего языка - проблема жизни вместе, жизни в 
различии социальном и культурном, в разности потенциалов, 
которая не только придает динамизм, но выступает неотъем-
лемым условием продолжения жизни людей и общества. Язы-
ковая и жизненная установки пересекаются. Жизненная ус-
тановка - практическая. Здесь идет игра, но игра не только 
языковая. Ставка в этой игре - сама жизнь. 

«Нет другого человеческого установления, в такой же мере 
нуждающегося в словах, как действие», - пишет X. Арендт52. 
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Действуя и говоря, люди всякий раз обнаруживают, кто они 
суть. «Действие, остающееся в анонимности, поступок, при ко-
тором нет имени исполнителя, бессмысленны и подлежат заб-
вению; тут нет никого, о ком можно было бы рассказать исто-
рию»53. 

Каждый человек неповторим и уникален. И наши источники 
поражают сочетанием неисчерпаемого многообразия и видимой 
закономерности. Однако, пользуясь языком, он пишет по прави-
лам - не только орфографическим и грамматическим, но в соот-
ветствии с господствующими риториками, пользуясь готовыми 
классификациями, готовыми дискурсивными единицами, мета-
форами и клише. За каждым «словом», риторикой, тропом - от-
стоявшаяся языковая, она же социальная, история. В текстах 
отпечатывается опыт отношений. Люди претерпевают и дейст-
вуют, помнят и забывают, говорят и умалчивают, вновь и вновь 
проигрывают свою жизнь. Память разнородна и коллективна. 

Из действий, подчиняющихся правилам, возникает иннова-
ция. Грамматика определяет построение правильных фраз, но из 
этих фраз создается литературное произведение. То же отно-
сится и к области социальных правил, к жизненным формам и 
жизненным стилям, которые изобретают люди. Жизненные 
формы, подчиняясь правилу, могут быть оригинальными произ-
ведениями. Можно рабски следовать традиции, можно делать 
сознательное отклонение от нее. Работа воображения не возни-
кает из ничего, ибо всегда связана с парадигмами традиции (да-
же если эту традицию ломают), с наличной социальностью. 
Правда, социальное правило исследователь часто выводит post 
factum. 

Одной из центральных теоретических тем становится отно-
шение рассказа и «реальности», рассказа исследователя и рас-
сказа нарратора, нарратива и опыта. Мы не можем позволить 
себе пересказать содержание наших источников «своими сло-
вами» (отсюда — обильное цитирование наших источников во 
второй части книги). Сегодня социолог, историк, антрополог не 
может не учитывать, что имеет дело с миром, который уже об-
говорен и понят, определен и классифицирован посредством 
языка. 
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Каждый документ неповторим. Человек начинает рассказы-
вать или что-то записывать, ощущая свое отличие от других, 
стремясь утвердиться в этом отличии. У рассказчика сверхза-
дача: вернуться в общность, включить себя в исторический по-
ток, понять, что происходит - для того, чтобы жизнь продолжи-
лась. Человек в своем поведении и опыте создает значимую 
смысловую структуру, которая позволяет ему разрешать 
жизненные проблемы. Это тот источник, откуда черпаются ре-
цепты: как понимать, как делать. Посредством языка человек 
обретает род институционализированной программы для повсе-
дневной жизни. Происходит разметка, топографирование по-
вседневности. 

Исследователь пытается ответить на вопрос, как именно изо-
бретается (воспроизводится) общество. Можно спросить и 
по-другому: как человек изобретает самого себя. 

В повествованиях представлены типичные мотивационные 
связи и отношения, поведенческие рецепты и ценностные ие-
рархии. Их целесообразно рассматривать как схемы интерпре-
тации и конструирования социальной реальности. Социальная 
динамика гомологична динамике языковых репертуаров. Через 
эту динамику объективируется социальный опыт, который ти-
пизируется и тем самым делается доступным другим. Процессы 
социализации, обретения личной идентичности описываются 
через анализ смены языковых репертуаров, овладения новыми 
речевыми практиками, отхода от прежних практик. 

Языковые средства социально распределены. Именно здесь -
интерес социологии, пересекающийся с интересом социолин-
гвистики. Особенности письма соотносятся с типами практики и 
с разной диспозицией агентов в социальном пространстве. По 
этим особенностям прочитывается, где человек находится: вни-
зу или наверху социальной лестницы, плывет ли он по течению 
или стремится «построить», спланировать свою жизнь. 

При чтении источников сразу же возникает первая класси-
фикация: литературный/нелитературный язык. Эта клас-
сификация одновременно свидетельствует о социальной пози-
ции пишущих. Записки тех, кому удалось не только хорошо 
вписаться в советское общество, но и подняться по ступенькам 
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социальной лестницы, написаны более или менее правильным 
литературным языком. Эти люди, даже рожденные в россий-
ской деревенской глубинке, как правило, стали жить в столи-
цах, в Москве и Ленинграде. Те, кто занимал в обществе подчи-
ненное положение, не пишет, а если пишет, то на языке, дале-
ком от литературной нормы. Различие языков - выражение со-
циального различия. 

Речь идет также о таксономиях и других средствах интерпре-
тации социальной реальности (включая категории социальной 
причинности, социального времени и пространства). Например, 
в формах наррации всегда представлено исторически норма-
тивное представление о времени. Оно может быть разным в раз-
ных социальных пространствах. Несовпадающие системы пред-
ставлений сосуществуют в одном обществе в зависимости от то-
го, прошел человек через образовательные институции или нет 
(и через какие). В конечном итоге эти картины (они же класси-
фикации) будут распределяться в зависимости от позиции аген-
тов в социальном пространстве. Данная книга - попытка учесть 
такой угол зрения. 

Исследователь в конечном итоге сосредоточивается на том, 
что одни назовут формой жизни, символической формой или 
культурным процессом, артикулирующим опыт, другие - систе-
мой социальных классификаций. В обоих случаях речь идет о 
скрытых культурных нормах и моделях, которые стоят за от-
дельным рассказом о себе. Легко понять, что имеется в виду, ес-
ли сопоставить два типа историй: повесть жизни полуграмотной 
женщины Евгении Григорьевны Киселевой и художницы Лари-
сы Михайловны Де Морей. Контраст будет еще более силен, ес-
ли сравнить эти тексты с любыми литературными или политиче-
скими мемуарами, написанными профессионалами пера. 

Исследуя нарратив (как устный, так и письменный), можно 
задаться целью прорваться к подлинной реальности, которая 
стоит за текстом. Повествование видится родом субъективной 
реальности. Рассказ рассматривается как свидетельство. Сни-
мая посредством интерпретации слой за слоем, мы расшифро-
вываем, расколдовываем реальность. В рамках классических 
представлений язык - прозрачная среда, средство, подчинен-
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ное цели высказывания. Это посредник между исследователем 
и реальностью, передающий неизменные и единственные зна-
чения. Нарратив отображает реальность с разной степенью точ-
ности. Нарративный анализ, допустим, тридцатилетней давно-
сти, конечно же, был классическим в том смысле, что исследова-
теля интересовало в первую очередь то, о чем повествовал рас-
сказчик. Отметим сразу же, что никакие постклассические под-
ходы такой анализ не отменяют. Он благополучно существует и 
будет существовать. В дальнейшем я сама использую неисчер-
панный потенциал этого подхода. По этим текстам мы можем 
изучать биографии как симптоматику социальной мобильно-
сти54, реконструировать когнитивно-нормативные схемы и, ес-
тественно, картографию повседневной жизни. 

Сегодня в поле исследовательского внимания нарратив попа-
дает не только как свидетельство. Исследователь обращает вни-
мание главным образом на то, как сделано повествование. Он ста-
рается понять и объяснить, как именно производятся и воспроиз-
водятся социальные представления, а значит, сама социальная 
реальность. Повествование рассматривается как социальная 
конструкция. Здесь вновь встает проблема совместных усилий 
разных специалистов, проблема чтения под разными углами зре-
ния. При этом всегда остается неопределенность между точкой 
зрения наблюдателя и точкой зрения агента, что сказывается в 
отношениях неопределенности между конструкциями, построен-
ными с целью объяснения практик, и самими этими практиками. 

При таком подходе мы перестаем воспринимать всякого рода 
табу и проявления цензуры как то, что мешает «правдивому рас-
сказу». Напротив, табу и используемые тропы (ключевые мета-
форы и пр.) позволяют реконструировать образно-схематиче-
ские структуры, или стратегии, как используемые всеми, так и 
специфические для различных групп людей. 

Кроме того, всегда задаешься вопросом: что выходит в интер-
претации на первый план? Быть может, то, о чем никто не гово-
рит, то, о чем умалчивают, несказанное? Работая с документа-
ми, который раз понимаешь, что нельзя верить эпохе на слово. 
Не следует принимать за реальность ни то, что сказано офици-
ально, ни то, что записано в заветном дневничке. 
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Реализация методологического тезиса конструкционизма не 
может иметь место вне обращения к нарративному и дискурсно-
му анализу. Концепции «Я», языки, в которых формулируются 
эти концепции, равно как коммуникативные жанры, позволяю-
щие, облегчающие и ограничивающие такие формулировки, 
варьируются в зависимости от эпохи и типа общества. 

Помимо этого мир повседневной жизни имеет временную 
структуру. Человек учитывает ее в построении своих жизнен-
ных планов. Человек знает, что путь его завершится. Он может 
бережно относиться к отпущенному ему сроку жизни, а может 
прожить жизнь «зря». 

Биографический опыт индивида классифицирован согласно 
правилам организации значений и является объективно и субъ-
ективно реальным. Ситуацию делает реальной ее номинирова-
ние. Облекаясь в языковые формы, субъективность становится 
более понятной и стабильной для самого индивида. 

Я имею дело исключительно с письменными источниками. 
Письмо не равно устному рассказу. Письмо как объективация -
род освобождения от тела. 

Рассказ не совпадает с практикой, опытом. Практика - пого-
ня за жизнью. Принуждение со стороны времени и сроков, кото-
рое не дает человеку задержаться на каких-то проблемах, вер-
нуться к ним. Практические цели витальны. Записанная исто-
рия перспективна, здесь всегда существует расстояние между 
случившимся и рассказчиком55. Речь идет не только о расстоя-
нии между рассказом ученого и практикой, но и о дистанции ме-
жду изучаемым нарративом и практикой. Отсюда - вся значи-
мость обращения к анализируемым ниже источникам. 

Письмо рассматривают порой как образец опосредованного 
опыта. Можно, однако, считать его не объективацией, а практи-
кой. Как показал М. де Серто, письмо - сама практика, не сим-
птом и не маска практики56. Он обращает внимание на гомологию 
риторических фигур и тактик продолжения жизни. Метафори-
ческие сдвиги, эллиптические сгущения, метонимия (все это ис-
пользуется в ритуальных и актуальных языковых битвах) - это 
индексы потребления и игры социальных сил57. Чаще всего они в 
принципе исключены из научного дискурса, из репертуара мо-
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делей и гипотез. Они - варианты общей семиотики социальных 
тактик и требуют от исследователя работы с постклассически-
ми методологиями. 

Интерпретируемые источники различны по жанру. Говоре-
ние, ведение дневника, писание мемуаров и писем - средства 
упорядочения мира и перевод диффузного, размытого, трево-
жащего знания в план языка, а значит, в план социальных 
значений. Так вырабатывается согласие, с миром, принятие 
мира и, одновременно, его воспроизводство или изобретение. 
Ниже представлены все эти речевые жанры, за исключением 
говорения. 

Источники различаются в зависимости от типа отношения к 
опыту. Дневник, несомненно, ближе к «времени практики». Ме-
муары более отдалены от нее. Дневники и мемуары различны 
как предварительные и окончательные итоги. Пишущий днев-
ник не только «втянут в настоящее», он присутствует в буду-
щем, он отождествляет себя с миром настающего, возможность 
возврата в прошлое ограничена. Можно сказать даже, что прак-
тика исключает возврат к себе. Это попытка «схватить» непре-
рывность практики, задержавшись на мгновение. Мемуары -
записки того, кто почти что вышел из игры, кому мир может 
представляться равно как упорядоченная система или абсурд. 
Позиция пишущего мемуары в большей степени приближена к 
позиции исследователя-наблюдателя. Агент размышляет над 
своей практикой, принимая как бы позу теоретика. Он принима-
ет своеобразную «теорию практики», находясь в ситуации на-
блюдателя. Часто он «теряет всякую возможность выразить ис-
тинную суть этой практики, а главное - суть своего практиче-
ского отношения к этой практике»58. Он способен увидеть в одно 
мгновение факты, которые существуют лишь последовательно. 
Практическая функция нейтрализована. Жизнь почти завер-
шена. Письма как речевой жанр прагматичны и ритуальны. По-
вествователи умалчивают обо всем, а чем не нужно говорить, 
что «и так ясно». 

Если рассматривать этот процесс в языковом аспекте, то сло-
варь, грамматика и синтаксис ему способствуют. Язык форми-
рует лингвистически обозначенные семантические поля, в рам-
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ках которых объективируется, сохраняется и накапливается 
биографический и исторический опыт. Языковая реальность по-
зволяет человеку постоянно воссоздавать себя. 

Через обращение к анализу изменения языковых репертуа-
ров можно исследовать процесс обретения индивидуальной 
идентичности. 

Мы имеем дело с «внезапным» возникновением новых катего-
рий мышления и их исчезновением, с изменением прежних. Лю-
ди постоянно нуждаются в объяснении происходящего, причем 
желательно «безошибочном». 

Человек — пункт пересечения отношений в сети (или ткани) 
общества. Родной язык в силу взросления человека в опреде-
ленных обстоятельствах сначала является совершенно типич-
ным. В дальнейшем эта типичность может быть оформлена со-
вершенно индивидуально. Но этого может и не произойти. Пер-
сональные языковые привычки, более или менее индивидуаль-
ный языковой стиль, которым может обладать отдельный инди-
вид, - продукт дифференцирования в рамках средств языка, с 
которым и в котором он вырастает. Этот процесс - функция его 
индивидуальной истории внутри его общественного объедине-
ния и его социальной истории. 

То же касается мышления и чувств человека. Из общего соци-
ального дискурса, из общей манеры письма может выработать-
ся индивидуальный почерк. Из общего языка, которым человек 
владеет наряду с другими и который составляет «интегратив-
ную составляющую социального габитуса»59, возникает более 
или менее индивидуальный языковой и жизненный стиль, как 
из принятой в обществе манеры письма индивидуальный по-
черк. Аналогичным образом, «чем шире в ходе общественного 
развития становится пространство различий жизненного опы-
та, выгравированного в памяти отдельного человека, тем более 
велики шансы на индивидуализацию. <...> Я-идентичность ста-
новится возможной не только благодаря воспоминаниям о себе 
самом и знанию о себе самом, выгравированным в собственном 
мозгу»60. Имея дело с жизненными историями, мы можем про-
следить, как человек в процессе взросления постепенно обрета-
ет индивидуальность как единственное в своем роде оформле-
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ние типичного. Только в результате длительной и тяжелой при-
тирки в общении с другими людьми человек обретает то своеоб-
разное качество формы, которое мы можем характеризовать 
как специфически человеческую индивидуальность. Только в 
этом процессе складываются те качества, которые отличают его 
от других людей. 

Несколько замечаний 
по проблеме идентичности 
В работе речь идет, собственно говоря, об играх идентичности, 
которые прослеживаются по интерпретируемым текстам (пове-
ствовательная идентичность61). Для последующей интерпрета-
ции важно обратить внимание на следующие соображения. 

Современные исследователи различают ситуационную и 
трансверсальную идентичности. И та и другая разновидности 
характеризуют индивида как агента социальных отношений: 
идентичность определяется как принятый человеком смысл по-
зиции его в социальном пространстве62. Акт номинации - поме-
щение себя самого или другого в сетку признанных, социально 
одобряемых и «понятных всем» категорий. Социальный опыт и 
социальная траектория человека определяют предрасположен-
ность воспринимать социальный мир и действовать определен-
ным образом. Именно позиция в социальном пространстве мо-
жет определять, какой идентичностью обладает человек - си-
туационной или трансверсалъной. 

В первом случае агент не принимает значения позиции, а зна-
чит, не созидает своей идентичности. Эта идентичность непо-
средственно связана с актуальной практикой, в процессе кото-
рой происходит неосознаваемое отождествление с другим аген-
том, с собственной позицией в социальном пространстве. Ситуа-
ционная идентичность непроизвольно навязывается агенту. Та-
кого агента трудно назвать субъектом. 

Во втором случае идентичность является надситуационной 
продолжающейся, длящейся во времени. Имеет место самоконт-
роль за нормами и правилами, схемами восприятия и оценки, 
способами постановки и решения жизненно-практических проб-
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лем. Именно в этом случае можно говорить о принятии значения 
позиции агентом. Трансверсальная идентичность относительно 
независима от ограничений актуальной практики, она объекти-
вируется63. Речь может идти о своего рода строительстве, конст-
руировании идентичности. Здесь «Я» агента срастается с его по-
зицией. Социальная идентичность - осознанный и принятый че-
ловеком смысл его позиции в социальном пространстве. 

Понятно, что возможна ситуация, когда агент может негатив-
но относиться к собственной позиции, но тем не менее иденти-
фицироваться с ней. 

В случае ситуационной идентичности люди живут в совет-
ской идентичности как в родном языке. Непонятно, как и когда 
они ее обрели. Точно так же мы не можем припомнить, как и ко-
гда мы выучили родной язык. Они ее воспроизводят постольку, 
поскольку есть проблемы продолжения жизни, выживания, су-
ществования вместе с другими людьми в определенном общест-
ве. Эта идентичность как бы и есть, и ее нету, она ситуативна и 
непринципиальна. Она возникает там, где это человеку нужно 
для решения повседневных жизненно-практических проблем. 
Тексты, которые прочитаны, обнаруживают разные типы иден-
тичности. 

Обретение трансверсальной идентичности аналогично про-
цессу овладения иностранным языком (в отличие от языка род-
ного). Это сравнение имеет в виду рефлексивный контроль и 
дистанцирование в процессе идентификации. 

Текст представляет собой объективацию, по которой пред-
ставляется возможным отслеживать процесс конструирования 
идентичности. Способы демонстрации «отдельной», личной 
идентичности являются выражениями символической идиомы, 
которая может быть распознана в любом обществе. Эта идиома 
использует тело и производство для материализации семиоти-
ческого конструкта, который называется «Я». Исследовать 
идентичность как процесс значит показать, каким образом он 
развивается: во временной протяженности, работает через 
язык и развитие социальных ролей, равно как тесную связь ме-
жду частным опытом самоидентичности и ее публичным выра-
жением, которое, кстати, тоже в какой-то степени можно про-
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следить по текстам. Не в последнюю очередь именно поэтому по 
письму можно отслеживать как конституирование идентично-
сти, так и базовую организацию социальных связей. 

Еще раз обратим внимание, что письмо является образцом 
опосредованного опыта. Возникновение самоидентичности как 
рефлексивно организуемого усилия исследователи связывают 
обычно с возникновением посттрадиционного порядка модерна 
(Modernity). Именно для модерна характерно господство опосре-
дованных форм опыта. Сказанное делает возможным рассмотре-
ние советской идентичности в контексте вхождения в модерн, 
что подразумевает превращение массы людей деревенских в го-
родских. 

Записки людей, чье письмо отличается дискурсивностью, 
свидетельствуют, что самоидентичность для них - рефлексивно 
организованное усилие. Трансверсальность (надситуацион-
ность) и рефлексивность друг с другом соотносятся. Следы реф-
лексивных усилий носит бумага, на которой записки написаны: 
зачеркивания, стирание и другие признаки, свидетельствую-
щие об отсутствии полной спонтанности. Обратимся более вни-
мательно к запискам этих людей. 

Известный британский социолог Э. Гидденс полагает, что 
именно в условиях модерна в массовом порядке появляются лю-
ди, «Я» которых представляет собой рефлексивный проект. 
Этот рефлексивный проект состоит в поддержании связных, но 
постоянно подвергающихся ревизии биографических наррати-
вов. Осуществление этого проекта происходит в контексте мно-
жественного выбора, профильтрованного через абстрактные си-
стемы64. 

В нашем случае абстрактная система представлена прежде 
всего идеологическим легитимирующим метанарративом, кото-
рый, кстати, задавал и канон «правильного» жизненного пути. 
Самоидентичность в модерне складывается как путь через раз-
личные институционально задаваемые обстоятельства в течение 
некоторой временной протяженности. Применительно к домо-
дерным временам (и соответствующим социальным пространст-
вам) этот путь назывался жизненным циклом. Жизненный цикл 
ритмичен, аналогичен природному. Сохранившиеся записки 
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крестьян, принадлежащих к поколению отцов наших главных 
героев, трудно обозначить как биографический нарратив65. В мо-
дерне человек «проживает» биографию, которая рефлексивно 
организована и открыта. 

Опосредованность нарратива дискурсивными (метанарра-
тивными) единицами гомологична представлению о возможно-
сти выбора из спектра разнообразных способов жизни или жиз-
ненных стилей, пусть даже этот спектр очень неширок. Каж-
дый день ответ на вопрос «как жить?» приходится искать через 
повседневный выбор. 

Индивиды принуждаются к выбору жизненного стиля из ря-
да возможностей. Жизненный стиль становится все более зна-
чимым в конституировании самоидентичности и повседневной 
активности. Так становится возможным рефлексивно организо-
ванное жизненное планирование. 

Узость границ выбора отнюдь не является особенностью 
лишь советского варианта вхождения в модерн. Модерн отнюдь 
не только открывает возможности эмансипации и самоактуали-
зации, но и производит различие, исключение и маргинализа-
цию. Тем не менее, представление о жизненных стилях относит-
ся не только к элите. Если и не всем, то многим приходится при-
нимать решения. 

Как показано в исследовании Е.Г. Трубиной, существуют два 
основных исторически сложившихся модуса персональной 
идентичности: «Я - универсальная мета(история)» и «Я - инди-
видуальная (локальная история)». Конкретизацией первого мо-
дуса являются две доминирующие в период модерна стратегии 
самоосмысления человека. Это прагматически ролевая страте-
гия, когда индивидуальная история выступает как процесс ак-
кумуляции полезных качеств, а также романтически-индиви-
дуализирующая история. В локально-историческом модусе 
персональная идентичность - это связь состояний «Я» в его 
межличностных отношениях различия тождественного с кон-
кретным другим. Идентичность тогда - совокупный процесс 
множества взаимодействий и имеет много авторов, включая 
развивающееся «Я» самого человека. Персональная идентич-
ность - интерсубъективно обусловленный процесс и результат 
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увязывания человеком собственной жизни в единое целое на ос-
нове рассказа о ней. Предмет нарратива - конкретный контекст 
человеческих действий, переживаний и событий, на людей воз-
действующих66. 

Таким образом, вопрос о нарративной идентичности оказыва-
ется тесно связанным с проблемой вхождения общества в циви-
лизацию модерна. 

Новые способы интерпретации источников, основанные на 
постклассических методологиях, позволяют нарисовать новую 
картину общества, которая, с одной стороны, мозаична, плю-
ральна, стохастична, учитывает случайность. Не вызывает сом-
нения, что работа с новыми источниками с помощью сочетания 
методов позволяет описать тенденцию, регулярность. Культи-
вирование этих методологий в практическом социоанализе -
одна из задач данной работы. 

Понятийная сеть 
В новой ситуации во весь рост встает проблема выбора теорети-
ческого языка. Это ощущается как настоятельная необходи-
мость, которая определяет исследовательские стратегии. В са-
мом широком смысле речь идет о переходе от классических со-
циальных концепций к постклассическим67. Как известно, ядром 
концептуализации классического типа выступает универсаль-
ная социальная теория, которая позволяет подверстать под об-
щее понятие все социокультурное многообразие и нивелировать 
локальное, индивидуальное. Представления о советском обще-
стве как тоталитарном, а о постсоветском — как либеральном 
(приближающемся к либеральному) явно принадлежат к этому 
тину концептуализации. 

В центр внимания постклассических методологий попадают 
темы социальной нестабильности и неравновесности, вариатив-
ности, поиска альтернативных социальных сценариев, исследо-
вание переходности, маргинальности, множественности соци-
альных, культурных, языковых практик. В фокусе оказывают-
ся повседневные практики: дискурсивные, телесные, жизнен-
но-стилевые. Все, что казалось цельным и монолитным, на гла-
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зах расползается на относительно автономные локальные обла-
сти и подсистемы, анклавы и временные (диссипативные) стру-
ктуры. Словом, реальность воспринимается как неоднородная и 
многообразная. 

Сказанное — контекст осознания необходимости теоретиче-
ского переосмысления советского общества в его истории. Не из-
менив представления о прошлом, невозможно понять россий-
ское настоящее. Этот процесс переосмысления можно обозна-
чить как переписывание. Переписывая, мы рассредоточиваем 
свое внимание и уходим от анализа того, что видится жестким 
и нормальным, центральным и институциональным. Мы на-
чинаем уделять внимание не только официальному дискурсу, 
но и нарративам рядовых и не совсем грамотных людей, чему 
свидетельством служит и эта работа. Мы обращаем внимание на 
то, что общество держится отнюдь не только институциональ-
ными взаимодействиями. 

Отсюда потребность в использовании новой понятийной сет-
ки. Это подразумевает выход за пределы навязших в зубах оп-
позиций: прогресс/регресс, индивид/общество, субъект/объ-
ект, рационализм/иррационализм, структура/процесс, аб-
солютизация/релятивизм. Это подразумевает и методологи-
ческое переосмысление отношений агент/социальная струк-
тура, внешний контроль/самоконтроль, доброволь-
ность/принудительность, норма/практики и пр. 

В конечном итоге исследователи вступают на путь использо-
вания языка, который мог бы дать возможность говорить о соци-
альном, не забывая об индивидуальном. В нашем случае речь 
идет о том, чтобы об индивидуальном говорить вместе с соци-
альным. По идее это язык, контролируемый исследователем, 
свободный от реификации и натурализма, чувствительный к 
оценочным нюансам и в то же время точный. Теоретические 
концепты следуют контурам жизненных траекторий и социаль-
ного изменения. Ключевой метафорой описания социальных 
процессов становится скорее сеть, нежели система. 

Иногда смена понятий кажется немотивированной игрой в 
слова. Однако это далеко не так. Попробую показать это на при-
мере значимых для этой работы концептуализаций. 

58 



Методологический контекст 

Субъект и актор 
Как происходит теоретическая репрезентация человека? Ду-
маю, многие заметили, что последние годы в теоретических ра-
ботах все чаще понятие «субъект» сменяется на «актор» (ак-
тер). Это отнюдь не языковая прихоть, но свидетельство мето-
дологического сдвига, ибо за каждым из этих слое - шлейф кон-
нотаций. 

Субъект мыслит, познает и действует рационально. Получа-
ется, что лишь тот есть субъект, кто наделен рациональностью 
(целерациональностью). Представление о субъекте родилось в 
контексте истории новоевропейского классического рациона-
лизма. Субъект рассматривается как мыслящий разум в замк-
нутом контейнере. Субъект - отдельный «взрослый» разум, со-
знательно познающий «внешний мир». Он познает объекты, из 
которых состоит внешний мир. Этот «замкнутый человек» 
(homo clausus), статическое «Я», которое пребывает в центре 
концентрических кругов, было не чем иным, как Эго познающе-
го и стремящегося переделать мир интеллектуала. Социальный 
атомизм, который в течение трех веков выступал в качестве ис-
торической аксиомы социального анализа, полагал индивида в 
качестве основы, на которой формируются группы. Субъект 
мыслится хозяином истории, который берет ответственность за 
настоящее, прошлое и будущее. Субъектом почитают того, кто 
обладает сознанием волевым и рефлексивным, кто способен со-
вершать сознательный выбор из альтернатив, реализуя воз-
можности индивидуальной свободы. Субъект - тот, кто подчи-
няется императиву истинного бытия, не замыкаясь в бессмыс-
ленном быту. Дело все в том, что большинство людей этим высо-
ким требованиям не отвечают, самим существованием своим на-
водя на мысль о наличии бессубъектных форм культуры и ил-
люстрируя представление о человеке как всего лишь точке пе-
ресечения социальных связей. 

Этому человеку как-то слишком легко отказывают в праве 
на существование, почитая его чуть ли не предметом зоологии. 
В рамках классических представлений о субъекте эти люди со-
ставляют массу, нечто бесформенное и пассивное, то, чему при-
дается форма - то ли властью, то ли интеллектуалом. 
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Сказанное имеет отнюдь не только методологическое значе-
ние. В конечном счете, возникают и проблемы моральные. Так, 
советский человек в прошедшее десятилетие описывался как 
отклонение от нормы и воплощение патологии. Какими прозви-
щами его только не награждали! Главное, конечно, совок68. Дру-
гие тоже составляют длинный ряд: гомосос, мифомутация, ко-
верканье привычного хода восприятия, дивергентно-антропо-
идная химера, культурно-духовная патология, разновид-
ность безумного сознания и пр., и пр. Но как тогда управлять 
бывшими совками, как с ними работать и общаться? Первая по-
ловина 1990-х была периодом символических игр и символиче-
ской борьбы по поводу совка. Совок виделся отклонением тем, 
кто писал в газетах и вещал с экрана телевизора — интеллиген-
там (интеллектуалам) - производителям норм. Употреблявший 
это имя, казалось, подтверждал: уж я-то не совок. В имени «со-
вок» сосредоточивалось неудовольствие именно этой группы 
людей, что не способствовало спокойному поиску новых теоре-
тических идеализаций. Сегодня хорошо видно, что стигматиза-
ция больших масс людей была ставкой в символической борьбе 
интеллектуалов и не имела отношения к проблеме теоретиче-
ского объяснения того, что происходило в советском обществе. 

Следы подобного отношения явно присутствуют в постпере-
строечных способах общении «власти» и «народа». Рефрен «на-
род не тот, только со сменой поколений (то есть вымиранием по-
ка живущих) следует рассчитывать на изменения» явно или не-
явно подразумевает деление людей на подлинных субъектов и 
всех остальных. Можно, конечно, возразить, что приведенный 
словесный ряд следует относить не к области теории, но к обла-
сти повседневного и журналистского словоупотребления. Речь 
идет, однако, о ноле общих значений. Предпосылки обычного со-
знания вписывались в теоретические построения, а результаты 
теоретических размышлений попадали в мир повседневности. 
В результате те, кому за сорок, оказались стигматизированны-
ми. Лично мои работы, которые писались в первой половине это-
го десятилетия, были полемически направлены против такой 
позиции. Однако полемической позиции было явно недостаточ-
но. Проблема нуждалась в методологической проработке. 
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Так, при смене субъекта на актора переосмысливается 
представление о пассивности массы. Когда говорят о массе, час-
то неявно подразумевают тех, кто стоит на низших ступенях со-
циальной иерархии, кто в истории выступает против людей во 
власти и налагаемого порядка. Эти люди, как правило, проигры-
вают, не они задают правила игры. Отсюда сложившееся пред-
ставление о массе как о том, чему придается форма. От века эти 
люди играют по правилам, не ими установленным, но они оказы-
вают влияние на результат игры, на результирующую социаль-
ную динамику. 

Понятие «актор» наделяет этих людей активностью. Они -
не куклы на веревочках структуры, не эпифеномены структу-
ры69. Их деятельность, наряду с игрой тех, кого определяют как 
субъекта, воздействует на результат социального изменения. 
При таком подходе массовые повседневные практики - не про-
сто незаметный фон социальной активности, которым можно 
пренебречь в процессе объяснений, как это происходит в рам-
ках классической парадигмы социального знания. Оказывается 
возможным проникнуть в эту незаметность. Изменение поло-
жения требует изменения зрения, способа видения. Новые ме-
тодологии позволяют исследователю увидеть и интерпретиро-
вать то, что иначе остается в «слепом пятне», видимое, но не за-
мечаемое. 

Такой поворот в социальном исследовании интерпретиру-
ется — и вполне справедливо — как возврат к «забытому чело-
веку». Но этот человек уже не субъект в классическом смыс-
ле. Социологическим, экономическим, антропологическим и 
психоаналитическим традициям, построенным на большой 
традиции атомизированного индивида, брошен вызов. В цен-
тре внимания исследователя оказывается вопрос не об их ав-
торах или носителях, а о способах действия, которые могут 
быть сокрыты господствующими формами рациональности. 
Термин «актор», с одной стороны, релятивизирует предста-
вление о субъекте, а с другой — оставляет простор многообра-
зию форм и степеней субъектности. Перед нами открытый 
процесс без фиксированных границ. Человек может и не быть 
субъектом, но он всегда деятель. 
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Другое неявное следствие, неотъемлемое от классического 
представления о субъекте, - постоянное воспроизводство пред-
ставления, восходящего к Ж.Ж. Руссо: человек рожден свобод-
ным, и лишь затем общество налагает на него цепи. Восходящая 
к философии субъекта традиция заставляет колебаться между 
крайностями персонализма и жесткого социального детерми-
низма. Соотношение социального и индивидуального постоянно 
переосмысливается. К этому вопросу неизменно возвращаются 
крупные социальные теоретики7". Его же должен для себя ре-
шить каждый исследователь в процессе работы по интерпрета-
ции и объяснению эмпирического материала. В то же время и 
сам тип этого эмпирического материала соответствует зрению 
исследователя. 

Записки, к которым я обращаюсь, несомненно, принадлежат к 
новому типу источников. Они как бы напоминают нам, что в иде-
але ни один из голосов, ни одна из человеческих жизней не 
должна быть забыта. Понятно, что реально это невозможно: в 
любом случае имеешь дело с фрагментами. Важен, однако, ме-
тодологический принцип. Обращаясь к «фрагментам», демонст-
рируешь, что для тебя реальность множественна. Мозаика жиз-
ненных траекторий представляет репертуар возможностей. 

«Для позиции отдельного человека внутри своего общества 
характерно именно то, что также и вид, и величина пространст-
ва выбора, которое открывается отдельному индивиду, зависят 
от структуры общества и положения общественных дел в том 
человеческом объединении, в котором он живет и действует. Ни 
в одном виде общества подобные пространства выбора не отсут-
ствуют»71, - писал Н. Элиас. Это высказывание великого социо-
лога для данного исследования очень важно. Как уже отмеча-
лось, советское общество последние годы часто интерпретиро-
валось как общество, в котором пространство выбора отсутство-
вало. 

Индивидуальная связь вариабельна. Человек способен выби-
рать весьма различным, индивидуальным способом. По словам 
Н. Элиаса, «каждый человек двойственен: он - монета и чекан 
одновременно»72. Общество не только уравнивает и типизирует, 
но и индивидуализирует, нулевого же уровня индивидуализа-
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ции не существует. Однако сами возможности, среди которых 
человек выбирает, предзаданы и ограничены специфической 
структурой его общества. Эта структура, в свою очередь, соз-
дается исходя из потенциала социальных агентов. Результат 
активности людей зависит не от отдельного человека, а от все-
го целостного и подвижного человеческого переплетения. 

Игра как средство 
репрезентации социального 
Как описывать процесс, имеющий место в сети индивидов? 
Встает вопрос о том, какова метафора описания социальных 
взаимодействий, которая бы предоставляла наиболее адек-
ватный контекст интерпретации наших источников. Обраще-
ние к исследованию человеческих документов позволяет ощу-
тить и показать, как по одним и тем же правилам начинают 
действовать люди, друг на друга совершенно не похожие и 
обитающие в разных социальных пространствах. Причаст-
ность генетически разных социальных акторов к одной куль-
туре можно интерпретировать, опираясь на метафору игры, 
которая выступает как познавательное и методологическое 
средство. 

Этой метафорой при объяснении социокультурных взаимо-
действий пользуются такие крупные социологи XX века, как 
Н. Элиас и П. Бурдье™. При этом они опирались на идею «язы-
ковых игр» Л. Витгенштейна и категорию «следование прави-
лу»74, как она разрабатывалась в британской аналитической 
философии. «Образ игры, несомненно, наименее плох для изо-
бражения социальных предметов», - пишет П. Бурдье75. Этот 
же образ активно используют П. Уинч76, Н. Элиас и другие со-
циологи. 

Для результатов социальной игры не так уж важно, играют 
ли истово и охотно, молчаливо, без особой охоты, как бы нехо-
тя или «понарошку». Главное, «соглашаются»77, играют. Пока 
соблюдаются правила, общество живет. Пока играли в пар-
тийное или комсомольское собрание, жило советское общест-
во. Сейчас, с исторической дистанции, это особенно ясно вид-
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но. Постепенно приходит понимание, что есть альтернатив-
ность истории, ибо социальные правила никогда не соблюда-
ются буквально. 

Категории правила и согласия здесь принципиальны. Проб-
лема правила достаточно сложна. Можно относить слово «пра-
вило» к закономерности, присущей практикам, можно иметь в 
виду модель, построенную исследователем ради целей объяс-
нения, можно интерпретировать правило как норму, соблюда-
емую всеми. Существуют разные определения правила. Мне 
близко то представление о правиле, которое имел в виду 
А. Радклифф-Браун. Последний неоднократно подчеркивал, 
что социальное отношение всегда включает ожидание того, что 
участники отношения будут придерживаться определенных 
правил поведения. Это ожидание конституируется эмпириче-
скими актами вербального (или молчаливого) их признания 
большинством членов сообщества. А. Радклифф-Браун гово-
рил: «Правило существует в его признании. Признание и есть 
феноменальная реальность <...>. Правило поведения - это не-
что, существующее в умах определенного множества людей, 
существующее благодаря тому факту, что они признают это 
нечто в качестве подобающего образа действий78. 

Как пишет отечественный исследователь В. Волков, ото-
ждествляя социокультурную реальность со следованием пра-
вилу, «мы не вправе полагать наличие какого-либо единства 
правилоообразной деятельности как такового - скорее, это 
множество различных устойчивых форм, по-разному связан-
ных и переплетенных друг с другом»79. То, о чем идет речь, 
быть может, следует называть не системой правил, а родом 
социальной грамматики. Люди объективно следуют правилам, 
однако они не есть продукты подчинения правилам. Кроме то-
го, любая жизнеспособная система содержит область, в кото-
рой индивид свободен в своем выборе. Можно сказать, что он 
способен манипулировать системой «в свою пользу». 

Под этим углом зрения не так уж важно, в результате ка-
ких именно действий сложилась грамматика правил (или со-
циокультурный тип). Речь идет о следовании правилу, когда 
действия носят регулярный характер и достаточно предска-
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зуемы. Однако следование правилу не равно подчинению 
внешнему принуждению. 

Х.-Г. Гадамер в «Истине и методе» пишет: «Бытие игры осу-
ществляется не в сознании и поведении играющих; напротив, 
игра вовлекает их в свою сферу и сообщает им свой дух. Игра-
ющий познает игру как превосходящую его действитель-
ность»80. Игра «обладает своей собственной сущностью, неза-
висимой от сознания тех, кто играет»81. Способ бытия игры не 
таков, чтобы подразумевать наличие субъекта с игровым по-
ведением, благодаря которому и играется игра. Нечто разыг-
рывается. Игра играется. В то же время игра невозможна без 
игроков. Субъект игры, однако, явно не субъективность того, 
кто предается игре, это лишь сама игра. «Структурная упоря-
доченность игры дает игроку возможность как бы растворить-
ся в ней и тем самым лишает его задачи быть инициативным, 
каким он должен быть при напряжениях, свойственных бы-
тию»82. Целевые установки поведения не могут не преобразо-
вываться в задачи игры. 

В рассуждении о социально-исторических процессах и со-
циальных взаимодействиях термин «игра» дает возможность 
схватить моменты спонтанности и принуждения (через соци-
альное правило) и не позволяет резко противопоставить сво-
боду и необходимость, индивида и общество. Примат игры по 
отношению к ведущим ее игрокам в том, что касается челове-
ческой субъективности игрового поведения, специфическим 
образом познается в опыте игры самими же игроками. Играют 
серьезными возможностями, эти возможности вечно переиг-
рывают играющего, захваченного игрой. Игра может «пойти» 
и «не пойти». Именно игры по-разному обозначают и упорядо-
чивают игровое движение. Правила и порядок, предписываю-
щие определенное заполнение игрового пространства, состав-
ляют сущность игры. «Ни один отдельный человек, каким бы 
ни был масштаб его личности, сколь бы могущественной ни 
была его сила воли, сколь бы проницательным ни был его ум, 
не может вырваться из специфической закономерности чело-
веческого переплетения, исходя из которой и в которой он 
действует»83. 
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Использование термина «игра» свидетельствует о замеще-
нии представления о рациональном действии субъекта. Так 
же, как понятие «актор», игра ориентирована на объяснение 
социальной активности людей, не отличающейся целерацио-
нальностью. Как показано Н. Элиасом, в рамках этого типа 
языка невозможна модель «Я», независимого от позиций. Не-
возможно использование термина «функция» в качестве суб-
стантивного (функция для общества). Функция - атрибут от-
ношений84. П. Бурдье пишет, что, говоря о чувстве игры, он 
имеет в виду способность ощущать будущее, исходя из совре-
менного состояния85. 

Игровые модели позволяют схватить вероятностный хара-
ктер социальных процессов, решить на уровне методологиче-
ских средств проблему альтернативности истории как оппо-
зиции социального детерминизма и прогрессистской установ-
ки. Выражение «система правил» начинаешь употреблять с 
опаской. Не лучше ли употребить выражение «грамматика 
правил»? В конечном итоге речь идет не о системе (отдельной 
от людей), но об изменяющихся фигурациях (Н. Элиас) лю-
дей. «Социальная система» и «социальная структура» — 
понятия, выработанные в классической парадигме социаль-
ного знания, в обычном словоупотреблении не просто статич-
ны. Они создают впечатление пустого социального простран-
ства (наподобие абсолютного пространства Ньютоновой меха-
ники), «отдельного» от реальных индивидов. Часто мы не за-
думываемся о следствиях, казалось бы, чисто концептуаль-
ного отделения человека-деятеля от его деятельности, разде-
ления между структурами и процессами, объектами и взаи-
модействиями. 

Для нас важно начало: представление о множестве людей, 
каждый из которых относительно «открыт», представление о 
людях, вовлеченных в игры друг с другом. Понятие фигура-
ции выражает также идею непреднамеренной структуриро-
ванности обществ. 

Осуществление власти тогда - не прямое и простое дейст-
вие тех, кто составляет правящий класс или партию. Речь 
идет не столько о господстве, сколько о пространстве силовых 
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отношений между участниками общей игры. Власть - непря-
мой эффект сложной сети взаимодействий в цепи пересекаю-
щихся принуждений и ограничений. При этом каждый доми-
нирующий распространяет эти напряжения на других86. Тогда 
то, что кажется человеку иного поколения или исследовате-
лю, описывающему процесс post factum, циничным актом, 
вполне может оказаться действием незаинтересованным, и 
наоборот. Сложившаяся система правил . - продукт согласия 
(в веберовском смысле), а не договора. 

Тогда субъект, который кажется обладающим полнотой 
власти, действует не так уж преднамеренно, а действия тех, 
кто находится явно в подчиненном положении, также сказы-
ваются на результатах игры. Получается, что нет абсолютно 
безвластных87. Важно отметить, что в игре участвуют все. 

Власть в игре - не то, чем игрок обладает. Это вопрос исхо-
да взаимодействия и конкурентной борьбы. Вопрос не в том, 
насколько свободны действия раба и господина, насколько со-
знательно обе стороны делают свой выбор, а в том, каков диа-
пазон принятия решения. 

Классическая методология ограничивала исследование 
власти исключительно государственными институтами, по-
скольку в центре ее интереса были жесткие структуры. Ныне 
с легкой руки М. Фуко и Н. Элиаса она видится разлитой по 
всему социальному пространству, сконцентрированной в от-
дельных его точках. Социальные отношения рассматриваются 
как непрерывное установление балансов власти. 

Власть не сводима к перспективам или стратегиям участву-
ющих субъектов, она неопределима и открыта интерпретации 
с различных и меняющихся точек зрения субъекта. Конфигу-
рации власти полицентричны, они развертываются в текучих 
и открытых контекстах, которые требуют различных интер-
претаций, нередко вступающих в конфликт. Власть - не вещь, 
это не объект владения и манипуляции, но также и не целиком 
детерминированная и самоопределяемая целостность. 

Размышления на эту тему еще раз убедили меня в возмож-
ности писать об обществе, обращаясь к индивидуальным рас-
сказам. Однако речь идет не об отдельных случаях-казусах, а 
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о связи с проблемами социальных структур, распределения-
ми власти, балансами напряжений. Понятно, что здесь имеет-
ся в виду и проблема объективности языка как опыта мира. 

Непреднамеренное 
социальное изобретение 
И последнее - не по порядку, но по значению. Слово «изобрете-
ние» звучит в названии работы, что требует специального разъ-
яснения. Словосочетание «социальное изобретение» (которое 
имеет непреднамеренный характер) возникает в контексте по-
иска языка процессуального описания социальных процессов. 
Этот подход противоположен классическим критериям научно-
сти, подразумевающим сведение подвижного и изменяющегося 
к неизменному и вечному. Для исследователей общества до по-
ры до времени представлялось значимым продемонстрировать, 
что тенденция редукции процессуального основывается на спе-
цифическом ценностном суждении: все, что изменяется, - эфе-
мерно, менее важно, менее значимо, менее ценно. Это убежде-
ние базировалось на молчаливом консенсусе и было органиче-
ским элементом научной доксы. 

Этот контекст как бы подсказывал рассмотрение социальных 
взаимодействий как взаимоотношений двух субъектов. 

Какое впечатление складывается в результате прочтения не-
которого ряда текстов о советской культуре? Достаточно рас-
пространен взгляд, согласно которому «культура советская» -
эманация власти. Это наивысшее выражение прагматики вла-
сти, результат единого политико-эстетического проекта, вопло-
щающего тотальную стратегию усреднения и пожирания анк-
лавов культурной автономии. Тогда получается так: коль скоро 
речь идет о проекте, то у него должен быть автор. У советской 
культуры единственный автор-субъект: партия-государство. 
В классический период советской культуры субъект персони-
фицировался в вожде. Вождь высоко вознесен и статичен, он 
центр круга жизни. Он не подвержен превращениям, зато мо-
жет даровать или отнять жизнь, превратить в лагерную пыль 
или внезапно помиловать, соблазнить и приласкать. 
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Подобное представление о власти реализуется в ключевых 
метафорах. Например, интересные книги Е. Добренко называ-
ются «Формовка советского читателя»88 и «Формовка советского 
писателя»89. Какие бы оговорки ни делал автор относительно то-
го, что необходимо учитывать процесс взаимодействия культу-
ры и ее потребителей, метафора формовки неявно подсказыва-
ет, что есть субъект действия и объект воздействия. Объект 
пассивен, это не более чем носитель структуры, а власть - то, 
что у одних есть, а у других нет. Одни властвуют, другие безвла-
стны. Голос поэта или прозаика звучит лишь постольку, по-
скольку он голос власти. 

Охотное принятие новых кодов расшифровки опыта порож-
дает соблазн писать о культуре и власти как о взаимодействии 
двух субъектов. Рассуждения в терминах выбора не менее рас-
пространены, чем представление о советской культуре как эма-
нации власти, которая ставит цели, проектирует, рационально 
рассчитывает и добивается поставленного результата. 

Еще один пример. Н. Иванова в статье о К. Симонове пишет: 
«Следует обратить внимание на девятнадцатилетнего Симонова: 
сидит, опершись на какой-то рабочий инструмент; на голове -
рабочая кепка, одет в косоворотку: недаром у его биографа эта 
фотография вызвала ассоциации <...> с горьковским Павлом 
Власовым. Сравним эту фотографию Кирилла-подростка90 в 
компании родных ... в штанишках до колен, в белых носочках и 
летних туфлях с перемычками. Пай-мальчик? С удовлетворени-
ем сбросивший с себя это обличье? Или, наоборот - расчетливо 
выбравший (курсив мой. - Авт.) теперь обличье рядового масте-
рового, воспевающего жизнь в лагерях? Скорее, второе...»91. 

Проблема обсуждается в контексте оппозиций расчет/неве-
дение, правда/ложь, искренность/неведение, принятие/от-
каз. За текстом - большая метафора-миф об Общественном до-
говоре. Получается, что люди вполне сознательно договарива-
ются, то есть вырабатывают конвенцию относительно общих 
правил, которым одни подчиняются добровольно и с песнями, а 
другие мужественно противостоят. 

Тогда подчиняться или противостоять, участвовать или упи-
раться - вопрос выбора. Тогда каждый субъект-участник «в 
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своем уме» и точно знает, что делает. Социальное действие -
продукт интенционального сознания. Власть наказывает или 
совращает, «деятель культуры» заключает с властью контракт 
или от него отказывается. Он в согласии со своей совестью или 
идет на сделку с ней. Получается, что у участников литератур-
ного процесса есть лицо, а есть маска, которую они в согласии со 
своей свободной волей то снимают, то надевают. Под таким уг-
лом зрения разговор легко переводится в плоскость обсуждения 
мотивов, намерений, личностных качеств людей, а не их прак-
тик. Часто имеет место морализаторство. 

Тогда у любого социального актора есть проект, ориентиро-
ванный на цель, и он действует согласно этому проекту. Цель 
эту каждый способен сформулировать в виде некоторого переч-
ня правил. Правда, для этого некоторых надо хорошенько по-
трясти, подвергнуть разоблачению, сорвать маску. Впрочем, это 
делается постоянно, и не счесть масок, которые уже сорваны. 

Кроме того, описывая отношения писателя и власти в терми-
нах сознательного целеполагающего действии, легко склонить-
ся к тому, чтобы интерпретировать логику практики как род 
коллективного заговора. Действующая в обществе система пра-
вил предстает как эксплицитная, но известная только узкому 
кругу. О распространенности подобного представления свиде-
тельствует всеобщая любовь к книжкам и телепередачам под 
названием «Тайны истории» или «Совершенно секретно»... 

Но можно ли в этих терминах рассматривать тот же случай 
К. Симонова? Надо полагать, что юный Кирилл не столько выби-
рал, сознательно взвешивая свои шансы, сколько принимал ле-
гитимный, образцовый стиль жизни, который воплощался в те-
лесном статусе героя для подражания, каковым и был Павел 
Власов. «Воля к норме» не равна аморализму. Первое и второе -
в разных рядах. К. Симонов отнюдь не крестьянского происхож-
дения, но социализировался он уже в советском обществе. Ожи-
дания тогдашних молодых людей нельзя назвать целерацио-
нальными в том смысле, что цели и средства сознательно не со-
относились. Юные писатели «дрейфовали». «Воля к норме» и 
собственная диспозиция подсказывали им целесообразность 
участия в новой игре. Они как бы поджидали, пока жизнь предо-
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ставит им возможность сделать ход, сыграть свою роль в соци-
альном театре тех лет. Что касается К. Симонова, то ему, как из-
вестно, удалось сыграть роль первого плана. 

Подход к властному взаимодействию в культуре как к проду-
кту сознательных целеполагающих действий претерпевает 
кризис. Ведь тогда не остается ничего другого, как в очередной 
раз повествовать о том, сколько раз заседало Политбюро по по-
воду М. Зощенко или М. Булгакова, и рассуждать, как этот пи-
сатель «сотрудничал», а тот сопротивлялся. «Деятели культу-
ры» классифицируются на преследователей и гонимых, а в ре-
зультате отсутствует цельная картина культуры той эпохи. На-
пример, если М. Зощенко числится по ведомству гонимых, то 
перестают упоминать о том, что он писал «Рассказы о Ленине», 
и публиковать их92. Или - если обратиться к изобразительному 
искусству — оказывается, что портреты Сталина писали не 
только И. Бродский или А. Герасимов, но и П. Филонов, который 
классифицирован как гонимый. Неудивительно, что раздаются 
призывы к переинтерпретации того, что многократно интерпре-
тировано. В частности, А. Жолковский предложил изучать 
Б. Пастернака, А. Ахматову, М. Зощенко и других писателей-
нонконформистов как писателей советских, а не антисоветских, 
обратив внимание на их «существенную причастность <...> 
к господствующей советской культуре»93. 

Представление о «социальном изобретении» связано с мета-
форой игры. Можно провести и такую параллель. Команды игра-
ют друг против друга. Люди в командах обладают разными ре-
сурсами, но играют в общую игру. Причем готовых правил нет: 
они на ходу изобретаются игроками. Существовавшую систему 
правил игры в советском обществе мы начинаем описывать дос-
таточно внятно только сейчас, когда игра уже закончилась. 

Сам термин социальное изобретение принадлежит к языко-
вым репертуарам постклассических социальных теорий и встре-
чается в работах Н. Элиаса94 и Б. Вальденфельса95, М. Фуко96 и 
Р. Харре97, М. де Серто98 и П. Бурдье™. Генетически этот термин 
связан с понятием общественного воспроизводства, которое так-
же акцентирует внимание на процессуальном характере соци-
ального изменения. Понятие воспроизводства, однако, более 
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нейтрально в том смысле, что не делает акцента на субъективной 
стороне процесса. В представлении о социальном изобретении, 
несомненно, учитывается способность индивида быть агентом 
(агентивность). Когда употребляют выражение «социальное изо-
бретение», вовсе не имеют в виду, что это конкретное общество, 
социальное установление или ритуал изобретены теми-то и те-
ми-то, то есть, отдельными конкретными людьми или даже 
группами людей. Напротив, желают подчеркнуть, что социаль-
ное изобретение люди делают только вместе, в процессе совме-
стной жизни. Социальное изобретение - побочный продукт, 
именно в этом смысле оно непреднамеренно. Результат никогда 
не совпадает с намерением индивидуального агента. Это всегда 
изобретение без изобретателя. Его нельзя запатентовать. 

Проблема непреднамеренности результатов социально-исто-
рического процесса издавна занимала социальных философов. 
Ткань межчеловеческой связи предшествует всякому отдель-
ному поступку и слову, и раскрытие каждого нового человека, 
пришедшего в мир, можно сравнить с нитями, продеваемыми в 
узор, сотканный ранее. Трудно удержаться от того, чтобы не 
привести слова X. Арендт, которые помогут нам вернуться к то-
му, с чего мы начали, а именно с повествований обычных людей. 
«Действие сводится к вплетанию собственной нити в ткань, ко-
торую не сам ты создал, - оно может с такой же естественно-
стью выстраивать истории, с какой промышленность произво-
дит вещи и предметы. Подлиннейший результат действия - не 
осуществление преднамеренных планов и целей, но истории, 
вовсе не имевшиеся в виду, получающиеся, когда люди пресле-
дуют определенные цели, и для самого действующего сперва 
представляющиеся, возможно, лишь второстепенным, случай-
ным сопровождением его дела. То, что в итоге остается от его 
действия в мире, это не порывы, приведшие его самого в движе-
ние, но истории, чьей причиной он оказался; только они в конеч-
ном счете могут запечатлеться в источниках и памятниках, 
стать зримыми в употребляемых предметах <...>, остаться в па-
мяти поколений...»100. Герой истории не может рассматриваться 
как автор истории в том же смысле, как автор какой-нибудь по-
вести. У наших историй и есть автор, и нет его. 
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Нераздельность социального и индивидуального схватыва-
ется в понятии «габитус», имеющем давнюю историю (связан-
ную с именами Боэция, Аристотеля и Фомы Аквинского). В со-
временном научном сознании этот термин связывается в пер-
вую очередь с именами Н. Элиаса и Н. Бурдье, которым он поз-
воляет заметно ослабить или даже снять напряжение между 
методологическим индивидуализмом и методологическим кол-
лективизмом. Габитус ~ социальность и история, встроенные в 
тело и язык. Это прочное, устойчивое, но крайне эластичное со-
циальное образование101. Это результат давления условий и со-
циальных обусловленностей, воплощенный в самом сердце со-
циального агента. Речь идет о смутном ощущении сходных воз-
можностей, которые оправдывают те незыблемые верования, 
которые зовутся здравым смыслом. Социальный габитус - пи-
тательная почва для складывания индивидуальных различий. 
Попадая в новые обстоятельства и меняя их, люди несут в себе 
черты как своей личной и семейной истории, так и истории тех 
слоев, страт и общества в целом, в которых они родились. Габи-
тус ~ унаследованный капитал, который обусловливает стар-
товую позицию и возможность ставок в тех или иных социаль-
ных играх, а также способ, каким делаются эти ставки. Это 
встроенная в тело и язык структурирующая структура, инкор-
порированный принцип игры. Это искусство изобретения, по-
зволяющее производить бесконечное число практик, относи-
тельно непредсказуемых, но в то же время ограниченных в сво-
ем разнообразии102. Здесь всегда наблюдается «эффект запаз-
дывания». Динамика незапланированных, непреднамеренных 
социальных процессов то и дело создает альтернативные ситу-
ации. По словам П. Бурдье, «для практики стимулы не сущест-
вуют как объективная истина условных и обусловленных пус-
ковых устройств, а действуют только при встрече с агентами, 
способными их узнавать. <...> Наиболее невероятные практики 
исключаются еще до какого-либо рассмотрения как немысли-
мые посредством того подчинения порядку, который заставля-
ет делать из нужды добродетель, то есть отказываться от не-
возможного и хотеть неизбежного»103. Социальный габитус лю-
дей может оказывать успешное или неуспешное сопротивле-
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ние всепроникающей общественной динамике. Мощь социаль-
ного изменения может привести к радикальному изменению со-
циального габитуса. Само понятие позволяет представить взаи-
мозависимость индивидуального и социального в процессе со-
циального изменения. Случай советского общества здесь осо-
бенно интересен. 

Н. Элиас рассуждает следующим образом. Масштаб и обра-
зец этой индивидуальности сильно различается в зависимости 
от структуры государства, и особенно от распределения власти 
между правящими и управляемыми, между государственным 
аппаратом и гражданами государства. В государствах дикта-
торских сеть государственных правил плотно охватывает от-
дельного человека в общественной жизни, степень взаимного 
контроля управляющих и управляемых низка, а возможности 
личностной индивидуализации ограничены. Чужое регулирова-
ние преобладает над саморегулированием отдельного человека, 
ограничиваясь приватной сферой. Даже в этой сфере шансы на 
индивидуализацию невелики в силу монополии государства на 
обеспечение знаниями, воспитание. Право на собрания и объе-
динения также ограничено. Личное пространство принятия ре-
шений ограничено. Отсюда - развитие специфического габиту-
са отдельных людей, которые живут в данном режиме. Если го-
сударственное давление ослабляется или прекращается, налич-
ный социальный габитус влечется к тому, чтобы восстановить 
привычное внешнее принуждение, то есть более жесткое руко-
водство жизнью людей. Понятие социального габитуса полезно, 
ибо дает возможность процессуального социологического объ-
яснения отношений индивида/общества104. 
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Василий Иванович Васильев написал свои биографические 
заметки, передавая в архив коллекцию фотографий. Он 

сделал это по просьбе работников архива. Выйдя на пенсию, он 
служил в Московском государственном университете. Увлекал-
ся фотографией и сделал великое множество фотопортретов со-
трудников МГУ, в том числе известных ученых. 

Василий Иванович родился в 1906 году в деревне Труфаново, 
в 20 километрах от Тулы. Его отец погиб на Первой мировой, 
мать пошла в услужение. 

Начинает он свои записки не с каких-то ранних воспоминаний, 
но сразу же с «исторического года». 1917 год - дата, значимая 
для каждого советского человека. В иерархическом наборе тем 
она занимает первое место, задавая контекст излагаемого далее. 
«Мы, гуляя по деревне, во всю мощь своего голоса орали не "Шу-
мел-горел пожар московский", а безобразное сочинение про 
"Тришку Распутина и царицу Александру". Это было самое пер-
вое и примитивное восприятие нами наступившей свободы в на-
шей стране. Было это в самом начале исторического года»1. 

«1917 - исторический год» - это цитата из учебника исто-
рии. 1917-й - ключевой элемент макроструктуры, которая яв-
ляется основой и контекстом для понимания дискурса, событий 
и действий. Это то, что позволяет упорядочить содержание па-
мяти и определяет общую стратегию написания текста воспо-
минаний, что позволяет людям категоризировать и интерпре-
тировать ситуации и события, свидетелями и участниками ко-
торых они были2. 

В тексте оказываются рядоположенными демонстрация 
1917 года и снег в начале мая. 
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Майская демонстрация в Москве. 1917 год 

«7 мая 1917 г. в Москве состоялась очень большая демонст-
рация. Узнав об этом, я побежал к триумфальной арке у Але-
ксандровского, ныне Белорусского вокзала, и присоединился к 
другим идущим рядом демонстрантам. Демонстранты орга-
низованными рядами шли с песнями, из которых я знал тогда 
только «Отречемся от старого мира», другие революционные 
песни слышал, но не знал; они несли транспаранты, на кото-
рых я читал: «Долой войну», «Землю крестьянам», «За 
власть Советам». Л все читал, что было написано на транс-
парантах, но не все понимал. «Долой войну» - я понимал хоро-
шо. Война сделала сиротой, как жить сироте? Война, 
если с ней не кончить, она сделает сиротами всех моих друзей-
товарищей ~ тяжело и страшно им будет - и я хотя и не в 
рядах демонстрантов, все же громко кричу «долой войну», как 
бы читая, что написано на транспаранте. Читаю на другом 
транспаранте «земля крестьянам», и я вспоминаю, что ко-
гда-то слышал в семейном разговоре о желательности прику-
пить землицы и ответ моего отца, и мне транспарант «Зем-
ля крестьянам» был тоже понятен, и я читал его громко, 
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чтобы все слышали. А вот читаю «Вся власть Советам», что 
это значит не знаю и не понимаю. У кого-то надо спросить. 
Там с песнями, речами и транспарантами прошли демонст-
ранты, ияс ними, по улице Тверской до дома градоначальни-
ка. Я вернулся к маме, веселый и радостный от того, что про-
шел с народом, вроде как участник демонстрации, хотя был 
лишь случайным свидетелем Грозного, это я теперь пишу, а 
тогда я не знал и не мог знать грозное оно или негрозное. 

После пасхи надо было ехать за свидетельствами (об оконча-
нии школы. - Авт.). И эта поездка совпала с чрезвычайно не-
обычным, в своем роде исключительным для весны явлением в 
природе. На вешнего Николу выпал обильный снег, он глубоко по-
крыл все улицы и площади Москвы. <...> Когда ехал от Тулы до 

. — , Труфанова через засеку, то видел множество изуродо-
J^K^k tgi ванных обвальным снегопадом деревьев. Птичьи 

гнезда завалены снегом, многие птицы, прилетевшие 
в наши места по зову инстинкта, погибли от холода и 

голода. Как горько и больно было смотреть на это мне, 
^ЦВ любителю лесов и птиц». 

В этой записи хорошо ощущается специфика мемуаров. Слу-
чившееся в дальнейшем пишущему известно. Позиция пишу-
щего мемуары в большей степени, чем позиция пишущего днев-
ник, приближена к позиции исследователя-наблюдателя. Прак-
тическая функция нейтрализована. Однако ценность мемуаров 
в том и состоит, что мемуаристу приходится разъяснять то, что 
некогда было «понятно всем». Кроме того, не ощущая себя лицом 
официальным, Василий Иванович проговаривается, рассказы-
вает о единичном, о том, что не стал бы говорить, если бы высту-
пал с позиции официального лица. Так рассказ о погодной ано-
малии оказывается равным по значимости рассказу о демонст-
рации. 

«Отречемся от старого мира» — вот то единственное, что ему, 
военному сироте, было совершенно ясно. Василий Иванович 
продолжает свой рассказ: «Мы вошли в класс и увидели, что 
портрет царя висит на стене, как и висел и смотрел на нас 
царь все три года. Теперь мы смотрели на него. Ни теперь, ни 
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тогда не могу объяснить, как могло случиться, что мы двое 
[с товарищем], не сговариваясь, нашли камни и разбили порт-
рет царя». Мы еще раз становимся свидетелями того, как ста-
рый порядок рушится - грубо и «массово». 

Рабочий барак до революции 

Ощущение распада мира инициировало инверсию ценностей, 
многообразные формы богоборчества и иконоборчества. Эта 
тенденция в культуре регистрировалась в «низовых» текстах 
эпохи. 

Вот деревенские частушки: 

Все святые загуляли, 
Видно, Бога дома нет. 

Самогону напился, 
За границу удался. 

Никого Л Н€ боюся 
И ничем не дорожу. 

Мне голову отрежут, 
Я другую привяжу . 
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А вот одно из произведений «свежих самодельных стихо-
творцев», только что обучившихся грамоте и упоенных самой 
возможностью складывать слова в ритмические строки. Здесь 
звучит та же тема освобождения, богоборчества, смелого погру-
жения во ад : 

Вперед, ребята, железным шагом, ^ -
Союзы наши весь мир трясут. 

«з Обман душите под красным стягом, 
Порвите узы церковных пут. 

Идейный факел сильней раздуйте, 
с Сожгите косность слепых сердец. 
it В потемках с красным огнем бунтуйте, 

С икон срывайте святой венец. 

Плен мракобесья пусть все покинут, 
Хватайте черта в аду за хвост. 

За дело смело! Пусть враги сгинут! 
« К земному раю мостите мост. 

i Бросайте вызов царю на небо, 
Его бессилью пошлите смех. 

«•и Природа наша и даст нам хлеба, 
Природа ~ царство земных утех?. 

А если святые загуляли, то Бога (царя) можно убить, по мень-
шей мере символически. 

Итак, 1917-й - момент времени Власти и официальных ка-
лендарей. Заметим, что официальное Время и время личное 
действительно в жизни Василия Ивановича совпадают. Именно 
с 1917 года Василий Иванович отсчитывает поворот его собст-
венной жизни. Еще в 1917-м, фиксирует он, жизнь его как-то не 
складывалась. Юный Василий Иванович в 1917 году пытается 
поступить в ремесленное училище. «Господа Голоушниковы 
[у которых служила мать] <...> предлагают определить меня в 
училище имени Шелапутина, вроде нашего ПТУ. Училище это 
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сомолъцами и молодежью по изучению речи Ленина на 3-м съезде 
комсомола». Так начинается его комсомольская карьера. В конце 
декабря 1921 года «почему-то порекомендовали меня на долж-
ность заведующего канцелярией Губкомола», а в 1922-м «назначи-
ли членом бюро райкома Комсомола» в Щекине. 

Обратим внимание, что он пишет о себе в страдательном за-
логе. Не он сам что-то делает, а с ним что-то делают. Не сам он 
выбирает, приспосабливается, добивается ясно осознаваемой 
цели... Складывается впечатление, что Василий Иванович дей-
ствовал как герой рассказа Эдгара По «Низвержение в Мальст-
рем», который, попав в водоворот, спасается благодаря тому, 
что отдается на волю сил водоворота. Подобно аббату Сиейесу, 
он просто «жил». У него не было позиции по отношению к проис-
ходящему. Он рос и мужал, вместе с ним складывалось совет-
ское общество. Надо сказать, что и в мемуарных записках свою 
позицию, в противоположность многим другим мемуаристам, он 
не оговаривает как-то специально. 

Складывается впечатление, что каждый из моих героев пере-
жил травму, сопровождаемую ощущением близости смерти, по 
меньшей мере ощущением смертельной опасности. Напомню, 
что эту опасность они переживали уже не со всей общиной сооб-
ща, но поодиночке. Вот ряд ситуаций, относящихся к разным го-
дам, пережитых разными людьми. Их объединяет одно: все они -
незаживающие раны, травмирующие воспоминания. 

Вот рассказ Василия Ивановича, который я называю «Веревочка»: 

«Приближался праздник Рождества Христова. Секретарь 
укома партии Фактор вызвал меня и сказал: в деревнях сей-
час начинают усиленно гнать самогонку к празднику. Коман-
дируйте по деревням всех своих укомольцев, надо выявить са-
могонщиков, составить на них акты и списки и передать 
<...> Волисполком, чтобы органы советской власти привлек-
ли к строгой ответственности выявленных самогонщиков. 
В 15.00 доложите, кто, куда, в какие деревни выехали комсо-
мольцы. 

Я на шесть человек выписал полушубки, валенки и заказал 
три подводы, поедут по два человека в три деревни. Получили 
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указание, что и как нужно выявить, как оформить списки на 
выявление самогонщиков. <...> В назначенное время доклады-
ваю Фактору, кто и в какие деревни уехали Укомольцы выпол-
нять задания. А вы в какую деревню едете? Спрашивает меня 
Фактор. Я говорю мне не в чем ехать ~ у меня нет ни шубы ни 
валенок. Я замерзну. Фактор строго посмотрел на меня и ска-
зал: если вы не уедете выявлять самогонщиков, я Вас посажу в 
ардом (арестантский дом, тюрьма. - Авт.). Идите... Пришел 
я в свою комнату, сел и думаю: как же быть. Не выполнить за-
дание и попасть в ардом - это очень неприятная штука. У 
меня сапоги с одним чулочком, а мороз на улице лютый ~ за-
мерзну. Иду на конный двор. Шубы нет, валенок нет, подводу к 
дали. Говорю кучеру, найди веревочку длинную и привяжи к Ж 
саням. Зачем?Я и говорю ему: ты будешь рысцой ехать, а я Я 
уцепившись за веревочку буду по санному следу бежать за то- щ| 
бой, чтобы не замерзнуть: так и съездил. <... > 

Долго в минуты размышления о чем-либо рукой бессозна- Щ 
тельно выводил на бумаге карандашом или чернилами ^^ 
<...> «ардом», «ардом»6. ^Н 

Веревочка эта ассоциируется с другой, гоголевской. 
В «Ревизоре» Осип, изголодавшийся слуга изголодавшегося ба-
рина, говорит: «Веревочку ... Давай сюда и веревочку. И вере-
вочка пригодится». Веревочка как знак голодной и бесприютной 
жизни. И действительно, «веревочка»-то пригождается, и не 
единожды... Как не желать изменить такую жизнь? Как не хва-
таться за предоставляющиеся возможности изменения? Осенью 
1922 года Василия Ивановича посылают в Губсовпартшколу. Он 
сдает практически те же экзамены, что в ремесленное училище, -
русский язык, арифметика и география. Только вместо закона 
Божия - политграмота. Думаю, что эта замена для самого Васи-
лия Ивановича никакого значения не имела. Главное, ему удает-
ся то, что не получилось в 1917-м. 

Здесь он начинает изучать политэкономию и учится «непри-
митивно» воспринимать результаты революции. Его рассказ -
повествование о «романе» с «Капиталом» Маркса. 
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Рабочее общежитие. 20-е годы 

«Выходя из класса на перемену, преподаватель толстую 
книгу оставил на столе. Вместе с другими я подошел и потро-
гал эту книгу, на обложке которой было написано: Карл 
Маркс - "Капитал". Политэкономию преподавал заведую-
щий агитпропом Губкома партии Пестов, а в качестве учеб-
ника нам выдали небольшую книгу А. Богданова ~ Вопросы и 
ответы по политэкономии. Преподаватель вызвал меня и 
спросил "Что такое прибавочная стоимость?" Я встал, 
стою и молчу. Отвечайте - говорит он. "Не знаю" ~ сказал 
я и посмотрел на него. Сказав мне садиться, Лихачев вызыва-
ет Нину Горчакову и повторяет ей заданный мне вопрос и 
предлагает отвечать. <...> Лихачев говорит: правильно, хо-
рошо, садитесь. И как только я это услышал, сразу почувст-
вовал, как во мне произошел глухой, незримый взрыв зла и за-
висти <...>. Но что-то надо было делать. Перечитывал свои 
записи лекций и ответы из книги Богданова. Успокоение не 
приходило. Иду в библиотеку и говорю библиотекарше о своей 
неудаче и прошу дать мне сверх книги Богданова еще что-либо 
по политэкономии. <... > Я перебрал книги одну за другой и вы-
брал две, надеясь, что чтение их мне поможет. <...> То были 
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«Экономическую географию преподавал Зелинский, имени и 
отчества его не помню. Узнав, что он бывший офицер белой 
армии, мы - слушатели только на этом основании отнеслись 
к нему настороженно. Думали даже написать в Губком пар-
тии, что у нас в школе работает преподавателем бывший 
офицер белой армии. Но, подумав, сказали себе. Губком, назна-
чивший его к нам, не мог не знать, кто он такой - зачем нам 
писать об этом. И писать о нем в Губком раздумали, но на-
стороженность осталась и близких контактов вне уроков не 
было». 

Однако именно с этим преподавателем Василий Иванович 
разговорился о своих трудностях с политэкономией. От него он 
услышал, что «"Капитал" - это музыка, если читать его в ори-
гинале». Именно у этого преподавателя он впервые увидел то, 
что называют личной библиотекой. Он завершает свой рассказ о 
«Капитале»: 

«Сколько себя помню, «Капитал» я не читал ни тогда, ни 
после. В памяти у меня сохранилась лишь двадцать четвер-
тая глава - первоначальное накопление. Я после Тубсовпарт-
школы не однажды читал и перечитывал эту главу «Капита-
ла» и не по какой-нибудь необходимости, или по условиям рабо-
ты или исполняемой должности, а исключительно из любви к 
поэзии». ' 

В июне 1923 года Василий Иванович оканчивает губсовпартшколу. 
Он был оставлен в школе в качестве «групповода» по предмету «Ис-
тория революционного движения в Западной Европе». Его направля-
ют в университет имени Свердлова на двухмесячную подготовку. Он 
посещает лекции, в том числе слушает доклад А. Луначарского, по-
сещает библиотеку на Воздвиженке, где с благоговением обнаружи-
вает надписи на дверях: «Секретарь ЦК И.В. Сталин» и «Секретарь 
ЦК В.М. Молотов», а также ходит на экскурсии. По окончании курсов 
его снабжают целым чемоданом «партийных книжек». 

В октябре того же года он уже приступает к работе в Белевской 
райсовпартшколе8 в качестве преподавателя двух предметов -

87 



Память и боль 

«Истории революционного движения на Западе» и Краткой исто-
рии РКП (б). Ему от роду всего 17 лет, за два месяца он сменил три 
комнаты, одна из которых была в монастыре - сдвоенная келья с 
монашкой-соседкой, вторая не отапливалась, а третья была ря-
дом с курятником. Ему предлагают читать лекции о любви и 
дружбе для молодежи. Он не знает, как читать на эту тему, ибо 
пока не испытывал чувства любви. Ему советуют читать о друж-
бе Маркса с Энгельсом: «А про любовь много книг написано, почи-
тай и узнаешь про любовь». Дали две недели на подготовку, а по-
том объявили, что в клубе состоится лекция про любовь, а после 
лекции - танцы. 

Василий Иванович начинает читать о любви. Получает много 
записок. Он не вполне знает, как на них отвечать, а отвечать на-
до, ибо белевская красавица 17 лет от роду на рождественские 
каникулы покончила с собой из-за любви. 

В январе 1924 года умирает Ленин. Василий Иванович полу-
чает на лекции записку о Ленине: «Кто он и что он значит?» Ему 
поручают написать о Ленине пьесу. 

«Я написал ее в форме диспута с выступлениями Ленина, 
Троцкого, Рыкова, Бухарина, Каменева ~ книг других авторов 
не нашел». Актеры были соответствующим образом загрими-
рованы. «Ваня Резвушкин был загримирован под Ленина. <...> 
Ваня Резвушкин стоя у края сцены, заканчивал жестом: «Рос-
сия нэповская будет Россией социалистической», и каждый 
раз это встречалось громом аплодисментов всего зала». 

Василий Иванович стал большевиком ленинского призыва. 
Школу наградили поездкой на Кавказ, и Василий Иванович 

впервые в жизни отправляется в далекое путешествие. В Арма-
вире путешественников удивило множество бутылок красного 
вина в буфете: «На весь наш коллектив купили 4 бутылки - как 
бы причастились и поехали дальше». Они увидели нефтяные 
прииски Баку, театр и серные ванны Тифлиса, Батум. 

В Белеве Василий Иванович долго не задерживается и вскоре 
едет в Тулу поступать на рабфак: зав. Агитпропом «выдал мне пу-
тевку на рабфак и оставил внештатным пропагандистом агит-
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пропа Тульского губкома». Прежде чем уехать, он помогает матери 
по хозяйству в деревне. В Туле Василия Ивановича настигает лю-
бовь. На пасху 1925 года молодые люди навещают мать в деревне. 
Оба они не желают следовать обычаю. 

«И вот на другой день начинается разговор: Вася, ведь на-; 
до бы свадьбу сыграть, говорит моя мама, обвенчаться, как 
это положено. Зачем нам венчаться, разве не крепка наша 
любовь? Мама говорит: уж если не венчаться, то хотя бы в 
загсе расписаться. А что в загсе крепче нашей любви? ~ спра-
шиваем мы. Мы верим в свою любовь, она будет оберегать 
нас и радовать всю жизнь. Ну вот пойдут дети, с ними-то 
как? А это самое простое. Мы единодушно согласились, если 

Й
родится сын - его будем записывать на фамилию от-
ца, родится девочка ~ запишем на фамилию матери. 

Ларина Татьяна - чем плохо? Так и порешили. С тех 
I пор день 1-го мая мы каждый год отмечаем как свой 
В родной праздник». 

Состояние умов «молодых» как бы предвосхищает закон 
1926 года о браке и семье, который максимально упростил как 
вступление в брак, так и развод. В Туле администрация выдели-
ла им комнатку. 

Окончив рабфак в Туле, Василий Иванович получает путев-
ку на подготовительное отделение Института красной профес-
суры. Однако он отказывается, выражая желание поступить на 
физмат МГУ. Он желает сначала изучить естественные науки, а 
потом взяться за философию. Он пишет: 

«Я был под впечатлением только что вышедшей книги Эн-
гельса «Диалектика природы». Обстоятельства сложились 
так, что я не мог реализовать, что задумал, и всю жизнь не 
расставался с деятельностью рядового пропагандиста марк-
сизма-ленинизма». 

Его желание реализуется, с 1927 года он учится в Москве. Его 
жена поступает в Тимирязевскую академию. 
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и вы будете учиться на физмате и работать в нашей лабора-
тории. Я сказал ему: пока не окончу МГУ, не наберусь знаний -
никуда не пойду работать. Учиться хорошо надо, знания да-
ются мне трудно. 

Прошло несколько дней и ближайшую субботу Петр гово-
рит: Папа приглашает вас с М.И. Калининым, он завтра бу-
дет у нас. Я сказал: на завтра у меня уже назначена важная 
работа <... > и я приехать к вам не смогу, а для знакомства с 
Калининым я еще не дорос. В понедельник Петр (ученик) рас-
сказал мне, что у них был Калинин, и папа очень сожалеет, 
что вы не пришли. Есть о чем сожалеть, давайте лучше зани-
маться. Прошло еще несколько дней, и Петр говорит мне. Па-
па просил Вас в такой-то и такой-то час обязательно прие-
хать к нам в лабораторию. Приедут Калинин, Бухарин и Ту-
хачевский знакомиться с тем, как работает наша лаборато-
рия. Папа хочет воспользоваться этим случаем и познако-
мить Вас с ними. Не помню уже, под каким предлогом я ска-
зал, что приехать не могу. Позднее Тарасова, работающая в 
этой лаборатории, рассказала Прочко про это посещение ла-
боратории высокими гостями. Ей было приказано во время 
посещения, <.„> чтобы она на газовой горелке в стеклянной 

Научная лаборатория 
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колбе кипятила воду и ничего не говорила, а что это процесс 
какой-то технологический, объяснял главный инженер, кото-
рый нес несусветную чепуху. Прочко настойчиво рекомендовал 
Тарасовой, как первоисточнику, сходить в соответствующие 
органы и рассказать, что творится в этой сверхсекретной 
лаборатории. Тарасова обещала это сделать. f 

Лето кончается, близится осень, уже начали перепадать 
дожди. И в один из таких мокрых дней жена куда-то ушла, и 
я в комнате сидел один и читал книгу. Вдруг к самому окну на-
шей комнаты подъехала и остановилась легковушка. Смот-
рю, из нее вылезли Прочко, отец Петра и третий незнако-
мый мне главный инженер. Взошли в комнату, поздоровались, 
приглашаю их садиться. Они рассказали, что были в Акаде-
мии, выпросили десятину участка, на котором их лаборато-
рия будет выращивать какую-то зелень, которая вместе с 
другими компонентами, как сырье для выработки каких-то 
вещей, нужных людям мирным и военным. Производство бу-
дет осуществляться по ихней схеме. И тут главный инженер 
развертывает на столе синьку схемы со множеством линий и 
узлов, с надписью поверху: Совершенно секретно, только для 
членов политбюро ЦК. Мы хотим, чтобы Вы как специа-
лист-физик посмотрели эту схему. У меня еще нет таких зна-
ний физики и химии, чтобы я мог сказать, что в ней так и 
что не так. Сейчас, прослушав ваш рассказ о том, что вы за-
думали производить по этой схеме, я только могу сказать, 
что это действительно либо просто и гениально, либо безум-
ный бред. Что ближе к истине, сказать не могу по своей мало-
грамотности в этом деле. После этого они допили еще оста-
вавшееся в бутылках и, поблагодарив за беседу, пошли к маши-
не. Прочко, проводив их, вошел в комнату на себя не похожий, 
бледный, в глазах страх, уцепившись руками за волосы и качая 
головой, дрожащим голосом говорит: Васька, теперь мы про-
пали, Васька, мы пропали. Спрашиваю, почему мы пропали? 
Ну разве не ясно, - говорит Прочко, ~ они пьяные, потеряют 
эту совершенно секретную схему. Ее найдут, и дорожка при-
ведет к нашей даче - значит участники. Успокойся, <...> ни-
какие мы не участники. <... > Мы посмотрели совершенно сек-
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Процессы над «врагами народа». 30-е годы 

ретную схему, на которой неизвестно что нарисовано, скорее 
всего, какой-нибудь бред сумасшедших. Тарасова потом говори-
ла Прочко и мне, что она про секретную лабораторию рас-
сказала Емельяну Ярославскому. Он сначала не верил и гово-
рил, что такой лаборатории он не знает и она ни в одном спи-
ске не числится. Я тогда ему сказала точный адрес лаборато-
рии, в которой я работаю. Ярославский обещал проверить и 
по-видимому проверил. Лабораторию ликвидировали, устано-
влено, что за короткий срок она неизвестно куда и на что из-
расходовала шесть (6) миллионов валютных рублей. 

Был закрытый суд, кому и сколько присудили, они не сказа-
ли. На этом месте можно было бы поставить точку. Но про-
пал Тимофей Прочко. Долго искали его и не нашли. <...> 
Прошло года полтора, мы, студенты последнего курса, сидим 
за столом, занимается своими учебными делами, слышим 
стук в дверь, и в комнату входит вроде старик. Голова белая, 
как мел или свежий снег, с худым бледным лицом, не освободив-
шимся от каких-то страданий, с глазами, сохранившими сле-
ды страха и радости. <...> Здравствуйте, говорит он... Боже 
мой, да это Прочко, говорит OfCCHCl) садись и расскажи, где ты 
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пропадал так долго и что тебя так состарило. Не спраши-
вайте об этом, говорит Прочко. Я дал подписку, что никому 
не скажу, где я был и что со мной делали. Вася, я вам доверяю 
и кое-что расскажу. Там, где я был, после первых допросов, со-
ставили бумагу, как будто это запись моих показаний и пред-
лагают мне расписаться. Я читаю эту бумагу, и сразу понял, 
что мои показания извращены, что если я распишусь, будут 
представлять большую опасность для людей, которых, воз-
можно, я случайно назвал, а для тех, кто меня туда привел, 
основанием, чтобы творить зло в любых формах и любых раз-
мерах. Поэтому прочтя, я вернул и сказал: я не буду расписы-
ваться. Потом долго на меня давили, требуя чтобы я распи-
сался. Претерпев все, а потому и остался жив. Это было на-
ше последнее свидание с Прочко, что-то около 30-го г. Что бы-
ло с ним после этого, я не знаю. Теперь, когда мы узнали от 
бывших в положении Прочко, или того хуже, можно сказать, 
что этот эпизод относится к началу трагедии под названи-
ем "1937 год"». 

Строительство канала им. Москвы. Конец 30-х годов 
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Было это или не было? Здесь достоверны наверняка лишь не-
сколько моментов: пропажа Тимофея Прочко, растрата инва-
лютных рублей и факт учебы автора в МГУ... Однако последова-
тельность повествования подчинена определенному порядку -
культурному или политическому. Мы имеем дело с рационали-
зацией, как понимал ее 3. Фрейд: подстановка индивидом для 
объяснения поведенческих действий известных трафаретных 
мотивов. Сновидческое многообразие оказывается социально ог-
раниченным. Нельзя не вспомнить о композиции тех художест-
венных произведений, в которых интрига связана с ощущением 
присутствия незримого врага1". Легко рождаются ассоциации с 
«Судьбой барабанщика» А. Гайдара или романом Б. Пильняка 
«Волга впадает в Каспийское море». Рассказанное может вос-
приниматься и как сновидческий коллаж из фильмов конца 30-х 
«Весна» и «Ошибка инженера Кочина» (сценарий А. Мачерета и 
Ю. Олеши по пьесе братьев Тур). Один фильм легко накладыва-
ется на другой, ибо главные роли в обоих фильмах играла одна 
актриса, Любовь Орлова. Здесь налицо ключевые культурные 
клише, восходящие к фильмам тридцатых и воспроизводимые 
до сих пор. Эти произведения выступают в роли ментальных ог-
раничителей (К. Леви-Строс). Художественное произведение 
выступает в качестве источника формы рассказа. Производство 
таинственного эликсира напоминает об одержимости эпохи по-
исками врагов и рецептов омоложения. Засекреченные ученые и 
члены политбюро... Рядовой студент невольно вовлекается в та-
инственные и зловещие события... Во времена, которые мы на-
зываем необычными, люди ощущают именно слепой характер 
угрозы. Здесь явно присутствует навязчивая идея эпохи. Мож-
но сказать, что это и тип апокрифа о 37-м годе. 

В то же время явно ощущается след сказочного канона. Уче-
ник Петр каждые т р и дня передает герою просьбу отца о 
встрече. Здесь ощущается парадоксальное сочетание триумфа 
(ускользнул, как в сказке!) и уязвимости. Имеет смысл говорить 
о явном и скрытом содержании рассказа. 

Мы вступаем здесь в область сигнификативного аспекта со-
циально-исторической реальности. Убеждаешься в аффектив-
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ности и магичности памяти, в приспособлении ее к тем частно-
стям, которые ей «удобны». Приведенный нарратив подтвер-
ждает мысль П. Нора о том, что память «питается туманными, 
смещенными, объемлющими многое или не привязанными ни к 
чему в отдельности воспоминаниями - конкретными или симво-
лическими, доступными чувствам во всех своих перемещениях, 
затенениях, внутренней цензуре или проекциях. <...> Память 
возводит воспоминание в святыню, тогда как история вытесня-
ет воспоминание и делает его прозаическим. <...> Память коре-
нится в конкретном - в пространстве, жесте, образе и объекте. 
История же соотносится только с временными непрерывностя-
ми, с эволюцией и смещающимися отношениями вещей»11. В па-
мяти Василия Ивановича 1929и1937 годы смешались. 

Продолжим рассказ о Василии Ивановиче. После окончания 
университета он был распределен в Теплотехнический инсти-
тут им. Дзержинского. Заведующим лабораторией был сын 
И. Арманд, научным руководителем - А.С. Предводителев 
(в дальнейшем профессор физического факультета Московско-
го университета). Общественно активный Василий Иванович 
помещает в стенной газете карикатуру на Предводителева. 
Последний ставит вопрос: «я» или «он». Василия Ивановича пе-
реводят на Урал, на должность заведующего физико-техниче-
ской лабораторией того же института. «Что за лаборатория? Тех-
ник, трое молодых рабочих, оборудования никакого». Его изби-
рают секретарем парторганизации. Он опять проявляет общест-
венную активность и, как честный большевик ленинского при-
зыва, разоблачает директора института в том, что тот выполня-
ет в счет плановых работ частные заказы. Развертывается борь-
ба, ставки в которой кажутся ничтожными. Директор обвиняет 
Василия Ивановича в использовании служебного положения в 
корыстных целях. Дело в том, что Василий Иванович получил в 
Торгсине 5 кг муки. «Предполагалось, что жена как агроном 
найдет работу в Свердловске и тогда мы будем вместе - жена 
приезжала с сыном (к тому времени сыну уже три года. - Авт.). 
Но должности не нашлось, и аспирантка ТСХА уехала в Моск-
ву, а 5 кг муки остались у меня. И за это Кузнецов добился ис-
ключения меня из партии, инстанция подтвердила, Кузнецов 
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увольняет меня из института. В конце декабря 1933 года я по-
кинул Свердловск». И опять задаешься вопросом - правда это 
или нет? 5 кг муки как ставка в жизненной игре - явно правда. 

В январе 1934 года Василий Иванович поступает на работу в 
НАТИ (Институт авто-тракторной промышленности) и подает в 
ЦКК просьбу о восстановлении в партии. Решение об исключе-
нии отменяют. Однако в НАТИ он получает характеристику, в 
которой отмечается, что он политически неграмотен. Вновь его 
не восстанавливают в партии, погоняв предварительно по фило-
софии, произведениям В.И. Ленина, международному положе-
нию, истории партии и решениям ЦК. Решения о восстановле-
нии Василий Иванович добивался четыре года. Это случилось 
лишь в 1937-м. В это время он узнает, что его гонитель репрес-
сирован и расстрелян. 

Полевые испытания трактора в НАТИ 

С началом войны, несмотря на наличие брони, Василий Ива-
нович добровольцем уходит на фронт. В своих воспоминаниях 
он описывает панику в Москве 14-15 октября 1941 года. Любо-
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пытно, что в его фонде есть открытка, датированная именно 
этими числами, в которой о панике, естественно, нет ни малей-
шего упоминания! 

Он воевал под Ржевом, а затем на 4-м Украинском фронте, 
занимаясь снабжением армии топливом. Как и у многих моих ге-
роев, для Василия Ивановича война - это акме его биографии. 
Он участвовал в подготовке дивизии к орловской операции. 

Рассказ Василия Ивановича сбивчив и непоследователен. 
Есть, однако, эпизод, которому он уделяет много места. Это ин-
тересное повествование о встрече Нового - 1945 - года в городе 
Сызрани, куда он приехал в командировку на местную нефте-
базу. 

«Начальник базы говорит: а зачем Вам ехать сейчас, чтоб 
всю ночь в вагоне встречать Новый год - это не дело. Ложи-
тесь отдохните, а потом пойдем встречать Новый год: после 
встречи Нового года отдохнете, а завтра утром поедете в Мо-
скву. С предложением начальника подумать я согласился и лег 
спать. Спал немного, слушаю и чувствую, кто-то будет меня ~ 
товарищ майор, вставайте, скоро идти на вечер встречи Но 
вого года. Начальник базы спрашивает меня, хорошо ли я от-
дохнул? Хорошо, спасибо, говорю ему. Тогда собирайтесь, сейчас 
пойдем на вечер. А далеко идти ? Нет, вот по этой дороге вниз 
домов пять пройти. Народа будет немного, все свои знакомые, 
хорошие, добрые люди. Вам-то они знакомые, а я-то чужой, не-
знакомый. Ничего, познакомитесь - хорошие, работящие, слу-
живые люди. Пришли, хороший дом, большая комната с боль-
шим столом, покрытым белой скатертью; три женщины об 
ряжают стол бутылками разного вина, и на вид вкуснейшими 
и разнообразными закусками, одна женщина украшает стол 
цветами. Подходят люди. Правда, их оказалось немного. Во 
семь ладных, симпатичных, некоторые даже красивы, в возрас-
те 25~35 лет, не более, начальник базы и его заместитель 
старший лейтенант с женой. Последняя пара мне показалась 
в каком-то диссонансе со всеми остальными. Сидим - беседуем. 
Спрашивают, как там на фронте. Я рассказываю правду, 
так, чтобы не вызвать горечи и печали у них в этот вечер. 
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Спрашиваю, а как вы тут в тылу живете, говорю им спасибо, 
что без их трудовых усилий, несмотря на трудности, нам бы 
на фронте не справиться с немцем'2. 

По радио подается сигнал к началу встречи Нового года. 
Налить бокалы! Наливают, кому что нравится. Кто-то 
спрашивает, а за что будем пить? Я встаю и говорю: я, ка-
жется среди вас самый старший и по возрасту и по званию. 
Позвольте мне сказать, за что мы пьем. Крики одобрения. 
Поднимаю свой бокал и говорю: в таких случаях, как сегодня, 
здесь пьют за все хорошее, за все доброе. Пьют за жизнь. Од-
на из женщин ухватила эту мысль, встает, поднимает бокал 
и громко, властно говорит: предлагаю выпить за 1945 год, 
пусть он будет последним годом войны и пусть поскорее отпу-
стят с фронта домой всех оставшихся в живых наших сол-
дат. Тоже все одобрили и выпили. Закусили и выпили по вто-
рому разу. Другая женщина встала, подняла бокал и сказала: 
предлагаю выпить за здоровье всех присутствующих, пусть 
всем вам в Новом году будет хорошо и радостно жить. Выпи-
ли и за это. Закусываем - ведь стол снаряжен хорошо и укра-
шен лучше и богаче, чем на хорошей свадьбе. Уже одно это не 
может не радовать. Одна женщина попросила: Тамара, возь-
ми свою гитару, сыграй, споем что-либо. Тамара взяла гита-
ру и начала что-то наигрывать, сначала тихо, затем еще 
громче, и вдруг взрыв, крик безутешного горя, затем еще силь-
ней и из глаз уже не слезы, а ручьи, не вздохи и не стоны, а ры-
дания, разрывающие сердце, и вой и громкий крик безутешно-
го горя, разрывающий и сердце и души. Я не знаю, почему это 
вдруг они так раскололись. Начальник базы тихо говорит 
мне: они все не так давно получили похоронки, это их ответ. 
Я не знаю, что мне делать, что сказать мне, чем и как вос-
становить их мужество и остановить поток слез. Возможно 
ли сделать это мне, незнакомому им фронтовику? Уйти или 
остаться - не знаю, что лучше. Начальник базы говорит: 
Вам, наверное, такое видеть и слышать впервые, а у нас в го-
роде это часто бывает, почти что с каждым получением по-
хоронок. Я был поражен и не помню, как мы шли домой, как л 
лег в постель и уснул. 
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Утром кто-то меня будит, открываю глаза и вижу моло-
дую красивую женщину, что будила меня вчера, чтобы идти 
на вечер. Она трясет меня за плечо и говорит: товарищ май-
ор, вставайте, завтрак готов, сказав это, она быстро ушла. 

Встаю, спрашиваю начальника базы, кто эта женщина, 
что приготовила завтрак и быстро ушла. Начальник расска-
зал: когда вчера мы вышли с вечера встречи Нового года и по-
шли домой, она немного погодя оделась и пошла вслед за нами, 
но пришла к Вам, когда Вы уже уснули. С согласия подруг, она 
решила хорошо проводить Вас. Она хотела, в постеле [так!], в 
близком общении с Вами вспомнить и в яве пережить реально 
душевно-телесную радость, что испытала в прошлой жизни с 
тем, от кого уже ничего не осталось, кроме воспоминаний и 
похоронки. Но Вы спали. Она всю ночь ждала, когда Вы про-
снетесь. Разбудить Вас она боялась, не зная, правильно ли Вы 
ее поймете и не отринете ее, с ее сильными желаниями, что 
в таком случае ей, молодой, здоровой и красивой причинило 
бы боль, более жестокую, чем боль от похоронки. Вы не про-
снулись, а она не разбудила Вас, а так задуманное, так мучив-
шее ее желание осталось в ней горьким, обидным переживани-
ем. Потому-то приготовив нам завтрак, она так быстро уш-
ла. Когда начальник рассказал мне это, сердце мое пронзила 
боль и жалость к этой славной и смелой женщине, и я запла-
кал. Не о себе думал я тогда, а о ней и ее подругах, что вчера 
за украшенным столом трагически со слезами исполняли пес-
ню как проклятие войне и злу. 

С тех пор прошло более полсотни лет. Но и сейчас, когда я 
пишу воспоминания об этом, глаза туманятся слезами. 1 ян-
варя 1945 г. я, выполнив задание, уехал в Москву». 

Конец войны застал его в Чехословакии. Он отмечает, что ме-
стное население хорошо к ним относилось. Василий Иванович 
отмечает два события, которые произвели на него наибольшее 
впечатление. Это расправа над женщинами, которые во время 
оккупации сожительствовали с немцами, и случай, когда он 
столкнулся с изобилием вещей. 

Случай первый. 
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«Движется большая толпа народа, что-то кричат и броса-
ют в окруженную группу женщин - стриженных, на голове 
выбрит фашистский так, а на груди у них фанерки с таким 
же знаком. Группа идет под охраной милиции. <...> Оказыва-
ется, это ведут десяток женщин, которые в период оккупа-
ции жили с немецкими офицерами. <...> Может, и справед-
ливо (гражданская казнь!), но все же производит устрашаю-
щее и страшное впечатление. В свое время в газете читал, 
что в Харькове женщины, жившие с немецкими офицерами, 
родили 60 тысяч фрицев. Наверное их осуждали, но не подвер-
гли такой казни. В газете об этом ничего не было сказано». 

Случай второй. 

«Взошел на второй этаж: <...> в маленькую комнату мо-
лодой вдовушки, муж погиб на этой войне и вижу - на полоч-
ках и на стенах картины, фото и множество различных без-
делушек, украшения <...> уютно, красиво. При выходе из ком-
наты я заметил, что на этом чердаке (второй этаж!) еще 
две двери ~ больших шкафов. Спрашиваю женщину - что 
там? Она открыла дверь одного шкафа - четыре полки со 
всевозможной разнообразной обувью, зимней и летней, раз-
ных фасонов и расцветок, вплоть до серебряных лодочек. 
Открыла второй большой шкаф - заполнен разнообразными 
платьями, кофтами, плащами и пальто. Чье все это в этих 
шкафах - спрашиваю я. Она спокойно отвечает - мое. 
Потом, говорит, мы сейчас бедные, немцы обобрали нас. Вот 
вы приезжайте к нам лет через пять, мы снова будем бога-
ты. Я ничего не сказал, но просто подумал - можно только 
радоваться такой бедности». 

Далее он рассказывает случай, который имел место уже пос-
ле окончания войны в городе Черновцы: «ретивые таможенни-
ки не проявили ума - у танкистов первых машин начали изы-
мать аккордеоны, как недозволенна к перевозу через границу. 
Танкисты на это ответили по-своему ~ они танками подавили 
всю таможню. Как орешек молотком». 
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Он рассказывает, как их встречали в Черновцах. 
Приведу несколько нарративов. 

«Два факта нас неприятно поразили. На улицах ни народа, 
ни портретов. На верху Горсовета «Слава Советским вои-
нам!», а на входе в винный магазин на центральной площади -
«Добро пожаловать, советские воины!», и на входе в венериче-
ский диспансер «Добро пожаловать, советские, воины!» <...> 
А второй факт закрепил нашу оценку - нас нигде и никого, хо-
тя группа состояла из полковников во главе с генералом, не пу-
стили ночевать, мы ночевали в парке в машинах». 

«Из Черновцов высылали румын и поляков - их несколько 
тысяч. Выселяемые румыны и поляки начали продавать 
свои квартиры под видом продажи своего имущества. Поэ-
тому в город Черновцы налетела «саранча» из Свердловска 
и других городов СССР и раскупили эти квартиры по дешев-
ке, ведь по документам продавались не квартиры или дома, 
а имущество». 

С января 1946 по 1952 год Василий Иванович - начальник от-
деления боевой и технической подготовки в управлении снаб-
жения горючим. Он организует для офицеров курсы по новей-
шим техническим достижениям и проблемам текущей полити-
ки. Он проверяет военные кафедры в вузах соответствующего 
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профиля, участвует в создании военно-технического училища в 
городе Виннице. Опять возникают интриги. Василий Иванович 
рассказывает о характере этих интриг. Так, в учебной програм-
ме был вопрос: «Роль тов. Сталина в организации контроля ка-
чества авиационного бензина на фронте». Особо ретивые попра-
вляют: «Роль тов. Сталина в организации ремонта бочек на 
фронте». На сей раз он «побеждает в борьбе», и его включают в 
группу тыловиков при Генштабе, которая участвует в разработ-
ке военных учений под руководством министра обороны марша-
ла Василевского. Он гордится тем, что принимал участие в раз-
работке методик снабжения войск горючим. После учений, од-
нако, его пытаются уволить из армии, он сопротивляется и до 
поры до времени остается. В конце концов его направляют в Ба-
ку на должность старшего преподавателя военной кафедры в 
Институте нефтехимии. 10 сентября 1957 года он пишет письмо 
генералу Карманову с просьбой «вызволить из ссылки», а также 
помочь получить звание полковника. 1 сентября 1961 года Ва-
сильев был уволен в запас в звании инженера-полковника с 
пенсией за выслугу лет. 10 октября 1961 года он с женой покида-
ет Баку, где «по злой воле ярого сталиниста, заместителя на-
чальника УСТ генерала Богачева, человека с дефицитом ума и со-
вести девять лет я жил и служил как изгнанник из управления 
снабжения горючим Министерства обороны. Мне было 55 лет, 
был здоров, с высшим образованием и немалым опытом жизни и 
работы. Что делать, как теперь жить?» Эта одиссея и в мо-
мент написания воспоминаний волнует его очень сильно, судя по 
точности приводимых дат. 

Последние годы Василий Иванович работал в Московском 
университете. Где именно, не совсем понятно, вероятно, на воен-
ной кафедре. В мае 1965 года он едет на Обь с экспедицией гео-
логического факультета в качестве радиста и фотографа. Он 
гордится тем, что в отчет вошло 56 его фотографий. Его новое 
увлечение - фотография - спасает его. 

«Жили мы с женой в трехкомнатной квартире, занимая 
одну комнату 24 кв. метра. Две других занимали две семьи. 
Кухня, ванная - все общего пользования. Мы в своей комнате 
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отгородили и затемнили один угол не более трех метров — 
это была мая фотолаборатория. <... > В 1970 году, в столе-
тие со дня рождения В.И. Ленина как старым коммунистам 
(с ленинского призыва 1924-1925 гг.) дали отдельную одно-
комнатную квартиру. Ту часть комнаты, где долж-ЛШШШВ 
ны по плану стоять две кровати, мы отгородили и 
сделали фотолабораторией, а диван днем был ди-
ваном, а ночью постелью для двоих. Жить и рабо-
тать стало лучше, хотя помощников у меня не бы-ъ^^^ШHP 
ло. 20 лет я был в штате МГУ и работал как кус-
тарьодиночка». 

В 1972 году состоялась персональная выставка работ Василия 
Ивановича Васильева на геофаке - главным образом портреты 
сотрудников. К началу 80-х годов у него более 1000 фотографий, 
объединенных в серию «Ученые МГУ и Академии наук - наши 
современники». Его фото использовались в документальном 
фильме об академике Келдыше. На этом воспоминания закан-
чиваются, а фотографии работы Василия Ивановича переданы 
на вечное хранение в «Народный архив». 

По мемуарам Василия Ивановича Васильева хорошо видно, 
сколь причудлива, сколь «необъективна» человеческая память. 
Подобно прожектору, высвечивает она поразившее рассказчи-
ка. Мы не столько узнаем «факты», сколько «ощущаем» сами 
способы видения, реконструируем концептуализации. Этот рас-
сказ ни в коем случае нельзя назвать цельным. Здесь явно пред-
ставлены разные макросценарии. Один - «большая история», 
начинающаяся с 1917 года. Другой - мифологический. Третий -
свидетельский. 

Память Василия Ивановича эпизодична. Если попытаться 
найти начало, объединяющее «случаи», то это начало - боль. 
Каждый эпизод повествует о разновидностях боли - идет ли 
речь о смертельной опасности, или, как в эпизоде с празднова-
нием Нового года, о том, что герой наш «тронут женской долей». 
Человек вербализирует память тела, вспоминая не все подряд, 
а то, что затронуло его воображение. А. Бергсон отмечал, что 
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«тело, всегда направленное в сторону действия, имеет основной 
функцией ограничивать, ввиду действия, жизнь духа, <...> в 
который мы проникаем с помощью памяти»13. Память сознания и 
память тела взаимно поддерживают друг друга. Воспоминания 
Василия Ивановича вызывают в памяти высказывание Ф. Ниц-
ше. «Во всей предыстории человека и не было ничего более 
страшного и более жуткого, чем его мнемотехника: вжигать, 
дабы осталось в памяти - таков основной тезис наидревнейшей 
(к сожалению, и продолжительнейшей) психологии на земле. 
<...> Никогда не обходилось без крови, пыток и жертв, когда че-
ловек считал необходимым сотворить себе память»14. О боли как 
пробном камне действительности писал Э. Юнгер. Повествова-
ние Василия Ивановича напоминает, что боль «подобна тени 
жизни, избежать которой не дает ни один договор»15. <...> 
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Другой мой протагонист - Иван Иванович Белоносов. Он 
почти ровесник Василия Ивановича Васильева - родился 

в 1908 году. Фонд его очень объемный, ибо Иван Иванович соби-
рал «все»: черновики писем и выступлений на партсобраниях, 
пригласительные билеты и сувениры, удостоверения и ответы 
на анонимки, конспекты времен учебы в университете марксиз-
ма-ленинизма, наброски собственных статей и текста кандидат-
ской диссертации, отзывы на диссертации, рецепты на лекарст-
ва. Сейчас эта куча бумаг советской эпохи может показаться ку-
чей ненужной дряни. Однако именно этот сор позволяет воспро-
извести когнитивную карту советского человека. Никогда, ни в 
какой момент жизни не дистанцируется он от советского обще-
ства. Свою жизнь и опыт он считает несомненно знаковыми и 
значимыми. Именно потому он, хотя и нерегулярно, ведет днев-
ник. 22 августа 1954 года: «Писать, хотя по одной строке в день, 
но писать и писать. Я должен исписать 100 таких книжек и ос-
тавить свои мысли для советских людей, которые вынашива-
лись всю мою сознательную жизнь». Пишет он много. В его запи-
сях стихи к возлюбленной - рядом с выписками из В.И. Ленина. 

От Василия Ивановича Васильева Ивана Ивановича Белоно-
сова отличает то, что он проявляет острый интерес к корням, 
свидетельством чему попытки написать историю рода, неодно-
кратное обращение к этой истории в дневниковых набросках. 
Две папки личного архива Ивана Ивановича несут название 
«Биохроника». Здесь он явно подражает выпускавшимся био-
хроникам «великих людей», в первую очередь В.И. Ленина. 
Жизнь свою он ориентирует на «жизнь замечательных людей». 
3 ноября 1959 года: «Мысли о ведении дневника возникли у меня 
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после прочтения биографической книги "Дом в Клину", расска-
зывающей о жизни и деятельности великого русского компози-
тора Петра Ильича Чайковского». Неоднократные попытки 
описать семейные корни свидетельствуют о том, что Иван Ива-
нович полагает себя персоной значимой. Эта значимость связа-
на с его умением соответствовать, говорить то, что нужно, и 
на нужном языке. Можно сказать, что у него образцовая совет-
ская биография. 

В фонде есть листок по учету кадров на 30 мая 1950 года. 
Итак, Белоносов Иван Иванович, 1908 год рождения. 
Место рождения: Свердловская обл., Каменский р-н, дер. 

Байново. 
Из крестьян, с 1930 по 1937 г. - член ВЛКСМ, а с декабря 

1940 г. - член ВКП(б). 
Его трудовая биография начинается в 1929 году с должности 

плотника Каменского райдоротдела. В это время Ивану Ивано-
вичу было уже за двадцать. До этого он вел жизнь крестьянина. 
Жизнь крестьянскую он не включает в трудовую биографию1. 
В 1930-1931 годах он учится в Шадринском педтехникуме. 
С 1933 по 1936 год - курсант полковой школы в Челябинске. 
В 1936 году поступает в Историко-архивный институт. В 1938 году 
получает место заместителя заведующего архивов Наркомата 
среднего машиностроения и переводится на заочное отделение 
института. Война не дает ему окончить институт. В армии Иван 
Иванович прошел путь от комвзвода до командира дивизиона 
зенитного артиллерийского полка. Войну он заканчивает стар-
шим лейтенантом. В 1946-1948 годах работает в качестве рефе-
рента Министерства иностранных дел. Это и объясняет появле-
ние в набросках истории семьи пункта «дипломат», который ка-
жется несколько неожиданным. С 1948 года он работает в 
ВЦСПС, дослужившись до должности заведующего архивом. 
Личный фонд Ивана Ивановича Белоносова содержит различ-
ные варианты автобиографии, более или менее подробные. Ни-
жеприведенные подробности были самим Иваном Ивановичем 
исключены из некоего окончательного варианта. 

«Родился 15 октября 1908 г. в семье крестьянина-бедняка в де-
ревне Байново (ныне город Каменск-Уральский) Свердловской 
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области. После окончания в 1920 году (Ивану Ивановичу 12 лет) 
церковноприходской школы дальнейшую учебу пришлось пре-
рвать. Эти годы, 1920~ 1928 работал вместе с отцом и мате-
рью, помогал им в с/х работах». В 1924 году, когда нашему ге-
рою было 16 лет, от туберкулеза умирает его отец, оставив че-
тырех детей. В 19 лет Иван Иванович успел жениться, но вско-
ре потерял жену (тоже от туберкулеза) и остался с маленькой 
дочерью на руках. Иван Иванович продолжает: «В 1928 году 
вступили в товарищество по совместной обработке земли 
(ТОЗ). Во вновь образовавшейся с/х артели были излишние ра-
бочие руки, меня правление направило на строительство моста 
через реку Исеть. Здесь я работал сначала чернорабочим, по-

Индустриализация страны 

том плотником. В середине 1930 года, постройком профсоюза 
строительства направил меня на курсы в Шадринский педаго-
гический техникум». В том же году он вступает в комсомол. Это 
переломный момент биографии. В 1933 году Иван Иванович 
оканчивает Шадринский педагогический техникум, получив 
специальность учителя начальной школы. Он должен был воз-
вратиться в Байново и работать по специальности, но судьба 
распорядилась иначе. Райком комсомола направляет его инст-
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руктором райкома на строительство трубного завода. В том же 
1933 году его призывают в армию. Он учится в школе артполка 
и остается в этом полку в качестве помкомвзвода. В 1936 году де-
мобилизуется из армии и поступает в Московский историко-ар-
хивный институт. Ему уже 30 лет, но он еще студент. В Москве 
Иван Иванович женился, и в 1937 году на свет появляется сын. 
Теперь у него уже двое детей, а потому он переходит на заочное 
отделение и поступает на работу заведующим Архивохранили-
щем Наркомата среднего машиностроения, а в 1939 году стано-
вится старшим инспектором Центрального архива наркомата. 

Красноармейцы у финских трофеев 

В 1940 году Белоносова призывают на Финскую войну, он 
оканчивает курсы младших лейтенантов. К середине 1940 года 
он возвращается на прежнюю работу, а в конце того же года ста-
новится членом партии. В записках он вычеркивает слова «ис-
полнилась моя мечта», сочтя их, вероятно, нескромными. Иван 
Иванович продолжает учиться в историко-архивном, но учебу 
прерывает война. 22 июня 1941 года его направляют в действу-
ющую армию «командиром взвода отдельного зенитно-артилле-
рийского дивизиона». До ноября 1941 года Белоносов воевал под 
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Смоленском и Ельней. С Первым конным корпусом он попадает 
в Сталинград. 

Впечатление, что война - его звездный час (как и у Василия 
Ивановича). В августе 1945 года он состоит в резерве Генштаба, 
с мая 1946 по 1948 год (то есть в возрасте с 38 до 40 лет) работа-
ет в Министерстве иностранных дел в ранге атташе. В середине 
1948 года переходит в Управление кадрами ВЦСПС. Переход 
этот вынужденный. Вот что пишет наш герой в отрывке, который 
в дальнейшем был им самим забракован (но, к счастью, сохра-
нен): «Работа в МИД СССР была связана с выявлением докумен-
тов по преступной деятельности фашистских заправил, по разо-
блачению капиталистического мира Западной Европы, вскор-
мившего фашизм. Здесь я впервые принимаю участие в публика-
торской работе. Но для работы над документами необходимо 
было знание хотя бы одного из иностранных языков. <...> В ре-
зультате мне пришлось отказаться от работы в МИД». Одна-
ко МИД Иван Иванович не забывает. 20 сентября 1981 года он де-
лает запись: «Работая в Министерстве Иностранных дел 
(1946-1948), я неоднократно слушал лекции Ильи Эренбурга 
как журналиста-международника. Обычно он излагал междуна-
родное положение так, как он его понимал, иногда вразрез с суще-
ствующим положением. Его манера была вызывающей, разва-
лившись в кресле, он небрежно излагал свою лекцию». Белоносов 
по-прежнему не имеет высшего образования. Лишь в 1950 году, 
в возрасте 42 лет, он поступает на заочное отделение Высшей 
школы профдвижения ВЦСПС и получает высшее образование 
к 45 годам. В 58 лет защищает кандидатскую диссертацию. С 48 лет 
публикуется и успел выпустить 50 работ по истории профсоюз-
ного движения. Размышляя о планах на будущее, Иван Ивано-
вич мечтает «подобрать и опубликовать документы профсоюзов 
СССР, созданных по указанию и под влиянием В.И. Ленина. До 
сих пор нетронутым массивом лежат тысячи документов проф-
союзов, научно-технических обществ по вопросам организации и 
проведения научного творчества широких масс трудящихся». Он 
воевал под Смоленском и Ельней, был ранен, но остался в живых. 
Ему удалось повидать заграницу: в 1947 году он побывал в Юго-
славии, лечился в Карловых Варах, в 1970 году съездил в турпо-
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ездку в Италию. Был награжден орденами «Знак почета» и Крас-
ной Звезды. В 68 лет Иван Иванович ушел на пенсию, решение от 
27 мая 1976 года тоже хранится среди бумаг. 

У Ивана Ивановича Белоносова двое детей. Дочь родилась в 
1929 году, а сын в 1937-м. После войны и, вероятно, до войны он 
жил по адресу: Большая Калужская, д. 2, кв. 13, то есть пример-
но там же, где и герой романа Юрия Трифонова «Время и место». 

Свою биографию он очерчивает как некий путь. Что дает ос-
нование Ивану Ивановичу так оценивать свою жизнь? Бросает-
ся в глаза, что не последний аргумент в такой самооценке - вла-
дение «правильным языком». Именно поэтому он оценивает 
свой путь как правильный. 

Наброски к выступлениям на партсобраниях свидетельству-
ют об этом. Так, Иван Иванович виртуозно размышляет о роли 
профсоюзов и «схеме управления промышленностью», о реор-
ганизации системы делопроизводства и хранения архивных до-
кументов, он умело пишет отчеты о работе кружков по изуче-
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нию истории партии. В фонде содержится материал на 13 стра-
ницах машинописного текста через один интервал - напутствие 
выпускникам университета марксизма-ленинизма под назва-
нием «Чему учит сталинский Краткий курс истории ВКП(б)»: 

«Товарищи! Вы заканчиваете изучение великой Сталин-
ской энциклопедии основных знаний в области марксизма-ле-
нинизма, краткого курса истории ВКП(б). Ни одна книга в 
истории марксизма не имела столь широкого распростране-
ния. Достаточно сказать, что в наше время на всех языках 
народов мира издано было около 40 млн. экземпляров "Исто-
рии ВКП(б)". В Заключении "Краткого курса" товарищ 
Сталин указывает шесть основных итогов исторического пу-
ти, пройденного большевистской партией». 

В 1952 году Иван Иванович размышляет «об использовании 
тех документальных богатств, которые ждут исследователя -
где имеются факты обоснования хода исторических событий по 
осуществлению строительства коммунистического общества в 
нашей стране». Документальные материалы архива ВЦСПС, 
которым Иван Иванович руководил до выхода на пенсию, он 
рассматривает как «научную базу по развертыванию идеологиче-
ских вопросов». Он высказывает неподдельную радость, обнару-
жив выступление Горького о Ленине и Сталине, а также при-
ветственные письма, телеграммы и рапорты, посланные проф-
союзными организациями и конференциями «на имя Иосифа 
Виссарионовича Сталина» (запись от 10 декабря 1952 года). 

Он «колеблется с линией партии». В 1952 году с пафосом пе-
ресказывает официальные документы, размышляя о «гениаль-
ной работе товарища Сталина «Экономические проблемы соци-
ализма в СССР» и «блестящем докладе товарища Молотова». 
В 1958 году повторяет: «как сказал товарищ Хрущев». В 1962-м, 
размышляя над вопросом «Как могло случиться, что немцы 
дошли до Волги?», Иван Иванович замечает: «Это могло про-
изойти только в условиях дикого разгула культа личности Ста-
лина», когда имела место «неготовность народного хозяйства, 
неподготовленность армии, репрессии военных кадров». Иван 
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Иванович всегда пишет так, как надо, политически и идеологи-
чески корректно. Он не дистанцируется от общества и его языка 
и умело следует «правилам игры», которые, как известно, часто 
менялись. Во всяком случае, создается впечатление, что он все-
гда - в струе. Он искренне считал и профсоюзы, в структуре ко-
торых трудился, и самого себя «инструментом советской вла-
сти». 

Даже те конфликты, в которые он вступает, образцовы в том 
смысле, что по ним можно изучать, в каких социальных и язы-
ковых формах эти конфликты развертывались. Вот, например, 
отчет Ивана Ивановича по поводу анонимки: «В анонимке указы-
вается, что якобы Белоносов использует деньги, предназначен-
ные для перепечатки описей, на перепечатку диссертационных 
материалов». Оправдываясь и доказывая, что за перепечатку 
он заплатил из собственных средств, Иван Иванович не преми-
нул заметить: «Видимо, автор решил свести какие-то личные 
счеты, прикрываясь благими намерениями защиты государст-
венных интересов». Вопрос в том, чьи именно интересы государ-
ственные - Ивана Ивановича или его оппонента? 

'В записях для себя язык его небогат. Наш герой как бы расте-
рян и утрачивает уверенность. Встречаются орфографические 
ошибки, особенно в словах иностранного происхождения (на-
пример, «мансардра» вместо «мансарда»), 

В фонде обнаруживается несколько вариантов истории 
семьи. 

Вот как она реконструируется по дневниковым записям из 
тетради № 10 (1948, 1950, 1951, 1981, 1982 годы). 

У истоков семьи стоит дед Константин Семенович, предки ко-
торого были вывезены на Урал из Тулы в конце XVIII века. 
Иван Иванович вспоминает, как дед умело объезжал непокор-
ную молодую лошадь. Он описывает смерть деда: 

«По Уралу прокатилась гражданская война, был 18-й год. 
Колчаковские войска под натиском Красной армии откатыва-
лись на восток. Дедушку мобилизовали с лошадью в качестве 
подвозчика. Дед впряг в телегу Сивку и поехал на станцию Си-
корская, куда был призван явиться с подводой. Доехав до стан-
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ции, дед поставил подводу вместе со всеми, а сам пошел домой. 
Когда он подходил к реке, которая разделяла нашу деревушку, 
белые облили мост керосином и подожгли. Дед начал перехо-
дить по горящему мосту. Но белые еще находились на мосту. 
Заметив деда, один белогвардеец нагнал его и ударил несколько 
раз ногами. Кое-как дед пришел домой. Переход по горящему 
мосту, удар ногами ~ все это надломило силы старика и он за-
болел, не поднявшись более. Умер дед Константин в 1919 г.» 

Иван Иванович подробно вспоминает о дележе наследства ме-
жду сыновьями. Иван, отец нашего героя, воевал в Красной ар-
мии, но в тот момент по болезни находился дома. Другие братья 
в Гражданской войне участия не принимали. Отец получил ам-
бар и конюшни. Брату его Василию достался пятистенный дом. 
Ивану, младшему, - малая изба, лошадь и надворные постройки. 
Имущество еще долго было предметом разногласий. После смер-
ти отца Ивана Ивановича доля его досталась сестрам. 

По дневникам Ивана Ивановича можно описать своего рода 
миф отца. 

Отец родился в 1880 году, воспитывался «в суровых условиях, 
которые создал дед». После окончания трех классов церковно-
приходской школы он «был впряжен в работу», «тяжелую рабо-
ту в сельском хозяйстве». 

«Несмотря на низкий уровень образования, отец был гра-
мотным человеком. Много читал литературы, которую брал 
у местного грамотея. Был знаком, правда очень мало, с рево-
люционными глеями. В большей степени отец был одиночка-
бунтарь против существующих порядков. (Внимание, клише!) 
Это бунтарство выражалось в первую очередь против дедуш-
ки. На третий год после женитьбы отец восстал против де-
душки и отказался работать у него в хозяйстве. За это дед 
выгнал отца, не обеспечив ничем, даже земля, на которую он 
имел юридическое право, не была дана. Отец пошел работать 
к купцу Соснину на мельницу на самую тяжелую работу вы-
бойщиком муки. Проработав 5 лет, отец построил на куплен-
ном участке земли дом. В 1905 г. с группой рабочих организу-
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Крестьянин за сохой. 1890-е годы 

ет забастовку, которая носила цеховой характер. Бастовали 
только выбойщики. <...> Вызвали полицию, разогнали ста-
чечников, отца побили. Правда, для этого потребовалось 
пять человек полицейских, которые с трудом взяли отца. Пос-
ле этого отец был уволен с мельницы. Отец поступает стро-
ительным десятником на строительство моста через реку 
Исеть. Этот резкий переход от чернорабочего к десятнику го-
ворит о его способностях». 

Затем его приглашает земская управа на строительство дру-
гого моста, потом в городе Камышлове он участвует в строи-
тельстве здания земской управы. До этого момента рассказчик 
явно опирается на рассказы других, теперь он вроде повествует 
сам. Иван Иванович вспоминает, как жили они в подвале у мяс-
ника, как играли на большом лугу, часть которого местная тюрь-
ма использовала под капусту, а другая часть служила для мест-
ных гимназистов футбольным полем. Поездки с отцом на лоша-
дях оставили память на всю жизнь. 

Отец - человек необузданный, страстный. Это подтверждает-
ся следующим эпизодом. В 1914 году его мобилизуют и отправ-
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л я ю т на фронт. Когда он прощался с женой, офицер стал торо-
пить его, требуя прервать прощание. Протестуя, отец ударил 
офицера. Ему грозит суд. Он прорывается к командиру полка, 
запирает командира в кабинете на ключ, требует отмены суда и 
отправки на фронт. Наконец его отправляют, и он служит в 
стрелковых войсках. В 1916 году отец приезжает домой на по-
бывку. Он плачет, возвращаясь на фронт. В начале 1917 года 
вновь заезжает домой проездом, а в конце года возвращается 
совсем. 

Отправка эшелонов на Первую мировую воину. 1914 год 

«Он был хорошим оратором и, судя по его рассказам, часто 
выступал на фронте перед солдатами. Вернулся с фронта, как 
он говорил, большевиком, несмотря на то, что членом РСДРП 
не был». По словам Ивана Ивановича, как член полкового коми-
тета, отец был делегатом II Съезда Советов. 

У отца были постоянные столкновения с братом Василием, 
который прослужил 12 лет кочегаром на корабле «Адмирал Ма-
каров» и был монархистом. «Дядя Вася пришел с войны с монар-
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хистскими взглядами, а больше, пожалуй, с кадетскими». «Оба 
они вскочили на ноги и стоя один против другого ~ солдат и ма-
трос - с ненавистью смотрели друг на друга». 

Иван Иванович продолжает. 

«В стране разгорелась Гражданская война. Отец как фрон-
товик был членом Комитета бедноты, делил землю между 
крестьянами и целыми днями бродил, <...> отводил лесные де-
лянки для порубки леса и дров. Очень часто крестьяне собира-
лись на сходки. Сидели по целым ночам. Это была какая-то 
повальная болезнь - собираться и заседать целые ночи. Меся-
ца через два отец поступает работать секретарем сельсове-
та. В этой должности он проработал до прихода колчаков-
цев. <...> Крестьяне, в большинстве солдаты, вернувшиеся с 
фронта. После победы Октября начался раздел пахотной зем-
ли, леса и сенокосных угодий. Система землепользования в 
Пермской губернии своеобразна тем, что помещиков там не 
было, но сильно были развиты крупные кулацкие хозяйства. 
Земля делилась по душам. Крестьяне были прикреплены к за-
водам, но к моменту Октябрьской революции этого закрепле-
ния уже не существовало. Кулаки скупали землю у бедноты, а 
самих нанимали в батраки. На селе властвовал староста, из-
бираемый на три года (обычно из кулаков). Октябрьская рево-
люция смела старые устои, и эта волна докатилась до глухой 
деревни. <...> Фронтовики принесли на село новое, революци-
онное, и на селе хозяевами стали уже не кулаки, а бедняки и се-
редняки. Мой отец был в числе заправил на селе. Несмотря 
что он кончил только школу, но писал грамотно. Хороший ка-
лиграфист, вероятно, где-нибудь в архивах лежит груда до- jA 
кументов, написанных рукой отца. <...> Крестьяне шли к ЯшШ 
нему за разрешением всех наболевших вопросов: раздел зе- 1ВН 
мли, деньги, хозяйство, развод с женой, регистрация но- ЯЯВ 
ворожденных, умерших, справки о соцположении и про- ШМ 
нахождении, сбор налогов, организация посевов среди Н в 
бедноты, организация культурно-массовой работы, ра- Щш Я 
бота школ. Все эти вопросы концентрировались в сельсо- V щ 
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вете, шла ломка старой и создание новой жизни. В июле 
1918 г. колчаковцы теснили Красную армию, которая отсту-
пала к Екатеринбургу, Перми. Каменск готовился к обороне. 
<...>Рылись окопы». 

В земельных работах использовались в основном купцы горо-
да Каменска. Иван Иванович подчеркивает, что трудовая по-
винность отбывалась всеми гражданами. На мосту через реку 
Исеть стояли часовые и не пропускали никого без пропусков. 

«Вот эти-то пропуска чуть не погубили моего отца. Его поса-
дили в тюрьму. Он ушел с Красными и вернулся домой только в 
апреле 1919 г. совершенно больным человеком». На сельской 
сходке отец «просил народ принять его». Когда приходили бе-
лые, отец прятался в лесу. Он был заведующим Райземотделом 
Каменской волости, членом президиума, однако в члены РСДРП 
вступить отказался. 

11 декабря 1950 года Иван Иванович решил написать родо-
словную для дочери Нины и, вероятно, для себя. Сначала он пи-
сал аккуратным почерком, закончил неразборчивой скорописью. 
Это еще более «фундаментальная» попытка вписать себя в исто-
рию. Начинает он не более и не менее, как с Петра I, «прославив-
шего себя великим государственным переустройством на весь 
мир», частью которого было развитие металлургии: тульские и 
липецкие уральские металлургические заводы. Именно тогда на 
Каменский завод завезли кузнеца-металлурга Предка, имя ко-
торого установить не удалось. Иван Иванович воссоздает образ 
мощного, сильного Предка, которого он называет тульским куз-
нецом: «иначе не отобрал бы его Петр I для переселения из Тулы 
на далекий Урал». Видимо, он был искусным мастером: 

«Плохого мастера не могли бы везти так далеко, да не одно-
го, а вместе с семьей». На Урале из вековых сосен была постро-
ена изба, «которая просуществовала, по рассказам моей мате-
ри, до постройки нового пятистенного дома дедом Констан-
тином. <...> У сына тульского Кузнеца Филата родился сын 
Степан (мой прадед). <...> К середине XIX в. спустя 150 лет 
с момента переселения "тульского кузнеца" прадед Степан 
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увеличил свое хозяйство и уже в это время на Урале вся 
пригородная земля для возделывания сельхозкультур 9н 
была перепахана. <... > Прадед Степан имел двух сына- ЯНН 
вей Константина (мой дед) и <нрзб>. Деда Констан- ВюК 
тина Степановича я знал хорошо. Крепкий старец был 
лет шестидесяти. Широкий в плечах, настоящий сиби-
ряк, стриженный в кружок по старому русскому обы- Ш^'уь 
чаю. Волосы, повязанные бечевой». ччШй 

Семейство Белоносовых принадлежало к числу аборигенов 
деревни Байново, где занимались металлургией вместе с сель-
ским хозяйством. Хлебопашества на первых порах не было, хлеб 
привозили из губерний Центральной России. 

Рукопись о предках так и осталась незавершенной. Отрывок 
кончается словами: «Надеюсь рукопись продолжить». Историей 
родных мест Иван Иванович интересуется всю жизнь. Он соби-
рает вырезки из газет, вообще все попадающиеся ему в руки ма-
териалы2. 

Язык, в котором Иван Иванович Белоносов живет, не приот-
крывает, а скорее создает завесу, продираться через которую 
нелегко. В октябре 1981 года он так размышляет о своем жиз-
ненном пути: «Строительство социализма направило по друго-
му пути развитие экономики страны. <...> В 1929 году вступи-
ла в свои права массовая коллективизация в сельском хозяйстве, 
и это коренным образом изменило личную жизнь крестьян, в 
том числе, мою». Здесь же он вспоминает Сергея Есенина: 

отец крестьянин/ ну а я крестьянский сын». Или вот за-
пись от 29 марта 1982 года: «А как меня ломала жизнь, особенно 
тяжелыми были 30-е годы (вторая половина), да! Но все таки 
устоял в тяжелой схватке с трудностями и вышел на правиль-
ный путь». 

«Вопрос изложения биографического <... > занимает меня на 
протяжении длительного времени, особенно после второй миро 
вой войны». Он приступает к писанию автобиографии неодно-
кратно, в разных обстоятельствах. 

Одна из попыток биографических записей датируется 20 мая 
1952 года. Автору 44 года. Свой общий замысел он определяет 
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с л е д у ю щ и м образом. «В записках показать жизнь человека, 
жизненный путь которого мог пойти в двух направлениях, или 
по пути крестьянина - мелкого собственника или по пути раз-
вития нового человека с коммунистическими моралистически-
ми мировоззрениями ~ или иного государственного деятеля». 
Складывается впечатление, что все попытки писания автобио-
графии «для себя» предприняты с той же целью. 

Личная история Ивана Ивановича - явно не только аккуму-
ляция опыта3. Она выглядит в высшей степени абстрактной и 
редуцированной к некоторой модели. Между прочим, этим она и 
интересна для исследователя. Личные модели восприятия и па-
мяти социально обусловлены, это социальные конструкции. Эти 
конструкции «принуждают» индивида рассматривать то или 
иное событие в определенном контексте. Входящие в модель по-
нятия не произвольны, они отображают социальную значимость 
ситуаций. Биографическая ткань уникальна. Речь идет о раз-
ных людях, разных событиях и, несомненно, уникальных эпизо-
дах. Однако они вспоминаются, понимаются, «прочитываются» 
единообразно, как бы через некую призму. Структура дискурса 
задает понимание эпизодов, действий, событий и их последова-
тельность. Она позволяет определять объекты и события как 
релевантные или нерелевантные. Жизнь складывается в исто-
рию. Мы постигаем действительность только через наличные 
модели. «Знание об общественных событиях, общедоступное 
для данного социума, может составлять пресуппозицию в дис-
курсе»4, - пишет Т. ван Дейк. По текстам Ивана Ивановича вряд 
ли можно изучать частные модели ситуаций. Они связаны с кон-
кретными событиями его повседневности разве что опосредо-
ванно. Зато социальные сценарии представлены ярко и рельеф-
но. Какие же сценарии, или нарративные структуры, когнитив-
ные и ситуационные схемы разного уровня5 стоят за его попыт-
ками писания биографии как некоторой истории? О каких кон-
струкциях, выполняющих интегративную функцию, идет речь? 

Во-первых, как и в случае Василия Ивановича Васильева, это 
«ученая» историческая модель, представленная в таком преце-
дентном тексте, как «Краткий курс истории ВКП(б)», вышед-
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шем в свет в 1938 году. Иван Иванович изучает историю как раз 
в тот период, когда этот текст изучали не только профессио-
нальные историки, но и «вся страна». Краткий курс обеспечива-
ет схематический каркас видения и деления. Иван Иванович яв-
но не только подлаживается под правильную модель видения. 
Он так видит, он т а к помнит, т а к репрезентирует. Именно так 
он выражает свою интерпретацию мира. Ментальная модель, 
заданная этой книгой, до сих пор присутствует в системе соци-
альных представлений. Он выступал одновременно в роли Пи-
сания и в функции ключевой точки на когнитивно-нормативной 
карте не одного советского поколения. Он воплощал концепцию 
истории как эсхатологию, телеологию и теорию линейного про-
гресса, оказывая мощное воздействие на типы личной идентич-
ности в советском обществе. Для многих «Краткий курс» был 
знаком перехода от времени-круга традиционного общества к 
времени-стреле модерна, жизнь конфигурировалась (П. Рикер) 

согласно новым нормам 
временной организации. 
Слово «эсхатология» 
здесь не случайно. Ис-
тория ВКП(б) вещает о 
конце, правда, старого 
мира, о завершении 
предыстории. Люди по-
коления Ивана Ивано-
вича интригу «Краткого 
курса» воспринимали 
остро и свежо, ощущая 
соответствие между ми-
ром и книгой. 

Этот текст был суров, 
не терпел разночтений 
и практически не остав-
лял места для игры. 
Легко видеть, что и 

Самообразование советских людей Иван Иванович строг и 
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суров, иронии нет места в его текстах. Условности игры он не 
ощущает и не может чувствовать. Возникает такая ассоциация. 
В красках естественной установки мир воспринимается трех-
мерно. Однако мы знаем, что такое видение есть социальная 
конструкция. 

Названная модель, однако, не является единственной. На 
равных с ней - соцреалистический роман как аналог агиогра-
фий и апокрифов. Соцреалистические романы оставляли про-
странство для жизненной игры, ибо претендовали на воспроиз-
водство повседневности. Далеко не все с удовольствием читали 
«Краткий курс», но многим хотелось соответствовать романно-
му образу: «Складный, лицо смуглое, глаза блестят, сам куль-
турный, при шляпе-велюр, при сером костюмчике»6. 

Среди бумаг фонда есть некий план. Не совсем понятно, что 
это за план, однако в структуре наброска Ивана Ивановича яв-
но просматривается модель соцреалистического романа: 

I Исторические экскурсы. 
Хронологические рамки 1900-1950 гг. 
А) Свадьба отца и матери; 
Б) разлад в семье с дедом 
И) уход отца из дома деда 
Г) Работа отца на мельнице 
Д) Отзвуки революции 1905-1907 гг. и участие в ней отца. 

II Рождение (1908 г.) 
А) родственники отца 
Б) часы и самовар 

III Детство (1908-1916) 
A) дед и бабушка 
Б) работа отца десятником на строительстве моста че-

рез р. Пышму, на строительстве городской земельной управы 
г. Камышлов 

B) Первая империалистическая война (1914-1918 гг.) 
Г) Отец уходит на фронт 
Д) Снова в Байново 
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TV Церковно-приходская школа 1916—1921 
A) 1-й класс 
Б) Екатерина Павловна и Клавдия Павловна 
B) Потеря в школе (новая учительница) 
Г) письма на фронт к отцу 
Д) «Золото» — чтение 
Е) Школьные друзья и «враги» 
Ж) друзья детства 
3) Второй год в четвертом классе 
И) Конец учебы 

V На распутье 
A) Библиотека дяди Васи и отца 
Б) Формирование 
B) Работа в сельском хозяйстве. Дядя Тося 
Г) Смерть отца в 1924 г. 

VI «Хозяин» (1924-1929 гг.) «годы развития капиталисти-
ческих тенденций» 

VII Студент 
VIII Красная армия 
IX Великая отечественная война 
X Дипломат 

Время от времени Иван Иванович предпринимает попытки 
выполнить пункты плана. Он делает это в начале 80-х. В отрыв-
ке «Мои наставники и учителя» он пишет: 

«Происхождение мое (социальное) ~ рабоче-крестьянское. 
В годы моего рождения и период раннего детства 
(1908-1914), т. е. до 6 лет исключительно рос и воспитывал-
ся в рабочей среде. До 1914 г. мой отец первое время работал 
рабочим-выбойщиком (наполнял мукой мешки) на мельнице. 
<...> Отец часто водил меня на стройки и я становился на-
блюдателем, как работают плотники, каменщики, чернора-
бочие. <...> Все это создавало причастность к рабочему мас-
теровому люду. <...> Мое детское воспитание проходило в 
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Крестьянские будни начала XX века 

труде. Я приобщался к крестьянской работе - борноволок ~ 
моя первая специальность, уход за скотом, дровосек, пахарь, 
косарь, плотник и т. д. Терминологии «наставник» во време-
на моего становления как человека, крестьянина, рабочего, 
студента, красноармейца, курсанта, офицера (командира), 
архивиста-историка-публикатора, ученого еще не существо-
вало, но практически это делалось, активно проводилось в 
жизнь». 

Слово «наставник» у Ивана Ивановича явно ассоциируется с 
профсоюзной деятельностью. 

Он отмечает, что от матери взял трудолюбие, честность, це-
леустремленность. Отец «привил мне беззаветную храбрость 
(это проявилось в годы войны), физическую закалку». «Мать хо-
тела воспитать меня продолжателем крестьянского ремесла 

> у нее сложилось превратное отношение к людям, имеющим 
образование. Она всегда говорила про людей грамотных: "Это 
не работник"». <...> О деде он пишет, что это «был подлинный 
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наставник в современном понятии». <...> «От бабушки я воспри-
нял человечность и заботу о близких людях». 

Бабушка Ивана Ивановича - женщина неграмотная, о чем 
свидетельствует документ, доверенность, датированная 
1923 годом. За бабушку расписался - тоже с трудом! - другой 
житель деревни. 

«На всю жизнь глубокий след оставила библиотека 
дяди Васи. В этой библиотеке были книги Дюма 
«Три мушкетера», «Граф Монтекристо» и другие. Г 
Эта библиотека пробудила во мне неимоверную I ^JjaI 
тягу к чтению художественной литературы. Впос- • щЦЯг 
ледствии долгие годы Я Н€ расставался с библиоте-
кой дяди Васи. Первые книги классиков литерату-
ры дороги были мне, они действовали на детское 
воображение». ШШШШШЪ 

Именно этот дядя служил кочегаром на флоте. Правда, в этой 
записи утверждается, что был не монархистом, а анархистом. 

Пишет он и о своих первых шагах в учении. Как и многие лю-
ди этого поколения, Иван Иванович начинал в церковно-при-
ходской школе. Он вспоминает уроки Закона Божьего, которые 
вел дьякон. Последний класс он заканчивал в 1918-1919 учеб-
ном году. Закон Божий был отменен, тетрадей не было. Писали 
на оберточной бумаге, а иногда углем на бересте. К середине 
1919 ГОДа Урал оккупировали белые, и школы вновь вернулись 
к старым программам. 

«Мои первые учителя привили мне неуемную страсть куче-
бе и эта страсть познавать новое осталась у меня на всю мою 
долгую жизнь. Пока я жил в деревне Байново, <...*> я не поры-
вал связей со своей школой. Поэтому моя попытка продол-
жить учебу была встречена матерью в штыки. <...> В резуль-
тате я только в 22 года возобновил учебу». 

Описание смерти отца повторяется в фонде несколько раз в 
разных местах. Наброски текста с претензией на художествен-
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ность написаны в соответствии с советским агиографическим 
каноном: 

«В комнате собрались родственники. Мать стояла около 
изголовья отца с окаменелым лицом, глаза были наполнены 
чем-то странным... "Я скоро умру. Это я знаю и чувствую. , 
Позовите мне сына!" ~ напрягая последние силы, крикнул 
отец. <...>Он посмотрел испытующим взглядом на сына, ко-
торый еще больше съежился под его колючим взглядом, и так 
в течение нескольких минут смотрел на своего сына, как буд-
то он видел его только в первый раз. Взгляд все больше стано-
вился тяжелым, и тогда он заговорил чистым густым басом, 
как, бывало, говорил он, выступая на сельских сходках или ми-
тингах солдат. "Сын мой!" - снова повторил умирающий... 
"Меня скоро не будет в живых, ты останешься без отца. Не-
кому будет поправлять тебя и твои жизненные ошибки. Ты 
сам должен проложить себе путь в жизнь, я не смог дать те-
бе достаточного образования, я не смог довести до конца твое 
воспитание, кто будет тебя воспитывать? Я думаю, что и 
образование и воспитание сможет дать тебе только наш на-
род. Учись у народа и не отрывайся от него. Тогда будешь че-
ловеком". Отец сорвал нательный крест и протянул сыну» 
(запись от 2 июня 1951 года)7. 

Дореволюционное прошлое, с его ошибками и заблуждения-
ми, подается в соцреалистических романах в качестве этапа 
подготовки безупречного настоящего, в котором противоречия 
если и остались, то только «неантагонистические». Читатель 
воспринимает биографии героев как «правильные», ибо читате-
ли сами в свое время конструировали собственную биографию. 
В этом смысле и в историческом метанарративе, и в соцреали-
стических романах присутствует «жизненная правда». Во вся-
ком случае часть читателей могла сказать: да, это обо мне... 

Сопоставление соцреалистических произведений и реальных 
биографий (вернее, тех способов, какими авторы биографиче-
ских заметок строят свои нарративы) еще раз дает ощутить, что 
чтение не есть пассивный акт. Текст - резервуар форм, кото-
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рым читатель придает значение. Он производит комбинации с 
фрагментами и формирует нечто неизвестное в организованном 
пространстве, создавая бесконечную плюральность значений. 
Канон не просто задавался сверху, он совместно производился 
читателями и писателями8. Рассказ о бунтарстве отца (мы нико-
гда не узнаем, был ли отец на самом деле таким уж бунтарем), 
об участии его в забастовке, о противостоянии братьев явно вы-
глядят цитатами из метанарратива, или нарративными клише9. 

Соцреалистические романы - агиография как образцовая 
биография10. Б. Гройс обращает внимание, что биографии - те, 
что выпускались в серии «Жизнь замечательных людей» и ко-
торые так любили мои герои, представляли не реальную исто-
рию, а «своего рода агиографию, ориентированную на создание 
дезындивидуализированного иератического лика. Такое агио-
графическое описание... Гете совершенно не отличало его от 
Шолохова или Омара Хайяма - они все любили народ, страдали 
от происков реакционных сил, создавали истинно реалистиче-
ское искусство»11. Напомню, что мотивом и образцом для писа-
ния записок о жизни послужила книга о П.И. Чайковском. Иван 
Иванович в своем «плане» также строит образцовую биогра-
фию: из беднейшего крестьянина, через учебу и армию в дипло-
маты. В течение жизни одного человека образцы меняются. И он 
начинает вспоминать новое и по-новому. По-иному конструиру-
ется биография с появлением деревенской прозы12. 

Он начинает вспоминать о деревенской жизни в конце 70-х, 
прочитав «Плотницкие рассказы» В. Белова. 

«Мать до глубокой старости (она умерла 82 лет) была 
привержена крестьянской культуре, крестьянской традиции. 
<...> Правда, здесь еще примешивалась ее религиозность. 
<...> В Москву мать приехала в 1940 году. Продала свой дом в 
Байново. Она жила там в это время одна. Жили мы тогда в 
тесной коммунальной квартире, на Калужской площади, в 
двух небольших комнатушках (12 кв. м) полуподвального поме-
щения. И вот она заняла свой уголок на сундуке за печкой. Там 
она повесила маленькую иконку, одевалась она по-крестьянски, 
разговаривала на чисто уральском наречии, с упором на букву 
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«о», ходила молиться в церковь, отмечала все религиозные 
праздники. Пищу готовила по сложившейся крестьянской 
традиции. <...> В городских условиях крестьянский быт. Ког-
да летом семья переезжала на дачу в Болшево, она завела са-
мовар, и чай пили только из самовара. Если позволяли усло-
вия, она готовила поуральски пироги - рыбники, картофель-
ники и другое. Конечно человек, попадая в другие условия, те-
ряет приобретенную культуру. Так и я растерял крестьян-
скую культуру, приобретенную веками, а жаль. Прочитал Бе-
лова «России донные ключи», журнал «Наш современник» 
№10 за 1979 год. Многое мне навеяло из детских, юношеских 
лет, когда моя жизнь проходила в крестьянской обстановке. 
Это было в далекие годы 1918-1925». 

Натуральное хозяйство русской деревни 

Он вспоминает о крестьянской жизни тогда, когда крестьян-
ская культура перестает рассматриваться как область пере-
житков и превращается в ценность. 
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Вопрос об индивидуальности и субъективности памяти - во-
прос открытый13. 

Только в сентябре 1981 года, когда Ивану Ивановичу уже за 
70, он рассказывает о столь значимом для его жизни моменте 
ухода из деревни. Помнил ли он об этом? Во всяком случае этот 
отрывок как бы внезапно нечто проясняет. Напрашивается 
сравнение с родником, внезапно вырвавшимся на простор. Вот 
этот рассказ: 

«В 1929 г. моя мать Анна Ильинична и мои сестры <... > 
вступили в Товарищество по совместной обработке земли 
(ТОЗ). Но наш ТОЗ просуществовал не долго (вероятно, ме-
сяцев шесть-семь). <...> На базе ТОЗа был создан колхоз име-
ни Кирова, в составе 300 крестьянских дворов, около одной 
тысячи трудоспособного населения. В общем хозяйство кол-
хоза было большое, но рабочей силы было предостаточно, и 
многие колхозники, в основном, молодежь, были направлены 
для работы на промышленных предприятиях, на строитель-
ство, в лесное хозяйство. Меня и еще нескольких человек от-
командировали на строительство моста через реку Исеть. 
<...> Сначала я работал рабочим на каменоломне по добыче 
бутового камня для возведения опор моста, позднее меня пе-
ревели на забивку свай ручным способом (чугунной "бабой"). 
Иначе говоря, целый день шесть человек, взявшись за ручки, 
чугунной бабой мы под песню одного из нас, самого остроум-
ного, поднимали и с грохотом опускали "бабу" HQ Св&и• T&OfCC" 
лая была работа. К концу дня валились с ног. В один из дней 
нашего "уханья" подходит ко мне прораб и говорит "Ванюш-
ка", как он звал меня, в Каменске открываются трехмесяч-
ные курсы по подготовке в техникум, я думаю направить Вас 
учиться". Конечно, радости моей не было предела. <...> По-
дал заявление и вскоре оказался слушате- I 

лем курсов, а через три месяца студен- Aj^Lj^^-^B 
том Шадринского агропедтехникума. ^ДДЯИ^Д 
Такова краткая история моего становле- п^^^^ЯЕВНвЛ 
ния из ничего в передового молодого чело- ^ Lin ХД) 
века. Дорога в жизнь была открыта. Твори, XFJ 
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живи, совершай героические трудовые и ратные подвиги. 
Так оно и было». 

Сейчас, с высоты исторического знания и опыта, можно впи-
сать в историю Ивана Ивановича и многих других недостающие 
звенья. На глазах деградировала община, та община, которая 
вывезла из бездны общество в целом. Много написано о роли 
властного воздействия в разрушении общины. Однако причиной 
деградации было не только властное воздействие. Крестьяне пе-
реходили ту меру, которая обеспечивала воспроизводство при-
вычного образа жизни, крестьянской культуры, крестьянских 
ценностей, словом, привычной крестьянской повседневности. 
Опасность начинала исходить от знакомых вещей и людей, от 
самой общины. На глазах утрачивалось доверие людей друг к 
другу, на котором базируется существование традиционных 
общностей. Укусы власти лишь многократно усиливали утоми-
тельность, мучительность, ненадежность деревенского сущест-
вования. Пребывание в деревне виделось молодым людям опас-
ным или же совершенно бесперспективным, они хватались за 
любую возможность, чтобы из деревни вырваться. 

Что касается Ивана Ивановича, уже в 1933 году вместо «уха-
нья» он, «будучи студентом Шадринского педтехникума, в спар-
такиаде допризывников Урала занял первое место по бегу на ко-
роткие дистанции и в составе сборной команды Урала участво-
вал во Второй Всесоюзной спартакиаде в Москве, где в беге на 
100 м занял второе место». 

В этих отрывках вполне ясно просматриваются жизненные 
альтернативы: заполненная тяжелейшим трудом и опасная 
жизнь в колхозе или возможность превращения, изменения 
жизненной траектории, попадание в новый мир, возможность 
«участвовать» (войти в историю). 

Иван Иванович полагает, что жизнь его удалась. В декабре 
1979 года он побывал на родине, встретился с другом детства: 
«Иногда я думаю, что не нужно было уходить из деревни Байново 
в город, но вот посмотрел Сапогова и как выглядит его жизнь. 
Живет со старухой в маленьком домике, имеет небольшое хозяй-
ство и все. Нет, верно я сделал, что в свое время уехал из Байново». 
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29 марта 1982 года по дороге из Челябинска он записывает: 

«Через 46 лет. Я вновь еду дорогой, по которой приехал в 
Москву (1936 год) и с щех пор постоянно живу здесь. 

Это было жарким летом в августе месяце, когда я ехал 
учиться по вызову Военной академии имени Подбельского. 
В то время меня зачислили на подготовительное отделение в 
эту академию. Но не суждено было мне быть связистом, стал 
архивистом. Но Москва стала постоянным местом житель-
ства, в общем моей судьбой жизни. Мне было в ту пору 
27 лет». Здесь же он размышляет о старости и смерти: «Ес-
ли буду продолжать работать, обреку себя в ближайшем бу-
дущем на физическую смерть, с другой, бросаю работу - мо-
ральная смерть. <... > Нужно выбирать. Видимо остановлюсь 
на том, чтобы принять моральную смерть. Поскольку силы 
все более и более утрачиваются, нужно сконцентрировать 
внимание на такой работе, которая при малых затратах 
даст наибольший эффект: сборник документов по истории 
профсоюзов - как учебное пособие по кафедре истории проф-
движения; 2. Многотомная история. Наиболее реальное ~ 
сборники документов». 

Как и все «удачливые» люди его поколения, поднявшиеся из 
низов, Иван Иванович чтит науку и ученую культуру. 

Он посещает музеи, причем в 40-е годы делает это целена-
правленно, фиксируя свои впечатления в дневнике. 

В сентябре 1948 года он посетил литературные музеи Горько-
го и Льва Толстого. 

«После просмотра выставки находишься под впечатлением 
горьковского гения, его душевной чистоты, какого-то захватыва-
ющего желания больше работать и познавать». <...> «После че-
тырехчасового осмотра вышел, как раздавленный, принижен-
ный величием души Льва Николаевича. Как скромно жил и мно-
го работал. После всего этого, анализируя свои поступки и 
жизнь, становится страшно и совестно за себя. Как мы мерзко 
живем, какие гнусные поступки порой совершаем и ради чего 
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это делается, ради небольшой корысти и выгоды. Хочется во 
веем подражать Толстому и потому, что он великий, а потому, 
что справедлив к народу, справедлив к своим поступкам. Спра-
ведлив ко всему окружающему. <...> Последовательность Льва 
Николаевича видна во всем, он верен себе, своему убеждению». 

Дневниковая запись содержит тщательное и наивное описа-
ние выставки. Иван Иванович неправильно пишет фамилию 
прототипа образа Анны Карениной: Гатман вместо Гартунг. 
24 октября 1948 года он посетил Театральный музей им. Бахру-
шина, как он уверен, «созданный по инициативе В.И. Ленина». 
Он строго судит экспозицию: 

«Не плохо показано русское оперное искусство 19 века и на-
чала 20 века, но почти совсем не показан советский период 
оперного искусства. <•...> Например, Шаляпин показан как са-
мородок-талант, что его открыл меценат Мамонтов. Это 
безусловно противоречит марксистской истории тт. Стали-
на, Кирова, Жданова. <...> Вот на этой ошибочной точке 
зрения показа отдельных личностей стоит музей Бахрушина. 
<...> В общей связи с показом материала очень мало дано вы-
сказываний классиков марксизма-ленинизма». 

Сам Иван Иванович всей душой привязан к высказываниям 
классиков марксизма-ленинизма. Он с гордостью сообщает, что, 
просматривая архивные документы, обнаружил обращение в 
ЦК ВКП(б) академика Баха с предложением создать универси-
теты марксизма-ленинизма для ученых. Языком плаката он по-
просту вдохновляется. Как-то Иван Иванович сломал правую 
РУку, однако продолжал писать левой о работе по патриотиче-
скому воспитанию трудящихся и соревновании, о том, что имен-
но массы делают историю. 

Его когнитивно-нормативная карта практически вся совет-
ская, и иной она быть не может. В июле 1960 года наш герой 
съездил в Карловы Бары. Описание поездки позволяет увидеть, 
что Иван Иванович воспринимал (узнавал и распознавал) то, 
что нужно. Его зрение «естественно». 
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По дороге бывший крестьянин неизменно отмечает состояние 
сельскохозяйственных культур. Он удивляется лыжникам в 
июле, возвращающимся с гор, и со всей страстью фиксирует 
различия, сравнивая Чехословакию с СССР. 

«Во всем устройстве жизни ЧССР основное ~ забота о че-
ловеке и его здоровье, все подчинено только этому богу. Чело-
век превыше всего». Чехословакия кажется ему местом, где 
принцип «все для человека» реализован. Он пристально вгля-
дывается в «быт чехов»: «они одеваются не богато, но со вку-
сом. Стараются приобрести ценные (автомобиль, мото-
цикл, холодильник и др.) вещи. Народ очень трудолюбивый, 
аккуратный, честный. Мне думается, что у них сильно разви-
то чувство собственности, что отсутствует у большинства 
наших людей. Наше современное поколение воспитано в соци-
алистическом духе, духе сознания общественной собственно-
сти, а не личной, поэтому у нас сбережения тратятся глав-
ным образом на личные вещи: одежду, предметы туалета, сф-

Универсальный магазин. Прага, 60-е годы 
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ганизацию отдыха и лечения. У них современное поколение 
еще не прошло школы социалистического воспитания, а оно 
<...> прошло другую школу, школу собственности, и безуслов-
но они не могут отрешиться от собственнических тенденций, 
которые проявляются в форме приобретения таких вещей, 
как автомобили, мотоциклы и т. д. <...> Жилищный вопрос 
у них тоже не требует разрешения, т. к. война у них не затро-
нула разрушением жилье; <...> выселение немцев около двух 
миллионовИ, <...> также дало большой процент природа 
жилплощади, поэтому и нет жилищного кризиса. <...> В об-
щем, сопоставлять экономику нашей страны с их экономикой 
нельзя, также нельзя сопоставлять быт их людей с бытом на-
шей страны». <...> «У нас, например, ни школа, ни семья не 
воспитывают с детства девочек, как будущих матерей, как 
жен, а воспитывают гражданина вообще, и что же получа-
ется на практике: вырастают дети, они не имеют никакого 
понятия о семье. <...> Наши молодые матери даже не знают, 
как правильно накрыть обеденный стол, подать приборы, 
приготовить пищу. Нет элементарных знаний о воспитании 
детей. Школа воспитывает по методу Макаренко, но ведь 
Макаренко воспитывал детей беспризорных, а большинство 
(99%) наши дети имеют родителей, дом, семью». 

«Колоннада, где собираются отдыхающие и пьют воду. 
<...> Играет духовой оркестр. Классическую музыку послу-
шать интересно». Но еще более интересна для него встреча с 
Семеном Михайловичем Буденным, «который подошел и по-
здоровался за руку». 30 августа 1960 года советские отдыхаю-
щие «провожали на родину маршала Буденного. Спели песню 
"Красная кавалерия". С.М. был очень доволен, когда мы ис-
полнили эту песню, даже был тронут и чувствуется, что вол-
нуется в 78 лет, а выглядит прекрасно. Жена молода и обая-
тельна». 

Интерес представляют и поздние записи начала 80-х под на-
званием «О себе». Ивану Ивановичу уже 72 года. Он пишет 3 ию-
ня 1981 года: 
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«На душе праздник от прилива чувств, вероятно, этому 
празднику душевного подъема способствовала удачная мая ра-
бота («История КПСС» в 6 кн. Книга 1 - профсоюзные сю-
жеты). Вчера работники Института марксизма-ленинизма 
<...>, захлебываясь от восторга, сообщили мне по телефону, 
что при обсуждении макета книги член редколлегии, вице-пре-
зидент АН СССР Академик <...> положительно отозвался о 
профсоюзных сюжетах книги. Это - одна из причин моего ду-
шевного подъема. 

Второе. Вчера очень удачно (намой взгляд) я выступил на на-
учной конференции ВШПД, посвященной решениям XXVI съезда 
КПСС и дальнейшей деятельности профсоюзов. 

Третье. Видимо, после отдыха хорошее физическое состоя-
ние. Четвертое. - Творческий успех ~ сборник «Соцсоревнова-
ние». 

На другой день он продолжает и делает запись, которую я для 
себя называю «Скрипичный концерт Арама Хачатуряна и ос-
новные функции профсоюзов». 

«Был воскресный день и после бурной научной конференции 
ВШПД я с большим наслаждением отдыхал на даче в Болше-
во. День был ненастный, моросил легкий дождичек, а я лениво 
потягивался в постели. Полины не было, она ушла на Болшев-
ский базар. И мне ни кто (так в тексте! - Авт.) не мешал от-
даться философским размышлениям о прошедшей дискуссии 
на конференции. 

Включил радио, и диктор объявил, что будет исполняться 
скрипичный концерт А. Хачатуряна. <...> Звуки музыки на-
полняли мою душу мечтательностью, располагали к построе-
нию неимоверных гипотез, сравнений, исторических экскурсов 
по поводу дискуссии об основных функциях профсо-
юзов. <...> И удивительно просто все станови-
лось на свои места». Далее идут страниц двад-
цать размышлений об основных функциях проф-
союзов. «Скрипичный концерт Арама Хачатуря-
на закончился уже давно, а я все пишу и пишу. По 
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ка не закончил мысль о функции профсоюзов, все писал и пи-
сал, а когда закончил было уже 16 часов. Наступило такое 
ощущение удовлетворения, как будто я совершил великий под-
виг». Функции советских профсоюзов волновали Ивана Ива-
новича. 8 января 1982 года он пытается воспроизвести совет-
ский ритуал «письма вождю». В фонде имеется неотправлен-
ное письмо престарелому Л.И. Брежневу: «Убедительная 
просьба, Леонид Ильич, еще раз внести ясность в вопросы ос-
новных функций профсоюзов...» 

Эта запись, над которой впору потешиться, представляется 
симптоматичной. От нее так и веет настроением умиротворения. 
Дискуссии носят схоластический характер и не связаны с воп-
росом продолжения жизни, а их участник находится в абсолют-
ной безопасности. Он свободен от необходимости. Он может ис-
пытывать душевный подъем, а может мирно потягиваться в по-
стели, поджидая жену. Борьба - в прошлом: за что боролись! 

* * * 

Знакомство с этим фондом открывает богатые возможности 
для анализа. Во-первых, нарративные источники дополняются 
делопроизводственными: разного рода справками и выписками. 

С одной стороны, они позволяют более точно реконструиро-
вать историю жизни Ивана Ивановича. Мы узнаем, что он за-
ключил второй брак с Прасковьей Никитичной Бердичевской 
3 января 1938 года, когда у него уже родился сын. 

Из справок и выписок мы можем узнать хотя бы что-то о по-
вседневной жизни героя в конце 30-х годов в Москве, жизни, ко-
торая в рассказах Ивана Ивановича никак не освещается. 
В 1939 году он живет в Коровьем переулке, в комнате площадью 
8,55 квадратных метра, а перед войной переезжает на Большую 
Калужскую. Бережливый Иван Иванович сохранил среди бумаг 
черновик заявления, «жильцы кв. 13, где проживает 7 семей 
(35 человек) вот уже второй месяц живут без уборной». 

Мы воочию видим, как от живых людей остаются лишь жал-
кие бумажки. Так, от отца Ивана Ивановича остался окладной 
лист по единому сельскохозяйственному налогу за 1923-1924 го-
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ды. Среди документов - справка 1924 года о полной потере тру-
доспособности. Мы знаем, что отец Ивана Ивановича умер 45 лет 
от роду. От матери - «Обязательство по поставке государству 
картофеля урожая 1935 года колхозниками по необщественным 
посевам»: с 0,5 га — 85 кг. 

Возможно и иное отношение к делопроизводственным доку-
ментам. С их помощью появляется возможность проследить ге-
незис структур и классификаций, понять, как этого и многих 
других Иванов Ивановичей категоризировали. Как делали ис-
числимыми (Ф. Ницше) и стимулировали к действиям опреде-
ленного рода. Именно обращение к разнообразным справкам и 
личным документам позволяет выйти на вопрос о социальной 
конструкции самих принципов конструирования социальной 
реальности, которые агенты применяют к социальному поряд-
ку15. Позиция, занимаемая агентом в социальном пространстве, 
управляет репрезентациями этого пространства. Мы начинаем 
понимать, как Иван Иванович обрел свою «позицию письма», 
или принцип видения (точку зрения), через какие именно стру-
ктурные решетки ему надо было для этого просочиться (или его 
продавливали). Так, при поступлении в техникум после подгото-
вительных курсов он предоставляет справку из сельсовета, удо-
стоверяющую, что он не был лишен права голоса. 

Мы узнаем, какие предметы он изучал в техникуме: история 
классовой борьбы и экономическая география, родной язык и 
математика, основы индустрии и химии, естествознание и сель-
ское хозяйство, педагогика и педология, немецкий язык и ИЗО, 
физкультура и военное дело. 

В 1933 году Иван Иванович становится ударником и получает 
соответствующую справку. 

Удостоверение 
Предъявитель сего член Союза Рабпросвещения тов. Бело-

носов И.И. действительно ударник производственного колле-
ктива как выполняющий и перевыполняющий производствен-
ные задания на основании постановления Президиума Шад-
ринского Городского совета от 23 февраля с. г. за №9 при про 
изводстве операций, связанных с оплатой комуслуг, пользова-
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ммм общественной баней, при приобретении билетов в зре-
лищных предприятиях, а также при обращении во все торго-
во-кооперативные органы, в лечебные и финансово-кредитные 
учреждения имеет право производить операции вне очереди. 

Настоящее удостоверение действительно на террито-
рии г. Шадринска с соответствующей отметкой Профко-
ма на обороте удостоверения о выполнении производствен-
ных заданий. 

Председатель профкома Подпись 
Председатель производственного совещания Подпись 

Когда его призвали в армию в 1934 году, он должен был за-
полнить соответствующие пункты следующей анкеты: 

Стандартная политическая характеристика призывника 
1. Социальное происхождение и имущественное положение 

призывника. 
2. Имущественное положение хозяйства до и после револю-

ции. 
3. Если от родителей живет отдельно, с какого времени и 

какую имеет связь. 
4. Кто из семьи или родственников лишен избирательных 

прав, когда и за что. 
5. Кто из семьи раскулачен и когда. 
6. Какую имеет связь призывник с лишенцами, раскулачен-

ными или чуждым элементом и в чем она выражается. 
7. Был ли призывник под судом или осужден, за что и на 

сколько осужден. 
8. Отношение призывника к работе на производстве, в кол-

хозе и политкампаниях. 
9. Дополнительные компрометирующие сведения на при-

зывника. 

По пункту «социальное происхождение» Иван Иванович от-
вечает, что он крестьянин-бедняк. С этим пунктом ясности нет. 
В справках ему писали, что он - крестьянин-середняк. Он сам 
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пишет «бедняк», тем самым пытаясь заставить работать «систе-
му» в свою пользу. Думаю, что он прекрасно чувствовал риск та-
кой игры, но делал это, пытаясь выиграть. 

Совпадение официальной и неофициальной классификаций в 
случае Ивана Ивановича достигает высоких степеней. 

Получив 23 июня 1941 года повестку о призыве на военную 
службу, он отправляет телеграмму: 

Москва Кремль тов. Сталину тов. Молотову Готов стать на 
защиту родины. Считаю себя мобилизованным. Уверен в победе. 

Мы наблюдаем соответст-
вие между ментальными 
формами, социально инсти-
туированными в умах через 
обучение (закалку) разного 
рода, и реальностью, обозна-
чаемой правильно написан-
ными словами. Вот отчего 
Иван Иванович - агент оп-
ределенного легитимного по-
рядка. Логика официальной 
номинации и индивидуаль-
ного языка агента в данном 
случае совпадают. Работа по 
поддержанию и воспроиз-
водству социального поряд-
ка требовала от него всех 
жизненных сил, а потому 
люди, ему подобные, не спо-
собны были инициировать 
«изменение традиции». 

Специфика повествований Ивана Ивановича в том и состоит, 
что явных следов боли в них нет: сплошная анестезия. Можно 
высказать гипотезу, что мы имеем дело, скорее, с новым типом 
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отношения к боли, новым способом вытеснять память о ней. 
Складывается даже впечатление, что в пространстве, которое 
воспроизводится по тексту Ивана Ивановича, боль - не более 
чем иллюзия. Разве что в тот момент, когда завершение расска-
за, оно же конец жизни, уже обозначилось, мы читаем крик оди-
нокого человека, записанный сбивчивым почерком. Это запись 
от 19 сентября 1981 года. Ему 73 года. Он лежит в больнице. На-
вещают старые сослуживцы из архива, а с нового места - нико-
го. Он делает вывод: «нету меня друзей, ни родных, ни знакомых. 
Один как перст». Конец один! Он уже отказался от заинтересо-
ванности и ставок на будущее. Он почти детемпорализован. Он 
писал, пока ощущал себя втянутым в настоящее и «настающее». 
Он пребывал в состоянии «моральной смерти», как он сам его 
характеризовал, почти 20 лет. Он умер в 2000 году, почти что за-
глянув в XXI век. 









Обратимся еще к одной группе документов. Речь идет о 
фонде Владимира Ильича Едовина. Фонд состоит из тол-

стых томов, которые составлены самим Владимиром Ильичом. 
Так, толстый ежегодник 1979 года называется «Радости и го-
речь жизни», следующий том, за 1979-1981 годы - «Трудные 
годы». Здесь же хроника «Год за годом» (1982-1993), дневнико-
вые записи и тетради «из личной жизни» (1968-1974), «Узелки 
на память», сочинение «К Светлому будущему, к царствию не-
бесному (досужие размышления обывателя)», а также рукопись 
«Утерявшая себя Россия», датированная 1994 годом. 

В противоположность Ивану Ивановичу, который себя обы-
вателем не считал, Владимир Ильич без стыда называет себя 
обывателем. Его материалы представляют собой толстые руко-
писи, аккуратно перепечатанные на пишущей машинке «Моск-
ва». Это коллаж из мемуаров и биографических документов, вы-
резок из газет и записей семейного бюджета, наблюдений за по-
годой и список слов диалекта Северного края. Здесь вырезка из 
газеты «Брежнев и Косыгин голосуют» рядом с фотографией 
деревенских детей, которых Владимир Ильич учил в 1947 году, 
фотография сына в гробу, а рядом Людмила Зыкина и Эдита 
Пьеха. Много вырезок из газет на тему «Просто интересно»: 
стихийные бедствия, житель Мадагаскара, доживший до воз-
раста 161 год, история мужского галстука, талоны на сахар и 
«винно-водочные изделия» и т. д. Если у Ивана Ивановича кол-
лаж случаен, то Владимир Ильич сопоставлял документы сам, 
чем этот фонд и специфичен. Мы хорошо видим, как индивид 
вписывает себя в большую историю и как эта история вписыва-
ется в него самого. 
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Писать он начал после того, как прочитал в газете «Северная 
правда» от б августа 1978 года статью «Семейные реликвии», 
которая призывала беречь историю семей от небытия и забве-
ния и напоминала о необходимости осознания ценности челове-
ческой индивидуальности. По сравнению с предыдущими геро-
ями Владимир Ильич принадлежит к поколению, жизнь которо-
го началась уже при советской власти. Он родился в 1921 году на 
границе нынешних Архангельской и Вологодской областей 
(раньше Северная область) в деревне Есиновская на реке Ваге, 
недалеко от села Ровдино Вельского уезда. Место это располо-
жено в треугольнике между Няндомой, Котласом и Великим Ус-
тюгом. В записках Владимира Ильича есть карта, на которой 
обозначены места, с которыми связана его жизнь. Место ссылки 
и заповедник для этнографа. 

Главная болевая точка в памяти Владимира Ильича - раску-
лачивание отца в 1930 году. 

Его отец был мельником. Он выписывал газету «Беднота» и 
«Крестьянскую газету», одновременно любил читать церковные 
книги, хотя в церковь ходил только по большим праздникам. 
И то и другое он делал для понимания событий, происходивших 
в стране после революции. Главный вопрос, ответ на который он 
искал, - будет ли второе пришествие Христа1. 

И вот в 1930 году произошло событие, которое перевернуло 
жизнь семьи, а для Владимира Ильича до конца его дней оста-
лось травмирующим воспоминанием. Жизнь разделилась на 
«до» и «после». Владимир Ильич вспоминает: 

«В нашей деревне все крестьяне до коллективизации были 
безбедны. Однако во время коллективизации партийная ячей-
ка сельсовета, выполняя задание по раскулачиванию, приняла 
решение по отнесению нашей семьи к зажиточным. В1930 го-
ду отец подвергся раскулачиванию. Активным организато-
ром этого был Гриша Немков, член партячейки, человек 
энергичный, недостаточно грамотный, с одним глазом. 

К нам пришла комиссия, описали основное имущество, <...> 
допечатали и ушли. Самым обидным для ребенка, каза-
лось, что в числе описанных вещей была пачка линованной бу-
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маги. <...> К нам реже стали приходить гости. Близкие род-
ственники приходили и рассказывали, что в деревне раскула-
чивание Ильи Павловича (то есть отца Владимира Ильича. -
Авт.) вызвало недоумение, осуждение, но втихомолку, боялись 
репрессий. Отец был послан на лесозаготовки для выполнения 
твердого задания <...>, на семью возложили повышенные на-
логи. Отец выполнял, каждый раз осуждая несправедли-
вость. <...> В школе Валька Кичева из Юхневы, дочь активи-
стки сельсовета, меня называла кулаком. Остальные ребята 
этого ни разу не допустили. А в классе у нас на газете был на-
писан лозунг "Ликвидируем кулачество как класс". Такой ло-
зунг, <... > как сейчас вижу. Хотя сидел в первом классе»2. 

В марте 1930 года была опубликована статья Сталина «Голо-
вокружение от успехов». Отец был реабилитирован. 

«Кончились приготовления к ссылке семьи: сушили сухари, 
вели моральную самоподготовку. "Раскулачивание" сильно по-
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влияло на политические устои отца. Он с недоверием отно-
сился к организации колхозов, хотя каких-то противодейст-
вий не собирался делать, просто решил в колхоз не вступать. 
<...> Единоличникам отвели худшие земли, пашню, сенокос. 
Под давлением трудностей и отчужденности в 1932 г. отец 
вступил в колхоз имени Сталина. Колхоз объединял крестьян 
одной нашей деревни, быстро налаживал совместный труд. 
Отец вскоре стал казначеем в колхозе, в денежных делах со-
блюдал строгость и аккуратность. <...> В первое время кре-
стьяне следили за состоянием сданной в колхоз лошади, теле-
ги, коровы и ругали правление за недостатки, жалели свое до-
бро долго: таилась искра ненадежности объединения. В кол-
хоз стала поступать техника. <...> По соседству с колхозом 
была коммуна им. И. В. Сталина. Коммуна была плодом пере-
гиба в аграрной политике партии. <...> Жизнь в коммуне не 
пошла в намеченном плане. Уравниловка, низкое плодородие, 
слабые доходы не дали зажиточной жизни коммунарам, хотя 
государство хорошо помогало. Коммунары стали уезжать. 
Позднее ее объединили с нашим колхозом. Скот перевели в на-

Визит комиссара к крестьянину-единоличнику 
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uiy деревню. Скот был прекрасен. Холмогорской пароды. <... > 
При таких условиях до войны по тем временам в нашем колхо-
зе жили неплохо, даже некоторые хорошо. Дело в том, что 
народу было достаточно для выполнения работ своевременно, 
колхозники под впечатлением новых условий работы относи-
лись к делу добросовестно. Это уже после войны, когда труд 
почти не оплачивался, люди перестали ходить на работу и не-
радиво к ней относились»3. 

В колхозе им. В.И. Сталина было примерно 100 человек. 
Это событие - ключевое для перипетий дальнейшей жизни 

Владимира Ильича, для расставания его с деревней. Можно вы-
сказать уверенность, что ребенок, привыкший жить в теплой 
глубине общности, ощущает острое чувство одиночества, отчу-
ждения, аномии. Ему хочется быть полноценным членом общно-
сти. Это одиночество сопровождается ощущением смертельной 
опасности: отец был реабилитирован, но воспоминание о том, 
как готовились к ссылке и сушили сухари, осталось. 

Владимир Ильич, как можно судить по его материалам, с со-
ветским обществом в полном ладу, в согласии. «Чтобы жить сча-
стливо, я должен быть в согласии с миром», - записал некогда в 
дневнике JI. Витгенштейн4. Владимир Ильич мог бы под этими 
словами подписаться. 

Рукопись 1979 года «Радости и горечь жизни» открывается 
посвящениями. «Моему первому внуку Володе посвящаю. Гению 
и простоте, скромности Ленина вместе со всем миром искрен-
не и убежденно покоряюсь и я». Здесь же наклеены два портре-
тика. Один - фотография внука. Другой - вырезанный из жур-
нала портрет Ленина. Внук явно назван не только в честь деда, 
но и в честь вождя. Совпадению своего имени с именем Ленина 
наш герой несомненно придавал значение. На первых же стра-
ницах в мае 1978 года он пишет: «Я благодарю Родину, народ за 
счастье жизни, за то, что свободно жил и работал в трудное 
и прекрасное для народа время восстановления нашей Родины. 
И если я сделал мало для Родины, вина в этом моя»5. Эти по-
священия - свидетельства полного согласия. Как произошло 
примирение? 
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Не менее объемному тому «Трудные годы» (1979-1981) пред-
послан эпиграф из крестьянского поэта И.С. Никитина: 

«И не знаю я, чем помочь себе, 
Какой выбрать путь, не придумаю». 

Заметим, что в приведенном отрывке о жизни в колхозе пи-
шущий не может избежать канцелярских оборотов: перегиб в 
аграрной политике партии, уравниловка и пр. В описании но-
вой жизни как бы и нельзя избежать классификаций, услужли-
во предоставляемых именно этим языком. Опять вопрос - как 
это произошло? 

Ему хочется, чтобы история о том, как он из сына раскулачен-
ного крестьянина стал советским человеком6, сохранилась. 

«При первом знакомст-
ве с моими записями моя 
жена выразила самое не-
гативное суждение, обид 
те для меня. <...> Трудно 
судить, как оценят все из-
ложенное мои потомки и 
как долго будут храниться 
мои записи, наши архивы. 
Мне хотелось бы, чтобы 
они хранились бесконечно 
долго!»1 

Владимир Ильич пишет 
о том, что в тридцатые годы 
в деревне господствовало 
натуральное хозяйство. 
«В магазине покупали толь-
ко соль, спички, сельскохо-
зяйственный инвентарь, 
ткани. Магазинов было 
1-2 на 3~4 десятка дере-
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венъ. Ходили за 10~12 км»е. Он отмечает, что сами изготовляли 
в а л е н к и , сами выделывали кожу и ШИЛИ сапоги. Сами ткали 
ткани, шили одежду и вязали. Держали много скота для навоза, 
а значит, имели много мяса и сала. Не случайно в среде кресть-
ян бытовало мнение, что проживем без города, пусть город без 
нас проживет. Владимир Ильич пишет, что покупной хлеб по-
пробовал только в 1932 году - понравился... 

Он вспоминает деревенские ярмарки, которые были прекра-
щены в годы коллективизации: «Тут стала развиваться коопе-
ративная торговля через сельское потребительское общество»4. 

Владимир Ильич, вспоминая, постоянно сравнивает «северно-
го простака» и «южного и столичного мещанина». «Подхали-
маж, чинопочитание и взяточничество процветают в среде на-
чальства и интеллигенции!». Север аутентичное, «подлиннее», 
чем юг. 

«В этой обстановке решалась судьба семьи: будет она бедной 
или она уйдет от нужды, все зависело от трудолюбия главы се-
мьи, умения вести хозяйство. В нашей деревне, да во всех волос-
тях почти не было так называемых бедняков. Богатые богате-
ли на "лесохимии" (деготь, сера, уголь)»«>. Владимир Ильич про-
ницательно замечает феноменальную зависимость северного 
сельского хозяйства от «мужской силы и лошади». «Распад на-
турального хозяйства начался в деревне на моих глазах и теперь 
полностью закончился. Теперь в деревне почти все покупное (кро-
ме урожая с приусадебного участка)»11. 

Он рисует картину школьной учебы. С бумагой было плохо, 
писали на листках из книг с бледным шрифтом. Ученики на-
чальной школы участвовали в кампании по ликвидации безгра-
мотности. В 5-й класс Владимир Ильич ходил пешком за 10 ки-
лометров. В качестве портфелей ребята брали в закрытой церк-
ви толстые духовные книги, обрывали обложки и использовали 
вместо отсутствующих портфелей. Учителем у них был сын ме-
стного священника. Описывает он и круг чтения. В деревне хо-
дили старые издания «Ната Пинкертона» и «Шерлока Холмса», 
старые журналы «Нива» и «Родина». Они на равных читали 
Жюля Верна и Федора Панферова, затем появилась «Как зака-
лялась сталь». В художественной самодеятельности читали 
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рассказы Зощенко. Он вспоминает деревенского пьяницу, кото-
рый ходил по деревне и орал: «Сволочи, все крестьянское добро 
разорили». По тону нельзя сказать, одобряет Владимир Ильич 
или порицает. Он рассказывает, как пели тогда частушку: 

«Калина-малина, нет портков у Сталина 
Есть портки у Рыкова, и те Петра Великого»12. 

Так и жил Владимир Ильич. Случай выпал ему в 1937 году, 
когда он окончил в деревне неполную среднюю школу, то есть 
семилетку. Его старший брат уехал и устроился на работу под 
Москвой, в Химках, в Институт механической обработки дерева 
и пригласил к себе на время младшего брата. Владимир Ильич 
впервые увидел поезд. В Химках он начинает учиться в восьмом 
классе, то есть в средней школе, овладевает умением говорить 
«по-московски», начинает изучать немецкий язык. 

В воспоминаниях Владимир Ильич обращает внимание на 
трудности на пути к литературному языку: «А наше знаменитое 
северное оканье поражает многих. Все это поразило и моих од-
ноклассников и учителей. Учителя удивлялись и моему логиче-
скому ударению! Трудно было понять, закончил я предложение 
или хочу что-то сказать. У меня это вызывало обиду, досаду и 
слезы. Я несколько замкнулся, перестал общаться с ребятами. 
<...> И я стал учиться новой речи. Мне сопутствовал успех. 
<...> У меня реже стали произноситься слова - паре, порато, 
ево, ужу - вместо них появилось мирово... Вместо «О» - «А», на-
учился произносить «Л» в конце слова, и это было самым труд 
ным»и. В Москве он почувствовал освобождение от стигмата, а 
значит, и от боли. Ведь в деревне он был не как все, не был нор-
мален. «Я не был пионером по социальному положению~ 
вспоминает Владимир Ильич. В Москве его приняли в пионеры. 
Более того, в классе он получил прозвище «Ленин» ибо он - Вла-
димир Ильич. Вместе с классом он побывал в Музее В.И. Ленина 
и Музее мозга. 

«Счастливая Москва» очаровывает его. Кремль приводит в 
неописуемый восторг. «Посещение мавзолея вызвало у меня сле-
зы, а участие в первомайской демонстрации по-настоящему без-
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В Москве я потратил много времени, шатаясь по улице Горь-
кого, Кирова, внимательно разглядывая витрины магазинов 
радиотоваров: мне очень многое хотелось купить для моего 
радиоприемника, который делал в деревне, у которого много-
го недоставало. Мне хотелось иметь увеличительное стекло, 
лупу, линзы, а для чего, сам не знаю. Но для покупки нужны бы-
ли деньги, которых у меня не было»16. 

Вечером у радиоточки в фабричном общежитии 

Понятно, что Владимиру Ильичу недоставало не только де-
нег. Увеличительное стекло, которое он хотел купить, сам не 
зная для чего, выступает неким знаком соблазна. 

Соблазняла городская жизнь. Ему хочется учиться, ибо он 
осознает, что «без образования придется работать в колхозе на 
физической работе»11. Ему хотелось участвовать в жизни, тем 
более что он знал, что такое стигмат и отверженность. Он участ-
вует, пользуясь теми формами, которые предоставляла тогдаш-
няя, буквально насквозь политизированная жизнь. Ему страст-
но хотелось быть в истории. 

«Яуже в те годы регулярно читал "Пионерскую правду", 
"Крестьянскую газету", "Правду Севера". С особым внима-
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нием читал материалы судебных процессов над врагами на-
рода. Я знал имена - Н.И. Ежов, А.Я. Вышинский, 
В.М. Молотов, И.С. Хохлов, A.M. Маленков. Особую попу-
лярность в народе имели М.И. Калинин, С.М. Киров. У ме-
ня особую горечь вызвало убийство С.М. Кирова. <...> Лю-
бовь к Сталину у меня была искренней. Мне нравились пес-
ни, все произведения искусства, посвященные ему. <...> Я ве-
рил в эти годы в величие Сталина: все казалось естествен-
ным и необходимым»18. 

Сталин стигматизировал его, он же освободил от стигмата. Он 
же соблазнял преображением, превращением (в том смысле, в 
каком употреблял это слово Э. Канетта), то есть возможностью 
сменить курс, стать другим, не воспроизводить до бесконечно-
сти жизнь отцов. 

Тем не менее в следующем, 1938 году ему привелось вернуть-
ся на родину. 

«Весной 1938 года я приехал домой на каникулы, а осенью 
вернулся на учебу. Но Алексей не сошелся характером с руко-
водством <...> и уволился. Нас выселили из квартиры. Нача-
лись неприятности, жили в общежитии без прописки. <...> 
Алексей не принял мер по удержанию меня. <...> Больше того, 
он сказал, что мне как непрописанному предложено выехать 
на 101 км от Москвы. И я уехал»". 

Его образование - 8 классов - для деревни было высоким. Он 
стал учеником счетовода в сельпо, но через год был уволен по 
сокращению штатов. Владимир Ильич пишет: «Прошедший год 
был разгульным, особенно лето 1939 г. читал, играл на балалай-
ке, участвовал в художественной самодеятельности»211. Он вспо-
минает белые ночи, деревенские молодежные гуляния и пляски 
под гармошку и балалайку. Собиралось по 40-50 человек. Моло-
дежи в деревне было много. Он не пишет о том, какие в деревне 
шли социальные игры, способствовавшие выталкиванию оттуда 
людей, прежде всего молодых, наиболее способных к социаль-
ному превращению. 
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Походя Владимир 
Ильич эпически заме-
чает: «В верховье речгси 
Тарня возник поселок Ук-
сора, где было поселено, 
кулачество с юга стра-
ны. Более 10 тыс. чело-
век прошло через этот 
поселок, многие из них 
здесь умерли от трудно-
стей. Поселение было 
образовано в лесу на пус-
том месте»23. Это было 
неподалеку от того мес-
та, где он учительство-
вал. Лагеря - часть са-
моочевидной повсе-
дневности. Наш герой 

Быт выселенных кулаков. большую часть жизни 

Конец 30-х годов жил там, куда ссылают. 
Жизнь ссыльных и 

жизнь «вольных» не слишком друг от друга отличаются. Муж 
родной сестры репрессирован. Другой родственник работает в 
системе исправительно-трудовых лагерей. Сестра выходит за-
муж на выходца с Кавказа, высланного в Архангельскую об-
ласть. Отец боялся благословлять этот брак, но все же благосло-
вил. Обошлось24. 

Опасения Владимира Ильича оказались напрасными: стране 
были нужны солдаты, и осенью 1940 года он был призван на Се-
верный флот. А летом «крутили патефон, без конца слушали 
песни Вадима Козина, Юровской, арию Фарлафа из "Руслана и 
Людмилы", читали книги, ходили в кино»- . Как можно судить 
по записям Владимира Ильича, армия оправдала его надежды. 
Ему нравилось именно модернизационное начало армии: дисци-
плина, планирование. «Я не чувствовал особой тяготы дисцип-
лины и требования к нам. Мне нравился порядок, дисциплина: 
все по расписанию, четко, напряженно»26. Он охотно подчинялся 
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«кондиционированию» и дрессуре тела, а также и идейной дис-
циплине. Он упоминает о том, что в казармах велись разговоры 
на серьезные темы вплоть до диктатуры пролетариата и 
философии. Полагаю, что армия привнесла ясность в неясные 
обстоятельства и отношения, придала жизни нашего героя оп-
ределенность. Его проблемы с идентичностью были решены. 

Курсанты военно-морского училища. Начало 40-х годов 

Привлекала и армейская повседневность. Владимир Ильич 
отмечает новые для него атрибуты жизни: тюфяки и постельное 
белье, новая еда. «Кормили нас превосходно, особенно мне нрави-
лись какао с белым хлебом и маслом, гречневая каша с подливой, 
флотский борщ. Первые дни нам не хватало еды, а потом ста-
ло оставаться, и нас перевели на тот же порядок, что и старо-
служащих: на столе не ограниченное количество хлеба, масла, 
сахара»21. 

Выпадали на их долю и развлечения, кино, танцы с женами 
офицеров, флотские и цыганские ансамбли, конферансье. 

Во время войны Владимир Ильич продолжал службу на Се-
вере. Он был секретарем комсомольской организации батареи, 
отвечал за выпуск «боевых листков». В 1942 году стал членом 
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п а р т и и , а из армии вернулся на родину в 1 9 4 6 году лейтенантом. 
Он прослужил в общей сложности шесть лет. В рукопись вклее-
на Почетная грамота, украшенная изображением танка с над-
п и с я м и : «За родину, за Сталина» и «Смерть немецким оккупан-
там!» 

За помощью в поисках работы он обращается в райком и полу-
чает совет обратиться в РОНО. Его назначают учителем, а затем 
избирают секретарем парторганизации колхоза «III пятилетка» 
(он занимался партийной текучкой: собрания, взносы). Затем 
ему предложили работу штатного пропагандиста райкома пар-
тии. «Над ответом я долго не думал»28, - лаконично замечает 
Владимир Ильич. Начались командировки с чтением лекций. 
Любимые темы - «Международное положение», «О работе 
ООН», «Текущий момент». Кроме того, он ездил по деревням с 
облигациями госзайма, вместе с начальником милиции обеспе-
чивал «выполнение плана сдачи хлеба государству колхозами», 
словом, был рычагом партии. Из его записей хорошо видно, что 
партийные директивы претворялись в жизнь отнюдь не автома-
тически. В жизни были и хитрость, и компромиссы. В записках -
свидетельства райкомовской повседневности. 

«Проводили отчетно-выборные собрания в колхозах. Тут са-
мое трудное - вопрос о председателе колхоза. Не давали кол-
хозникам выбрать, как тогда говорили, своего. Когда мы бы-
ли дома, не в командировке, то сидели, готовились к лекциям, 
сидели над ребусами, философствовали по поводу, почему так 
долго нет очередного XIX Съезда партии, даже в журнал об-
ращались, но ответа не получили»™. 

В 1949 году Владимиру Ильичу предложили стать заведую-
щим Отделом пропаганды и агитации райкома партии в Амдер-
ме, что намного севернее Воркуты. Его жене был предложен 
пост заведующей РОНО30. Район по площади равен Голландии, 
населенных пунктов всего пять. Крайний Север, жилья нет. На-
чинали они с комнаты площадью 8 квадратных метров. Аппарат 
райкома невелик: два секретаря, три заведующих отделами, 
работник партийного учета, машинистка да «техничка» (как то-
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гда называли уборщиц), всего 8 человек. Чем они занимались? 
Проводили выборы в Верховный совет у ненцев. Читали лекции 
и вели общий надзор за бригадами оленеводов. И то и другое 
воспроизводило отношения власти и устанавливало всеобщую 
общественную связь, то есть объединяло людей в советское об-
щество. 

Председатель местного колхоза дал своим детям-близнецам 
«магические» имена: Рево и Люция31. Партийные нравы отличались 
патриархальностью и библейской простотой. «Секретарь окружко-
ма партии Гузырев А.Н. (коми) не очень грамотный и довольно нуд 
ный, но предельно простой человек. Он, бывало, читал у нас публич-
ную лекцию по международному положению СССР, читает, чита-
ет, а потом остановится, снова прочитает понравившуюся мысль 
и скажет с удивлением: "Вот оказывается как!"»32. 

Владимир Ильич был доволен: «Моя работа в райкоме была 
несравнимо легче, чем в райкомах на материке: хозяйство не-
большое, начальство далеко, телефонной связи нет. <,..> Я вел 
занятия райпартактива. Сейчас я удивляюсь, как я справлялся 
с этой работой, не имея политического образования»33. 

У него был друг, секретарь райкома комсомола. Жена его бы-
ла дочерью священника, что не позволяло другу поступить в 
Высшую партийную школу. Владимир Ильич помог ему преодо-
леть, вернее, обойти это препятствие. 

В 1951 году он впервые в жизни получил путевку на курорт. 
В рукописи есть и воспоминания о смерти Сталина. 

«Усилиями партии любовь народа к нему доведена была до 
истинных чувств. Я находясь на партийной работе, часто пи-
сал письма СТАЛИНУ4 для принятия их различными собра-
ниями. Писал от души, с истинными сыновними чувствами, 
без тени фальши, я ему верил, обожествлял. Его выступления, 
книги просты по содержанию, четки по изложе-
нию. Его роль и талант полководца 
Отечественной войне, воля ~ стальная 
и непоколебимая. Меры, принятые 
против врагов народа и нарушите-
лей дисциплины, были необходимы ис-

162 



Прежде и теперь, или Любовь к Сталину 

торически. В стране налаживался какой-то порядок». <...> 
Все дни болезни и смерти Сталина мы каждую минуту и да-
же ночью сидели у радиоприемника. Слушали сообщение о 
смерти со слезами, плакали, как малые дети. Берия, <...> 
пользуясь доверием Сталина, убил многих невинных людей. 
<...> Позднее началась кампания борьбы с культом личности 
Сталина, воспитание недоверия к руководителям, к вождям 
страны3*, постепенно началась работа по созданию культа 
новой личности»36. 

Он искренне привязан в Сталину, ибо именно со Сталиным 
связано ощущение погибели и смертельной опасности, чудесно-
го избавления и радикальной перемены в жизни: «Имя Стали-
на для нас было святым не по принуждению, а из искренних 
чувств. После смерти его имя стало позорной кличкой. Уничто-
жено огромное количество памятников, монументов, произведе-
ний искусства, музеев, миллиарды томов книг!»31 (л. 176). ЦК не 
взял на свою совесть вину за репрессии. Владимир Ильич не ис-
пытывает чувства любви ни к Хрущеву, ни к Брежневу. С удо-
вольствием он пересказывает анекдоты о Брежневе. Чувства 
действительно искренни... Воспоминания Владимира Ильича 
хорошо демонстрируют, что связь этой любви с «уговорами», то 
есть действием пропаганды (сусальные рассказы о юношеских 
годах вождей, портреты с ребенком на руках, эпические полот-
на художников), не «работает». 

В томе «Радости и горечь жизни» есть раздел «Областная 
партийная школа» (01.09.1954-12.06.1957). Речь идет об учебе 
Владимира Ильича в ОПШ38 в Архангельске. Он довольно под-
робно описывает, чему их учили: «Общественно-политические 
дисциплины, практика партийной работы. Минимум знания по 
гуманитарным вопросам. Значительное место занимали эконо-
мика народного хозяйства и технология некоторых видов произ-
водства. После окончания ОПШ можно было работать в шко-
ле, вести историю, работать экономистом, младшим агроно-
•мом-организатором»39. 

Он с удовольствием вспоминает эти годы. Почти по-детски гор-
дится тем, что на первомайской демонстрации стоял на трибуне. 
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Во время учений слушатели из глубинки побывали в театре, 
встретились с интересными людьми - пулеметчицей дивизии Ча-
паева, летчиком М.В. Водопьяновым, певцом Леонидом Утесовым. 
Тогда же Владимир Ильич впервые побывал в Ленинграде. Он 
стал курить «Беломор» ленинградского производства - фирма! 
Материально во время учебы, по собственному его мнению, был 
обеспечен хорошо: за ним сохранялась его северная зарплата. 

Владимир Ильич получил диплом с отличием и был назначен 
(избран) вторым секретарем горкома партии в маленьком горо-
де Мезени (городок расположен в Мезенской губе Белого моря). 
Там были климатические надбавки, зарплата почти сохраня-
лась, не так суров климат по сравнению с Амдермой. И опять 
площадь района сравнима с Голландией, а попасть туда можно 
только самолетом. 

Рабочее заседание горкома партии 

Начало работы совпало с разоблачением культа личности, пе-
реименованием ВКП(б) в КПСС, ликвидацией МТС. В деревни 
послали 25-30-тысячников для руководства колхозами. 

Верному солдату партии Владимиру Ильичу вновь пришлось 
начинать жизнь с нуля, с ночевок вместе с семьей в райкоме. Че-
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рез некоторое время он получил двухкомнатную квартиру без 
всяких удобств, а в 1958 году квартиру в деревянном крестьян-
ском доме, стены которого были забетонированы. Эту квартиру 
г е р о й наш величает дзотом. Только в 1967 году он получает 
трехкомнатную квартиру в 12-квартирном доме. В рукописи -
фотография этого дома: обычное советское строение, кирпич-
ное, барачного типа. Перед домом пруд, за прудом полудеревен-
ские дома. 

Опять начались командировки: на самолете, чаще на лоша-
дях, иногда на оленях. «В мою обязанность секретаря РК по 
идеологии входила организация работы Отдела пропаганды и 
агитации, парткабинета, руководство народным образовани-
ем, здравоохранением, спорт, культура, кинофикация»40 - не 
считая «текучки»: подготовки к бюро, пленумам, конференци-
ям, собраниям партийно-хозяйственного актива, семинаров и 
лекций. Владимир Ильич честно признается: 

«В моей работе были ошибки, которые не остались незаме-
ченными. Я в эти годы болезненно воспринимал появление но-
вой эстрадной музыки (теперь придерживаюсь принципа 

"Пусть расцветают сто цветов!"). Вот почему позво-
лил себе необдуманный шаг, и в доме культуры в празд-
ничный день на танцах запретил баянисту исполнять 
мелодию эстрады, хотя по-нынешнему ничего предосу-
дительного в ней абсолютно не было. Об этом я очень 
и доныне сожалею, что допустил такую бестакт-
ность (правда, я был немного подвыпивши, что и по-
влекло к проступку). С точки зрения официальной де-
ла мои в те времена как-то оправдывались, но моло-
дежь осталась недовольна мной»41. 

Владимир Ильич описывает местную кухню с ее обилием 
рыбных блюд, сборы мужиков по вечерам, праздники, обычаи и 
нравы. 

«Народ в районе простой добродушный, доверчивый, взя-
ток не берет (кроме поллитры), подсиживанием и подхали-
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мажем не занимается. <...> Людей, отправляющих культ 
религии, в районе мало: нет церквей». Он рассказывает, 
что старообрядцы хоронят не на кладбище, что в районе 
довольно много обетных крестов и «бывали слухи, что ком-
сомолки приносили жертвования к кресту и просили удачи 
в замужестве»*2. 

Похороны в райцентре. 60-е годы 

Райком боролся по обязанности, но кресты появлялись вновь. 
В рукопись вклеено изображение одного из таких крестов. «На-
род здесь не склонен к крайним суждениям и демагогии, как в 
других местах России. <...> Исстари живут они по принципу: 
"Рыбака одна заря красит". Они готовы ждать улов, удачу 
сколько угодно, но своего дождутся», ~ пишет Владимир Ильич. 
Складывается впечатление, что сам он тоже в жизни руководст-
вовался этим принципом. Он робок, он ускользает и проскаль-
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зывает и в то же время поддается. Когда я писала о Владимире 
И л ь и ч е , то не могла не вспомнить замечание А. Платонова: 
« Д в о р н и к был из некогда раскулаченных и поэтому держался 
за закон со всей точностью: он сам испытал и пережил государ-
ственную силу»". 

Тема робости в процессе чтения возникает неоднократно44. 
В л а д и м и р Ильич стремился не высовываться. У него никогда не 
возникает желания вступить в какое бы то ни было противоре-
чие с доминирующими. Он любит быть подальше от начальства, 
недаром ему нравилось работать в Амдерме именно в силу ее 
отдаленности (от глаз докучного партийного начальства). Он не 
хочет обижать никого (о чем свидетельствует «случай в клубе»). 
«Мне повезло, за все годы работы в партийном аппарате мне не 
пришлось отчитываться на заседании вышестоящих парторга-
нов, ни разу не выступал на областных собраниях, пленумах и 
т. п. хотя подготовку к этому вел и не раз. <...> Редко по собст-
венной инициативе заходил в райком, к секретарям»45. Казалось 
бы, райком должен для него быть домом родным. Всю жизнь он 
по-крестьянски бежит от власти, но в то же время плоть от пло-
ти ее. Случай Владимира Ильича свидетельствует, что, обсуж-
дая проблему власти, нельзя говорить о ней иначе, чем в терми-
нах баланса, меняющегося, непостоянного. Об этом я писала в 
методологической главе. Каждый раз Владимир Ильич со стра-
хом переживал кампании по направлению 25-30-тысячников в 
колхозы: «но все же случилось, случилось это в 1960 году», он пал 
жертвой новой кампании. Первый секретарь райкома «сразу ре-
шил отдать двух секретарей на должность председателя колхо-
за»16. Тогда укрупняли рыбацкую артель под названием «Впе-
ред», объединив четыре небольших хозяйства. 

Обратим внимание на глагол «отдать», свидетельствующий 
о том, что Владимир Ильич ответственным субъектом собствен-
ных поступков себя не мыслил. Как и всегда, он покорился. 
И опять он доволен: 

«Мне было почти 40 лет, имел опыт работы в школе, 
опыт партийной работы, теперь осваивал хозяйственную 
работу, которая мне нравилась, я пользовался уважением, 
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нравилось работать с народом, пусть это и требовало на-
пряжения нервов, сил. Мне нравилось говорить с людьми по 
самым сложным вопросам жизни, политики, слушать ост-
роумную речь»". 

Обратим внимание, что человек, работающий с народом, 
уже себя к нему причислять не в состоянии. 

Если сначала операция по укрупнению кажется Владимиру 
Ильичу бессмысленной, то теперь, когда позиция его (а значит, 
и позиция видения) сменилась, он находит для нее оправдания: 
«даже простейшая кооперация дает выигрыш на селе: начали 
привлекать к руководству специалистов с более высокой квали-
фикацией и приличной оплатой труда»48. В 1961 году колхоз 
первым в районе решили превратить в совхоз. Владимир Ильич, 
по-моему, верно отмечает подводные камни перемен. 

«Сложность состояла в том, что все основные средства пере-
ходили в собственность государства без выкупа. <...> Теперь ос-
новной формой руководства стал приказ, коллегиальность в ве-
дении хозяйства принципиально изменила свою форму». 
В результате хозяйству, руководимому Владимиром Ильичем, 
пришлось отказаться от рыболовства. «И на Севере вынуждены 
были с серьезной миной на лице сеять на лучших площадях сахар-
ную свеклу и кукурузу, ибо в то время ходило изречение «Если ку-
курузу не посадить, то тебя посадят»49. 

Владимир Ильич к Хрущеву относится плохо, но он опять, из-
бегая боли, покоряется. Добросовестный, он окончил курсы шо-
феров и сам стал водить автомобиль. Он вводит грамотное дело-
производство и бухгалтерский учет. В качестве наиболее значи-
мых событий в 1962 году он называет полет Гагарина, научно-
техническую революцию и госэкзамен в ВПШ, где Владимир 
Ильич решил еще поднабраться знаний. 

В колхозе (совхозе) герой наш проработал четыре года с удо-
вольствием. Тем не менее, он уходит, как сам пишет, по состоя-
нию здоровья. Дала себя знать обострившаяся язва желудка. Он 
уходит сначала в Мезенское РОНО, потом в управление с е л ь -

ского хозяйства, потом пробует вернуться в совхоз. На работу в 
райком вернуться даже не пытается: «не претендовал на возвра-
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Центральная усадьба совхоза. 1962 год 
щение в райком партии ни шутя, ни всерьез»™. К 1971 году, од-
нако, здоровье его подорвано51. В 1974-м он навсегда переезжает 
в Кострому, построив себе кооперативную квартиру. Это была 
трехкомнатная квартира площадью 46 квадратных метров, в 
панельном доме с невероятной звукопроницаемостью, плохой 
герметизацией швов и неудачной конструкцией рам. Владимир 
Ильич отмечает, что первый взнос составлял 3000 рублей, а вся 
квартира стоила 7064 рубля. 

Население Костромы насчитывало тогда 240 тысяч человек. 
Владимир Ильич осознает, что начинает жизнь, отличную от 
жизни в маленькой Мезени: «В Мезени каждое утро все зна-
ют, что у меня Анна Павловна в горшок положила». Когда 
Владимир Ильич переехал в Кострому, он еще не достиг пенси-
онного возраста, который для работавших на Севере составлял 
55 лет. Переехав, он устроился на работу освобожденным сек-
ретарем парткома на ТЭЦ. Занимался опять все тем же - соз-
давал словесный фасад, придавал жизни социально-одобряе-
мую форму. Занимался делопроизводством и соцсоревновани-
ем, отчетами, взносами и стенгазетой, налаживал работу по-
стройкома, проводил курсы экономической учебы и «обеспечи-
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вал явку на демонстрации». Вокруг текла новая жизнь. Влади-
мир Ильич приходил в ужас от того, что заключенные, которые 
работали на стройке, «руководителей стройки, страны руга-
ют, матюкают!» В 1976 году, как только ему исполнилось 
55 лет, Владимир Ильич уходит на пенсию. Он устраивается на 
работу вахтером и продолжает по привычке «работать с людь-
ми». Он тщательно соблюдает кодекс официальных правил: к 
каждому празднику выпускает стенгазету и «Информацион-
ный бюллетень», сочиняет соцобязательства и правила внут-
реннего распорядка, готовит профконференции и отчеты мест-
кома, оформляет протоколы собраний, поздравляет сослужив-
цев открытками к дню рождения. Владимир Ильич хорошо ори-
ентируется в «правилах игры», в результате бригада, в кото-
рую входят, по свидетельству самого же нашего героя, старики, 
пьяницы и воры, получает призы и премии. Сам Владимир 
Ильич получает в награду путевку в Дом отдыха «Тихий уго-
лок». Занимается выращиванием цветов, совершает дальние 
прогулки. Он выписывает и читает «Северную правду», 
«Труд», «Советский спорт», «Науку и жизнь», «Роман-газету» 
и «Работницу». А кроме того, замечает он, «имея пишущую ма-
шинку и свободное время, я частенько пишу письма по разным 
темам в газеты, на радио и телевидение, на многие из них по-
лучил ответы». Сотни писем составили целых два дела его ар-
хивного фонда. Его увлекает жанр «критики снизу», хотя он по-
лагает, что на это имеют право только «свои». Частенько он при-
знавался себе: «Пишу я в основном для того, чтобы просто от 
досады на беспорядки высказаться, отдача же равна нулю»52. 
Сами же беспорядки - вроде плохой погоды. Когда в 1977 году 
ему предложили «избраться» партийным секретарем ЖЭКа, он 
расстроился до слез. Это избрание не имело для него ни малей-
шего жизненного смысла, а так, одна докука. На этот раз он не 
подчинился: «Я всякими путями избегаю выборов секретарем 
парторганизации ЖЭК»ЪЪ. 

Владимир Ильич на досуге размышляет об экономике жизни. 

«Жизнь наша сложилась так, что мы никогда не знали 
нужды. 
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Это можно объяснить рядом причин: 
Во-первых, мы живем в стране, где созданы необходимые ус-

ловия для материального благополучия трудящихся. 
Во-вторых, мы с женой трудились добросовестно и 

за труд получали должное вознаграждение. ^fS^^b, 
В-третьих, нам повезло в жизни, нас направили iw'^^H 

работать на Крайний Север, где повышенные ^ш. 
условия оплаты труда. 

В-четвертых, мы не страдали расточи- ШЩЯР 
тельством»ъ*. ^jj 

Он подсчитал свои расходы с 1945 по 1978 год. Получилось 
следующее: 

Питание - 78 ООО руб. 
Вещи - 23 ООО руб. 
Налоги - 18 ООО руб. 
Партийные и профсоюзные взносы - 7000 руб. 
Дорога - 6000 руб. 
Квартира (ЖСК) - 11 000 руб. 
Прочее - 6000 руб. 

У Владимира Ильича пенсия 120 рублей, что, по его мнению, 
равно независимости от детей. 

Он обстоятельно перечисляет те вещи, которые он имел на конец 
70-х. Он как будто удивляется, что именно у него все это есть - ме-
бельная «стенка» и столы, буфет и письменный стол, сервиз не-
мецкий столовый и японский кофейный. (Заметим в скобках, что 
кофе Владимир Ильич вряд ли потреблял, разве что когда появился 
растворимый.) У него «костюм из кримплена, свитер и теплые бо-
тинки». Срочный вклад на 10 000 рублей (в 1974 году это больше, 
чем стоимость автомобиля). В их кооперативной квартире два теле-
визора, холодильник «Юрюзань», приемник «Спидола», стиральная 
машина «Аурика», швейная машина с электроприводом, магнито-
фон «Весна», фотоаппарат «Киев», лыжи и часы. Он вместе с женой 
Делает заготовки на зиму: 22 л морошки, 9 л черники и 9 л грибов. 
В 1979 году они заготовили 150 кг картофеля, 20 кг капусты, 27 л 
грибов, 24 л варенья, 16 л помидор и 10 л огурцов. 
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В своих записях он отмечает прилет скворцов и 30-летие пре-
бывания в партии. Посадив лук, Владимир Ильич отправляется 
читать лекцию о последнем пленуме КПСС. Он спокойно и без 
раздражения повествует, как встал в очередь в четыре часа ут-
ра и был двадцать восьмым. 

А так - жизнь его размеренна: 

«В субботу, воскресенье отдых, лыжные походы, несложные 
хозяйственные обязанности (наблюдение за состоянием кар-
тофеля в кладовой, работой бытовой техники и оборудова-
ния, покупка продовольствия) и др. дел, в остальные дни -
служба в охране». Иногда выдается и хлопотный выходной. 

«Ездил в 7 утра на базар, купил говядины за 4-50 и свинины 
за 4-00. Утром занял очередь в киоск «Союзпечать». Надо ку-
пить «Костромскую неделю» и «Говорит и показывает Моск-
ва»: в них программы телевидения и радио, кроссворды и шах-
матные задачи, приходится стоять в очереди, т. к. москов-
ской программы бывает очень мало, 10-20 экз. В это же вре-
мя занял очередь за пельменями. Купили 4 кг по 1-40, но ели их 

Городской рынок. 70-е годы 
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очень неохотно, т. к. они сильно наперчены, чтобы заглушить 
привкус от плохого мяса. Затем пришлось идти в продоволь-
ственный магазин, купил сметану, молоко, хлеб. После пра-
ведных трудов читал газету. Дремнул один час, что бывает 
очень редко. Сидим у телевизора, выступают куклы Образцо-
ва ~ «Необыкновенный концерт». Это искусство очень инте-
ресно, особенно в руках этого театра. Не зря Образцову дали 
Героя труда. Занимался приведением в порядок семейного и 
личного архива. Ходил к мастеру, который ремонтировал пи-
шущую машинку. Днем работал с пылесосом»6й. 

В 1980 году он записывает. 

«Пока возможно надо оставаться на нынешней работе. 
Тут есть угроза, что склады эти в недалеком времени ликви-
дируют. А служба эта для меня очень хороша. Весь день мож-
но заниматься личными делами, и тебе ничто не мешает. 
Платят около тысячи рублей год. Имеешь связь с миром. 
<... > Здесь я беру из отходов много необходимого для меня ма-
териала для поделок (доски, фанера, гвозди, макулатура, бен-
зин). Имею возможность пользоваться небольшим участоч-
ком земли для огородничества. Получил часть продуктов по 
себестоимости (куры, яйца). Здесь я имею возможность рабо-
ты "на сторону" (для ЖЭК, СУ, ТЭЦ), за которые мне плат 
тили немного денег. Все это было без злоупотребления, без 
причинения ущерба для государства и службы»™. 

Владимир Ильич описывает образ действия, который соци-
альные теоретики характеризуют как «использование системы 
для себя». Как трактовать лейтмотив записок Владимира Ильи-
ча: «Да, был, но старался участвовать как можно меньше». То, 
что лаконично характеризуется определением «член партии, не 
Уступающий на собраниях». 

Этот способ действия свойствен не только нашим героям, но и 
вообще большинству людей. Жизнь крестьян, находящихся 
внизу в любой социальной иерархии, позволяет реконструиро-
вать идеальный тип такого рода действий. 
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Вступая в новую для него социальную игру, Владимир Ильич 
действовал, что называется, в соответствии со своим габиту-
сом. Выше при обсуждении этого понятия отмечалось, что это не 
только социальность и история, встроенные в тело и язык чело-
века, но и генератор актов игры. Каков был их исходный ресурс? 
Вероятно, привычка к тесной жизни вместе, феноменальная 
выносливость, крепость физическая, умение склоняться под 
ударами судьбы, как лист травы, и снова разгибаться... Так он и 
поступал. Крестьяне опытны в техниках неведения и симуля-
ции, подворовывания и дезертирства, саботажа и многообраз-
ных способов проскальзывания и ускользания. Случай Влади-
мира Ильича говорит, что подворовывание и дезертирство мы 
не употребляем в буквальном смысле. Крестьяне в большом го-
родском обществе - огромная проблема. В. Розанов употреблял 
меткое выражение: «глубокая неопытность в истории»5' (понят-
но, не только по отношению к крестьянам). Эта работа о том, как 
они обретали новый опыт, как меняли свою жизнь, как обретали 
новую идентичность, а своей жизнью изобретали общество. 

Сегодня исследователи, работающие в самых разных облас-
тях, проявляют огромный интерес к этим социальным техникам. 
Речь идет не только о каких-то конкретных проявлениях. Опыт 
исследовательского погружения в наш материал заставляет пе-
реосмыслить также представление о социальном порядке, об ос-
новах социальности как таковой, о том, как живут в истории лю-
ди, о том, чем держатся общества. Один из самых интересных 
вопросов - роль доминируемых в процессе производства соци-
ального порядка. Только внимание к этим проблемам позволяет 
как-то понять, отчего сын раскулаченного становится не «бор-
цом с системой», а тем, на ком это общество держится. Случай 
Владимира Ильича - лишь один из многих. 

М. Фуко употребляет термин «противозаконность низов»58, 
когда анализирует микрофизику власти. Речь идет о функцио-
нировании власти через «технические» процедуры, перерас-
пределяющие дискурсивное пространство, дабы сделать из него 
средство универсального надзора, дисциплины59. Как известно, 
М. Фуко в своем анализе главное внимание уделяет собственно 
аппарату производства. 
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М. де Серто акцентировал внимание на технологии сопроти-
в л е н и я низов, которые переопределяют или «замыкают» ин-
с т и т у ц и о н а л ь н ы е усилия. Сопротивление «доминируемых» 
в н о с и т свой вклад в установление существующего порядка. Это 
с о п р о т и в л е н и е может быть немым, но оно же обнаруживается и 

в практиках письма и наррации как видах повседневных прак-
тик. Более того, следы голоса обнаруживаются, как правило, 
только в попытках письма. Существует бесконечное число пра-
ктик, посредством которых потребители перераспределяют 
пространство, организованное техниками социокультурного 
производства. Подобно микробам, они проникают во властные 
с т р у к т у р ы и вызывают отклонения в их функционировании 
посредством множества «тактик», артикулированных в дета-
лях повседневной жизни60. Следует, таким образом, не только 
сосредоточиваться на том, как устанавливающийся или уста-
новившийся порядок рождает дисциплинарные технологии, но 
также исследовать тактическую активность групп или индиви-
дов, уже попавших в сети «дисциплины». Происшедшее соци-
альное изменение - результат этого двустороннего процесса. 

«Мы» выступают против «они». Хор голосов как единое не-
расчлененное тело выступает против тех, кто всегда одержива-
ет верх. Этот хор, как правило, невидим и неслышим. Он стано-
вится замечаемым в эпохи перемен, когда этому «мы» кажется 
на какое-то время, что он может заставить себя слушать. В ис-
тории люди, которые составляют этот хор, всегда оказывались 
побежденными, а потому они практически всегда действуют в 
рамках, которые не ими заданы. Однако, играя по правилам, 
налагаемым господствующим властным порядком, и не меняя 
этих правил, они влияют на результат игры. Они разрушают и 
одновременно воспроизводят. Так, жалоба, как правило, начи-
нается с подтверждения справедливости установленного по-
рядка, который, правда, нарушает тот, на кого жалуются. По 
словам исследователя практик повседневной жизни М. де Сер-
то, громогласному и бросающемуся в глаза производству соот-
ветствует другое производство, называемое «потреблением». 
Тихое, почти невидимое, ибо не демонстрирует себя в собствен-
ных продуктах, оно проявляет себя через способы употребле-
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ния продуктов, налагаемых доминирующим порядком. Это -
производство, скрытое в потреблении, присваивание чужого 
пространства и чужой собственности81. Французский философ 
отмечает, что сам способ использования внедряемых, налагае-
мых систем конституирует сопротивление историческому за-
кону положения вещей и его догматическим легитимациям. 
«Потребление» порядка, созданного другими, перераспределя-
ет пространство. По меньшей мере, оно создает определенную 
игру с этим порядком, использует пространство для маневра 
неравных сил, для утопических точек отсчета. Бесчисленное 
множество способов игры в чужие игры приводит к тому, что 
игра оказывается испорченной. Здесь нет речи о явном сопро-
тивлении. 

В силу утраты собственного пространства люди должны пре-
бывать и действовать в сети уже установленного порядка сил и 
распределений, в лабиринтах власти. Солдат Швейк и Фигаро -
лишь литературное эхо этого искусства. И здесь и там речь идет 
о практическом знании, которое не рефлексируется субъектом. 
Это знание имеет статус, аналогичный статусу мифов и басен. 
Люди - наниматели, а не собственники ноу-хау, которым они 
пользуются. По отношению к ним никому в голову не придет 
спросить, существует ли здесь знание. Подразумевается, что 
оно должно быть. Полагают, что ноу-хау повседневных практик 
известно лишь интерпретатору, который освещает его в дис-
курсивном зеркале, хотя он им тоже не владеет. Оно никому не 
принадлежит. Оно переходит из бессознательного практикую-
щих в рефлексию не-практикующих без включения какого-ли-
бо отдельного субъекта. Это анонимное и референциальное зна-
ние, условие возможности технических или научных, но, глав-
ное, жизненных практик62. 

Способ писания на господствующем языке тому свидетельст-
во. Пишущий присваивает чужой язык и распоряжается им по-
своему. 

Тактики (по М. Де Серто) или стратегии (по П. Бурдье) - то, 
что позволяет овладеть чужим пространством фрагментарно, 
не претендуя на целостность охвата, без возможности д е р ж а т ь 

дистанцию. Здесь нет базы, которая дала бы возможность ка-
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питализировать преимущества, подготовиться к экспансии, 
сохранить независимость. Не имея места, тактики зависят от 
времени. Это род манипуляции событиями, которые могут пре-
вратиться в возможности. Чуждые цели оборачиваются в соб-
ственную пользу через комбинацию гетерогенных элементов. 
Так становятся возможны победы слабых над сильными 
(людьми во власти, насилием разного рода, налагаемым поряд-
ком и т. д.) с помощью трюков, охотничьего чутья; сложных ма-
невров, использующих полиморфные ситуации, обнаружения 
щелей и зазоров, в которые можно проскользнуть. Слабый не 
может победить сильного, но он его использует. Система слиш-
ком огромна и мощна, чтобы можно было ощутить ее как 
«свою». Она слишком опутывает, чтобы можно было ее избе-
жать. Движение в эти системы, без которого они вряд ли смог-
ли бы существовать, привносят именно тактики. Последние 
напоминают способы мимикрии растений и рыб, перенесенные 
из лесов и океанов на улицы наших деревень и городов63. Ранее 
скрытые тактики выходят на поверхность тогда, когда нару-
шается локальная стабильность. 

Эти свойства свидетельствуют: «масса» не может быть при-
ручена на все сто процентов. Тотальная манипулируемость мас-
сы - интеллигентский миф. Наш предмет можно уподобить 
странам, которые упорно сохраняют свое своеобразие, несмотря 
на неоднократные иностранные вторжения. Род оруэлловского 
двоемыслия, но не-рационального, не-рефлексивного, постоян-
ная игра, которая помогает выжить. Двойственность, протеизм, 
витальность - в этом и слабость, и огромная сила «листьев тра-
вы» (У. Уитмен). Как трактовать такого рода действия — как со-
противление? Мы видим, что такая трактовка вряд ли верна. 
Скорее, это род «теневой социальной экономики». Но пишущие 
о теневой деятельности порой видят идеал в том, чтобы этого 
рода деятельность была подавлена (тень должна уйти, только 
свет должен остаться). В самом слове «теневой» явно просвечи-
вает оценка. Но могут ли общества существовать без такого ро-
да деятельности? 

Размышления над этим предметом вызывают в памяти соз-
дание Ч. Чаплина - бессмертный образ бродяги Чарли. Его 
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бьют, но он увертывается и — если обстоятельства позволяют -
дает сдачи, его запихивают в машину, но он остается жив, он 
улыбается и продолжает жить... Вероятно, именно этим он при-
влекал Владимира Ильича во второй половине 30-х. Это образ 
того превращения, которое он сам претерпевал. Любопытно, 
что, когда оно завершилось, он Чаплина разлюбил и даже недо-
умевал, а что ему могло, собственно, нравиться?.. 

В 1981 году, в возрасте 60 лет, Владимир Ильич решил позна-
комиться с Библией. Он «наивно» описывает свои впечатления. 
Мы находимся в исходной точке будущего массового воцерков-
ления партийных работников. 

История Владимира Ильича - не только история индивиду-
альности, не психоаналитический казус любви жертвы к пала-
чу, но история вхождения в большое общество крестьянина, 
жизненная история которого имеет фамильное сходство со мно-
жеством других. 

Свои ежегодные заметки Владимир Ильич выстраивает в ие-
рархию. Сначала «Жизнь мира», потом «Жизнь страны», кото-
рая делится на политическую, экономическую и спортивную, 
потом «Жизнь области», а дальше по нисходящей: «Кострома. 
Якиманиха» (название микрорайона города Костромы), «Слож-
ности семейной жизни», «В работе и увлечениях», «Внучка Але-
на», Родные и знакомые». Когда он пишет о жизни мира и стра-
ны, складывается впечатление, что он цитирует лекции, кото-
рых прочитал так много: 

«Неспокойно было в мире, разделенном на два непримири-
мых лагеря, между ними продолжается порой очень жесто-
кая, явная и тайная, с жертвами и без них война, война ста-
рого и нового мира. Сил социализма и капитализме?*. 

«Во внутренней политике следовали решениям съездов пар-
тии, добивались повышения культуры народа, производства и 
управления, эффективности и качества работы, повышения 
материального уровня жизни. Но не все получилось, как наме-
чалось и как захочется народу. Причины этого сформулирует 
история: ныне на оценки влияет субъективизм, элементы 
ложного оптимизма, наличие возвеличивания личности и не-
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обходгшость перед лицом народов мира на первый план ста-
вить наши победы»65. 

По-иному он об общих предметах говорить не может. Школь-
ные категории «сами о себе мыслят». 

Его иерархия событий совпадает с официальным календарем. 
В 1980 году главное событие - смерть А.Н. Косыгина. Юбилей 
А. Блока, подчеркивает Владимир Ильич, раныпё не отмечался: 
«Раньше у нас его творчество не очень ценилось. Уж очень он про-
тиворечив». 

В 1979 году в Костроме «мало какие товары можно купить без 
очереди. В торговле нет льняных, хлопчатобумажных тканей. <...> 
В ноябре везде расхватывали моющие средства (порошки, мыло), 
теперь их можно купить только в очередь и по норме. На прилавках 
в магазинах нет нигде самых пустяковых товаров, таких как зубные 
щетки, электролампочки и т. п. На рынке цветут спекулянты»66. 

Диссиденты, А. Сахаров кажутся Владимир Ильичу крайне 
подозрительными. 

Главная тема записок Владимира Ильича - раньше и теперь. 
Его жизненное время теперь четко делится на работу и досуг. 

Он пишет о досугах. Он отмечает изменение облика празднич-
ных уличных гуляний. На праздниках его молодости зрителей 
не было - одни участники. Иное в конце 70-х - начале 80-х. Вот 
что он записывает о праздниках в Костроме: 

«За год 2~3 раза проводятся массовые гуляния горо-
жан, праздники песни. В эти дни собирается здесь людей 
многие десятки тысяч. Идет бойкая торговля промто-
варами сувенирного порядка, широкая торговля общепи-
та. <...> Все это хорошо. Но все эти праздники сопрово-
ждаются повальным пьянством. <...> Недостаток 
этих праздников в том, что непосредственного участия 
людей нет, принимает участие мало народу, все больше 
смотрящих и пьющих»61. 

Неоднократно повторят он мысль, что совместное времяпро-
вождение за столом, хождение в гости - это вещь очень важная. 

179 



Прежде и теперь, или Любовь к Сталину 

Это скорее черта деревенская: принудительность праздника, 
взаимность! В праздники собирались друг у друга с соседями по 
очереди. Справляли дни рождения. Выпивали, много пели песен. 
Высока эпистолярная активность. К каждому празднику посы-
лают родственникам и знакомым 25-30 поздравительных от-
крыток. Появляются, однако, и новые типы досуга: коллекцио-
нирование репродукций, марок, открыток, игра в шахматы, со-
бирание библиотеки. В семье 49 книг из серии «Жизнь замеча-
тельных людей», 56 томов военных мемуаров, 115 томов худо-
жественной литературы, исторические сочинения и различные 
справочники - примерно 500 книг. Читает Владимир Ильич до-
вольно много. По его собственному подсчету, примерно 700 стра-
ниц в месяц68. В 1979 году Владимир Ильич перечисляет подпис-
ные издания, которые получает семья: «Известия» и «Северная 
правда», «Наука и жизнь», «Советский спорт», «Техника моло-
дежи», «Неделя» и «Веселые картинки» для внучки. С чтением 
конкурирует телевизор. В семье Владимира Ильича два телеви-
зора, один из которых стоит на кухне. Любимые передачи -
«Клуб кинопутешествий», «Человек и закон», «В мире живот-
ных», «Хочу все знать». Собирание личного архива можно рас-
смотривать как досуговую деятельность, хотя, как мы видим, 
она жизненно важна для Владимира Ильича. С одной стороны, 
он занимается огородом и разведением кроликов, с другой - в 
жизнь приходит спорт (лыжи). В 70-е годы Владимир Ильич 
вместе со всей страной начинает увлекаться туризмом! Он по-
бывал в Крыму, на Кавказе и в Прибалтике, прокатился по Вол-
ге. Один раз отдыхал в крымском санатории ЦК КПСС «Красное 
пламя». В 1968 году посетил Польшу и ГДР, а в 1969-м - Болга-
рию с Румынией69. «За границу, - пишет он, - можно и нужно ез-
дить, но сначала нужно изучить, узнать, повидать свою страну, 
иначе у неподготовленного человека может возникнуть перекос 
в суждениях о своей Родине и других странах в их пользу»1". Себя 
Владимир Ильич считал вполне подготовленным. Старые евро-
пейские города не вызывают у него ассоциаций. В п е ч а т л е н и е 

производят быт, повседневность, да еще, пожалуй, О с в е н ц и м -

Он видит примерно так же, как Иван Иванович. В ГДР он чует, 
что попал в иной тип цивилизации. Его удивляет, что люди мало 
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г у л я ю т по вечерам. Эта поездка пришлась как раз на август 
1968-го: «Мы видели, как наши воинские части двигались на сме-
ну или в подкрепление в Чехословакию, куда наши войска с союз-
никами вошли в ночь на 21 августа»11. Возвратившись из загра-
н и ч н ы х путешествий, Владимир Ильич выступал с впечатлени-
ями от них раз по сорок. 

Представляется, что для интерпретации нарративов Влади-
мира Ильича важно сопряжение следующих тем: детская трав-
ма, любовь к Сталину, прежде и теперь, и история справедли-
ва. Есть в одной из книг такая запись: «Умер мой сосед по дерев-
не Едовин Илья Иванович. <...> Их семья в 30-е годы подверга-
лась репрессиям: вместе с моим отцом, также другими рабо-
тала их семья на лесозаготовках по твердому заданию, была в 
списках семей, подлежащих раскулачиванию. Но история спра-
ведлива, ярлык "лишенца" был со всех снят. С одних вскоре - с 
других позднее»12. 

История справедлива... Это утверждение можно трактовать в 
том смысле, что Владимир Ильич не в обиде на нее. 

Сравнение «раньше» и «теперь» он производит постоянно. 

«В доме отца почти вся мебель была собственного изгото-
вления - шкап, лавки, столы, комоды, стулья. У нас все покуп-
ное, полированное, не считая шкапчика для игрушек. <...> 
Даже посуда, и та не вся была у отца покупная. Корзины, 
бачки, ситева, ведра, лоханки и др. делал он из дерева или бе-
ресты. Очень много посуды было кустарной, из глины, из фар-
фора и стекла мало - несколько чашек и стаканов. Посуда из 
меди покупная, кустарного производства. У нас кустарного 

производства только одна ладкап для приготовления 
пищи. Вся посуда современная, часть сервизная. 

Нет надобности говорить о сравнении дома от-
ца и моей квартиры, о бытовых удобствах. Дере-
I венский крестьянский дом и городская квартира 
не поддаются сравнению, у них своя красота и 

I удобства. 
В доме отца было несколько керосиновых ламп в 

7~ 10 линий и бывало, что и с лучиной сидели. В доме 
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печное отопление. У наев квартире электричество, газ, цент-
ральное отопление. 

Отец старательно накапливал инструмент, много его сам 
делал для сапожных дел и катания валенок. <...> Мы имеем 
много бытовых машин (холодильник, стиральная машина, 
пылесос, электроутюг и многое другое). 

Отец о радио узнал под старость, а у нас радиоточка и ра-
диоприемниками запаслись, и телевизоры. <...> У нас всего 
имеется 18 различных электрических приборов, машин, инст-
румента. <...> Семья отца добывала условия своей жизни ве-
ликим трудом без призывов и соревнования. Труд этот не-
сравним с трудом нынешним. <...> Ведь значительную часть 
обуви и одежды готовили сами: сами готовили кожу из шкур 
своих коров, шили сапоги, из шерсти своих овец валяли вален-
ки, ткали различные ткани из шерсти, льна, конопли, шили 
одежду, белье всякое. Сами шили рубашки и другое из покупной 
ткани. Все это ныне довольно удивительно. А пройдет 
50 лет, и наши потомки с большим удивлением будут гово-
рить о наших днях, о нашем быте»1*. 

Пятидесяти лет еще не прошило, а повседневность наша из-
менилась весьма радикально. Владимир Ильич проживает 
жизнь, общество меняется. 

А Владимира Ильича не оставляют воспоминания о тех днях, 
когда родители были живы-здоровы, когда он еще ничего не 
знал о товарище Сталине. 

«Лучшей порой лета, конечно, был сенокос. Мне запомни-
лось, что погода в те годы была отличная, солнце, быстро-
течные грозы, тепло. Сенокосы возле речки, и искупаться 
было где, и у взрослых и у молодежи находилось время для ку-
пания. В 20-е годы, когда я был еще ребенком, на сенокосе на-
ходились соты диких пчел. Какая это радость: мед диких 
пчел на сенокосе очень вкусный! На сенокосе можно было ло-
вить рыбу удочкой, сетями. Иногда взрослые любители ры-
балки сетями, дорожкой, крюками ловили по тем временам 
много рыбы и крупной. А как приятно спать на сенокосе в 

182 



Прежде и теперь, или Любовь к Сталину 

Дед с внуками. 20-е годы 

шалаше или палатке. Правда, комары надоедали, но они 
входили в комплекс красоты жизни на сенокосе. <...> С ка-
ким искусством крестьяне делали грабли, косы, деревянные 
вилы для метки сена! Все это делалось легким, ручной ин-
вентарь красили в яркие краски. Делать и ремонтировать 
грабли я научился сравнительно рано, до 15-16 лет. А со-
единить косу с косовищем правильно и ныне не сумею - тон-
кая работа. <...> Сцена обеда на сенокосе прекрасна: на бе-
регу реки множество людей сидит группами или сплошь, пе-
страя одежда, разные позы, интересная домашняя утварь. 
И какая красивая пора - осень! Нет надобности вспоми-
нать красочность крон деревьев, каких только цветов не 
возникает! А поля! На них стоят суслоны ячменя, овса, 
ржи. <...> Суслоны ставились в правильные ряды - все дела-
лось со вкусом, старанием: никому не хотелось быть хуже 
других, даже у ленивых, нерадивых хозяев, и то суслоны бы-
ли в порядке»15. 

183 



Прежде и теперь, или Любовь к Сталину 

Его воспоминания - как цитата из ностальгирующей этногра-
фии. Правда, он упоминает о вкусе, а вкус (эстетический) уже не 
есть ментальная категория деревенского человека. 

Он описывает деревенские обычаи и детские игры. Естествен-
но, Владимир Ильич много вспоминает о еде, о жизни вокруг 
русской печи. Его воспоминания о деревенской кухне трудно от-
личить от того, что описывает знаменитый русский этнограф 
XIX века С. Максимов в книге «Куль хлеба». 

Былые времена - райские. «Осень - время лакомств: свежее 
мясо (как правило, крестьяне мясо крепко солили) свежие пиро-
ги из муки нового урожая, блины, ягоды, грибы и другое»16. 

«Очень вкусным был ржаной подовый хлеб круглыми кара-
ваями, свежие житники, наподобие булок, из ячменной муки, 
пироги. Эти пироги готовились так: выпекали сочни из густо-
го ячменного или ржаного теста, на сочни накладывали срав-
нительно жидкое тесто, по краям сочни искусно загибали, на 
середину пирога накладывали сметану и пекли. Горячий пирог 
мазали топленым маслом. Такой пирог в теплом виде очень 

Выпечка хлеба в деревне. 20-е годы 
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вкусен. <...> Особенно в ходу были овсяные блины: их ели с ры-
жиками, кислым молоком, ягодами, гретыми щами, супом, с 
капустным рассолом - во всех случаях блины свертывались 
трубкой и макали в приготовленное блюдо, иногда прихлебы-
вая ложкой. Эти блины настолько были в ходу, что бытовал 
анекдот: работник после молотьбы овина садился есть бли-
ны, хозяйка ему пекла овсяные блины, когда в огромной крын-
ке раствор кончался, она сгоряча говорила ~ что пекла, что 
не пекла. А работник говорил, что ел, что нет. <...> Свежую 
рыбу запекали в тесте целиком, во всю длину - рыбник. Редь-
ка во многих семьях была в почете. А если готовится празд-
ник, или ожидается гость, то обязательно в былые времена 
варили пиво ~ признак высочайшего гостеприимства. Если 
кто неумел или не мог варить пива, тот просил соседа»77. 

Это описание напоминает мне картины «наивного» живопис-
ца Ефима Честнякова, который, кстати, родом из Костромской 
области, из мест, не так уж удаленных от родины Владимира 
Ильича (напомню лишь картину «Город всеобщего изобилия»). 
А также, как ни странно, - маленькую картинку Ф. Гойи 
«Праздник в долине». Картинка эта написала с далекой и высо-
кой точки. Зритель как будто смотрит в бинокль наоборот: вещи 
и фигуры видны в уменьшенном масштабе. Праздник глубоко 
внизу. Веселье осталось там, здесь некоторая меланхолия. Весь 
страх и боль позади. 

Владимира Ильича, однако, вырвало из состояния покоя. На-
чалась перестройка и реформы. 

«Я, например, сын «кулака», родом из Архангельской облас-
ти, где не было крепостного права, не было той дикости, что 
была в XIX в. в центральной России. Это не могло не повли-
ять на мои убеждения. Жизнь моя совпала с годами совет-
ской власти, культа личности Сталина, Хрущева, <... > 
Брежнева. По-своему воспринял годы правления Андропова, 
Черненко, Горбачева. В эти годы были трудности для народа, 
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пережившего несколько войн. Но трудно было предположить, 
что можно так быстро и эффектно ввергнуть народ в 
страшную нищету, <•...> как сделали это дилетанты1\ 

В 1994 году Владимир Ильич пишет: 

«Все, происходящее на территории СССР, России у меня вы-
зывает досаду, порой возмущение. 

Это отразилось на стиле изложения, оценке событий, хо-
тя многое мною взято у авторов информации в СМИ. Пере-
ход от «казарменного социализма» совершается руками обо-
ротней, бывших партаппаратчиков»79. 

Владимир Ильич не причисляет себя к числу «оборотней», а 
потому выступает от имени «народа». 

В 1991 году он посылал свои мнения в адрес президиума 
Съезда народных депутатов: 

«Народу давно известно, что люди, руководствующиеся 
злобной местью, личными амбициями, корыстью, добра не 
принесли и принести не могут. 

Народу нужна честная, открытая, доброжелательная по-
литика, а не злобная, истерическая конфронтация »80. 

Он, как может, защищает свой язык и пройденный путь, тем 
более что непосредственной опасности для жизни это не несет. 







Итак, я представила результаты работы над тремя расска-
зами мемуарного характера. Попробуем обратиться к нар-

ративным источникам другого жанра, а именно к д н е в н и к а м , ко-
торые фиксируют опыт день за днем и которые, казалось бы, 
максимально приближены к опыту1. 

Один из интереснейших документов, ныне широко извест-
ных в среде славистов (прежде всего благодаря немецкой пуб-
ликации)2, - дневник Степана Филипповича Подлубного- Спе-
цифику его фонда, который также хранится в Центре докумен-
тации «Народный архив», составляет то, что наряду с дневни-
ками (которые составляют основной корпус фонда) он содер-
жит также записки мемуарного типа, написанные по просьбе 
работников архива. Это дает возможность сопоставления нар-
ративов двух типов. 

* * * 

Степан Филиппович родился 10 марта 1914 года. Он родом из 
Украины, из села Березовки Липовецкого уезда Киевской губер-
нии (потом Винницкая область). Дневник начал вести в 1931 году, 
в возрасте 17 лет, и вел его по меньшей мере до начала 90-х годов. 
Самую ценную часть наследства Степана Филипповича предста-
вляют дневники 30-х годов. 

Во-первых, бывшие крестьяне, врастающие в городскую 
жизнь, как правило, не писали. Не было ни привычки (они толь-
ко обучались письму, овладевали этой практикой), ни потребно-
сти («жизнь занимала все время»). Почему человек заключает 
биографический пакт с самим собой? Почему начинает вспоми-
нать и записывать, почему ведет дневник, выделяя в своем и без 
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того заполненном до отказа личном времени некий интервал? 
Трудно на этот вопрос ответить. Это всегда загадка. 

Кто-то скажет, что решение писать дневник связано с качест-
вами рефлексивности данной личности, которая оказывается 
способной как бы наблюдать себя со стороны. Дневник Степана 
Филипповича позволяет ощутить, что это не совсем так. 

Судя по первым дневниковым записям, никакая он не рефле-
ксирующая личность. Как раз по дневнику мы наблюдаем, как 
он растет и постепенно меняется. 

Кроме того, обстановка 30-х годов к писанию дневников не 
располагала. Вот письма наверх, жалобы, доносы - другое дело. 
Этот жанр представлен богато. Как мы увидим, жизнь Степана 
Филипповича складывалась таким образом, что его дневники 
просто не должны были уцелеть. А вот уцелели, и каждый мо-
жет их подержать в руках. Удивительное они производят впе-
чатление, эти черные тетради в клеенчатых обложках... Днев-
ник за 1935 год предваряется рисунком друга: человек в подзе-
мелье, куда едва проникает свет. Черная тушь. Подпись: «Где ж 
солнце, радость обитает?» 

Дневник этот позволяет хорошо почувствовать повседневные 
контексты того, о чем так туманно писали наши предыдущие ге-
рои. Попытки письма связаны с потрясением, болью и травмой. 
Семья Степана Филипповича раскулачена, отец выслан в Ар-
хангельскую область. В 1930 году Степан оканчивает 7 классов и 
выезжает в Архангельск к родителям. Осенью 1930-го он с мате-
рью переезжает в Москву. Он «скрывает социальное происхож-
дение» и, зарегистрировавшись на бирже труда подростков, по-
ступает в ФЗУ издательства «Правда». Именно в ФЗУ он начи-
нает вести дневник3. 

В фонде, среди конспектов выписок из первого тома «Капита-
ла» К. Маркса, которые Степан Филиппович делал в 1932 году, 
имеется случайно сохранившийся черновик заявления на биржу 
труда, которое приводится с сохранением орфографии оригина-
ла. Заявление не датировано. Понятно, что оно подавалось не ра-
нее 1930 года. Речевой жанр - крестьянская челобитная. Такого 
рода апелляции представлены в крестьянских обращениях в 
прессу, в «вышестоящие органы». Степану Филипповичу 16 лет. 
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Заявление 
Настоящим прошу заведующего секции подростков по-

слать меня на работу так как я приехал из города Архангель-
ска и ни имея ни родных шнокомых помистился у матери ко-
торая поступила в качестве домашней работницы и ниимея 
ничего на существование приходится проживать на мизер-
ную зарплату матери тоест 12 рубл. и влача полуголодное су-
ществование даба не попасть на улицу без призорным прошу 
войти в мое положение и дат мне работы где бы я мог зара-
ботат хот не много на существование вчем прошу в моей 
прозьбе не отказать. 

На приеме у врача при поступлении в ночлежный дом 
Начало 30-х годов 

Это заявление - исходная точка траектории. То же самое 
можно сказать о начале дневника за 1931 год. На первых стра-
ницах переписаны песни. Это не его песни. Они ничьи, «народ-
ные». 

«Да мы пойдем с тобой лошадка 
Во зеленый сад гулять 
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Во зеленом во садочку 
Соловей пташка поет. 

Прощай бабы, прощай девки 
Уезжаю я от вас 

На ту дальнюю сторонку 
; На несчастный на Кавказ. 

Писано под диктовку Печникова 3 мая 1931 г.5 

Моряк 
Ты моряк красивый сам собою 

Тебе от роду двадцать лет 
Полюби меня моряк душою 

И что скажет ты мне в ответ 

Ты моряк уедеш в Сине море 
Меня морячку вставши в сильном горе 

А я буду плакать и рыдать, 
Тебя моряк буду с моря ожидать. 

<...> 
Под ракитою земной 

Русский раненый лежал 
К груди своей прощенной 

Крест свой медный прижимал „ 

Зверство дочери 
*> Про один кошмарный случай 

Я хочу вам росказать 
Как зарезала по злобе 

Доч свою родную мать 
Отностыся неладно 

Мать и доч между собой 
И однажды к дочке вкралась 

Мысль звериною змеей».6 

Дальше Степан тоже пишет «не о своем», но о том, что случи-
лось с ним. 22 июня 1931 года он записывает: «Проходил прие-
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чочную комиссию комсомола. Заключили договор соцсоревнова-
ния и вступили в ударную бригаду под названием им. 9-го съезда 
BJIKCM» 4 августа: «За хорошее усвоение и посещаемость воен-
ных занятий меня премировали бюстом Фрунзе. Нам выдали 
ударные книжки»". В тетрадочке он пишет списки комсомольцев 
и не комсомольцев, ударников и не включенных в ударники, как 
бы походя усваивая властные классификации. Например, он де-
лает запись о лжеударнике: «Дал сведения лжеударников (Раби-
нович ), прогулов и опозданий ко времени начала учебного года»9. 
Видимо, речь идет о юноше, только притворившемся, по мнению 
окружающих, ударником, скрывающим свою сущность. Тогда 
широко употребляли слова с приставкой «лже»: например, лже-
колхоз. В 1931 году Степан вступает в комсомол, его избирают в 
бюро комсомольской ячейки. Осенью этого года он вовлекает в 
комсомол четырех человек. 

Он с готовностью принимает существующие социальные 
классификации и чувствует себя нормальным. 

В начале 1932 года Степан Филиппович попадает в санаторий 
«Никольское»: 

«После 7-ми месячной работы мне предстоял 10-дневный 
отпуск или как называет ребята каникулы (отметим, что сло-

Вестибюлъ санатория. 30-е годы 
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во «каникулы» ново для него. - Авт.). В пред последний день 
неожиданно вручив мне путевку сбили меня с «пантелыку». 
Планируемая поездка в А. (Архангельск. - Авт.) отменилась. 
<...> После темных, сырых с почерневшими стенами "хором" 
попасть в такие покои чувствуешь себя "невосвояси" стесни-
тельно и чудно. Кормили хорошо. Главный врач и зав санато-
рия был хорош и заинтересовался во мне. Благодаря ему и по | 
болезни отчасти мне дали отсрочку на месяц и того 2 месяца 
с 19/1-32 по 18/3-32»'. 

Как можно судить по контексту, у него обнаружили откло-
нения в сердечной деятельности. В санатории Степан Филип-
пович, можно предполагать, несколько отошел от случивше-
гося с ним. 

5 мая 1932 года он принимает решение вести «настоящий 
дневник», для общего развития - поясняет он самому себе. Не-
сколько позже он жалуется, что дневник писать трудно. «От-
части это объясняется тем что писать негде. В комнате та-

Комната рабочего общежития. 30-е годы 
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кой рейвах, а главное стола нет. А отчасти еще и то, что я 
лсиву в таком упадочном состоянии до вероятности. Душа 
просится наружу, жизнь что-то требует, а требуемого никак 
найти не могу»11. 

Снова остановимся. Обратим внимание, что упадочное на-
строение - клише эпохи. В другом месте дневника употребля-
ется еще выражение «идиотские и не политические настрое-
ния» (ед. хр. 11, л. 34). Задумываясь над тем, чего требует от не-
го жизнь и чего он сам жаждет, он приходит к выводу, что здесь 
возможен один ответ: быть «нормальным», быть, как все успеш-
ные, на его взгляд, члены общества. Он желает продемонстри-
ровать свою нормальность, причем делает это и в рабочее, и в 
свободное время. 

«Одно еще свежее впечатление подействовало на меня поло-
жительно (потому что я одержал победу). Это бюро и отчет 
инструкторов. <... > Я выступал крыл по всем швам где одержал 
небольшую но победу а главное сочувствие всех ребят». «Крыл по 
всем швам» ~ употреблял правильную риторику. Он явно жаж-
дет подтвердить и лишний раз продемонстрировать свою «пра-
вильную» идентичность в мире, где с идентичностью существу-
ют проблемы. Вот запись от 30 мая 1932 года: 

«Выходной. День прошел небывало хорошо. Был в зоопарке. 
<...> Заходил к Нателе Ивановне (хозяйке, у которой жил в 
1931 году). Произвел на нее больше впечатление костюмом и 
чистотой в то время как у нее я был такой несчастный ни-
щий»12. 

«После прихода из санатория постепенно втянулся в рабо-
ту. То что я предполагал случилось». «Без меня получили зна-
мя (а получить его было нетрудно, работу наладил всю я, а 
они только продолжили). Я пришел и вот работа упала. 1-го 
мая мы еще демонстрировали со знаменем, но последние дни 
после первого отобрали. Подвел нас здорово случай Поляка 
(набрал фулиганскую фразу). 1-го мая провел очень хорошо. 
Весь день "фетил" с дивчатами чего моя душа в данный мо-
мент здорово жаждает. В первых числах апреля меня выбра-
ли членом общезаводской ячейки ФЗУ». 
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Поляк, который всех подвел, «здорово испортился. Торгует 
папиросами и на заработанные деньги каждый вечер покупает 
"простигосподи "»13. 

Степану Филипповичу 18 лет. «За общественную работу не 
принимаюсь, а вспомню сердце екает». Записи в дневнике сви-
детельствуют, что общественная работа была не столько жела-
нием, сколько императивом. Его упрекают, что он мало делает 
как член бюро, а он читает «Войну и мир», смотрит в кино «Мер-
твый дом» по Достоевскому: «Ох как может кино менять на-
строение человека. Выйдя из кино, у меня лихорадочно заработа-
ла мысль. <... > Всю дорогу до дома с поникшей головой я думал 
только о Достоевском». Вероятно, именно после фильма он про-
читал «Преступление и наказание». 

Достоевский соответствует, вероятно, его внутреннему состо-
янию, которое он характеризует как чертовские настроения. 
Эти настроения складываются из разных составляющих. С од-
ной стороны, его ругают на комсомольском бюро за то, что ребя-
та из его бригады прогуляли. Он не чувствует за собой греха, но 
в то же время боится серьезного оборота. Распекая его, комсо-
мольцы попадают в больное место, ибо употребляют слово 
«двух-рушность». Степан Филиппович действительно скрыва-
ет свое прошлое. Он человек с двойным дном. 

Кроме того, он просто голоден, хотя и не в той степени, как 
сразу по приезде в Москву: «я как подумаю не знаю чем я пита-
юсь и отчего хватает еще сил работать. Ем утром чай вечером 
похлебка и за этим целый день»1*. Он голоден почти постоянно, о 
чем свидетельствуют записи, сделанные и в другое время, на-
пример 13 августа 1932 года: «Сработы пришел чертовски голо 
ден. Утром незавтракал и до четырех не жрал не хрена. Утоляя 
желудочную иприхемандрию " я слопал ломоть черного и батон 
белого хлеба, выпил три кружки воды, и только тогда почувст-
вовал возврат старого равнодушно-веселого настроения. В не-
больших спорах о текущей политике, набивая рот хлебом, я уз-
нал, что есть письма»11 (от отца. - Авт.). Вообще в записках со-
ветских людей о жизни еде уделяется много места. В 1933 году, 
подводя итоги трехлетнего пребывания в Москве, Степан Фи-
липпович пишет о степенях сытости: 
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Полуголодная жизнь в перенаселенных общежитиях 

«За три года жизни в Москве я не помню когда бы я был по 
горло сыт. Всегда я ходил не доедавши. В первом году жизни 
ел лишбы не сдохнуть с голоду. Бывало найдеш на улице корку 
мерзлого хлеба сдуешь с него снег и грязь, с'еш, а потом и дума-
ет, а что если от грязи живот заболит. 

Во втором году приходилось жить полуголодными и рваны-
ми. В третьем голодными на 1/3 и более или менее оделись. 
Сейчас сыт правда не сытной пищей но сыт и хоть и не ши-
карно но я доволен»16. 

Голод или недостаток еды составляет значимый компонент 
фона, на котором развертываются жизненные события. 

Маркс - ставка в социальной игре, 
или Жизнь в языке плаката 
Часто полагают, что фигуры идеологического языка слабо свя-
заны с индивидуальным повседневным существованием чело-
века. Дневник Степана Филипповича показывает, что фразы, 
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которые могут казаться пустыми, когда мы рассуждаем о них с 
исторически безопасного расстояния, имеют к жизни самое пря-
мое отношение. Нельзя сказать, что они привносятся в жизнь 
откуда-то извне, хотя мы можем указать пальцем на произво-
дителей этих фраз. Они пронизывают жизнь и связаны с ней са-
мыми интимными, телесными узами. 

Степан Филиппович пытлив. Он задает вопросы людям, кото-
рых он считает экспертами в новой жизни, например руководи-
телям политкружков. 2 августа 1932 года в дневнике появляет-
ся запись, которая свидетельствует о том, что и у Степана Фи-
липповича, как и у Василия Ивановича, был «роман с Марксом»: 

«Спрашивал у руководителя политкружком. Что лучше на-
чинать читать раньше Маркса или Ленина? Очень многозна-
чительно советует работать с карандашом. В Марксе, в его 
философии столько, говорит темного, трудно понимаемого, 
такие глубины, что читая третий раз все таки открывает-
ся многозначительность нового. В один раз все-
го неуловиш. Это и я заметил. По данному мо-
ему развитию сейчас я пойму одну часть или 
самое понятное, простое, в следующий раз пой-
му новое, то что было неуловимо в первый раз. 
Работа с карандашом т. е. чтение действи-
тельно вещь хорошая. И при газете, и при кни-
ге надо приучаться. Выписывал интересные 
цитаты в особую тетрадку»". 

И здесь так же, как и у Василия Ивановича, мы можем засви-
детельствовать фетишистское отношение к «классикам», то же 
упоминание о величии, о непонятности и непостижимости. У Ва-
силия Ивановича отношение к книге прямо-таки тактильное, он 
потрогал книгу. Степан Филиппович априорно видит у «класси-
ков» глубины, постичь которые он не в состоянии. 

Тексты «классиков», газетная правда стоят в одном ряду и 
выполняют одну функцию. Это ключевой слой нового языка, ко-
торым можно было обговорить новую, неведомую и непонятную 
реальность, непонятное сделать понятным. 
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Они не были в состоянии подвергнуть этот язык сомне-
нию, ибо по отношению к языку позиция отсутствует. Ее не 
могло быть. 

«Когда у нас в цеху случайно была набрана контрреволюци- • 
онная фраза, набирал это один человек, остальные не прича-
стны, вина их или нас была в том, что мы не сумели предот-
вратить это. Он держал себя свысока. Я иду и как всегда по-
даю руку «Здорово Колька». И что он мне ответил? «Я с 
контрреволюционерами не разговариваю» и такой ответ 
<...> получили все»18. 

Нападение - лучшая защита. Ни один из участников разгово-
ра не подвергает сомнению контрреволюционность фразы. 

А кроме того владение новым языком - жизненная ставка: 

«Был в саду (Мал. Дмитр) <...> на собрании. Взял с собою 
Карла М. Сакун (комсомольский секретарь. - Авт.) посмот-
рел, что я читаю он долго разхохотался что на минуту отдал 
книгу и ушол смеясь на другую сторону. <...> Правда он не-
множко осел когда узнал что я уже прорабатываю Сталина. 
Спешу время нехватает. Надо спать»19. 

Отчего именно так? Понятно, что, только входя в галактику 
Гутенберга, они получали из рук государства, представленного 
в том числе большевистскими просветителями, именно такой 
язык, а значит, соответствующий принцип видения и деления. 
«У бар была наука, у мужика кабала и мука», «Наша наука -
наука Ленина», «Наука Ленина у мужика и бабы» - тексты 
первых советских букварей. Обучение грамоте было введением 
в политику. Родная речь, которой они овладевали в школе, бы-
ла языком власти. Дети и молодежь дышали им, как дышат 
воздухом. 

Казалось бы, ни о каких битвах за производство картины ми-
ра и речи быть не могло, так как именно власть производила но-
минацию - процесс означивания элементов мира. Именно она 
запустила тот же процесс борьбы с крестьянством, обозначив 
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крестьянина как мелкого буржуа. Стигмат носила большая 
часть населения. 

Итак, власть - это и власть номинации, власть называния 
элементов мира. Пытаясь обучиться новым названиям элемен- з 
тов мира, молодые люди с крестьянским прошлым принимали 
участие в игре номинации. Посредством новых слов они стреми-
лись упорядочить пространство жизни, собрать распавшийся 
мир, самоопределиться, обрести идентичность, найти свое мес-
то в обществе, вступить на путь социальной мобильности. С но-
выми словами они связывали исполнение желаний. Эти слова и 
имена выступали в прагматической, риторической и магической 
функциях. 

Что значит «играть в слова»? Эту игру можно трактовать как 
приобщение к прецедентным текстам эпохи. Прецедентными, 
как известно, называются тексты, значимые для той или иной 
личности в познавательном и эмоциональном отношениях и 
имеющие сверхличностный характер, то есть хорошо известные 
и широкому окружению данной личности, включая ее предше-
ственников и современников. Обращение к этим текстам вос-
производится в дискурсивных практиках20. В число таких тек-
стов входят мифы и предания, библейские тексты, притчи, 
анекдоты, сказки, тексты художественной литературы, кото-
рые можно счесть ключевыми текстами эпохи. В этот ряд следу-
ет включить и тексты больших идеологий. Прецедентность -
хрестоматийность. Знание прецедентных текстов есть показа-
тель не просто принадлежности к данной эпохе и ее культуре, 
но культурной компетентности, тогда как их незнание, наобо-
рот, есть предпосылка отверженности. Для культуры советской 
эпохи такими текстами вроде бы были тексты вождей - Маркса, 
Ленина, Сталина. Действительно, исследование, проведенное на 
закате советского общества, показывает, что имена Маркса и 
Ленина занимают ключевое место в ценностно-семантическом 
поле массового сознания21. Однако свидетельствует ли это о том, 
что именно тексты вождей были прецедентными? Быть может, 
таковыми были имена-мифы, мифообразы как воплощения же-
лания, имена-символы как аффективный инструмент п р и о б щ е -
ния? Имена-метафоры, если понимать метафору хотя бы в ари-
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с т о т е л е в с к о м смысле как прием, посредством которого имя, 
принадлежащее одному предмету, прилагается к другому?22 

Что же касается «прецедентных текстов» как таковых, то, 
о ч е в и д н о , в их роли выступали не произведения классиков. Их 
х о т е л и читать, но не читали. Пожалуй, читаемым текстом, кото-
рый мог бы претендовать на статус «прецедентного», был текст 
«Краткого курса истории ВКП(б)», который действительно чи-
тали подобно тому, как читали Библию протестанты. Читали его 
не только коллективно, но и индивидуально, в армии и на граж-
данке, в системе политпросвещения, а многие и так, «для себя». 
Однако в 1932 году, когда делались приведенные записи, «Крат-
кого курса» еще не было. О тогдашнем круге обязательного чте-
ния см. главу о Василии Ивановиче («Память и боль»). 

С социально-функциональной точки зрения эти тексты и 
имена - одно и то же, о чем и свидетельствует сам характер кол-
лажей идеологического и повседневного. Умение играть в новые 
словесные игры, следовать правилам знаково-символического 
обмена, овладение техниками писания и чтения и стремление 
вписаться в общество шли рядом. Если ты хотел не только вы-
жить, но и «вписаться», надо было овладеть языком власти. 

Воля к норме настолько велика, что человек как бы и не заме-
чает того, что он сам же знает. Повествуя о том, как навещал 
ссыльного отца в Архангельске, Степан Филиппович записыва-
ет: «Как на зло, со многими рабочими барака (почти всеми) я 
яро дрался по поводу текущей политики, объясняя, почему у нас 
трудности. А с ними говорить очень трудно. Вопервых они нечи-
тают газет, а вовторых по письмам знают, в какой местности 
а также всебя на местах что неладно. Там голод они козыряют, 
там бюрократизм, там нет промтоваров и выступать одному 
против всех трудно»23. Ради нормальности человек готов не ви-
деть очевидного. 

За пределы этого языка было очень трудно выйти. Даже тог-
да, когда люди вопрошали общество вне рамок школьных и про-
чих программ, общество отвечало им все на том же языке. Сте-
пан Филиппович был пытливым юношей и хотел получить объ-
ективное представление о самом себе, основанное на данных на-
уки. Посмотрим, что из этого получилось. 
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Политические дебаты рабочей молодежи 

В довоенные годы в моде была графология24 (примерно так же, 
как сейчас астрология). Графологи сидели в общественных мес-
тах и давали платные консультации. Порой на консультацию у 
графолога тратились последние деньги: 

«Наконец сегодня подпал момент когда я был при деньгах в 
присутствии графолога. Я исполнил давнишнюю мечту от-
дав свой почерк на исследование. Знать свои недостатки, 
знать свои качества, способности это слишком любопытно 
молодым людям. <...> И сегодня отдал до последней копейки, 
не оставив ни гроша на обед лишь бы любопытство больше не 
мучаломеня. <...> "Если вы учащийся я возьму дешевле. Сколь-
ко? Ну рублей семь вместо 10". Как все равно знал что у меня 
больше нет» ( 16 .03 .1933) 2 5 . 

Через некоторое время молодой человек получает ответ. 
1 апреля (день обмана - помечает Степан Филиппович) 
в дневнике такая запись. 
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«Давно еще в день своих именин я получил ответ от Зуева-
Инсарова26. Незнаю почему, но я кажется поверил всему то-
му, о чем он написал. Например, интиресная есть одна фраза 
но которой опытный человек может определить мое про-
шлое. Он говорит, что я «рано идиологически вышел под влия-
ния родных» и правильно. Взгляд мой на политику вообще на 
мир другой чем у отца например. В тоже время он говорит 
что миропонимание материалистическое. Вот нащет силы 
воли я даже не ожидал что у меня сильная сила воли а он го 
ворит что я настойчив. Еще он говорит что я ленюсь. <...> 
Письмо принесло мне пользу. Я начал знать себя начал верить 
в себя, верить в свои поступки в свои силы. <... > Сейчас имею 
необычайный авторитет среди учеников Ф.З. У. Даже секре-
тарь ячейки Олимпиев находится под моим влиянием. <... > 
Вчера утвердили меня культоргом Ф.З. У. Все радостно голо-
совали за мою кандидатуру. <...> Недаром Зуев-Инсаров на-
писал мне, что я умею создавать себе авторитет и "похарак-
теру всякая общественная работа"»21. 

Получив этот ответ, герой наш взбадривается, ибо убеждает-
ся в своей культурной компетентности, в том, что требованиям 
общества он отвечает. Он разделяет доксу со всеми. Обычные 
формы классификации мира - государственные формы. Проис-
ходит доксическое подчинение структурам социального поряд-
ка, продуктом которого являются ментальные структуры. 

Значимость этих языковых игр трудно преуменьшить. Конечно, 
посредством символических словесных игр реализовался дискурс 
власти. Но именно в результате игры складывались риторические 
коды как общественные правила говорения, кодирующие формы 
повествования и речи28. Создавался социальный (социоисториче-
ский) код как система правил высказывания об обществе и о самих 
себе, система именования, почва для взаимопонимания между ра-
зобщенными индивидами29. Подтверждение этому можно найти и в 
записях Степана Филипповича. Одна из ключевых метафор -
«жизнь-борьба». Мысль эта, правда, приписывается М. Горькому: 
«Кажется у Горького сказано, что "жизнь это борьба". Очень мет-
ко сказано» (02.05.1933)30. Когда автор дневника думает о движении 
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жизни, он употребляет слово «диалектика »: «В жизни все нарожда-
ется движится и умирает говорит главный закон диалектики. Да 
все движится» (23.12.1934) '. Наш герой неоднократно повторяет: 
бытие определяет сознание. Этим языком пользовались все, вклю-
чая и тех, кто был «не согласен». В результате в обществе возника- ,, 
ла система взаимопонимания, что вовсе не означало принятия «все- 1 i 
ми» идеологических догм. Советское общество называют обществом ^4 

идей. Но скорее, оно было обществом слов и игры в слова. Значи-
мость этой игры юный Степан Филиппович ощущал вполне. «Тоже 

' нужно быть профессионалом игры слов чтобы выходить из положе-

Мы в очередной раз являемся свидетелями тому, что язык - i: 
I власть. Мы сталкиваемся и с феноменом завороженности язы- ; 

ком идеологии, подтверждающим мысль Р. Барта о том, что ми-
фологии безусловно находятся в согласии с миром и что миф -
это желание. «Расчеловеченная» история - модернизация, ин-
дустриализация, войны, преобразования государственной вла-
сти, связанные с этим акты насилия по отношению к другим на-
родам и своему населению, унификация идеологии и культуры 
и прочее - «очеловечиваются поэтикой мифологизированного 
политического имени», замечает И.И. Сандомирская33. 

1 июня 1933 года Степан Филиппович делает такую запись: 

«В последнее время на общественную работу я стал смот-
реть не как карьеризм, а как систему как составную часть 
моего тела, моего существования как на хлеб который необхо-
дим для того, чтобы существовать не как в борьбе за сущест-
вование а как за систему по желанию»3*. 

Метафоры хлеба и тела - симптоматичны. Общественной ра-

Желания и реальности 
Вот запись от 3 августа 1932 года, схожая по настроению с вос-
поминанием Владимира Ильича Едовина о том, как бродил он по 
«счастливой Москве» подобно бедному нищему мимо сада: 
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«Сегодня был в парке Тимирязевской академии. Много студен-
тов занимается в саду, уютными группами. Завидую. Хоть 
бы познакомиться с какими-нибудь учениками, политработ-
никами, попросить у них помочи, поддержки, советов в учебе. 
Самому изучать Маркса трудновато, и кто его знает может 
я высоко взялся, может нада было раньше взяться за что ни-
будь (придварительно) легче. Может только время даром 
тратю... А все такирано, поздно, а взяться надо. Как я необ-
ращаю внимание на знаки препинания»35. 

Эта мечта - наряду с другими. Запись от 9 августа 1932 года: 

«Помню в малых летах ещо дома я думал (фантазировал) 
что я захожу в замок, где очень много комнат, много дверей, 
много отделений, что в каждом отделении уйма конфет, пе-
ченья, всякой всячины из съестного. <...> Потом когда уже 
был старше начал думать о дивчатах, о одеже. Какбудтобы 
я франт гуляю с лучшими девчатами. Потом много фантази-
ровал о кар'ере. Кем уж Я НС бывал... 

ВСХВ, Москва. Середина 30-х годов 
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Отрывок, за который, вероятно, схватится психоаналитик... 
Здесь интерес представляет тот образ отца-мучителя, ко-

торый рисует Степан Филиппович. Хотелось бы оговориться 
что то речь идет не только о «психоаналитическом» соперни-
честве с отцом. В эпохи социальных перемен наблюдается 
резкое несоответствие между габитусом отцов, приспособлен-
ным к иной системе отношений, и устремлениями молодых, 
которые легко адаптируются к новым тенденциям, легко вос-
производят новое и стремятся к нему, ибо новое для них — са-
моочевидность, воздух, которым они привыкли дышать. От-
цам может не хватать воздуха, отцы мешают. Это социокуль-
турная константа переходных эпох. Так современным моло-
дым людям тоже мешают родители, которые не соответству-
ют требованиям времени. Они мешают реализовать желания. 
Молодые всегда немножко Павлики Морозовы, молодость -
это возмездие. Понятно, что отец-лишенец, само наличие ко-
торого толкало Степана Филипповича к тому, чтобы вести 
двойную жизнь, не мог временами не вызывать раздражения. 
Самые активные и жизнеспособные хотели избежать судьбы 
жертвы коллективизации. Они не хотели судьбы отцов. Поры-
вание с родителями, радикальный отрыв от них - важная осо-
бенность культуры того времени. 

13 августа в дневнике такая запись: 

«Эх сволочь ты такая, тиран, мучитель. Больше не нахожу 
слов обозвать тебя. 

Мучил ты с малых лет меня, бил меня что и скотину так 
не бьют, изуродовал искалечил меня на всю жизнь. Через те-
бя я больной сердцем. Через тебя я нерос. Через тебя и не мог 
учиться. Ты мне не давал развиваться во всю шир. Если б не 
мам ябы сгинул как собака и непожалал бы своей жизни. Сла-
ва богу освободился от тебя немного. Очухался. Подрос. 
Вышел в люди. Начал развиваться на всех парах. <...> 
Тут только розкопались мои внутренние богатства. 
<...> Палаческие побои <...> привязание на виду у всех 
веревкой к столбу чтобы исходить гулять. Сотни раз 
стояние на коленях с поднятием рук с гирею или вооб 
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ще тяжестью, тысячные тумаки кулаками и побои ногами -
незабываемые долго. <...> Кормила мама, одевала исключи-
тельно она»1. 

Справедливо ли такое отношение Степана Филипповича к от-
цу? Напомним, что в крестьянских общностях передача соци-
ального знания через невербальное воздействие тумаками и т. п. 
было нормальным (см. также главу о жизни бывшей крестьян-
ки Евгении Григорьевны Киселевой). Скорее дело тут в другом. 

Отец воплощает прошлую жизнь. Отец - не тот, кому хочет-
ся подражать. Более того, этого делать никак нельзя. Рядом с за-
писью об отце _ запись о получении письма с родины, с Украи-
ны, в котором сообщается, что тамошние мужики опухают и 
мрут с голоду. Целые поколения ощущали опасность голодной 
смерти как самую прямую и реальную. Степан Филиппович, как 
и большинство людей, умирать не хочет. 

Его разрывает на части. В одной из записей рассказано о том, 
как ему хочется пойти с матерью в зоопарк, в результате он 
опаздывает на субботник, и его грызет совесть. 

Желания Степана Филипповича определены конкретно-ис-
торически. Он позиционирует себя так, как подсказывает ему 
наличный репертуар биографических траекторий. Обратимся к 
записи от 25 августа 1932 года. 

«Еще в 1929 г. когда продолжалась моя мирная однообразная 
жизнь, когда в мою судьбу не вмешивались ни какие ни внешние 
ни внутренние силы. Когда мой кругозор был очень и очень неве-
лик, <... > маме ворожила цыганка <...> и предсказала как гово 
рит мама что я стремлюсь к учебе <... >, что у меня есть очень 
большой талант и громадное щастье. <...> И главное предска-
зала то что я буду инженером. <...> Инженер - это высшая 
форма человеческой учебы. <...> Эта мысль непокидала меня 
до 1932 г. Остаточно она перестала быть идеальной в конце 
31 и начале 32 года. <...> После реконструкции моей жизни и 
обстановок филантропическое слово инжинер начало уга-
сать. Его вытеснило слово писатель. Слово служившее в 1931 г. 
символом в моей жизни. <...> Единственная была цель опи-
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сать жизнь мою и моего поколения с прадеда. <... > Я как чело-
век сильно интересующийся политикой у меня начала возни-
кать и интересовать другая мысль. Стать журналистом. 
Одно время я спрашивал себя ненапрасно ли я убиваю время 
разбирая Маркса. Теперь по этому поводу у меня создалось 
другое мнение. Учиться по политэкономии с добавочным ма-
териалом - Маркса, Ленина»™. 

Обратим внимание на цель писательства. Стать писателем, 
чтобы описать свою жизнь, которая представлялась не только 
уникальной, но и неправильной, отклоняющейся. Степану Фи-
липповичу казалось, что именно Горький, опекающий молодых 
писателей-самоучек, может помочь выполнить эту задачу. 
А потому он благоговеет перед Горьким и сопереживает ему. 
Статью Ф. Панферова против Горького он читает рыдая. 

«Дело в том, что за последнее время Горький видно ото 
рвался от казенной обыденной жизни как писатель новатор, 
основоположник русской пролетарской литературы инициа-
тор многих и всяких кампаний и диспутов он <...> кой чего 
другого глядя в глубь крестьянских масс. Недаром его послед-
няя работа опубликована в неком деревенском журнале. За-
тем в нем есть какая-то жилка которая не имеет сростка с 
линией партии. Например Горький очень восхищен успехами 
возможности перевоспитания кулака путем труда»39. 

И тут же обозначен еще один вариант, ставший реальностью: 
«25 меня выделили в райком на секретную работу»40. Он согла-
шается, испытывая чувство вины и опасаясь «обратного превра-
щения» (Э. Канетти), то есть разоблачения. 

Нельзя не отметить симптоматичность изменений в поле же-
лания: инженер меняется на «инженера человеческих душ», что 
свидетельствует о стилевом историческом повороте. Нельзя не 
отметить, что чтение Степана Филипповича не о г р а н и ч и в а л о с ь 
основоположниками и марксистскими брошюрами. Он читает 
«Былое и думы» Герцена и посредством прочитанного интер-
претирует собственные жизненные коллизии: 
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«Читая книгу и если там встречается отрывок похожий 
на твою жизнь, он оставляется светлым пятном книги. 
<...> Читая Герцена «Былое и думы» я удивляюсь как неви-
деть знакомого 8~11 лет и в тоже время быть ему предан-
ным и быть хорошими друзьями. Неужели у меня так будет. 
Цо ведь я не имею даже ни с кем письменной связи»". 

Ему хочется порвать с прошлым, но одновременно он вспоми-
нает счастливые вечера Украины. 

«Мне кажется я бы погиол на многое, даже на сокращение 
годов жизни не говоря уже на бешенные трудности, но лиш-
бы мои мечты совершались, иначе говоря, чтобы совершилось 
мое желание. Как я раньше не обращал внимание на слова 
относящиеся к Горькому, например, в таком духе «Инкуба-
тор для вывода циплят-писателей», «Горький помог тыся-
чам молодым писателям в их работе» и т. д. Как я это неза-
метил. Нада взяться за произведения Горького. Может быть 
он мне поможет»*2. 

Быть культурным 
Дневник этот интересен еще и тем, что пишущий его фикси-
рует процесс поиска образца для подражания. Если характе-
ризовать этот образец в двух словах, то ему хочется быть нор-
мальным. 13 сентября 1932 года он записывает: «Неужели я бу-
ду отличаться от других? От этого вопроса у меня волосы 
становятся дыбом и тело передрагивается мелкой дро-
жью»12. Этот вопрос волновал его постоянно: «Как жить? Как 
быть? Где увидеть зеркало себя? Как вести себя... Как Я вы-
глядю? Почему об этом нигде не прочитаешь?» (06.01.1933)44. 

Не вполне ясно, чего именно Степан Филиппович хочет. 
Жизнь его еще не прожита, игра идет, а потому и направление 
поиска не вполне определено. Степан Филиппович ищет людей, 
не только умственный, но и телесный статус которых отвечает 
неясному идеалу: 
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«Почему мне так нравятся иностранцы? Почему я их так 
уважаю ? Кажется, многим заплатил бы, чтобы пожить в их 
обществе, в их культурности. 

Сталин в гостях у Горького 

Каждый раз, когда я увижу поэта, писателя или какого-
нибудь крупного человека, как я приглядываюсь к их лбу, го-
лове, не похож ли мой лоб случайно на такого-то типа. 
Смешно, но так получается. Сколько ни наблюдал, не встре-
чал ни одного. Все с круглыми и большими лбами, вроде воло-
са у них лезут на лбу, а у меня квадратный и чорт возьми в ] 
добавок, как у старца с морщинами. Но несмотря намое та- j 
кое физическое несчастье (несходство) я замечаю, что я все j 
таки преимущественно выделяюсь развитей и лучшим сре-
ди таких же как и сам, т. е. равных по годам. Я боюсь, избе-
гаю встречи, разговора с тем человеком, которого я не изу-
чил и которого я считаю выше себя. Например Агитбригад-
ников (невсех)»*5. 
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Другая запись: 

«Эх как бы завести побольше знакомства с журналиста-
ми, писателями, учащимися и вообще молодыми людьми по 
этой специальности. От них только могу перехватить опыт 
и чего-нибудь почерпнуть»*". В качестве образца может высту-
пать и комсомольский вожак: «Это человек, который сыграл 
небольшую роль в моем развитии. Некоторые отдельные 
урывки, частички (наподобие интерестных, отдельных фраз, 
выписываемых из книги), жизненной махинации, машины 
сложного механизма, положительное осваивание которого 
требует большого внимания и тщательного отбора из всего 
виденного и не виденного в отдельном отрезке прожитого 
времени»". 

Однако чем бы ни заниматься, главное - преодолеть социаль-
ное различие, найти свое место в иерархии, если иметь в виду, 
что общество - это всегда иерархия. Они делали все, чтобы не 
попасть в положение ниже нулевой отметки, то есть за пределы 
иерархии, а значит, и общества. Тексты вождей - святыня, но 
эта святыня используется ради исполнении желания, сопря-
женного с удовольствием. 

Ему хотелось вкусной еды и театра, любви. Хотелось не только 
быть как все, но принадлежать к числу лучших. Один из способов 
маркирования своего нового места в социальной иерархии - хож-
дение в театр. Кроме того, не следует забывать, что театр — мета-
фора столь желанного преображения. 

«Недаром вчера я писал, что Сталин на демонстрации был 
грустный. Сегодня было опубликовано в газетах померла 9-го 
его жена. Придчувствовал наверно. Так два дня которые я хо-
тел описать еще не кончены. Вечером как и всегда водится в 
такие дни все, т. е. не все а лучшие идут в театр. Их награ-
ждают билетами. В число таких счастливчиков попал и я. 
Когда утром лакомясь завидными бутербродами буфета уп-
лел их несколько штук то ко дню оказалось, что я ими отра-
вился. <... > С большими усилиями перебарывая себя оделся в 
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театр. Ну что заболел. Выздоровлю. А такого дня год ждать 
придется. <...> На другой день 8-го был в клубе. Погулял, что 
называется, на ять. Очень хороший массовик был. В этот ве-
чер близко познакомился с многими девчатами»1*. 

Действительно, в театр ему удается выбраться не часто. Сле-
дующая запись о театре сделана 24 октября 1933 года, почти че-
рез год. 

«Сегодня втроем <...> культурно и хорошо провели вечер в 
театре. Замечательно приятное ощущение души. Это напо-
минает что-то грандиозное взрослое в то же время новое. 
Это уже незначит сходить в кинишко за рубль. А именно в те-
атр солидно культурно в то же время за 5 руб. И это имеет 
огромное моральное ощущение, за сколько сходить»50. 

Неизвестно, какой спектакль смотрел Степан Филиппович, но 
слово «культурность» два раза встречается в короткой записи. 

Слово «культурный» как оппозиция некультурному, от-
сталому начинает мелькать на странницах дневника с 1932 года. 

«Культурность» не равна «высокой культуре» как системе 
ценностей. Это культура в антропологическом понимании, она 
представлена в стиле жизни. Культурность подразумевала не 
только социально одобряемые речевые практики, но и культур-
ный, то есть нормативный литературный язык. Она предусмат-
ривала гигиену, еду и одежду. Эта идеологема включала про-
грамму правильного поведения на публике и маркирование со-
циальной позиции через приобретение вещей, способ репрезен-
тации завоеванного социального положения и самообраз дос-
тойного человека. Идеологические и телесные практики высту-
пают в неразрывном единстве. Неразрывность идеологически 
одобряемых поступков и достижений и удовольствия от «куль-
турности» лежали в тогдашней культуре на поверхности. Днев-
ник Степана Филипповича - яркое тому свидетельство. 

Канон культурности не был столь жестким, как идеологиче-
ский. Он включал компоненту удовольствия и соблазна. Внеш-
ний контроль на эту область распространялся меньше. «Куль-
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зей того времени, его личная жизнь характеризующая рево-
люционеров того времени все это известно очень и очень не-
большому кругу людей, достаточно грамотных даже с укло-
ном в эту область. На сцене же показано все это в очень про-
стой исключительно интерестной форме. Второе: Алек-
сандр II о котором в литературе умалчивают тоже никому 
неизвестен как личность как человек. Здесь же проявляет 
большой интерес зрителя показывая его самого и его свиту. 
Вещ хорошая еще тем что чувствуется во всем реальность. 
Непересолили в критике существующего строя что часто де-
лают другие». 

Здесь же запись о докладе Сталина. 

«25 января открылся XVII съезд ВКП(Б). Сегодня печата-
ется доклад Сталина о съезде. От доклада я ожидал больше 

чем я успел пока вычи-
тать. Процентов при-
мерно половину. Создает-
ся впечатление, что это 
не есть доклад Сталина а 
от него я почему-то ожи-
даю нового, научного, а 
просто суммирование фа-
ктов Сталина. Напоми-
нает Менделеева кото-
рый не придумал своей ге-
ниальной таблицы, а про-
сто поставил все в надле-
жащем порядке. Нового 
пока в докладе не оказа-
лось. Обо все этом писали 
много раньше. <...> Но-
винка <...> людей с заслу-
гами в прошлом, неподчи-

Сталин с делегатами няющихся, искривляющих 
XVII съезда ВКП(б) линию партии, выгонять 
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из правящих едениц понижая в чинах. Болтунов не пропус-
кать к правящим должностям» (28.01.1934)52. 

Отметим, что в начале 30-х слово «культурный» ассоцииро-
валось с культурной революцией. Это слово еще отсутствует в 
докладе Сталина XVI съезду партии. В Отчетном докладе 
XVII съезду оно встречается неоднократно. «Страна грамотная 
и культурная», «бурный рост культурности», «зажиточная 
культурная жизнь», «культурно-развитые трудящиеся» и др.53 

В конце 1935 года Степан Филиппович пишет: 

«Только всего навсего какой нибудь месяц я стал понимать 
музыку, для меня уже не пустой звук когда читаю, что такой-
нибудъ «светский» человек наслаждается оперой, и что он 
предпочитает оперу драме и т. д. <...> Это безусловно фак-
тор духовного роста. Надо отдать должное радио которое 
безусловно многому способствовало в моем развитии музы-
кального понятия. Только сейчас закончил читать "Собор Па-
рижской богоматери"»54. 

Читает он много: Лукиана «Разговор богов» (от него он узнал, 
что Дионис изобрел виноградную лозу и вино), Достоевского и 
Тургенева, Е. Тарле, Щеголева, книги о Французской револю-
ции, естественно, Ф. Энгельса, Ф. Панферова. 

Вот ряд записей, в которых «культурность», «культур-
ный» — ключевые слова. Подобные записи встречаются в днев-
нике постоянно. «Культурно оделся сходил в кино, очень хотелось 
сходить в парк культуры и отдыха денег не хватило»55. В начале 
1934 года Степан Филиппович переходит из цеха в библиотеку. 

«Библиотечное дело мне нравится потому что я ничего не 
делаю, а деньги хоть небольшие, а плотят. В последнее время 
чувствую что начал рости культурно и в сравнение с прошлы-
ми годами вырос неузнаваемо. Это еще имеет значение что 
нахожусь среди ребят тоже культурных. Какое громадное 
значение в жизни имеет обстановка в которой находишься, 
люди среди которых вращаешься. Заимел хороший костюм. 
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На днях купил плащ. Одет культурно чисто, и сам в смысле 
чистоты акуратен. Материальная сторона неплохая. Про-
рыв громадный в материальной стороне. Это прорыв куда на-
да. Бросить все силы всю энергию пока непоздно, а то время 
осталось совсем немного» (18.06.1934)56. «Она была весьма раз-
витой дивчиной из культурной состоятельной семьи. Из се-
мьи советской аристократии. <... > Быть может в развитии 
мы были равные, но в деньгах и одевании мы были далеко не 
равны... И как видно старая пословица «Деньги делают все» 
правдива в нынешних социалистических условиях. Социализм 
социализмом, а деньгам свою дань отдай» (20.12.1937)57. 

«А в магазин ходил я покупать костюм так что у меня сего-
дня день праздничный. Правда стыдно тебе единственный 
верный друг дневник прзнатся, что именно костюм меня сего-
дня больше всего тривожит. Но с ним связано так много серь 
езных вещей что нельзя чтобы нетревожило и неудивительно. 

Вопервых он стоит 300 рублей во вторых он бостоновый. 
А в третьих главное деньги на костюм мама взяла казенные. 
<...> Купив сегодня костюм я мечтаю и вполне серьезно обяза-

Советская «аристократия» выделялась стилем одежды 
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тельно приобрести гиляпу. Буду ходить дипломатом, даже ко-
стюм дипломатический с круглыми отворотами» 
(01-03.1935)58. 

Подводя итоги 1935 года, Степан Филиппович пишет: «Вра-
щаясь в кругу делегсторов и вообще людей хорошо одивающихся 
всегда чистых я сам старался всегда быть <...> одетым акурат-
ным с накрахмаленным воротничком выглаженным костюмом. 
Это прививало мне внешнюю культуру»59. 

Приведу лишь два из длинного ряда примеров совмещения в 
одном отрывке «знаков успеха» и сообщения о попытках чтения 
идеологических текстов: «Купил себе мандолину. Вторая вещ ко-
торую я купил за свои собственые деньги добытые трудом. Пер 
вая вещ были часы купленные в июне 1932 года. Отпуск погулял 
с ними с форсом. Ну пора спать. Зачитался газетами. Сегодня 
интересный доклад Мануильского о XII пленуме ИККИ. Легко и 
захватывающе читается»60. 

Еще один отрывок: 

«Вчера в связи с 50-летием смерти Карла Маркса в библи-
отеке Ленина была лекция из Комакадемии о его деятельно-
сти. Я присутствовал. Не такужреч как замечательный чи-
тальный зал. Большой, чистый уютный, и вообще культур 
ным»61. 

Что интересует его больше — юбилей Маркса или возмож-
ность побыть в «культурности» чистого и уютного зала? Зала, 
который был так не похож на собственное его жилище и от пре-
бывания в котором он явно получал удовольствие? По записям 
Степана Филипповича хорошо видно, сколь значима для людей 
возможность продемонстрировать свою идентичность, пусть да-
же с риском для жизни. Летом 1934 года Степан Филиппович 
посетил родные места: 

«Быть может, меня никто не тронет но есть старая по-
словица береженого бог бережет хотя я в бога не верую. 5 лет 
я не был в этом захудалом местечке. Как оно изменилось за 
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это время?2. Люди вот что больше всего меня интересует. 
Что скажут враги и знакомые ибо друзей не осталось. <...> 
Что изменилось в моем родимом [нрзб ], где процветала моя 
отсталость. <...> Я вспомнил, что здесь я провел свое детст-
во до 15 лет невидя поезда. <...> Я побежал на базар жаждя 
встретить знакомых и боясь встречаться в тоже время». 

Заметим, что прошлое свое наш герой маркирует как несом- 1 
ненно отсталое и некультурное. 

9 января 1936 года Степан Филиппович пишет письмо Сергею 
Яковлеву, сыну бывшего помещика. Черновик этого письма со-
хранился в фонде. Для чего он пишет? Вероятно для того, чтобы 
сообщить о своей новой идентичности, ибо он стал студентом: 
«Между прочим я в Москве с 1930 г.». А дальше вычеркнуто: Мы 
с Вами обменяемся мыслями, кто чего достиг за эти годы»63. Впе-
чатление такое, что Степан Филиппович одержим страстью 
знать о социальных перемещениях других. В этот момент коле-
со истории перевернулось, и Степан Подлубный и Сергей Яков-
лев поменялись местами. 

Нельзя не отметить, что в письмах он вовсю использует кли-
ше эпохи. 

«Мама и я работаем и учимся. Я вот уже 4-й год все учусь. 
Трудновато конечно, 8 часов работать и 6 часов заниматься 
ссерьезной учебой. Но нам большевикам к трудностям не при-
выкать» (декабрь 1934 года). «Ялично живу хорошо а главное 
живу культурно». Тут же он разъясняет, что имеет в виду: 
«Учусь вообще, об этой учебе я уже писал, учусь в литератур-
ном кружке, учусь музыке, по выходным хожу на уроки танцев 
и обязательно бываю в кино или в театре. <...> Дома бываю 
только когда сплю» (апрель 1935 года)64. 

Реальность, в которой жили люди, не соответствовала меч-
там. Из этой реальности хотелось вырваться. Получалось не у 
всех. 12 марта 1933 года Степан Филиппович вспоминает ба-
рак в Архангельске, в котором обитал высланный отец: дом 
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Барак сезонных рабочих. 30-е годы 
«двухэтажный, оббитый штукатуркой, с черными изуродо-
ванными рамами окон. Крутая на подъем деревянная лестни-
ца на второй этаж небольшой темный коридорчик и несколь-
ко деревянных дверей, напоминающих, что там есть комна-
ты. В одной из этих комнат тесной темной воняющей клопа-
ми жил и я. Посредине этой комнаты стол, покрытый жел-
товатой облезлой клеенкой, около него несколько <...>стуль-
ев, на которые садился с опаской. Направо кровать аккурат-
но убранная с горкой возвышающихся подушек. Налево ~ дру-
гая кровать покрытая довольно таки грязноватым, сшитым 
из разноцветных кусочков материи одеялом. Прямо неболь-
шой комод из сосны. На нем зеркальце и несколько разбросан-
ных фотокарточек. Рядом на полу небольшое пространство, 
где спал я»65. 

А вот о рабочих бараках Ярославля: 

«Залезает на полатьи как в мешок. Повернувшись боком пле-
ч°м достаешь потолок. На таких полатьях плечо в плечо спят 
люди. <.„> В темноте, невыносимой духоте и смраде, ибо под 
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полом находится поросенок. <...> Отчаенно кусали клопы, шур-
шали тараканы и в невменыией степени помогали клопам ку-
сать вши. <...> Побывал я в районе автозавода. <...> Черные 
от копоти, длинные низкие здания похожи на бараки с низкой 
крышей постройки вряд лежат как измазанные в грязь свиньи 
прижавшись друг к другу. К окраине за заводом ужасную кар-
тину представляют рабочие деревянные бараки. Низкие, с ма-
ленькими окнами, черные, грязные. Выстроенные рядами, меж-
ду которыми образуются улицы с непролазной грязью жутки-
ми вонючими уборными и свалками. <...> Люди угрюмые, я не 
видел ни одного жизнерадостного веселого лица. <...> Одеты 
очень бедно и грязновато. И это не только на окраинах, но да-
же в кино я не встречал людей прилично одетых. <...> Культур-
ный уровень по сравнению с московским очень низок»66. 

Подводя итоги 1937 года 6 декабря, Степан Филиппович сов-
сем не затрагивает тему культурности: 

«Тяжелая и скверная жизнь пережита мною в этом году. <...> 
Мама почти весь год не работала и я стипендии не получал. <...> 
В Москву приехал отец пытался устроиться чтобы остаться 
здесь, заболел 4 месяца лежал в больнице и уехал ни с чем. <... > 
Конечно жить мне лично для удовольствия нет никакого интере-
са. Это сплошные неприятности. Но мысль что жить нада для 
интереса что будет дальше чтобы посмотреть будущее успокаи-
вает меня. Чтож пожевем увидим а остановить жизнь можно 
всегда и можно сделать это только один раз»67. 

Однако оставшиеся три недели года приносят перемены. 
20 декабря арестовывают мать. 

Паспортная кампания 
и ментальные классификации 
Чувство опасности разоблачения обостряется во время каких 
бы то ни было государственных и партийных кампаний, напри-
мер паспортной кампании 1933 года. 
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«Со дня на день ожидаем комиссии по переписи к выдаче 
паспортов. Если мы пройдем этот период благополучно то 
еще поживем спокойно, но скорей всего попадем обое. Стро-
гость невероятная, участвует МУР и ГПУ, а с этими не по-
шутит. Только чудо может спасти нас» (06.01.1933)68. То же 
настроение и в конце января: «Положение людей сейчас. Еже 
дневная тревога. Скучные тоскливые разговоры об одном и 
том же. Един вопрос. Получил паспорт?»69 

И действительно, не все проходят сквозь классификацион-
ную решетку государственных категорий. Овец отделяют от 
козлищ, то есть допущенных от не допущенных, избранных от 
исключенных. Библейская ассоциация как бы подтверждает 
универсальность происходящего. 

«По нашему дому <...> отняли 40 карточек. А факт, что 
у кого отняли карточки значит из Москвы фитъ к бабушке. 
Отбирают у бывших лишенцев, колхозников убежавших из 

Проведение паспортизации населения в 30-х годах 
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колхозов. Целые сем'и остаются без куска хлеба. Мы к эти 
не принадлежим и потому у нас не отобрали. Когда ходили 
по квартирам отбирать сем'я отдавая карточки устраива-
ла такую сцену что мог выдержать только человек крепкий 
характером. Ругань мущины плач ребенка завывание жены. 
И слезы и невинные слезы сколько прольется вас. Около 
трехсот тысяч по одному октябрьскому р-ну отобрали кар-
точек. <...> Нежалка лешенцев, спекулянтов, пьяниц, воров 
но зачто должен страдать честный гражданин живущий 
мало в Москве. И жалко детей ониже не винные»7". 

Запись эта напоминает библейскую сцену избиения младен-
цев в Вифлееме. 

Государство имеет способность и возможность налагать и вне-
дрять универсальным способом, в пределах заданной террито-
рии, закон, принцип видения и деления, соответствующие когни-
тивные структуры и структуры оценки. (Заметим в скобках, что 
культурный/некультурный ~ тоже государственная класси-
фикация, она производится теми, кто властвует над классифика-
циями. Однако она принимается, воспроизводится охотно, при-
чем представителями совершенно разных социальных групп. Это 
основа объединения людей в общество. Такое совпадение - в чис-
ле причин успешности советской системы.) Точно так же любой 
закон игнорирует индивидуальные особенности и обстоятельства. 
Государство выступает в качестве организационной структуры и 
регулятора практик, оно формирует длительные диспозиции 
(П. Бурдье) через целый диапазон ограничений. Это может быть 
телесная и ментальная дисциплина, а также и пространственные 
ограничения, о которых в данном случае идет речь. Государство 
«отвечает» (узурпирует ответственность) за все фундаменталь-
ные принципы классификации. В данном случае люди делятся на 
тех, что с паспортами, и тех, что без паспортов. В начале 1933 го-
да в обществе явно не было доксического согласия, а потому сте-
пень насилия почти беспредельна. Классификации и формы 
мышления буквально вбивались. 

Степан Филиппович - не теоретик, но он прекрасно чувству-
ет, в чем дело, используя метафору «сортировки-людечистки»: 
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«Людей, которые не получат паспортов, которые должны 
будут уехать из Москвы, а некоторых и "уедут" найдется 
очень много наверное %40~50. Безусловно после этого Москва 
вздохнет полной грудью и облегченно вздохнет тот кто оста-
нется в ней. Конечно к тем, кто останется будут предъявлены 
громадные требования. Строжайшая дисциплина, увеличение 
выработки интенсивного труда ит.д.и т. п. Но <...> и дадут 
причитающееся для него. Этой работой сейчас увлечены все, и 
организации а также с напряжением наблюдают за этой ра-
ботой и население. Конечно о таких вещах говорят мало но не-
много опытный человек в определении настроения того или 
иного субъекта скажет чем он увлечен. <...> В общем сорти-
ровка людечистка новейшей конструкции. Пропускает сквозь 
свои решета им нужных а в числе мусора остаются люди с бо-
гатым прошлым. Теперь во всю глубину разума стоит вопрос 
каково же? Какова Э9С МОЯ судьба. Хоть Горький сказал, что 
«наряду с варварскими случаями верования в бога существует 
идиотское верование в судьбу», но слово судьба я употребляю 
<...>, лазейка очень узкая но в нее надо какими-то способами 
пролезть. Хотелось бы остаться. <...> Но при такой ихней 
бдительности вряд ли удасться проскользнуть. Особенно я это 
почувствовал после речи Кулагина на союзном дне когда он го-
ворит из ФЗУ 50% придется вычистить. <... > Тяжелые рабо-
ты, ссылка, тюрьма все нипочем. <...> Страшен голод. Сегод-
ня получили письмо <...> они взывают. Тетя Фрося и брат 
Степа мы распухли от голоду помогите если чем можите. 
<...'> Я слишком хладнокровен стал ко всему окружающему. 
Мама плакала. <...> А я почему-то с улыбкой прочел письмо» 
(04.02.1933)71. И через несколько дней: «Кажется все непочем, 
нечего не боюсь. Только ужас голода с головы не выходит»12. 

Надо полагать, что не один только наш герой столь остро 
передавал происходившее вокруг. Запись от 20 февраля по-
вествует о том, как его соученица по училищу пытается по-
кончить жизнь самоубийством именно в связи с паспортиза-
цией и сокращениями. В начале 1935 года Степан Филиппо-
вич с товарищем тоже обсуждают этот вопрос: «Сейчася вспо-
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ству- Мама хорошая активистка, прилежная ученица, преми-
рованная». 

На сей раз они проскользнули, преодолели эту загадочную 
разницу между последним прошедшим и первым не прошедшим: 

«Сейчас решается наше существование, наша участь, наша 
жизнь на будущее. Сейчас ити за паспортом. <...> Руки дро-
жат от радости. Не могу держать в руках пера. Звонким ра-
достным боем звучит сердце приливая много крови в голову. 
После целого часа бушующей бури в груди после целого часа 
мытарств я получил паспорт» (14.04.1933)75. 

В конце октября 1935 года у матери «отнимают паспорт», она 
начинает готовиться к «пространственному перемещению». 

Кампания паспортизации была лишь одним из опасных мо-
ментов. 18 июня 1934 года Степан Филиппович задумывается 
над тем, что его скоро призовут в армию. 

«Оказывается (хотя я кажется это знал и раньше но ни-
как не подумал серьезно) оказывается если тебя берут в ар-
мию всеровно посылают запрос по месту жительства и рож-
дения. Я задал себе вопрос. Мне скоро в армию. Вся моя не-
скольколетняя игра кончитсяя ' . 

И вновь еще один герой этой книги вспоминает о пресловутой 
справке призывника, сохраненной Иваном Ивановичем. 

Обыденные классификации совпадают с государственными. 
Степан Филиппович записывает, что, перейдя на работу в тех-
нический отдел заводоуправления, карточку он получил, 
3-й серии. 

Раздвоение 
Уже в записях 1932 года нельзя не заметить двойственного от-
ношения Степана Филипповича к общественной работе. Только 
на первых страницах дневника - полное согласие. 6 октября он 
записывает: «Вчера был на заседании в райкоме вожаков лехкой 
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кавалерии11. Как такие заседания и вообще посещения собраний 
где выступают хорошие люди дают стимул к работе, служат 
ветром для огня»1". А 16 октября он уже пишет: «Ух Как мучит 
меня эта легкая кавалерия, а что делать [нрзб.]. Чувствует что 
ничего не делает, портится все настроение. Как вспомнит что 
вызовут в райком и вообще ничего не ведется так и душа ойкает 
сжгшается»19. 

Он «заодно с правопорядком». 

«Только что я посмотрел 2 сегодняшние газеты "Правда" и 
"Комсомольская правда". Вся газеты как та и другая насыще-
на Днепростроем. Сегодня ведь пуск. Историческое дело. 
Большая вещ. Есть, чем похвастаться <...>. А еще вычитал: 
на 1 октября в Ленинграде насчитывается 2.850.000 жите-
лей. За год возросло на 683000 чел»т. 

Наши герои были в числе тех, за счет кого росло население 
больших городов81. 

Строительство ДнепроГЭС. 1936 год 
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Тут же он записывает об исключении из партии Зиновьева и 
К а м е н е в а как участвующих в «контрреволюционной нелегаль-
ной шайке». 

15 ноября 1932 года - запись о том, как терзает его секретная 
работа, как опасно их собственное, его и матери, положение: 

«Они терзают мою душу, отбивают руки от работы, уго-
няют мысли в бездну. По повестке завтра опять нада ити в 
П. У. Может быть завтра кончается все, может быть пос-
ледний день моей деятельности. Не могу. Или жить спокойно 
или кончалось бы это все. Невыдержу. <...> Весь вечер мирно -
обсудили наше положение. Вспомнили прошлое. В обоих вид ве-
селый с глубокими мыслями. "Может быть последний вечер 
сидим вместе, а там в разные стороны. Один за другого знать 
не будем" (мама). Страшно жутко, а сказано шутя, со сме-
хом. Эх была не была судьба играет человеком. Второй час но-
чи: спать и не думаем»82. 

На этот раз, однако, пронесло. 

«Вчера был в П. У. <...> Вызывали по старому вопросу про-
изводства, а не то, что я еще предполагал. Всю ночь с 15 на 
16 мама и оком не стикнула. Вещи связала в узелок. На другой 
день когда я пошол оделась в 5 юбок. Чего могла взяла в руки. 
План такой, если меня задержат на ноч не приду значит она 
все спродует и дай боже ноги я попаду она спасется»83. 

«Дивные дела вокруг творятся. Настроения молодежи, по-
литические взгляды неблагополучные. Есть отдельна даже 
открытые контрреволюционные выступления. На бюро, за-
седаниях много разбирается дел о ребятах, которые смеют 
свои политические взгляды сказать вслух. Выгоняют из ком-
сомола, б'ют выговорами, жмут из школы. Если невозмутся 
высшие органы за воспитательную работу молодежи плохо 
будет. Пойдет часть молодежи по другому пути. Воспита-
тельная работа нужна не такая какая ведется сейчас, не в 
такой форме ее нада поставить, перевернуть в радикале под-
ходы. <...> Усиленны агенты ПУ. Я тоже чаще начал туда 

227 



Неудачник 

заглядывать от того стало на душе спокойней. Втягиваюсь. 
Привыкаю». 

Тут же запись о недостатке еды: «Л то ничего 2 обеда в день 
с'едаю. Каждый день рубль. Поправился. Ей туго приходится 
жрать нечего кроме хлеба а варить не из чего. Туговато» 
(27.11.19 3 2)84. Степан Филиппович начинает запись, как будто 
пишет информацию «секретного сотрудника», он квалифициру-
ет «разговоры» как контрреволюционные выступления. Обра-
тим внимание на выражение «бьют выговорами», выговор -
способ причинить боль. Уже 8 декабря он применяет официаль-
ные классификации к самому себе: «Я не могу выступать от-
крыто, резко, со свободными мыслями, приходится говорить 
только то, что говорят все. Приходится ити по наклонной пло-
скости по линии наименьшего сопротивления. <...> Создается 
характер подхалима, тайной собаки» '. Раздвоение болезненно. 
Ему кажется, что он действует невпопад, тем самым навлекая 
на себя подозрение. «Сегодня кружководу комсомольской полит-
учебы задал вопрос для чего существуют вожди разговорился 
дальше больше и дал на себя подозрение. А потом какое наросло 
нехорошее чувство. Это не осторожный шаг. Это чтото похо-
жее на «Преступление и наказание» Достоевского»86. 

Следствием раздвоения становится возникновение позиции. 
Запись от 23 декабря 1933 года: 

«Молодеж или иначе говоря взгляды молодежи можно раз-
бить на две разные группы. Одна группа, которая в большом 
почете у существующего строя это казенные попугаи, зачас-
тую непонимающие вообще ничего или в большинстве случаев 
просто делающие то, что им диктуют и никогда неимеющая 
собственного мнения, делающие все что прикажут без рассу-
ждения. Эти люди мелко плавают в науке, и один на другого 
похож; как бараны в стаде. Есть другая категория людей, бо-
лее менее ябы назвал либеральная, либеральная в том отно-
шении, что находится, стоит и развивалась по другому пути 
может быть воспитания ну люди нешаблонных взглядов, пе-
редовые [нрзб ]. Очень заметно, что категория этих людей 
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глубже, развитей, способнее, чем первая. Они делают все 
молча. На все смотрят критически сказав слово не оглядыва-
ются. > В смысле знаний чувствуется что они знают не 
вообще как первая категория, а глубины. Это глубокие люди. 
<... > Они на жизнь смотрят ясными не мутными глазамш по-
стесняются говорить правды в глаза. Часто они числятся в 
списках не наших людей как их называют». 

Здесь опять мы видим сочетание позиции и использования 
общего «доксического словаря»: не наши люди. Еще раз под-
черкну, что из языкового плена не просто было выбраться:. П ы -
таясь охарактеризовать своих товарищей, Степан Филиппович 
задает вопрос, принадлежат ли они к передовой части молоде-
жи. Делает вывод, что принадлежат. Рассуждая об изменении 
собственных взглядов, он использует оппозицию революцион-
ный/реакционный. Раньше был революционный, ни слова п р о -
тив, а теперь усомнился, стал реакционным. 

Летом 1933 года фабзайцев посылают на сельхозработы. 
Степан Филиппович принимает решение скрыть свою п р и -

Селъхозработы. 30-е годы 
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вычку к работе в поле. «Нет первые дня мне шибко работать 
в поле не нужно. <... > А то спросят ты откуда это научился 
работать раньше работал что ли ? Подозрение. А я ведь чис-
люсь чистокровным рабочим. <...> И вообще бесед на с/х те-
мы надо избегать»*1. 

Приведем ряд записей осени 1934 года, в которых звучит те-
ма раздвоения. 

«Во мне два человека. Один казенный ежедневно твердя-
щий остерегайся блюди порядки, зря неплети всякой чуши, 
следи за собой за своим разговором. Постоянно дает мне 
наставления. Этот человек во мне больше всего живет. И 
второй, это человек, который собирает в душе всякую 
грязь, оставшиеся отбросы. <...> Это старая болячка мое-
го происхождения и воспитания дает себя знать»т. 

Не оставляя мысли стать писателем, он мечтает написать о 
животрепещущей для него теме, которая, он уверен, будет за-
трагивать и волновать и других молодых людей: 

«Я узял тему жизнь отживающего класса его перерожде-
ние и применение к новым условиям не могу никому расска-
зать и нескем мне посоветоваться. Ибо посоветоваться зна-
чит выдать себя. <...> Эта тема помоему весьма нова, и если 
бы ее создать сейчас безусловно цензура непропустила бы, но 
через несколько лет это будет можно»89. 

«В течение почти 5-и лет я жил нелегально. Как труд 
но психически переносить нелегальную жизнь. <...> Психи-
чески был запуганный зверек. Боялся вступить шаг непро-
думав его с полетической точки зрения и осторожности. 
<...> Вся жизнь построена на вымысле. Нужно говорить 
одному и помнить что говоришь чтобы в следующий раз 
повторить с мельчайшей подробностью. Нужно помнить, 
что говорил вчера, что говорил в прошлом году, как гово-
рил, <...> что говорил о родителях, что говорил о своих 
знакомых»90. 
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Степан Филиппович сам характеризует свою жизнь как 
«опыт нелегального на практике». С этим нелегальным тоже 
не так уж все просто. В советской культуре нелегальность не 
могла оцениваться абсолютно отрицательно. Опыт нелегально-
сти _ часть традиции: декабристы, народники, большевики. А 
потому отношение к нелегальности, по меньшей мере, проти-
воречивое. 

Ему постоянно грозит разоблачение. Опасность может прийти 
отовсюду. В 1934 году он все еще работает информатором ГПУ. 

Облик крестьян 20-х годов 

«Идеш на свидание и ожидает что тебе скажет почему 
скрыл свое прошлое, передадут дело на производство выго-
нят, исключат, уничтожат»91. Наступает момент разоблаче-
ния, но Степан Филиппович выдерживает, подобно настоя-
щему подпольщику. «Много вопросов позадавали больше уко-
ряли как я понял зачем скрыл от них. На все я ответил одной 
фразой "цыпленок тоже хочет жить". Поговорили очень спо-
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койно и хладнокровно. Что зарыто в их глубине души, неиз-
вестно, но разговором я доволен. <... >Все выдержал. 

Вся лехкостъ разговора их со мной обуславливается тем 
что за последние дня в частности сегодня есть постановле-
ние правительства о людях таких как я. В постановлении 
ясно указано, что человек 5 лет честно проработавший т. е. 
занимающийся общественно-полезным трудом восстанав-
ливается в выборных правах. <...> Не могут быть лишены } 
избирательных прав "члены семей лиц, лишенных избира-
тельных прав в тех случаях, когда они материально незави-
симы от этих лиц и источником своего существования име-
ют общественно полезный самостоятельный труд". <...> 
Есть еще один пункт не знаю который из них подойдет ко 
мне. В этом пункте говорится что "Дети высланных кула-
ков, как находящиеся в спец поселках и местах ссылки и вне 
их восстанавливаются правами по месту жительства рай-
онными исполнительными комитетами и городскими сове-
тами". <...> Вот эти аргументы делают перевес в мою 
сторону. Я очень доволен что разгадка моего прошлого про-
шла после этого постановления <...> будь что будет а хуже 
смерти не бывать»92. 

Ему хочется быть цельным, но не получается. 

«Вчера был в НКВД. <... > Я понял что для того, чтобы до-
казать свою преданность я должен усиленно работать по ча-
сти НКВД. <...> Он побещал если я буду работать хорошо все 
останется в секрете в противном случае вплоть до выселения 
из Москвы. <...> Я очень доволен разговором с ним. Как-то 
очищает душу от помой. Все говорили искренне правдиво в то 
время когда вся жизнь в другом месте ложь. 

Данно 3 основные установки в моей работе. О настроениях 
масс по поводу революционного движения в Испании. Ок-
тябрьские торжества и разговоры. Не подготавлявается ли 
покушение на Сталина. <...> Об оружии среди ребят. Велел 
написать заявление о признании своих ошибок. Между про-
чим на столе у него лежало дело толщиною в 2 пальца все обо 
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мне. Удивляюсь что они могли обо мне собрать. Скоро долж-
на быть окончательная развязка»93. 

Отметим, что после разоблачения Степан Филиппович даже 
ч у в с т в у е т облегчение. Эта запись дает также представление о 
круге обязанностей «секретных сотрудников». В конце 1935 го-
да он опять упоминает о своих терзаниях в отношении прошло-
го, вызываемых НКВД. 

В феврале 1935 года в дневнике запись о «нелегальном 
журнале»: 

«Давно я мечтаю об организации нелегального журнала на 
правах рукописи. <...> Я прекрасно понимаю, что на такое де-
ло будет отклик ребят, будет большое участие. <... >Вся беда в 
том, что нельзя доверять своих мыслей особенно теперь даже 
лучшему другу. В жуткий период политической реакции и пре-
следований малейшей какой бы то ни было свободной мысли»94. 

Заметим, что Степан Филиппович готов «простить государ-
ство» и даже полюбить его, если сам будет прощен. Он радост-
но отмечает все случаи, когда дети репрессированных не изго-
няются. 

«Чувство уважения может со временем вылиться в любовь 
к государству, которое непризнает Это исторический 
момент. Быть может отсюда начинает складываться мое 
новое мировоззрение. Мысль о том, что меня сделали таким 
же гражданином общей семьи СССР как и все обязывает ме-
ня относиться к тем, кто это сказал, любовно. Я уже не на-
хожусь у врага которого я опасаюсь каждую минуту, каждое 
мгновение»9Ъ. 

Эта запись позволяет понять ценность понятия «советский 
человек» для людей этого поколения. 

Напомню, что о том же «проговорился» Владимир Ильич: но-
минация «советский народ» не обижает крестьянство. Здесь на-
прашивается параллель с историей о том, как Владимир Ильич 
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полюбил Сталина после статьи «Головокружение от успехов» за 

то, что он простил его семью. 
У Степана Филипповича способность к прощению достигает 

апогея, когда он поступает в конце лета 1935 года в медицинский 
институт. «Пройдут года, если жизнь приведет, что я кончу ин-
ститут эта страница, вызывающая воспоминания будет особо 
любимой»96. Институт он воспринимает как ворота к жизни. 

«Самое ценное что я получил от правительства это поста-
новление о том что в институте имеют право учиться лица 
независимо от своего прошлого. <...> Это так ценно, я так 
благодарен за постановление, что немогу прямо выразить сво-
ей благодарности в коротких словах. Но это постановление 
делает меня человеком не зависимым ни от кого. Оно на 90% 
дает мне возможность жить и легально. Наступает конец 
нелегальным мытарствам. Прощай 1935 год»91. 

Контроль и самоконтроль, или Закалка 
Итак, налицо следующая дилемма. С одной стороны, происхо-
дит «насильственное отпарывание от прошлого», с другой, 
«тайное самонасилие», если воспользоваться выражениями 
Ф. Ницше98. Н. Элиас писал о соотношении внешнего контроля и 
самоконтроля как о значимой характеристике как человека, так 
и общества. 

Массы людей в послереволюционной России были насильно 
оторваны от своего прошлого. 

Однако Степан Филиппович действительно не совсем такой, 
как все. Решение писать дневник означает, что он имеет, подоб-
но Робинзону Крузо, свой собственный остров, на котором он хо-
зяин. В жизни он отнюдь не хозяин, его несет, но зато он власт-
вует над чистым листком бумаги. Единственный верный друг ~ 
так называет он дневник, и это действительно так в у с л о в и я х 
тотального недоверия людей друг к другу. Здесь он сам констру-
ирует свой мир и перестает быть только игрушкой в руках судь-
бы. Впрочем, судьбу он в дневнике своем часто поминает. < - > 

Судьба же — необходимость случайного (А. Ромм). 
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Он оказывается способным объективировать как превратно-
сти жизни, так и самого себя. Это умение приходит через добро-
в о л ь н о е насилие над самим собой. Способность к целенаправ-
л е н н о й работе над собой свойственна отнюдь не каждому. 
И часть этой тяжкой работы - работа над языком. Уже 10 октя-
бря 1932 года Степан записывает: «В последнее время я както по-
чувствовал какуюто тягу к журналам. <...> Полемические собы-
тия, цифровые данные (всякого рода), душе проницающие фра-
зы, слова записывать в дневник»". И тут же: «Вспомнить в какой 
политической обстановке жилось, вобщем выполнять роль ли-
тописца»100. Летописец занимает позицию наблюдателя. Он жи-
вет и одновременно наблюдает. 

Это, кстати, тоже требует умения отнестись к языку как к 
объекту. Степан Филиппович сам отмечает «волевую сторону пи-
сания»101. Эта запись относится уже к началу 1935 года. Мучи-
тельное трагическое раздвоение как раз способствует выработ-
ке новых качеств. Он явно не вмещается в свои роли, чувствует 
это, рефлексирует по этому поводу. 

Бессознательные тактики превращаются в контролируемые 
стратегии, меняется структура личности. Он сам начинает де-
лить людей на «культурных» и «некультурных», отделяя себя 
от последних. В записи от 12 февраля 1933 года он рассказыва-
ет о пьяной вечеринке бывших деревенских ребят, отмечая, что 
их «не возможно поставить на путь истинный путь культурно-
го человека»102. Он начинает планировать, рассчитывать свое 
время: «Между прочим сегодня рационально про&ел день. В об-
щественной работе дело сделал и дома 4 часа занимался»103. Он 
думает о будущем, хотя не уверен в том, что будущее у него бу-
дет. «Как быть потом дальше. Твердой классификации не имею, 
а без этого я потом пропаду. Учиться мне недадут. Я еще совер-
шенно неоформленный человек»10*. 

Молодые люди планировали свою жизнь в рамках тех форм 
социальной организации, в которой они жили и которая состав-
ляла среду существования, неважно, идет ли речь о социальной 
организации или дискурсе. Так, они не подозревали, что может 
быть иное образование, нежели то, что дается в Коммунистиче-
ской академии и тому подобных заведениях. 
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«Много я мыслей перебрал о том, куда в какую область на-
уки посвятить себя. Однажды разговаривая с В. Воронцовым 
он предложил мне идем мол в исторический институт. Пос-
ле его слов я серьезно подумал над этим моментом и сделал 
вывод, что и действительно у меня есть вопервых желание за-
ниматься историей и вовторых имею уклон в эту область. 
Это я открыл лишь после того как проанализировал себя1"5. 
Я имею уклон в смысле немножко чего-нибудь пописывать 
<...> что особенно важно для изучения истории. Люблю фило-
софию, психологию, графологию, имею способности к полити-
ке все это имеет немаловажное значение в изучении истории. 
И если бы была возможность поступить в Историко-фило-
софский институт я вполне был бы удовлетворен. Препятст-
вия заключаются в том, что в Историко-философский инсти-
тут принимаются люди исключительно с большим партий-
ным стажем и в большинстве случаев по командировкам РК 
ВКП(б). И второе ~ мое прошлое. <... > Я потерял надежу ис-
кать все же другой институт не Институт красной профес-
суры (ИКП). В крайнем случае если мне неудастся найти то-
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го института и придется итти в библиотечный Литератур-
ный отдел»106. 

Огромную роль в складывании новой идентичности играло 
знакомство с биографическим каноном. 

«Наблюдая за биографиями великих людей я обратил вни-
мание на одну черту что на трудолюбие этих людей. И что 
же получилось. Я сделал интерестный вывод, что все вели-
кие люди, все таланты были страстно трудолюбивы и усид-
чивы. <... > Ленивый и ничего не делающий гениальным быть 
не может»101. 

Желанная культурность также требовала высокой степени 
самоконтроля: язык, манера держать себя, телесный статус в 
целом. Приведу отрывок, датированный 5 января 1935 года, ко-
торый свидетельствует о крайней парадоксальности загадочно-
го процесса изменения человека: 

«Сегодня было закрытое комсомольское собрание. Впервые 
я почувствовал, что идеология моя в какой-то степени испор-
чена. Я очень резко заметил, что имеется две группы молоде-
жи мыслящих поразному. И я на сей раз резко почувствовал 
что отношусь ко второй группе реакционной. Отчасти это 
не очень приятно. Этот сегодняшний взгляд на дела творящи-
еся встране помешают мне в дальнейшем если неудастся пере-
ломать себя в другую сторону. Я почувствовал, что на много 
и во многом отстал от передовой части тех культурных лю-
дей к которым недавно относился сам. Мнеже человеку склон-
ному к общественным наукам желающему посвятить себя, 
свою жизнь чему-то из неточных наук нужно иметь взгляды 
первой части молодежи. В противном случае учится мне 
врядли разрешат т. е. врядли дадут. 

Вообще судя по сегодняшнему собранию сейчас особенно пос-
ле происшествии 1 декабря"'", после растрела старых вождей 
комсомола сейчас громадное внимание уделяют и будут уде-
лять молодежи работы с ней. Сегодня много говорили впер-
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Политработа с молодежью в середине 30-х годов 

вые в таком резком тоне о разговорах нездоровых настроени-
ях существующих среди молодежи. Надо полагать что напра-
вление сегодняшнего собрания в сторону вопроса о разных на-
строениях было дано НКВД который исследовав нашу моло 
деж дал заключение что нужно предостречь от дальнейшего 
разложения. Одна из неприятных черт сегодняшнего собра-
ния что основной упор делали на борьбу с классовым врагом. 
Я с громадным напряжением и страхом ожидал когда Ревин 
(секр. Парткома) делающий доклад зачитывал список выяв-
ленных врагов. Я <...> ждал, что вот, вот среди все зачита-
ют и мою фамилию. Между прочим зачитали фамилию од-
ного парня сына кулака высланного который бежал с сылки 
поступил в «Правду» и два года работал. <... > Сегодня имен-
но сегодня я крепко почувствовал что значит идеология чело-
века и в какой степени она влияет на его образ мыслей. Да-
же увлекаясь в последнее время стихами, уже чувствуется 
определенное направление тем которые я беру в описание. 
Хочется написать стих о ссыльных, о Украине южной и да-
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леком Севере, лесе и буйной украинской пшенице. И как обид-
но вспоминать и говорить что причиной моего нового напра-
вления является НКВД. Они в каждом разговоре со мной, 
напоминают мне о моем прошлом заставели вкоренили в ме-
ня все ненужное. Раньше я и не думал о своем прошлом, а. был 
обыкновенным рядовым членом общества даже непередовым 
они же сами меня заставили мыслить о другом но только 
меня за это будут бить. Ужастно получается вместо изме-
нения они меня калечат»109. 

Итак, его выталкивают в прошлое. Делает это Н К В Д , грозя 
разоблачением. Он сам желает быть рядовым и нормальным 
членом общества. Не хочет он думать ни об украинском селе , ни 
об архангельских лесах. Именно разговоры в НКВД возвращают 
в прошлое. Разрыв между прошлой и теперешней повседневно-
стью исчезает. Субъектность - непреднамеренный р е з у л ь т а т 
этого процесса, побочный его продукт. 

Он оказывается способным занять позицию наблюдателя (хо-
тя, конечно же, Степан Филиппович - образец того сам ог о под-
опытного наблюдателя, о котором говорилось в н а ч а л е рабо-
ты). Таким он становится далеко не сразу. Он ф и к с и р у е т обре-
тение способности быть наблюдателем: «не замечаю своей жш-
ни, так как я живу мне кажется нормально, и вот нашла мину-
та когда я на свою жизнь глянул как бы глазами постороннего 
человека и оказывается я живу прескверно» (09.04.1938)110- По-
нятно, эта способность начала складываться намного р а н ь ш е . 

«В последнее время я замечаю что образ мыслей моих захо-
дит слишком далеко. Слишком реально гляжу на жизнь. У ме-
ня по часам портится психология. <... > Я слишком прозорлив 
и очень много вижу всяких недостатков большого пошиба, че-
го мне видать бы не следовало. Со своими взглядами я одинок. 
<...> Постепенно я отрываюсь, отщепениваюсь, мне начина-
ют не доверять, отпихивают и я остаюсь один вто время, ко-
гда мои "друзья" находятся вместе. <...> Меня не взяли на да-
чу идеологически мне недоверяя. <...> Сейчас очень сильно за-
остряют вопрос о классовой бдительности, пожалуй больше 
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или в равной степени как в свое время заостряли в борьбе с ку-
лаком» ( 2 4 . 0 1 . 1 9 3 5 ) 1 " . 

По этой записи видно, как Степан Филиппович продолжает 
пользоваться государственными классификациями (портится 
психология, отщепениваюсъ, идеологически не доверяют). Од-
нако только таким, крайне болезненным образом, через отчуж-
дение и одиночество (по собственному выражению Степана Фи-
липповича, через терзания) он обретает качества субъекта. 

Отметим, что сам он нормальным считает совпадение индиви-
дуального и социального, ибо от их рассогласования мучается и 
страдает. Приводимый далее отрывок также свидетельствует о 
том, что пишущий не может избежать государственных класси-
фикаций: 

«А вообще удивляет 
какое неспокойное положе-
ние в стране. Безконечные 
открытия разных вреди-
тельских групп, затем по-
шло партийных течений, 
уклонов, уклончиков, соби-
рание разговорчиков. За 
всем следят, ко всему при-
дираются, не шелохнись, 
все делают по казенному. 
А если что беспощадно ка-
рают. <...> Вся страна на-
ходится с ежовых рукави-
цах. <...> Сегодня зашел в 
Украинскую библиотеку 
<...> Библиотека настоль-
ко была засорена, что сей-
час списывают 2/3 литера-
туры. <... > Как беспощад-
ны правящие люди над свои-
ми врагами. И это во всем 
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мире. <...> Во всяком государственном правлении имеется оп-
ределенная группа людей, на которую опираются. Даже у нас 
наблюдая сейчас за государственным правлением опора дела-
ется на рабочий класс, а в политическом отношении опора де-
лается на партийцев. С ними ведется особая работа, их ин-
структируют секретными инструкциями. <...> Интересно я 
сегодня случайно узнал что собирается закрытое партсобра-
ние, где будет прорабатыватся секретное письмо тов. Ста-
лина, о котором беспартийные ничего не узнают, а если узна-
ют значительно позже чем партийные. <...> Интересно как 
делаются всякого рода политические кампании, о которых го-
ворят, что их якобы начали рабочие» (24-25.01.1935)112. 

Герою нашему уже недостаточно культурной жизни: «В пос-
леднее время все трудней и трудней жить на свете. В отноше-
нии экономического обижаться не на что хлеб есть и чего боль-
ше надо. Деньжата тоже водятся и в кино хожу и в театре бы-
ваю. <...> Но жить тяжело. Тяжело то, что не знаю что будет 
со мною через 1~2 месяца»1". В те же дни конца января 1935 го-
да у него даже «мелькнула мысль, желание вообще разделаться 
с комсомолом. <...> Быть свободным, независимым. А то коман-
дуют тобой как холуем»119. В другом месте дневника он замеча-
ет: «нет таких людей которые могут указать мне»115. 

Подчеркну, однако, что политическое не является единствен-
ным предметом его внимания и забот. Он продолжает петь, тан-
цевать на «вечерках», веселиться при малейшей возможности. 
Удовольствие не исчезает из его жизни. В 1934 году во время, 
когда Степан Филиппович ездил в родную деревню, его чуть не 
арестовали. Однако он убегает не слишком спешно, до одурения 
Целуясь с девушкой, которая его предупредила об опасности. 
В записи конца 1937 года он подчеркивал, что не использовал 
«располагающую обстановку для своих личных животных це-
лей»116. Обратим внимание на совмещение в одном отрывке тем 
любви и угрозы выселения из Москвы. 

«В общем я провел с ней 7-го до 4-х утра, 8-го вечер в клубе. 
По Митькиному выражению, целовальный фестиваль, 
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который я устраиваю с ней провожая домой. <...> В послед-
нее время в связи с положением, которой возникло в связи с но-
вым терзанием нашего прошлого, что весьма возможно меня 
выселят из Москвы. Я задумался насчет нашей женитьбы. 
<...> Одновременно преследовать цель не только лишьбы спа-
стись, нет хочу полюбить человека и немного его любви»111. 

Перед Новым 1936 годом он записывает: 

«Вышла новая песенка которая будет слышна на экране кино 
«Три подруги». Она не новая, но обновленная. Как она мне напо-
минает Украину, с каким чувством я уже целую неделю изо дня 
в день мычу ее. 

Где эти теплые ночи 
Где это пел соловей 
Где эти карие очи 

Кто их ласкает теперь»11" 

Первую сессию в институте Степан Филиппович сдать не су-
мел. Учиться ему было очень тяжело. В числе прочих обстоя-
тельств нельзя не учитывать его слабую подготовку. Анатомию 
он не преодолел. 

В феврале 1936 года его разоблачают, исключают из ВЛКСМ 
и отчисляют из института. Разыгрывается драма, которая пред-
ставляет собой одно из клише эпохи. Запись от 13 февраля: 

«Меня вызвали на институтский комитет ВЛКСМ. <..•> 
Дали слово мне. Все рассказал почему и как, без запинки, без 
трепета и настолько смела и вызывающе держал себя что за-
был даже уделить большое внимание в своем раскаянии в гре-
хах. За слово я щитаю что хозяйство было крупное кулацкое, 
оно скорее было крупно середняцкое по тем хозяйствам кото-
рые были на Украине. Мне приписали «противосоветское вы-
ступление», записали в протоколе. Исключили из комсомола 
за скрытие социального происхождения, за обман обществен-
ных организаций, за противосоветское выступление на коми-
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tneme. Ходатайствовать перед дирекцией института 
об исключении из института»ug. 

И вот именно в этот момент он начинает восстанавливать не-
р а з р ы в н у ю нить истории семьи. В дневнике я нашла симптома-
тичную запись: 

«Второй день думаю, что говорить в райкоме (где его 
должны исключить из комсомола. - Авт.). Составляю в голо-
ве примерный доклад. Чтобы лучше запомнить хотел бы за-
писать эти мысли в дневник... Моя родословная рано или 
поздно пригодится. <...> Общими трудами, всей семьей вос-
станавливали предков по отцу. Мой прадед - Мирон - отку-
да произошел, т. е. кто был его отец неизвестно. 

У Мирона был сын Лукиян (прадед) родился примерно в 
1793 г. Лукиян имел 4 сына и 2 дочки. <...> Явдоким (мой дед) 
родился в 1813 г. <... > Как видно и прадед Лукиян и дед Явдо-
ким работали на панщине»™. 

Далее следует довольно обстоятельный рассказ о судьбе боль-
шой крестьянской семьи, которая то поднималась, то падала. 
Превратности жизни этой семьи вплоть до 1918 года принадлежат 
тому, что принято называть историей традиционного общества. 
Сам автор дневника уже к этому обществу не принадлежит. Одна-
ко для того, чтобы он обрел характерную уже для модерна лично-
стную идентификацию и стал субъектом, ибо этого человека уже 
невозможно описывать посредством характеристик с приставкой 
«квази» и «псевдо», с ним должно было случиться то, что он пере-
жил. Он превратился, и это отнюдь не обратное превращение. Вос-
становление непрерывности повседневности, вероятно, важная 
ступень этого процесса. Кстати, это произошло, когда герой наш 
посетил родину, где с трудом нашел на сельском кладбище моги-
лу деда, умершего в 1904 году. 

Свидетельство свершившегося превращения - разные сред-
ства идентификации. Дневник начинается в 1931 году с записей 
песен с «лебядкинскими» текстами типа «Зверства дочери», а 
кончается самоопределением через стихотворение Н.А. Некра-
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сова «Родина», которое у него ассоциируется с воспоминаниями 
о местах детства: 

«И вот они опять, знакомые места, 
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 

Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства. 

И грудь моя полна враждой и злостью новой. 
Нет в юности моей, мятежной и суровой, 

Отрадного душе воспоминанья нет. 
Но все, что жизнь мою опутав с первых лет 

Проклятьем на меня легло неотразимым 
Всему начало здесь, в краю родном...»1" 

Более того, когда одиночество достигает апогея, он обнаружи-
вает новую группу идентификации. Оказывается, он не одинок: 
«Как много выходцев другого класса оказывается открывают. 
Удивительно, что везде и всюду это оказываются хорошие лю-
ди, лучшие люди. Егор раскулачен. Васька Егоров раскулачен, 
Щукин ~ раскулачен, Зенков - сын жандарма, Галя Дмитрие-
ва - кто б подумать дочь торговца недавно вернувшегося из 
ссылки. И все они прекрасные, лучшие люди, прославленные ге-
рои труда. Интересный вывод нужно было сделать» 
(21.02.1936)122. Кстати, из института его тогда не исключили 
(правда, стипендии лишили), и в мае 1936 года он берет акаде-
мический отпуск. Каким образом обретается новая идентич-
ность и возникают черты субъектности? Раздвоение, деление 
жизни на «до» и «после» - значимая ступень складывания иден-
тичности, типологически уже не принадлежащей традиционно-
му обществу. В приведенных выше текстах из дневника внима-
ние читателя обращалось на часто встречающиеся клише язы-
ка эпохи. Молодой человек осмысливает реальность п о с р е д с т -
вом готовых дуальных оппозиций идеологического языка. Раз-
дваиваясь, он подвергает эти оппозиции инверсии (те, кто по 
официальной номенклатуре являются «перерожденцами», под-
вергаются переноминации по этой же номенклатуре, п р е в р а щ а -
ясь в «прославленных героев труда»). Это не свобода, но л и ш ь 
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п р и з р а к ее, ибо з а пределы властного поля эта игра еще не т ы -
ходит. Сам способ классификации определяется властью. Ав тор 
д н е в н и к а , конечно, портит игру власти, оборачивая ее в свою 
пользу, но не меняет правил, он в цепях. 

Он неудачник, он чувствует неуютность и крайнюю стеггень 
о д и н о ч е с т в а . Он издает безмолвные крики, свидетелем которых 
является лишь дневник, он ощущает себя девиантом, он бумту-
ет, но в принципе он остается только знаком и именем. Своб«ода 
(в том числе свобода от языкового плена) начинает брезжить то-
гда, когда восстанавливается разорванная цепь повседневности. 
Когда он перестает отрекаться от себя самого, каким он б ы л 
раньше, от семьи, от предков. Именно тогда происходит преоб-
ражение, в результате которого он получил свою награду - ес-
ли, конечно, дар рефлексии можно счесть наградой. 

Степан Филиппович ощущает дистанцию, которая отделяет 
его, каков он сейчас, от того, каким он был раньше. В 1933 году 
как представитель молодежи «Правды» он принимал участгие в 
чистке аппарата Центрального телеграфа: 

«Отдельными группами по 4-5 чел. мы проверяли работу мп-
парата Центрального телеграфа. Конечно тогда я по своему 
развитию <...> понимал в делаемых делах столько сколь- ^ят 
ко понимаю сейчас в греческих богах. <...> Помнится ШШЯККЯ 
было кроме меня еще четыре человека. Один предста• Шт., 
витель рабочих, слесарь, разбиравшийся в делаемом Щр-1" " 
другими сколько и я а остальные три образованые вели 
все дело а мы подписывали там где нам показывали»123. Н ^ ^ В 

Кстати, после того, как Степена Филипповича разоблач! п, 
он на некоторое время утрачивает интерес к писанию дневнР1ка: 

«В этом году потерял я любовь к своему дневнику. Счипиаю 
<». > нет теперь таких жизненных вопросов которые обязан 
скрывать от окружающих меня людей. <...> Мыслей, кото-
рые я должен скрывать в себе становится все меньше и меть-
ше в связи с тем, что <...> основное мое прошлое известно зна-
комым и друзьям» (18.06.1936)124. 
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Во второй половине жизни, кстати, он пишет уже на литератур-
ном русском языке. Эта человеческая траектория свидетельству-
ет, что подчинение через овладение языком доминирующих обла-
дает потенциалом освобождения. Чтение «документов эпохи» ро-
ждает убеждение: для того чтобы крестьянин превратился в не-
крестьянина, должно было случиться то, что с л у ч и л о с ь и со Сте-
паном Филипповичем, и с Владимиром Ильичом, и с Иваном Ива-
новичем, и со многими другими. 

Буквально в конце дневников за 1930-е годы Степан Филип-
пович записал: 

«Несмотря на раздирающие душу вопросы неизвестности с 
удовольствием пою, кричу песню: 

Веселья час и боль разлуки 
Давай делить с тобой всегда 

Давай пожмем друг другу руки 
Ив дальний путь на долгие года» 

<... >«Если верить философскому изречению, что «бытие оп-
ределяет сознание», то «бытие» специально для меня для та-
ких как я не мешало бы усовершенствовать. Неисключена воз-
можность и скорей всего с нами будет бог, а вокруг охрана» 
(май 1938 года)125. 

Предчувствия его не подвели, и вскоре его арестовали. Одна-
ко он не только выжил, но и заглянул в XXI век. 

Свидетель и рассказчик, 
или Праздники и будни 
В дневнике Степана Филипповича есть записи о «социально и ис-
торически значимых событиях». Как бы ни колебался он, как бы 
ни отвергал тот социум, в котором существовал, его темпоральные 
ритмы находились в объективном соответствии со с т р у к т у р а м и 
социального мира. Он считал историческими те даты, которые бы-
ли обозначены красными цифрами советского календаря: ок-
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т я б р ь с к и е , первомайские и пр. Что касается членения времени, то 
з д е с ь также наблюдается полное согласие. «Как в деревнях ждут 
пасхи и рождества так и в городах ждут мая и октябрьских 
праздников» (12.11.1938)126. 

Например, в дневнике есть описание празднования 7 ноября 
1932 года. 

«Я застегнул все пуговицы своего пальто, поднял воротник и 
медленно направился переулком к ближайшей улице. Надо про 
браться ближе к Театральной. Интересно, какие из войск на 
парад идут первыми. На Красную площадь не попасть. Непро-
пустят. Строго. Поворачивая за угол выхожу к трамвайной 
линии. Здесь заметно небольшое оживление. Путь трамвайно-
го сообщения в полном разгаре. На остановках черные фигуры в 
ожидании трамвая. Разглядывая ярко освещенные портреты 
Ленина, Сталина, всевозможные лозунги, по Триумфальной, а 
потом по Тверской незаметно подхожу к «Правде». Во дворе пу-
сто, даже темно. В буфете незначительная кучка завтракаю-
щих. Полки буфета празднично трещат от разнородных блюд, 
всевозможной сдобы. Опять путь по Тверской вниз до Театраль-
ной. Здесь народа много. Гуляют парами, тройками, весело раз-
говаривают, разглядывают илюминации. От массы разно-
цветных электрических лампочек Тверская похожа на Млеч-
ный путь украинской летней ночи. В витринах картины писан-
ные масляными красками. Площади, улицы увенчены диаграма-
ми, показательными работами разных заводов. Все дышит 
празнечно. Гдето ниже по Тверской в сторонке слышны друж-
ные армейские песни. Подхожу. Баталион человек в 700. Судя 
по маузерам командиров-начальников, по кожаным тужуркам 
стоящих, я предположил что это баталион рабочих ГПУ. 
Здесь преимущественно старики. И лиш изредка видно бритое 
молодое лицо. Отряд не стройный. Ели попадает идти в ногу. 
Попадаются лица не в тужурках, а в плащах, пальто туго не-
акуратно перехваченных ремнем. Есть женщины. 

Интересный один из начальников был. Громадный эсполин. 
В плечах как говорят косая сажень и правда в его плечах не 
меньше трех аршин. Туго напялена непоросту [нрзб.] кожаная 
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конные милиционеры преграждают путь любопытных. Пере-
ходя на Б.Дмитровку, я заметил эскадрон кавалерии. Он плыл 
тихим и медленным потоком. В переди знамя. По бокам воору-
женные. Не ожидано грянул марш. И тут оживилось все. За 
кавалерией пулеметные части а потом несколько батарей. 
Дружным шагом прошли пограничники. За ними на некото-
ром интервале простые пихотинцы. А за ними пошли первые 
рабочие колоны. В октябрьские дни сравнительно с 1 мая вой-
сковых частей было 10я доля. Очень удивительно почему? 

Прихожу в «Правду» уже девятый час. Кучкам группиру-
ются рабочие. Людей совсем мало. После вкустного жирного 
обеда (заметим в скобках - вкус деревенский: вкусное=жир-
ное. - Авт.) выхожу во двор. Построившись в колоны отправ-
ляемся. На демонстрации было не весело. Пели мало. Правда 
были веселые порывы но это не особенно радостно. Как посмо-
трит на улицу что тучи перед бурей колышутся перевалива-
ются, то и масса демонстрантов. Особенно в проходе на 
Красную площадь. Выходя сразу чувствует чтото не обычай-
ное. Шум музыки... все движется единой массой. Взоры все 
прикованны на трибунны. Их человек 20. Из середины всех вы-
глядывает угрюмым пасмурным лицом Сталин. Черные полу-
отвесные усы, большие черные брови из под которых виднеют-
ся пронзительные глаза. На нем простая шинель и армейский 
защитного цвета картуз. Ворошилов тоже не особенно весел, 
но с сияющим чистым красным лицом. Калинин опершись на 
перила приветствовал своими добрыми маленькими глазами. 
Его белая бородка похожа на козлинную. Молотов стоя полу-
оборотом смотрел тускнеющим взором на двигающуюся ла-
вину. Буденный как всегда на вытяжку со своими неразлучны-
ми канатными усами и орденами. Не было Алексея Максимо-
вич Горького. Хотелось бы его увидеть как он изменился с пер-
вого мая. <...> 1-го мая он очень весел был. Сравнительно 
с 1-го мая демонстрация прошла плохо. Чтото неладное в ми-
ре творится или незнаю. Скудно, скучно. Даже вожди все бы-
ли скучные. Правда улицы украшены были богато. Вот един-
ственное достоинство. Ведь юбилей 15 лет. Это надо было 
превратить в могучее, трескучее. Немного зделанно. Перед 
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октябрем на рынок (в магазин конечно) выкинули массу това-
ров - давали всего. А после октября сразу бац. Часть белого 
хлеба подменили на черный. Это начало, а что дальше?»'21 

Убеждаешься, что следы голоса, тип видения объективиру-
ются только в попытках письма. Иначе они ускользают из поля 
зрения. 

В июне 1934 года Степан Филиппович описывает встречу че-
люскинцев. 5 декабря 1934 года он пишет о реакции в Москве на 
весть об убийстве С.М. Кирова: 

«Москва на военном положении всюду по улицам можно на-
блюдать, как движутся люди темными рядами и солдаты се-
рыми полотнищами рядов. <...> Вчера в 8 вечера по рассказу 
очевидцев около Колонного зала <...> поднялось смятение. 
Люди вырвались из общих рядов очередей и побежали к две 
рям беспорядочной лавиной. Милиция, несмотря на подкреп-
ление, не могла удержать лавины людей. По Тверской и по 
Б. Дмитровке кавалерия гналась таким бешеным карьером, 
что ужастно было смотреть. Таким карьером можно было 
бы ехать в чистом поле, где нет людей, но не по многолюдным 
улицам Москвы. Ближе к Дому Союзов конные беспощадно 
разгоняли народ. Лошади давили людям ноги те кричали»'28. 

Вот описание праздника 7 ноября 1935 года: 

«На мой взгляд, в этом году октябрьские торжества про-
шли без того праздничного шика, без партизанщины и ярой 
агитации за советскую власть, что наблюдалось в прошлые 
годы. Вообще я заметил нечто новое, распорядительное, хо-
зяйственное. 

Украшения не блестели особым шиком но улицы и дома бы-
ли умеренно убраны по праздничному. Но пообычному, чего не 
делали раньше и как только недодумались к такому пустяку. 
Сразу же после праздников, т. е. 9/XI все флаги были спуще-
ны. Часть света использованного на иллюминациях, поту-
шенно, несмотря на то, что сегодняшний день для рабочих яв-
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ляется еще праздничным. <...> Но тут помоемурасчетливая 
забота, чтобы рабочий отдохнул именно в последний день пе-
ред работой вышел к станку с приливом сил, а не расслаблен-
ный праздничной усталостью. Что вечером как и прошлый 
год проводилась военная агитация, военный шовенизм если 
можно так выразиться т. е. показ нечаянный будто бы по-
каз громаднейших танков проезжающих по центральным 
улицам. Между прочим новое заметил на Красной площади 
вернее на трибунах ее. Обычно на правительственной трибу-
не стояло столько народу, что не разберешь кто же там. 
<...> В этот раз удачно сделано. На трибуне в верху стоял 
только Сталин, Ворошилов, Молотов и Калинин. Все ос-
тальные стояли на трибуне ниже их. Тоже самое на военной 
трибуне с другой стороны. Вобщем в этом году учтены не 
только крупные масштабы демонстрации учтены также 
психологические мелочи. Но все это вышло как-то естествен-
но без искусства <... > без казенности и как будто бы незамет-
но. Я к сожалению не видел движения войск проспал. Такая 
казалось бы мелочь как мобилизация на площадях не арти-
стов-профессионалов как другие годы, а кружки самодеятель-
ности заводов которые выступали бесплатно еще раз подчер-
кивает о расчетливости»т. 

А вот полифоническая, многослойная, ассоциативная запись 
о встрече папанинцев130: 

«В этот момент, когда я пишу эти строки по радио слыш-
на звуки многочисленных оркестров, голоса приветствующие 
возвращающуюся четверку из зимовки на северном полюсе. 
<...> Папанин (нач. станции), Кренкель (радист), Ширшов, 
Федоров. Вокруг них поднята небывалая шумиха, в ход пущены 
все средства агитации. Народ возбужден и на устах у него па-
панинцы. <...> Искустно поднятая шумиха вокруг папанин-
цев, не знаю может они и заслуживают этого, но эта шуми-
ха отвлекает внимание людей от мыслей в политическом на-
правлении. Позавчера расстреляли группу Бухарина, Рыкова, 
•Ягоды, Крестинского и др. Папанинцы замечательно отеле 
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кают внимание от протекавшего процесса и результатов его. 
Бухарин впоследнее время занимавший незавидный пост ре-

дактор газ Известия, академик, как я слыхал до процесса весь-
ма образованный человек, говорят владеет 15 иностранными 
языками. Рыкова я лично видел В1933 г. он был Наркомом свя-
зи. В то время проходила чистка аппарата Наркомпочтте-
ла. От молодежи "Правды" я был выделен членом комиссии 
по чистке Отдельными группами по 4~5 чел. Мы проверяли 
работу аппарата Центрального телеграфа. <...> Когда все 
было закончено собралось общее собрание ЦТ и представите-
лей. На этом собрании выступил Рыков. Сухощавый, неболь-
шого роста в пенсне, с острой бородкой и что еще запомнилось 
с гордо поднятой головой. В начале доклада он заикал-
ся затем разговорился и реч лилась плавно высоким ШшРь^ 
тенорком. В процессе прений подавали вопросы. Репс- ИН^ж 
нок лет 6 с запиской пробежал по всему залу и вручил шЩ 
записку в руки Рыкова. Он приласкал его посадил на ко-ЧВВШЩ 
лени, чтото говорил с ним. С пол часа он сидел у него нащШ 
коленях»131. щШ 

В 1938 году Степан Филиппович написал фразу о необходи-
мости натуралистической фиксации фактов132. Он выступает 
свидетелем повседневности 30-х. Эти скромные байки о Золотом 
веке, который, естественно, позади... 

«Когда наконец русские люди станут жить по-человечески. 
Поколение меня старше говорит, что 20 лет прошло, когда 
было время, что человек спокойно мог зайти в магазин и если 
у него были деньги взять что ему заблагорассудится в течение 
15 минут. Я и мое поколение таких времен еще не видели. Се-
годня, чтобы получить 10 м мануфактуры обыкновенной на 
блузку юбку я простоял в очереди с 9 часов утра до 6 часов ве-
чера. И это в Москве в сердце страны. На периферии хоть бы 
ты простоял и 7 суток без еды и воды недостанет и этого. За 
5~6 тысяч километров люди приезжают в Москву, чтобы ку-
пить 20~30 м мануфактуры. Как сегодня сказал один старик 
с деревни Курской области «Я голодный деревню перейду, а 
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вот голый деревню не перейдешь». 2 недели тому назад я был 
свидетелем как люди в час открытия универмага (а это гово-
рят будничная картина) рвалгс друг на друге одежду в прямом 
и самом серьезном смысле давили друг друга, чтобы ворвать-
ся в магазин. Люди озверели. К"огда волна людей схлынула спу-
стя полчаса изпод дверей выво-локли двух раздавленных жен-
щин вызвали карету скорой полющи и увезли»133. 

Благодаря тому, что дневник; Степана Филипповича сохра-
нился _ не сгорел в пожарах истории и не был сожжен самим 
автором, мы можем заглянуть в историю закалки, заточки (или 
даже гальванизации, по выражешию Э. Юнгера) множества лю-
дей. Сам Степан Филиппович говорит об этом скромно и нейт-
рально: «Жизнь выковала во мне качества настойчивости и 
терпения» (письмо от 25 марта L936 года)134. 

Когда он пишет о прошлом в 1988 году, он выражается столь 
же туманно, как и прочие наши мемуаристы, ибо одиночество и 
внутреннее потрясение (по его собственному выражению) - в 
прошлом: «Приятно сознавать, что оживают и на бумаге и на-
яву невинные люди, незаслуженно гонимые в 30-х годах властя-
ми»135. 





Среди прочитанного мною - еще один дневниковый доку-
мент. Это дневник партийного и профсоюзного работника 

Николая Андреевича Рибковского, который тот вел во время ле-
нинградской блокады. Этот дневник был обнаружен среди бумаг 
Ивана Ивановича Белоносова1. Герой наш родился в 1903 году, 
был партийным, а потом профсоюзным работником. Проанали-
зированный ниже дневник - индивидуальная и социальная вер-
сия картины мира того, кто принадлежал к советской элите вто-
рого поколения, того самого, к которому принадлежал и Васи-
лий Иванович Васильев. Иногда этих людей называют поколе-
нием 1938 года. 

Дневник состоит из тринадцати тетрадок - одни тоненькие 
ученические, другие толстые общие. Он был начат 27 января 
1940 года и обрывается на записи от 14 октября 1944-го. В об-
щем, немного о жизни довоенной, а в основном - блокада. 

Я не знаю дальнейшей судьбы этого человека, хотя наверня-
ка ее можно было бы восстановить без особых трудностей. Герой 
наш работал в Смольном - достаточно обратиться к партийным 
архивам... Скажу откровенно, мне и хотелось и не хотелось это-
го делать. Хотелось оттого, что дневник читается как роман и 
любопытно было узнать, чем этот роман закончился. А не хоте-
лось потому, что подобное расследование сформировало бы но-
вый угол зрения на документ: когда конец «романа» известен, 
предшествующие события попадают под сень «результата». 
Словом, я обращаюсь к тому, что вычитывается из текста и 
вчитывается в него. Моя работа - попытка не просто установить 
смысл данного текста, но освоить его внутреннее пространство. 
А для этого надо дробить и упорядочивать, устанавливать ряды 
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Или любопытные для нашего современника, не получающего 
з а р п л а т у месяцами, сведения, что, несмотря на блокаду, люди 
п о л у ч а л и зарплату, платили за квартиру, что подписывались 
на з а й м ы добровольно-принудительно, что разыгрывались ло-
тереи... 

«Сегодня мне объявили, что я буду получать зарплату - од-
ну тысячу сто рублей в месяц. Подписался на заем на четыре-
ста пятьдесят рублей, из расчета месячного оклада на остав-
шиеся четыре месяца до конца удержали на заем. 

С девятого декабря в Ленинграде распространяются биле-
ты денежно-вещевой лотереи. Решили дать пятнадцать про-
центов месячной зарплаты. Я подписался на сто шестьдесят 
шесть рублей. Будут удерживать из зарплаты в течение двух 
месяцев декабр^февраль» (13.12.1941). 

Жизнь может оборваться в любой момент, но человек продол-
жает рассчитывать наперед... 

И, конечно же, страшные реалии тогдашней жизни... Иж-
дивенческих карточек хватает только на декаду. «Если про-
должать быть иждевенцем ~ пропал» (17.11.1941). Смерть как 
повседневность: «У Октябрьского вокзала огромные лужи 
крови, конечности человеческих тел кровяные куски мяса в об-
рывках материи...» (24.07.1942). Вроде бы знаешь, а вновь по-
трясает... Или такая вот картинка: «Положив на гроб веревку, 
женщина зашла сзади навалилась грудью на гроб и свали-
лась... Я уже опаздывал на пленум Петроградского райкома 
партии, торопился. Помог подвезти квартал» (01.02.1942). 

При малейшей возможности люди стараются вернуться к 
привычным повседневным практикам, вытесняя смерть «на 
поля». Например, герой наш описывает вечеринку, которая 
проходила под вой тревоги 24 марта 1943 года. На тревогу не 
обращали внимания. Сидели до трех часов ночи, пели ста-
ринные романсы под гитару, слушали патефон и чтение рас-
сказа Чехова. Летом того же года люди пытались привычно 
отдыхать: 
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мой мирной жизни связан с театром. Вот запись от 15 августа 
1942 года. Пишущий посещает то место, где жил раньше: 

«День авиации. Был в Новой деревне. И вспомнился этот 
день предыдущих лет, когда здесь собирался почти весь Ле-
нинград на праздник авиации... Коломяжная улица, на ко-
торой я жил, кишмя кишела народом... Печальным выгля-
дит уголок, в котором я прожил с семьей свыше пяти лет-
Заросли высокой травой тропинки к домику... Вспомнилась 
знакомая родная картина. Вот тут, под тенистыми деревь-
ями, на густой траве, в часы досуга я частенько отдыхал с 
книгой или газетами, одновременно слушал радио, выставив 
на подоконник репродуктор. Бывало уснеш. Подбежит еще 
совсем малюсенький Сереженька, разбудит и уже не даст 
больше спать. 

Вот стоял на том месте, где часто отдыхал под окнами 
своей комнатушке, казалось, вот сейчас откроется окно и моя 
супруга позовет: - Коля иди обедать, в театр опоздаем... » 

Контекст свидетельствует, что вспоминает наш герой о 
1935-1936 годах. 

В письме жене, которое приводится в записи от 22 ноября 
1941 года, он описывает репертуар театров, филармонии, сооб-
щает об очередях на фильм «Маскарад», о том, что билеты б те-
атр раскупаются заранее. 

Как о событии он сообщает о кино, показанном после партий-
ного собрания 23 февраля 1942 года: 

«...На собрании после доклада нам показали семь выпусков 
кино-хроники "На защиту Москвы " и музыкальную кинокоме-
дию "Свинарка и пастух'". 

Сюжет фильма очень простой, но фильм смотрится с боль-
шим удовольствием. Много жизни, красоты и музыки в этом 
фильме. Я с упоением слушал музыку, любуясь прекрасными 
енгшками природы лесного Севера и высоких гор Кавказа, с ру-
чейками выступающей красавицы весны, с бурными потока-
ми вод падающих водопадов, увлеченный игрой актеров. 
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не только еще крепче подтянешь ремень, еще сильнее няпря-
лсеш силы, еще тверже сохранит выдержку, чтобы преодо-
леть трудности, пережить лишения и победить. Но если по-
требуется и жизнь отдаш"». 

Кино воплощает поле желания, то, чего в жизни нет... 
15 марта 1942 года Николай Андреевич с радостью записывает: 

«Возобновили, наконец-то работу два кинотеатра: "Моло-
дежный" и "Колосс". С пятого марта работает театр музы-
кальной комедии в помещении театра им. Пушкина (в "Алек-
сандринке"). Сегодня оперетта "Любовь моряка". Ниодного 
билета в кассе. У театра огромная толпа жаждущих по-
пасть на постановку. Тут не только молодеж, а люди средних 
лет, пожилые и даже старички и старушки, закутанные в 
старомодные саки, шапках-шалях, с муфтами и палочками. 
Не дай бог если кто объявит, что у него лишний билет. Дос-
таточно заикнуться так всей оравой, давя друг друга, точно 
голодные на хлеб, набрасываются, готовые с руками вырвать 
билет, совершенно не спрашивая о стоимости... 

Товарищи из Смольного ходили смотреть оперетты 
"Сильва" и "Баядера", так покупали билеты за два дня. Рас-
сказывают в театре жуткий холод. Огромное помещение 
театра забито зрителями до отказа... Невольно вспомина-
ется мне из истории, о Риме, когда народ требовал "хлеба и 
зрелищ"... » 

Словом, театр, зрелища он беззаветно любит и с явным удо-
вольствием перечисляет «возможности»: 

«...В Ленинграде зрелищ достаточно, хватает, жало-
ваться не приходится. Большой драматический театр им. 
Горького, театр Музкомедии, КБФ, Городской, популярный 
ансамбль опереты под руководством Бронской, зал камер-
ных концертов, Госфилармония, дома культуры, клубы, в 
помещении Малого оперного театра начались спектакли 
оперного коллектива из артистов театров им. Кирова и 
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Малегота, оставшихся 
в Ленинграде, Ленгосэ-
страда, ансамбли песни 
и пляски и т. д. и т. п. 
Функционирует свыше 
двух десятков кинотеа-
тров, в которых пока-
зывают новые филь-
мы. Но вот уже два ме-
сяца как я не был в те-
атре. Месяц болел, а 
до этого и вот сейчас 
нет времени сходить в 
театр или кино... Так 
и пропали билеты на 
прекрасные места в 
партере» ( 1 9 . 0 9 . 1 9 4 3 ) . 

Другой образ - человек, 
который вместе со всеми 
нес блокадные тяготы, го-

В гримерной Театра музыкальной Л 0 Дал и холодал. Человек, 
комедии. Ленинград, 1943 год в т е л 0 которого прочно 

встроен прошлый опыт го-
лода. Горестно размышляя об известии, что иждивенческая норма 
снижена до 150 граммов, он вспоминает: 

«Трудно. Это верно. Было время когда на "осьмушки"хлеба 
жили, а было, что я неделями не только не ел, но не видел хле-
ба» (20.11.1941). У него явно была нелегкая молодость. К дека-
брю 1941 года он перестает узнавать свое тело: «Даже сомне-
ние взяло: «Мое-ли это тело или мне его кто подменил?» Но-
ги и кисти рук точно у ребенка, который еще растет, вытя-
гивается, тоненькие, живот провалился. Ребра чуть не нару-
жу вылезли» (13.12.1941). 

Всю жизнь он болеет: 
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«И каких только болезней я не испытал за свою жизнь? По-
думать только. Несколько раз болел воспалением легких во всех 
видах - односторонним, двухсторонним, простым, крупозныл* 
и наконец дошел до туберкулеза последней стадии. Было воспхя--
ление мочевого пузыря, десен, языка. Потом несколько месяцев 
мучал меня парапроктит. А еще раньше скарлатина, в период) 
гражданской возвратный тиф и много других болезней. И те-
перь вот еще и гастрит... В такое время крайне неудобно чув-
ствовать себя в гражданском...» (19.09.1942). 

Разгрузка барж с хлебом. Ленинград, 1942 год 

У него постоянно возобновляется кровохарканье. В октябр»е 
1944 года врачи говорят, что он страдает сильнейшей неврастенией. 

Третий образ - прекрасный семьянин, любящий свою семью, 
Детей. Он пишет трогательные письма. Сверхчеловеческими 
усилиями почти год бережет для маленького сына коробку к о н -
фет - в те месяцы, когда ели несъедобное... И наш герой ел... 

«Л ему (сыну. - Авт.) скот/л пару плиточек шоколада по-
слать в третьей посылочке. Составил целый список в чем ну-
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ждаются женушка и сыночек. Но вот одного, пожалуй, не до-
станем - это костюмчика для Сереженьки. Был ордер, но не 
было костюмчика на Сережу. Так ордер и пропал. Что-же ка-
сается чулочек, судков, платка на голову, ботинок для хозяй-
киного сына и прочего, постараюсь достать. Конечно, можно 
быстро купить, по «блату», через знакомых, но это не в моем 
духе. Не приятно даже слышать когда говорят: вот достал, 
тот-то устроил по «блату»... Не хорошо, не честно» 
(22.10.1942). 

Правда, он не выдерживает почти трехлетней разлуки с семьей, 
которая оказалась разбросанной (жена с меньшим сыном в далеком 
сибирском Ишиме, старший сын в Калининской области, глухонемая 
дочь в Вологодской области со школой). В 1944 году у него роман... Но 
это человеческое, слишком человеческое. 

Четвертый - образ привилегированного чиновника, который во 
время всеобщей беды ел не то, что все, проводил ночи в теплом Смоль-
ном, а значит, имел иные шансы на спасение, нежели все прочие. 

Окончив с отличием Московскую Высшую партийную шко-
лу в 1940 году, Н.А. Рибковский становится секретарем РК 
ВКП(б) в городе Выборге, который после окончания финской 
войны вошел в состав Карело-Финской ССР. Отходя вместе с 
отступающими войсками к Ленинграду, Николай Андреевич 
попадает в блокаду. Выехать он не может. В дневнике подроб-
но описаны его мытарства. Он не работает, то есть является 
иждивенцем, получая ту самую карточку, по которой можно 
прожить лишь одну декаду из месяца. В начале блокады он к 
тому же заболевает дизентерией. 25 ноября 1941 года Николай 
Андреевич ест оладьи из дуранды на кокосовом масле («запах 
даже несколько приятный»), кисель из какао, пьет рюмку пай-
кового вина с одной конфетой, получив сладости за вторую и 
третью декаду ноября. Сладости - это 100 г сахарного песку, 
350 г конфет да 10 г чая... Он рад, что «покушал горяченькое», 
весь день пробегал из магазина в магазин в попытках отова-
рить карточки: в конце месяца продукты получают с т р у д о м . 

29 ноября 1941 года он записывает: «рассказывают, что неко-
торые уже кошек употребляют». 
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О д н а к о вскоре ситуация резко меняется. Николая Андрееви-
ча з а ч и с л я ю т на работу в Смольный. 5 декабря 1 9 4 1 года он ста-
н о в и т с я инструктором Отдела кадров Горкома партии Ленин-
града и начинает жить не как все. Справедливости ради надо от-
м е т и т ь , что он не стремился специально к теплому (отапливае-
мому) месту в Смольном, а желал вернуться в распоряжение 
п а р т и й н ы х органов Каре л о-Финской ССР. Вообще-то наш герой 
был верным рычагом партии и готов был работать там, куда по-
шлют. С началом работы в Смольном положение его кардиналь-
но меняется. Уже 9 декабря наш герой записывает: 

«С питанием теперь особой нужды не чувствую. Утром зав-
трак - макароны, или лапша, или каша с маслом и два стака-
на сладкого чая. Днем обед ~ первое щи или суп, второе мясное 
каждый день. Вчера, например, я скушал на первое зеленые щи 
со сметаной, второе котлету с вермишелью, а сегодня на пер-
вое суп с вермишелью, на второе свинина с тушеной капустой. 
Вечером для тех, кто работает, бесплатно бутерброд с сыром, 
белая булочка и пара стаканов сладкого чая. Не плохо. Талоны 

j вырезают только на хлеб и мясо. Остальное без талонов. 
f Таким образом по продкарточкам можно будет выку-

М пить в магазинах крупу, масло и другое что полагается 
^шЧи подкармливаться малость дома... Качество обедов 
^^K^Je столовой Смольного значительно лучше, чем в столо-

вых в которых мне приходилось в период безделия и ожи-
^^^ дания обедать» (09.12.1941). 

А вот запись от 5 марта 1942 года, которая свидетельствует 
о том, что нет уже никакой речи о «равенстве в страдании» 
(А. Платонов). 

«Вот уже три дня как я в стационаре горкома партии. По 
моему это просто-на-просто семидневный дом отдыха и по-
мещается он в одном из павильонов ныне закрытого дома от-
дыха партийного актива Ленинградской организации в 
Мельничном ручье. Обстановка и весь порядок в стационаре 
очень напоминает закрытый санаторий в городе Пушкине. 
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Местность здесь замечательная. Двух этажные с мизони-
ном дачные домики окружены ровными, высоко вытянувши-
мися к небу соснами и лапчатыми елками. Отойдеш несколь-
ко шагов в сторону и домик теряется в лесной гуще. Огромная 
территория дома отдыха обнесена высоким забором. Но, ко-
гда идет по этой территории - полное впечатление, что ты 
в непроходимом лесу... Очевидцы говорят, что здесь охотился 
Сергей Миронович Киров, когда приезжал отдыхать... От ве-
чернего мороза горят щеки... И вот с мороза, несколько уста-
лый, с хмельком в голове от лесного аромата вваливаешься в 
дом, с теплыми, уютными комнатами, погружается в мягкое 
кресло, блаженно вытягивает ноги... 

Питание здесь словно в мирное время в хорошем доме отды-
ха: разнообразное, вкусное, высококачественное, вкусное. Ка-
ждый день мясное - баранина, ветчина, кура, гусь, индушка, 
колбаса; рыбное - лещь, салака, корюшка, и жареная, и от-
варная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе, 
чай, триста грамм белого и столько же черного хлеба на день, 
тридцать грамм сливочного масла и ко всему этому по пять-
десят грамм виноградного вина, хорошего портвейна к обеду и 
ужину. 

Питание заказывает накануне по своему вкусу. 
Я и еще двое товарищей получаем дополнительный завт-

рак, между завтраком и обедом: пару бутербродов или булоч-
ку и стакан сладкого чая. 

К услугам отдыхающих - книги, патефон, музыкальные ин-
струменты - рояль, гитара, мандолина, балалайка, домино, 
биллиард... Но, вот чего не достает, так это радио и газет... 

Отдых здесь великолепный - во всех отношениях. Война 
почти не чувствуется. О ней напоминает лишь далекое гро-
мыхание орудий, хотя от фронта всего несколько десятков ки-
лометров. 

Да. Такой отдых, в условиях фронта, длительной блокады 
города, возможен лишь у большевиков, лишь при Советской 
власти. 

Товарищи рассказывают, что районные стационары нис-
колько не уступают горкомовскому стационару, а на некото-

268 



Пансионат под Ленинградом. 1942 год 
рых предприятиях есть такие стационары, перед которыми 
наш стационар бледнеет. 

Что же еще лучше? Едим, пьем, гуляем, спим или просто 
бездельничаем слушая патефон, обмениваясь шутками, забав-
ляясь «козелком» в домино или в карты... 

Одним словом отдыхаем... И всего уплатив за путевки 
только 50 рублей. Перед отъездом в стационар, в библиоте-
ке Смольного встретил своего приятеля писателя Евгения 
Федорова. Он подсказал мне прочесть его роман «Демидо-
вы». Так вот за него и взялся со вниманием и некоторым при-
страстием». 

Не могу не сообщить читателю, что не пошли нашему герою 
на пользу пиры. Он тяжело заболел желудком от непривычного 
избытка еды. 

Далее могут последовать обвинения в цинизме, лицемерии, 
обмане, аморальности... Попрано моральное чувство, в особен-
ности, если вспомнить те записи, которые делали в конце этой 
тяжелейшей блокадной зимы другие люди. Отсылаем читателя 
хотя бы к «Блокадной книге» Д. Гранина и А. Адамовича3. Порой 
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напрашивается вопрос: а не придуряется ли он? Но останавли-
вает тон сказанного, искренность и доля наивности. Наш герой 
не циник, он человек искренний. Ну кто заставлял его описывать 
жизнь в санатории (можно же было об этом-то умолчать)? И по-
том фраза, свидетельствующая об определенной картине соци-
ального мира и классификациях этого мира: «Да. Такой отдых, 
в условиях фронта, длительной блокады города, возможен лишь 
у большевиков, лишь при Советской власти»... 

А потому, оставив при себе эмоции, попробуем разобраться, 
как именно конструируется, производится и воспроизводится, 
говоря социологическим языком, это представление о реально-
сти (и, соответственно, сама реальность)4. Для этого следует от-
нестись к сказанному как к социальному факту, то есть преодо-
леть границы нашего собственного опыта, сегодняшнего уровня 
понимания, заменить частные определения корпусом знания. 
А для этого пойдем дальше, снимем следующий «культурный 
слой». 

Классификация социального мира 
Наш герой - образцовый советский человек. Даже осенью 
1941 года, когда положение его шатко и неопределенно, когда 
его привычный мир распадается, он черпает силу в ресурсе 
своей советскости. Официальный идеологический язык вно-
сит порядок в мир, который рушится самым буквальным обра-
зом. Этот язык позволяет отфильтровывать угрозы целостно-
сти «Я» и мира в предельных экзистенциальных ситуациях. 

«С театра вынужден был итти пешком. Трамваи не шли. 
Проспект Володарского до самой Некрасовской улицы засыпан 
осколками выбитых стекол... Дворники вывешивают флаги» 
(06.11.1941). В театре пишущий попал под бомбежку, чуть не по-
гиб, но вывешивание праздничных флагов как д и с к у р с и в н а я 
практика намекает, что порядок жизни не совсем разрушен, не-
смотря на прямую опасность для жизни индивида. 

Порядок жизни для нашего героя - советский порядок. Иного 
он не знает. На письме это сказывается в том, что в сугубо лич-
ном пространстве дневника наш герой пишет (во всяком случае, 
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с т а р а е т с я писать) «по правилам». Н е столько по доравилам орфо-
графическим и грамматическим, сколько в соответствии с гос-
подствующими риториками. Принимая безоговсэрочно готовые 
классификации мира, пользуясь готовыми дискурсивными еди-
ницами, он склоняется перед Историей. Так он у частвует в вос-
производстве этого мира. 

Он видится марионеткой власти, куклой на ве(ревочках стру-
ктуры. Он пользуется идеологическими клише как идиомами 
повседневного языка. Например, поздравляя сегмью с праздни-
ком 7 ноября 1942 года, наш герой пишет жене и сыну поздрав-
ление на открытке с портретом Сталина: «С нал*ш Сталин. До 
свидания. Целую крепко. Ваш Папаня» (22.10.1-942). «С нами 
Сталин» - часть интимной семейной коммуникащии. А вот еще 
пример: «Будет и на нашей улице праздник» - каак справедливо 
сказано в приказе т. Сталина». Вождь - производитель посло-
виц, или, что то же самое, порядка мира. 

Сталин - персонификация власти и судьбы. Шроисходящее 
воспринималось нашим героем как генерированноое властью. Ве-
ра в авторитет порождала метафизическую уверенность в пра-

Выступление Сталина. 7 ноября 1942 гоода 
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вильности происходящего: «И каждый раз я затаив дыхание 
вслушивался в каждое слово. Как просто, понятно, кратко и яс-
но т. Сталин ответил на волнующий вопрос: в чем причины вре-
менных неудач нашей армии» (07.11.1941). «Если это так то нет 
сомнений, что т. Сталин свое слово сдержит. Поможет, выру-
чит» (18.11.1941). «Исключительно хорошо, умно и правильно 
ответил Сталин на письмо московского корреспондента... Про-
сто и истинно справедливо сказано» (06.10.1942). 

Место Сталина может занимать Ленин или партия, в том числе 
и в форме ее институтов: «Знаем, наша советская власти комму-
нистическая партия в беде нас не оставит» (08.08.1940). «Пра-
вильно и своевременно Горком партии поднял вопрос о наведении 
чистоты и бытового порядка в городе. Наметили ряд мероприя-
тий, но главное, это призвать к порядку людей, опустивших руки 
в связи с трудностями и переживаемыми затруднениями» 
(13.01.1942). Послушаешь его, так и валенки он от партии полу-
чил. «Сегодня я уже, следуя примеру других, обновил валенки. Как 
в них хорошо ногам. Мягко, а главное тепло. Воронцов выручил те-
плой шапкой... Правда шапка не казистая, но теплая... Выходит 
что я к зиме тоже подготовился... И Горком и Ленисполком сей-
час уделяют исключительно серьезное внимание бытовому и куль-
турному обслуживанию трудящихся в условиях зимы» 
(01.12.1942). Свет для него - лампочка Ильича. Эту метафору пи-
шущий также употребляет в качестве клише обыденного языка. 
Метафора не просто инструмент, она модель видения вещей и ми-
ра. Как и все символические системы, системы идеологического 
языка воссоздают реальность. Они реорганизуют мир в терминах 
действий, а действия реорганизуют в терминах мира. 

Идеологический язык переописывает мир, как, впрочем, и 
обычный. Он предлагает и внушает системы классификации, 
которыми пользуются как привилегированные, так и неприви-
легированные. Приобретенные способы классификации мира 
кажутся «естественными», в том и сила классификаций. 

Например, практически все пользовались к л а с с и ф и к а ц и е й 

наш человек/не наш человек. Но родилась эта к л а с с и ф и к а ц и я в 
поле доминирующих. Партия-государство как с в е р х с у б ъ е к т 

классифицирует людей на нужных и не нужных. 
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К л а с с и ф и к а ц и я рабочий/иждивенец также имела в совет-
ском обществе всеобщий характер. Она диктовала парадоксаль-
ность социальных игр. Любые классификации подразумевают 
и с к л ю ч е н и е и отбор. Чиновник оказывался рабочим (явно по-
л е з н ы м членом общества), потому что снабжался по рабочей 
к а р т о ч к е , а служащий - иждивенцем, ибо получал иждивенче-
скую карточку. В условиях блокады вопрос о социальных клас-
сификациях был вопросом жизни и смерти. Власть над жизнью 
и смертью проявляется самым прямым и непосредственным об-
разом. Самые нужные - партийные кадры. «К нам приходят, 
обивают пороги такие которым не только не полагается пер-
вой категории, а отобрать вторую и гнать в шею следует... 
Партийные кадры мы обязаны поддерживать. На это имеют-
сяуказания горкома...» (01.12.1941). 

В советском обществе роль идеологического дискурса в устано-
влении порядка мира и самой социальной связи занимает цент-
ральное место. Это хорошо видно в моменты, когда происходит 
столкновение нашего героя с иными социокультурными система-
ми, в которых элементы мира названы и скомпонованы по-иному. 
Вот что удивило Н.А. Рибковского, когда в 1944 году он попал в ос-
вобожденный пригород Териоки (ныне Зеленогорск): 

«Но, что чрезвычайно удивило нас, так это сохранившиеся 
с 1941 г. наши плакаты и лозунги, расклеенные на зданиях и в 
помещениях дач и домов отдыха. На одном из домов отдыха, 
на видном месте, крупными буквами напечатанный плакат: 
«Смерть фашизму». А в доме, на одной из дверей лозунг «Тру-
дящиеся Советского Союза, теснее сплотим ряды вокруг боль-
шевистской партии. Под знаменем Ленина-Сталина вперед к 
победе». В другом домике на стене нетронутая, приклеенная 
гумиарабиком газета «Красная звезда» за 3 июля 1941 г. 
Трудно себе объяснить как это все сохранилось? Неужели сю-
да не заглядывали знающие русский язык? Или лахтари про 
тив нашей агитации не возражают?..» (13.07.1944). 

Итак, наш герой кажется персонификацией порядка, задан-
ного партией. Он точно следует тому, что предлагает партия как 
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социальный институт в качестве правил, предназначенных для 
усвоения. К этим средствам и правилам относятся нормативные 
речевые практики. Здесь нет места шуткам. Ведь шутка служит 
цели доставить себе и другим удовольствие от нарушения уста-
новленного порядка - хотя бы на словах. Порядок слов и поря-
док вещей воспринимаются сугубо серьезно. Личные признаки 
оказываются вытесненными в пользу господствующей формы. 
Обычная речь - в пользу языка официальной идеологии. Проис-
ходит не просто слияние с ролью, но добровольная отдача себя 
под эгиду «антииндивидуалистического» принципа, подчинение 
коллективному и деперсонифицированному порядку, сверхче-
ловеческому принципу. Партия предлагала коды для расшиф-
ровки личного опыта, средства для определения смысла этого 
опыта. Герой наш самоосвящался через партию, а потому охот-
но использовал эти коды. Он определял собственную идентич-
ность через признанные представления о себе самом. Между на-
шим героем и партией можно поставить знак равенства. И пар-
тия, и советское общество не могли бы существовать, если бы 
такие, как наш герой, не воспроизводили их своей жизнью. Роль 
таких людей в изобретении советского общества незаменима. 

Сам способ употребления идеологической речи в контексте по-
вседневной коммуникации свидетельствует о согласии нашего ге-
роя с требованиями общества. Вопрос лишь в том, каковы причи-
ны и условия согласия... Классификации идеологические кажутся 
социальной правдой, если связать их с классификациями соци-
альными. Существует гомология между социально обусловленны-
ми качествами автора дневника и молчаливым принятием тех 
требований, которые предъявляло ему общество. В очередной раз 
подтверждается сложившееся еще у классиков п р е д с т а в л е н и е о 
том, что надчеловеческая институция, управляющая власть, 
представляет собой символ общего сознания, коллективного чув-
ства5. Отсюда вопрос: как производится то, что сам человек может 
ощущать как «призвание»? «Убежденность» действительно поз-
воляла не только жить, а порою и умирать за «слова». 

Жизнь - всегда становление и самоопределение, с б л и ж е н и е и 
дистанцирование. Даже в тесном пространстве тринадцати тет-
радочек дневника мы наблюдаем перемену в самом зрении пи 
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шущего, которое соответствует изменению позиции в социаль-
ном пространстве. В начале блокады наш герой делит жизнь со 
своими соседями по коммунальной квартире. Он довольно часто 
их упоминает: кто что сделал или сказал, как кто-то кому-то по-
мог или не помог. Он сопереживает. Постепенно соседи вытесня-
ются за пределы поля письма. Живы они, умерли? Они вроде бы 
ушли, растворились... Лишь по оговоркам во второй половине 
дневника мы узнаем, что соседи вообще-то существуют. 

«Исчезновение» соседей связано отнюдь не только с атомиза-
цией всех людей в экстремальной ситуации блокады. Крайняя 
ситуация позволяет рассмотреть с близкого расстояния процесс 
производства новой позиции в социальном пространстве и новой 
идентичности. 

Наш герой, попав на работу в Смольный, «дистанцируется» 
не только от ближайших соседей, но и от необходимости. Как это 
можно объяснить? Самый «примитивный» (впрочем, вполне 
имеющий право на существование) ответ таков: точка зрения 
человека меняется в соответствии с изменением его рациона. 
Наш герой не только подпитывается идеологией из газет и ра-
дио, докладов руководства, но и питается. Количество еды дос-
таточно для продолжения жизни (не каждый день он роскоше-
ствовал, как в «стационаре»). Кроме того, он имеет доступ к теп-
лу, к бане. 

Обратим, однако, внимание на одну особенность, которая в 
анализируемом тексте выражена рельефно. Чем более он «дис-
танцируется», тем больше позиция его приближена к позиции 
театрального зрителя, который со стороны, с привилегирован-
ного места, наблюдает спектакль блокады. В контексте этих 
рассуждений по-новому начинаешь воспринимать его увлече-
ние театром. Весь мир - театр, и все мы нем актеры. Наш герой 
тоже играет роль, но отнюдь не эпизодическую. Он претендует 
на роль режиссера социального театра. Точка зрения режиссе-
ра - позиция абсолютного наблюдателя-субъекта. Именно тогда 
в дневнике партийного работника все чаще появляется ритори-
ка партии и массы. 

Партия рулит массой. Наш герой стремится быть тем, кто к 
массе не принадлежит. Дистанцирование от реальности дает ему 
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возможность судить людей, представляя их (он - делегат мас-
сы6), планировать жизнь «за них». К концу зимы 1941-1942 годов 
люди для него уже не «мы», а «они». Об изменении точки зрения 
свидетельствует запись от 26 февраля 1942 года. А ведь еще три 
месяца назад он был со всеми, почти что «в массовке»... Теперь 
ему неприятно смотреть на немытых ленинградцев. 

«К слову сказать сейчас очень много горкомовцев болеет. 
Отчего бы, кажись, такое «поветрие» ? Если в городе, среди 
населения, много желудочных заболеваний так можно объяс-
нить истощением и тем, что водой пользуются прямо из Не-
вы, подчас употребляют не прокипяченную как следует быть 
из-за недостатка топлива, в уборную ходят прямо в кварти-
рах потом где попало выливают и руки перед едой не моют. 
Некоторые моются редко, чумазыми, с наростом грязи на ру-
ках ходят... Встретит такого человека, а встречаются та-
кие часто, не приятно делается. Ни водопровод, ни канализа-
ция не работают вот уже три месяца... 

А у нас в Смольном, отчего ? Питание можно сказать удо-
влетворительное. Канализация и водопровод работают. 
Кипяченая вода не выводится. Возможности мыться и 
мыть руки перед едой имеются. В самом Смольном чисто 
тепло, светло. И все-таки люди болеют расстройством же-
лудка. Почти половина работников горкома и обкома сидит 
на диэте. Некоторые в больнице. В нашем отделе кадров 
почти все переболели расстройством желудка и 
сейчас из двух десятков работников отдела кад- ^ 
ров больны восемь человек...<...> Присмотрится 
и видиш как много делается в Смольном, незамет-
ного, большого, кропотливого, чтобы всячески облег-
чить переживание ленинградцами трудности и ли-1 
шения вызванные блокадой. Привлекаются все и 
всё к этому. Идет борьба, настойчивая, упорная за 1 

сохранение жизни людей». 

Он находится в той точке социального пространства, откуда 
«планируют», например - идеологическую работу среди подро-
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стков: «Большая и сложная задача сформировать из подростказ 
волевого гражданина, подлинного советского патриота». Над-^ 
м и р н а я точка зрения заставляет вытеснять реальность: подро^-
стки 14-16 лет работают по 10-11 часов, причем не только днем,,, 
но и в ночную смену. 

Автор дневника даже массовое выживатгльног движение® 
(как, впрочем, и любое другое) интерпретирует как инициативу17 

п а р т и и . «Бывает так. Поднимут на какое-либо полезное дело на- -
род, зажгут и успокоятся. Воспламенившаяся масса ~ угасает. -
Как в топке уголь. Если его не шуровать, будет тлеть пока со-
вершенно не погаснет» (11.02.1942). Метафора угля и топки сим- -
птоматична. Он хочет не «быть с массой», а работать с ней: «Не--
посредственная работа с массами, что может быть интерес-
нее, живее и захватывающе» (16.06.1943). 

Установить баланс власти в свою пользу - получить право • 
решать вопросы жизни и смерти, причем отнюдь не в перенос- -
ном смысле: дать обед или лишить обеда, одеть или раздеть. Он : 
ощущает право принуждать _ в силу того, что действует от име-
ни партии. В понятие воспитательной работы входили как идео-
логические практики, так и практики дисциплинарные: 

«Когда мы приехали на комбинат, в полном разгаре был вос-
кресник по уборке территории комбината. Сделано много. Со-
браны огромные кучи щепы, обломков, мусора. Кто хорошо, по 
ударному работал на воскресники сделан обед из трех блюд 
как поощрение. Бездельники получили лишь первое блюдо. 
Правда густой, с жиром, суп, но ни второго (каша со шпиком), 
ни третьего (брусничное варенье...) им не дали. - «Иначе не 
заставишь работать»... - заявил директор комбината Вере-
читин. Для ИТР и стахановцев обед приготовлен отдельно. 
Вкусный суп с грибами и сметаной, на второе фарш с рисом и 
на третье стакан кофе со сгущенным молоком и ватрушкой. 
Стахановцы и ударники получают в первую очередь курево... 
Коммерческий директор коммунист Лейдерман (инициатив-
ный, ходовой работник), изыскал меры поощрения. Комбина-
ту передали трофейный склад с вещами (пальто, пиджаки, 
брюки, рубашки и другие носильные вещи), которые решено 
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Разборка улиц в блокадном Ленинграде. 1943 год 

привести в порядок, реставрировать, починить и выдать 
тем, кто хорошо работает. Все это хорошо и все-же [без] сис-
тематической массовой воспитательной работы нельзя оста-
влять дальше».(3апись от 17 сентября 1944 года.) 

Чем более баланс власти складывается в пользу пишущего, 
тем в большей степени он склонен представлять свою точку зре-
ния как «объективную». (Здесь, замечу в скобках, прекрасно 
ощущаешь сродство позиции теоретика и позиции человека во 
власти.) 

Итак, опять остановимся, отметив двойственность позиции 
пишущего. Он режиссирует других, но и его самого режиссиру-
ют. По отношению к «массам» он доминирующий, во властном 
поле он занимает доминируемое положение. Это не такое уж ус-
тойчивое равновесие колеблется. Недаром Николай А н д р е е в и ч 

столь старательно следует официальному канону с о в е т с к о й 

идентичности. 
Отсюда - необходимость обращения к прошлому, к о т о р о е , 

понятно, мы можем лишь реконструировать его по дневнику. 
Обращение к прошлому - снятие еще одного слоя. 
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Еще один образ, или Идентичность 
как процесс 
Е С Л И продолжить тему многоликости нашего героя, то из днев-
ника встает еще один образ, образ человека, который лишь на-
т я н у л на себя маску идеального рычага партии - идеологически 
выдержанного и «культурного» - и играет «как в театре». 

Читатель, вероятно, заметил, что для героя нашего письмо -
это труд. Причем пишет он отнюдь не с легкостью необыкновен-
ной: зачеркивания, стирание, переписывание, орфографиче-
ские ошибки. Бумага, на которой дневник написан, несет на себе 
следы рефлексивных усилий, свидетельствует об отсутствии 
спонтанности. Понятно, что рефлексивная «подотчетность» не 
абсолютна. Всегда остаются внесознательные логики практики, 
неотъемлемые от непрерывности повседневных активностей. 
Тем не менее активная (но не обязательно субъектная) роль пи-
шущего дневник обращает на себя внимание. 

Письмо в принципе является образцом опосредованного опы-
та. Именно поэтому по письму можно отслеживать процесс кон-
струирования идентичности. Знаменитый британский социолог 
Э. Гидденс полагает, что люди, «Я» которых представляет собой 
рефлексивный проект, в массовом порядке появляются именно 
в условиях цивилизации модерна. Этот рефлексивный проект 
состоит в поддержании связных, но постоянно подвергающихся 
ревизии биографических нарративов. Осуществление этого 
проекта происходит в контексте множественного выбора, про-
фильтрованного через абстрактные системы7. В нашем случае 
речь идет, конечно же, о сталинском модерне. Абстрактные сис-
темы представлены прежде всего идеологическим легитимиру-
ющим метанарративом, который, кстати, задавал и канон «пра-
вильного» жизненного пути. 

Опосредованность нарратива дискурсивными (метанарра-
тивными) единицами гомологична представлению о возможно-
сти выбора из спектра способов жизни, или жизненных стилей, 
пусть даже этот спектр очень неширок. Рефлексивность прямо 
соотносится с трансверсальностью (надситуационностью) иден-
тичности. Идентичность нашего героя надситуационна: он со-
ветский человек как публично, так и наедине с самим собой. Это 
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жесткая конструкция. Сегодня нам этот сорт людей кажется 
простоватым и глуповатым. 

По тексту дневника мы можем проследить историю склады-
вания этой идентичности. Повторим еще раз, что ее поиск при-
менительно к этой группе можно представить как процесс, ана-
логичный процессу овладения иностранным языком (в отличие 
от языка родного). Имеется в виду рефлексивный контроль и 
дистанцирование в процессе идентификации. Участие в новых 
риторических играх как элементе новых практик приводит к 
смене габитуса. 

Пишущий правильно - хозяин, пишущий неправильно - раб. 
Наш герой стремится быть хозяином. Он принимает предлагае-
мую языковую игру и работает на ее воспроизводство. В СССР 
язык «Краткого курса истории ВКП(б)» - то же, что в статусных 
обществах язык высших классов. Или то же, что литературный 
язык для того, кто раньше говорил на диалекте. 

Новый язык равнозначен хождению в театр. Это - род теат-
ральной маски. И то и другое - знак нового стиля жизни, с та-
ким трудом вырабатываемого и обретаемого стиля жизни тех, 
кто принадлежал к советской элите в первом поколении. А 
языковые особенности текста - метки пути, который проделал 
человек. 

О чем свидетельствует текст дневника? 
Иногда пишущий употребляет родительный падеж вместо 

дательного: «не поддались паники», «не угодил мамы». Он пи-
шет: «бонбандировка», «для супруге», «в связи с болезней», 
«иждевенец», «кстате», «тертка» (терка), «дом с мизонином» 
и пр. Он употребляет независимый причастный оборот: «я еще 
не успев понять в чем дело - раздался оглушительный взрыв» 
(24.08.1940). Он не ставит мягкий знак после шипящих. Но глав-
ное — языковой репертуар, который неоднороден и явно о п р е д е -
ляется социальной биографией пишущего. Он старательно ко-
пирует тогдашний газетный стиль, но из-под него вылезает «с 
форсом», «барышня», «зало», «супруга» - из словаря городско-
го мещанства. Ошибки и лексика ~ стигматы «рабского происхо-
ждения». Он не только свежий человек в элите, но и свежий го-
родской житель. 
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растреляли. На моих глазах на большаке умирали пленные ка-
ждый день по 140-150 человек и больше... В январе 1942 г. на-
ши части продвинулись к нам ближе... Карательный отряд 
стал згонять наших людей... Фрицы зашли ко мне трое от-
крыли шкап и комод, что им понравилось взяли, самое ценное 
мое и Мишина, мне свиснули, рукой махнули, выходи... Я хоте-
ла взять одеяло дочь завернуть меня ударили плеткой, наста-
вили наган, детишек вытолкнули за дверь, как стояли и по-
шли, а было холодно. Когда мы вышли на дорогу два фрица по-
шли рядом на квартиру, один остался со мной. Там я услыша-
ла стон и этот третий побег от меня в дом, я этим момен-
том в огород, думаю всеравно погибать. Бегла сама а вся 
тряслась, дочку на руку, а сын сам бежал даже сильней меня. 
Спрятались за сугроб просидели пока стало темнеть. Замерз-
ли. И тогда решили итти дальше в деревни по направлению 
к Торопцу. Бегла семь километров без оглядки. Меня часовой 
заметил, много бил по нам, ранил меня в правую руку, но я все-
равно бегла, кругом нечего не понимая а сама вся была в крови 
и дети от испуга ни разу не крикнули. Здесь я нарвалась на ча-
сового. Он кричит стой. Я здесь упала, дети закричали. Он по-
дошел к нам, взял нас привел в деревню Пулово там был штаб 
(красных), меня распросили, забинтовали руку, детей накор 
мили... Запрягли лошадь, отвезли в Липец... Военком дал нам 
одеяло хлеба и консервов...» (запись от 28 ноября 1942 года). 

В течение жизни (она же социальная биография) человек 
последовательно социализируется через различные языко-
вые репертуары. Институт (властная инстанция) налагает 
официальные санкции - одобрять/не одобрять. Наш герой 
явно проявлял способность к овладению новыми кодами. Он 
охотно работал над собой. Работу над языком следует рассма-
тривать наряду и в контексте «имитаций» невербальных мо-
делей поведения. Любимое нашим героем хождение в театр ~~ 
симптоматика жизненного стиля советской элиты, нового и 
манящего. Наблюдается параллель с тем, что в ы ч и т ы в а е т с я 
из заметок других наших героев. Одни и те же практики ~ но 
результаты разные. 
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Для того чтобы идентификационный канон мог существовать, 
он должен социально воспроизводиться, то есть вырабэатывань-
ся людьми в процессе совместной деятельности, бытть обпздм 
п р о д у к т о м . Бытование его возможно, только если он социально 
воспроизводится в жизненных практиках тех, кто его i принима-
ет, если проводится риторическая работа общества сс этим ка-
ноном. Для тех, кто жил в тогдашнем обществе, он имели жизнен-
ный смысл. В каноне советской идентичности заданы пеервичшые 
классификации мира и задан сам этот мир. Практики воспроиз-
водства советской идентичности «регулярны», но не вследствие 
сознательного подчинения правилам, «сознательного» утилита-
ризма. Они коллективно оркеструются, не будучи n j родукт^ад 
организационного действия некоего дирижера. Чем слсожнее иг-
ра, тем менее она видится прямо подчиненной п р а в и л а и м . Мы ви-
дим, как свободно производятся действия (мысли, воссприяткя, 
представления, желания), коренящиеся в определенных усло-
виях воспроизводства8. Точно так же обусловлены такктики из-
бегания каких-то действий. 

Способы демонстрации отдельной, личной идентичнности яв-
ляются выражениями символической идиомы, котореая мож>т 
быть распознана в любом обществе. Эта идиома исполььзует те-
ло и производство для материализации семиотического конст-
рукта, который называется «Я»9. Исследовать идентичвность к,к 
процесс значит показать, каким образом он развиваетсся во вре-
менной протяженности, работает через язык и развинтив сощ-
альных ролей, а также тесную связь между частными опытам 
самоидентичности и ее публичным выражением. 

Умение играть в новые словесные игры, следовать пправилгм 
знаково-символического обмена, овладение техниками плисанияи 
чтения, достижение нормативной телесности составлялда процесс 
обретения идентичности. Люди пользовались соответствующем 
набором культурных правил и языковых идиом, которые е регул т-
ровали отбор, сочетание и осмысление элементов новогоо опыта, 

Наш герой получил через образовательные и н с т и т у и ц и и соо--
ветствующие таксономии и схемы интерпретации сошиальнсй 
реальности (категории социальной причинности, истороическоо 
времени и пространства). В соответствии с этими с х е м а и ми он р<-
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альность конструирует10, то есть следует типичным мотиваци-
онным связям и отношениям, поведенческим рецептам и разде-
ляет соответствующие ценностные иерархии. Языковой репер-
туар определяется соответствующим кодом - с одной стороны 
групповым (советская элита), с другой - претендующим на уни-
версальность в советском обществе первой половины его исто-
рии. Институции «объективно» требуют замены прежнего чело-
века на нового с помощью процедур, подобных гимнастике. Сло-
во «гимнастика» не случайно, ибо речь идет не только о «пра-
вильных» риториках, но и о соответствующем внешнем виде. 
Идеология, как «классифицирующая» машина, систематически 
маркирует человека. Кроме того, человек сам себя обозначает: 
как идеологическим словом, так и способами времяпровожде-
ния и телесными практиками, которые позволяют достигнуть 
соответствующего внешнего вида. Все вместе составляет специ-
фический жизненный стиль, канон которого задавался соцреа-
листическим искусством. 

Тот язык, которым так старается овладеть наш герой, высту-
пает для него формой обозначения новой социальной позиции. 
Он отмечает границу, отделяющую его от «непривилегирован-
ных», пусть даже непривилегированные - его собственная сест-
ра и родители. Узнав о смерти родителей во время оккупации, 
он пишет, что много лет он не имел о них сведений. Разрыв с ро-
дителями, вообще с деревенскими родственниками - тогдашний 
механизм исключения. Разрыв принимает форму обиды: 

«Получил большое... письмо от сестры Тони. ... Мамаша бу-
квально бросила ее тяжело больную и в большом горе. Именно 
в день, когда было получено извещение о гибели мужа сестры 
Михаила. ... Выходит у нашей родительнице такое безразлич-
ное отношение не только ко мне, но и к другим детям. Ведь мою 
маму совершенно не волновала моя судьба. Она проявляла рав-
нодушие ко мне даже тогда, когда я был при смерти в 1938 го-
ду. .. Разве после таких случаев вспомниш хорошим словом своих 
родителей: отца, который жил только собой, как бы выжить; 
мать, ~ которая ради своего благополучия пренебрегает несча-
стьем родных сына и дочери?Вот случай, достойный пера писа-
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меля ~ показать какой недолжно быть матерш, тем (нкгее у 
нас, в Советском Союзе, где чужие, не знакомые • люди в нуокде 
помогают друг другу... Бог с ней... Без родителей г вырос, а помо-
щью комсомола и партии стал человеком, да каяк Sydtno^ku не 
последним, и уж "как-нибудь", без родительницьы домсиву свой 
век» (запись от 25 сентября 1944 года). 

Вспомним, что Степан Филиппович тоже был '< сильно обижен 
на отца. 

Прошлый опыт, однако, встроен в тело. Этот опыт - жизнь 
поколений крестьян, то есть людей, которые всепгда находились 
на нижних ступенях социальной иерархии. Наш i герой - это че-
ловек, для которого подчиненное положение приявычню. А пото-
му даже тогда, когда он карабкается по социалпьной лестнице 
вверх, подчинение, пожалуй, даже не тяготит еего. Наход^ с ь в 

подчинении, служа Партии, он вполне ощущаетт себя на сь0ем 
месте. Человеческие (они же социальные) черты • оказались вос-
требованными для производства новых институттов. В н у ш е н и е 

вроде бы только исходящее от власти, и запросьш взаимно соот-
носились, что еще раз подтверждает мысль о св.вязи 1Уежду Су_ 
ществованием системы и свойствами ее агентов. 

В новом кругу жизненная ставка нашего героя : - послушан и е 

Напомним, что послушание - главная добродетеель Впади^Ира 

Ильича. Он явно сам формировал свой опыт поосредсгвом дос-
тупных ему ресурсов. «Необладание» какими-тго ресурсами — 
принцип расшифровки того, что происходит с челповеком. Новый 
опыт «закрепляет» более ранний, тот, что был «дао тоге»... 

Словом, ситуация нашего героя диктует не • просто жест-
кость, но двойную жесткость идентичности. ВВо-первых 0 н 
«свежий» человек во власти. У него нет никакойй onofibi, кроме 
самого аппарата. Он получил от партии «все», : ибо у него нет 
помимо его теперешнего положения ни экономичческсго, ни со-
циального, ни культурного капитала. Во-вторьпх, он находит-
ся в ситуации прямой угрозы существованию. И1 не только по-
тому, что идет война. Ему как партийному фуннкцио*еру при-
ход немцев грозил погибелью самым прямым и непосредст-
венным образом. 
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Известно, что люди тем более истово воспроизводят ритуалы 
в том числе словесные, чем в большей степени ставится под во-
прос продолжение жизни. Новую советскую идентичность наи-
более истово культивировали те, кто попал наверх из крестьян 
то есть из социального слоя, само существование которого было 
под угрозой. Желая стать социальными удачниками, они куль-
тивировали техники как телесного, так и вербального самоконт-
роля. Эти техники - часть механизма защиты границ тела, ко-
торые должны быть закрыты от вторжения. 

Для этих людей вопрос «веры» в связность повседневной 
жизни, а также символические интерпретации экзистенциаль-
ных вопросов времени, пространства, континуальности и 
идентичности был не просто актуальным. Это была проблема 
продолжения жизни. Каждый индивид должен был заново соз- = 
давать защитный кокон, который мог бы помочь преодолеть i 
превратности повседневной жизни. Надо было заново конструи- j 
ровать свою идентичность. j 

Отсюда ~ огромная роль «готовых» ответов, предлагаемых j 
властью. В случае нашего героя не решается проблема реконст- 1 
руирования нового, «качественного» образа личной идентично- j 
сти, поиска «Я». Об этом в дневнике ничего нет. Речь идет лишь о | 
проявлении скрытых игр власти, обусловленных двусмысленно-
стью социальных границ. Так или иначе, наш герой начинал как j 
человек без капитала, а закончил членом группы делегатов мас-
сы, номенклатуры. Он - освобожденный работник. Конструиро-
вание собственной идентичности — элемент производства группы. 

Но что именно он защищает, конструируя свою советскость, 
вопрос открытый. «Слова» ли, мировоззрение, даже веру? При-
вилегии? Вспоминая мирную жизнь, он грезит об «общечелове-
ческом», картины изобилия предстают перед его в н у т р е н н и м 

взором: 

«Когда проходил мимо Витебского вокзала, вспомнил как 
бывало приедет из пушкинского санатория, завернет в один 
из гастрономов не далеко от вокзала, купит колбаски батон-
чик, яблок, груш, сладостей и спешит домой угостить свою се-
мью. Вот он памятный гастроном, так и стоит перед глаза-
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ми с обилием фруктов и сладостей». (Запись от 6 февраля 
1942 года.) 

В тексте дневника никакого фольклорно-мифологического на-
чала явно не прослеживается. Но в сновидческих описаниях про-
шлого, будущего и даже настоящего просвечивает сказочно-ми-
фологический образ «страны обилия». (Это, кстати, позволяет 
под новым углом зрения прочитать и запись об отдыхе в Мель-
ничном Ручье11.) Другие записи также о том свидетельствуют: 

«От посещения театра оперы и балета им. Кирова (б. Ма-
риинки) у меня осталось хорошее впечатление. Театр выгля-
дит новеньким, красивым, величественным. Чистота образ-
цовая, много света и блеску. Торжественно и уютно. <...> 
Удивился изобилию всего в буфетах театра. И фрукты и раз-
ные сладости (шоколад, конфеты, пирожные), и пиво, и про-
хладительные напитки, как до войны. Но очень все дорого. Не 
по моему доходу. Яблочко 15р. Шоколаду плитка 100 граммов 
125-175 р. Пирожное 50 руб., бутерброд с колбасой 25 руб-
лей. Одна конфета 13-20 рублей. Если пойти в театр с да-

мой, да в антрактах посидеть за столиком... то 
~ ~Ц| вряд-ли хватит моей месячной зарплаты, с выче-

® Щ томи и удержанием. Но все токи хорошо. Хотя и 
IP Ш дорого, но есть. Культурно, красиво и приятно да-

jrVj^jw же поглядеть... Но будет хорошо и еще лучше. Це-
Inteal нить станем выше, чем это было до войны, хоро-
ш^ШШр-'-' шую жизнь, в мирном созидательном, хотя и 
^НШГ упорном труде» (07.10.1944). 

Но ведь в сказке в город всеобщего благоденствия попадают 
не все, но лишь те, кто прошел многочисленные испытания. Вот 
и наш герой таков. И видится, как подобно сказочному Ивану-
Дураку он всех врагов обхитрил, испытания выдержал и дуется 
себе «в козелок» да слушает патефон или сидит в ложе Мариин-
ского Кировского театра. 

Повторю еще раз: дальнейшая судьба нашего героя неизвест-
на. Да и дневник его кончается по-иному. Но хочется расстаться 
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с ним в точке счастья. В этой небольшой главе, конечно, расска-
зано не все, что мы можем узнать о Николае Андреевиче. Кто-то 
скажет, что он дурной человек, но ведь человек неисчерпаем 
подобно атому. Впрочем, он подтверждает справедливость мыс-
ли А. Платонова о реальном существовании людей, «думающих 
и действующих в плане ортодоксии, в плане оживленного пла-
ката». Такие люди, как он, исчезли с поверхности истории, они 
уже ушли как антропологический тип. Но многие их помнят... 



ТЕ, КТО 
ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИГРЫ? 





Текст Е.Г. Киселевой уже был проанализирован ранее1. Тем 
не менее и в этой работе представляется попросту невоз-

можным его обойти - в силу разных причин. Письмо такого ро-
да - действительно «редкая птица». Напомним: писать как ви-
деть, видеть как жить. Живущих так, как жила Евгения Гри-
горьевна, много. Однако пишут они редко. Подобное письмо хо-
рошо представлено в «письмах наверх». Однако писать «для се-
бя» - будь то дневники или воспоминания - такие люди обычно 
потребности не испытывают. Они оставляют после себя лишь 
корешки от квитанций, заявления о приеме на работу или пре-
доставлении очередного отпуска да ритуальные поздравитель-
ные открытки. Письмо ~ практика культурных. Евгения Гри-
горьевна образование имела - пять классов украинской школы, 
а карьеру свою закончила уборщицей на шахте. В данном слу-
чае мы имеем дело с документом внеписьменной культуры, на-
писанным тем не менее представителем этой самой культуры, а 
не сторонним наблюдателем. 

Итак, Евгения Григорьевна пишет, но от культуры письма 
она отчуждена. Зачем она стала писать в 64 года? Письмо ее рас-
считано на «других». Эти другие - и соседи, с которыми она хо-
чет рассчитаться, и даже далекие потомки. Для предполагаемо-
го читателя пишет она свою рукопись жизни. Она неоднократно 
обращается к читателю: «читатель будит читать и скажет»2, 
«это все правда и только правда поверте мне читатель»3. Текст 
Евгении Григорьевны дает уникальную возможность проник-
нуть за завесу молчания. К тому же для нас существенно, что в 
ее записках отсутствуют следы игры, подобной той, которая с 
разной степенью яркости представлена в других документах. 
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Как это интерпретировать? Напрашивается версия: такие, как 
Е.Г. Киселева, не участвовали в изобретении советского общест-
ва. Они лишь жертвы властных игр. 

Попробуем разобраться. Рукопись Е.Г. Киселевой - вариант 
картографирования советской повседневности, буден и празд-
ников, где на равных выступают написание письма Терешковой 
и-покупка свиной головы для сороковин. Она же - вариант само-
описания советского общества. Она же - книга Жизни. Здесь я 
выделяю именно симптоматику социальной реальности, как она 
встает из текста. 

Социальные игры в низах общества - terra incognita, а пото- t 
му легко становятся предметом разного рода идеологических и i 
политических спекуляций. Неприкрытость и откровенность I 
изображаемого, любовь нашего рассказчика к «подробностям» ; 1 
(как характеристика денотативного письма) позволяют полу- i 
чить ценную социальную информацию. 

Приступая к чтению такого рода записок, в глубине души 
рассчитываешь погрузиться в мир осязаемых вещей и простых 
чувств, в который так хочется вернуться живущим в сложном 
мире мегаполисов. Получается, однако, что сталкиваешься не то 
что с тотально незнакомым, но с видимым, но не замечаемым. 
В то же время здесь не так уж много следов утопии разумного 
иерархического общества как симптома смерти. Итак, попробу-
ем сделать первые шаги. „ 

Мир, где все знакомы 
Мир Е.Г. Киселевой - это мир, где все друг друга знают. Тесно-
та, плотность массы, многолюдье ощущается почти телесно. 
Расстояния близки. Все знакомы, все в курсе «подробностей 
жизни»: «Илъяниха Д.С, Колбасиха Е.Н., бандурша Варька»"• 
Незнакомых мало. Всех, о ком она пишет, она знает по имени, 
называет адреса, девичьи фамилии: «Шура Никитина помпова-
ра, Мария Щербина официанткой, Марфуша Кисловская By-
фетчицой, а потом бросила Буфет перешла официанткой, ее 
прислала Комсомольская ячейка в столовую до нас. Недоступ 
Тоня была нароздачи, а тогда вышла замуж за Мороза Федю, « 
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ее фамилия ызменилася, Житюкова Фрося, а потом вышлем за~ 
муж фамилия изменится. Клепхтор стояла на роздачи и &р. 
мойку подменяла»5. Что бы ни случилось, героиню тесно обс'£тУ" 
пают люди, которые знакомы с ситуацией и легко «понимаюют>>: 

«Одно время мы вдвоем пошли в Первомайку на рынок и я на>ача~ 
ла скуплятъся и упала у меня был первый приступ люди обету^пи-
ли смотрят как на зверя какого, а некоторые женщины сказсроли 
ему пригорни к-сибе она потеряла сознание а ты негодяй см№от~ 
риги от хорошей жизьни упала, и началися у меня приступы>*>>б 

Человек, на первый взгляд неизвестный, оказывается знан1КО" 
мым знакомых или родственников. «Когда я приехала сриди 1 но~ 
чи с детьми в Калиново слезла из брички и пошла до первой ' по~ 
павшей хаты постучала к людям, эти люди оказалися знаком№ые 

мне моего мужи Киселева Гавриила Дмитриевича по работе я те' 
лефонистка Сорокина Валя.. .»1. Но даже если человек незн'н а _ 

ком, ему стараются объяснить то, что непонятно, как бы вводя*я в 

свой круг. 
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каются сошедшие с правильного пути мужчины и женщины: 
изменившие мужья, женщины легкого поведения, отсидевшие. 
Уже во второй половине жизни Е.Г. Киселевой на этой карте по-
являются сберкасса и телевизор. 

Порою складывается впечатление, что жизнь протекает за 
пределами всеобщей общественной связи и сообщество, где жи-
вет Е.Г. Киселева, в длинные социальные связи не включено. 
Тем не менее и они присутствуют: Брежнева с Терешковой при-
зывают, как господа Бога, для разрешения проблем, которые не 
решаются в ближнем кругу. Во всяком случае сегментарная и 
органическая социальная связь явно преобладают над функци-
ональной и механической. Основное поле взаимодействий - ми-
ни-сообщество. Читающий документ многое узнает о жизни в 
нем: о привычках сна и еды, о трехсменке и крестьянском цик-
лическом времени, о буднях и праздниках, рождениях и похо-
ронах, Новом годе, днях рождения, Пасхе и Рождестве, которые 
на равных с Восьмым марта и Первым мая. О жизни в крестьян-
ской избе, пятиэтажках и в барачных жилищах: «коридор был 
длинный у какой комнате живет Нинка а у Нинки жила на 
квартире эта Мария любовница моего мужа»9. Мы узнаем о 
любви, о браке, о детях, о судьбе, о туалетах на дворе и привыч-
ках сексуальности. И, конечно же, о еде: о ритуальных празд-
ничных и вообще любимых блюдах, о пирогах, борще и прочем: 
«яички свяченые, суп с гречкой и роспичатаяа рыбную консерву, 
соленые огурцы, паска нарезаная» ' да еще «много водьки и конеч-
но самогончик»". А вот меню поминального обеда: холодец, се-
ледка, колбаса, картошка с мясом, мясной салат. 

Сам характер общественной связи свидетельствует, что сооб-
щество, в котором живет Е.Г. Киселева, типологически принад-
лежит традиционному и полутрадиционному обществу. Во вся-
ком случае те сюжеты, которые связаны с детством и ранней 
молодостью, явно развертываются в обществе традиционном. 

Описание колхозного стиля жизни заставляет ощутить, что 
колхоз - маска общины. Как будто читаешь этнографические 
описания, причем классические, вроде С. Максимова12. Общин-
ная социальность разрушалась, но жизненные стили во многом 
сохранялись. Если обращаться к референту текста (а не к тому, 
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как этот текст написан), то детство Е.Г. Киселевой ничем не от-
личалось от детства С.Ф. Подлубного, В.И. Едовина и других. 

Текст Е.Г. Киселевой как вариант воспроизводства повсе-
дневности советской эпохи позволяет ощутить, что переход к 
новым, уже «модерным» практикам осуществлялся постепенно. 
Здесь не наблюдается тех «обвалов», о которых вещает нам 
Большая история. 

По прежде несколько слов о «логике практики». 

Логика практики 
В тексте Е.Г. Киселевой обнаруживается целая палитра кодов, 
которые можно представить как «правила», в соответствии с ко-
торыми она живет. Эти коды актуализируются как тактики 
(М. де Серто) и, будучи воплощенными, составляют ее габитус. 

Мы достаточно легко их выделяем именно оттого, что текст 
Е.Г. Киселевой - не художественное произведение. Здесь - то, 
что сказалось само, что подсказала социальная и индивидуаль-
ная история, образ мира и себя, который возникает у пишущего 
спонтанно. 

Мы практически не обнаруживаем в этом тексте цитат из 
идеологических рассказов. Евгения Григорьевна никогда не 
предпринимала попыток пойти с Карлом М. (то есть Карлом 
Марксом) под мышкой в Парк культуры. Ее текст не носит сле-
дов чтения. 

При внимательном вглядывании в текст обнаруживаешь, что 
один из возможных способов членения «нерасчленяемого», ка-
залось бы, текста - по пословицам, которые завершают «суб-
нарративы». Пословица и присловье - официальные репрезен-
тации принципов практики, объективации способов действия «в 
словах», модели восприятия мира. Они задают сам способ пони-
мания и оценки происходящего, мораль, согласно которой су-
дятся события жизни мини- и макросообщества. Пословица, ав-
торский текст, ставший пословицей, миф старый и новый вы-
ступают на равных. 

Вот ряд примеров отсылок к пословицам и присловьям: «Ну " 
ждем учерашнего дня как говорится в пословицы»13, «наверх 
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этот человек не видел смоленого зайца, как говорится у Поело-
вице»1*, «хочишъ укусить да поглубже да покрепчесломает зубы 
товарищ Мария, кусай меня за заднее место оно завоняет и ты 
больше кусать небудиш, какая дотошнотная Женщина я и то 
молчу, а она дает знать что непутевая девушка' была, ждала 
хлопца у чужой женщины и еще выпливает как геи-мноу ведре на 
верьх, отето тихоня бесовесная»15, «отрезана ск*ыба от хлиба 
типеръ ее не притулиш, прийдеш до родных дадут9 покушать хо-
рошо скажи спасибо, анедадут и то хорошо»16, «»сак говорится 
Жинка пока Борщь сварит сем раз мужика облнанит»г. Вот 
единственная отсылка к литературному тексту: «0£стъ песня ко-
торую сочинил Тарас Григорьевич Шевченко. Лю»ди горю непо-
можуть а асажутъ ледащо так и мое горе наболевг^иое некому не-
нужно даже своему по крови»1". Вот образец мифол огизации Ле-
нина, когда Ленину приписываются слова апостол^ Павла «кто 
не работает, тот и не ест»: «Ленин говорил xr&to работает 
тот и ест»19. А вот свидетельство превращения -ггекста совет-
ской песни в пословицу: «К сожалене день рожденг&я только раз 
в году, я включила музыку, одиночество меня немуч*ило» ' . 

Главные, ключевые коды в нарративе Е.Г. К и с е л е в о й связаны 
с нарративами традиционного знания, то есть с по> словицами и 
присловьями. Сам тон их - обязывающий. А кто и именно обязы-
вает - не всегда понятно: семья и род, женская ч а с с т ь семьи, об-
щечеловеческая мудрость, превратившаяся в набор? прописных 
истин. Е.Г. Киселева воспринимает этот код как «п :риродно-ес-
тественный», в нем она как дома. Именно через это-*г код она об-
ращается к компендиуму вненаучного традиционного знания, к 
формам «наивной теории»21. Она спонтанно р а с п о з н а е т т е выра-
жения, которые способна воспроизвести, то, что над- елено силой 
объективации ее практики. Е.Г. Киселева не подтверждает «ис-
тины практики», она просто пользуется ими. 

Члены сообщества, к которому принадлежит Е.Г"- Киселева, 
верят в порчу и сглаз. Органическим элементом горседской жиз-
ни продолжают быть архаические магические ритуа. -лы. Е.Г. Ки-
селева легко читает такое, например, послание: «Наф^торой день 
У&паем утром у нас на порок выложен крест из кси?*ню и поло-
Жи-Н ломик говорю Митя иди посмотри какая hoj-m благодар 
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Коды эти, воплощенные в н а р р а т и к з е , большей частью при-
шли не из книг. Наша героиня романсов не читала. Чтение она 
считает делом в общем-то никчемным^ и пустым. «Грамотная 
усёчитает книги, газеты романы газе^ты, ...а потом ... ходит 
больная целый день и злая как пантерах—>>24 ~~ пишет она о св оей 
с е с т р е . Однако вышеприведенный р * в д свидетельствует, что 
письменные коды также присутствуют., Е.Г. Киселева находится 
в поле воздействия различных дискурс^ов: бытовых, социолект-
ных, пропагандистских и даже научныхх. 

Во-первых, она научилась читать и писать в школе. Напри-
мер, тщательно выписывает даты, а в о^дном месте рукописи са-
ма указывает, что этому научили ее в гвлколе: «помню я писала 
робота робота заголовой в тетради рфабота такое то число « 
год 21, 22, 23, 24, 25 год это нас учила учительница»2". Во-вто-
рых (главным образом во второй поло:*вине жизни), она много 
слушает радио и смотрит телевизор, гдве многие тексты, как из~ 
вестно, являются результатом предварительной письменной 
подготовки. 

Нарратив Е.Г. Киселевой можно интеерпретировать как сви-
детельство мастерства в искусстве жиазни, искусстве жизнен-
ной игры. Кажется, что она действует ппо принципу «делай чтс; 
хочешь», «все дозволено». С этой точкиз зрения любопытно об-
ратиться к смешению кодов врачевания Е.Г. Киселева много го-
ворит о «нервах». Она нервничает, х о „ Д И т к «нервопотологу» 
У нее «нервная система росшаталася дальше некуда»™, у нее 
«была потрясена нервная система»27. Ота лечит ожог «импорт• 
ной мазю»2", а давление уколами. Но псэмимо этого она читает 
Отченаш и пьет свяченую воду, а также использует траволече-
ние: «все хочу пойти в больницу да нет силы лечуся сама дома, 
заварила зверобой <...>, кукурузные рыляъца, хвощь и немножко 
бессмертника...»™. Она ходит «до Бабктги лечится почти каж-
дый день»30. «Принцип» отсутствует, исгпользуется все, что под 
РУкой: и народная, и официальная медкяцина. Е.Г. Киселева не 
ходит в церковь, но молится любимому т р а в о с л а в н о м у святому 
Николаю Угоднику: «Всигда молюся Николай угоднику святому 
и прошу прощения хотя у Церкву и не мкожу»31. Новые обычаи, 
казалось бы, друг другу противоречащие*?, органически объеди-
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няются: «на Кладбище ..., как обычно выступала женщина из 
похоронного Бюро, читала панахиду сичас такой обычай, без 
Батюшки хоронят, значит панахиду читает специальный че-
ловек нанимают»32. 

Еще одна оппозиция, стороны которой легко друг с другом ме-
няются: код ответственности (за детей) и код судьбы как снятие 
с себя ответственности. Судьба в тексте предстает необходимо-
стью случайного33. 

Е.Г. Киселева легко обращается к двусмысленному языку 
правила, формулируемого пословицами. Как известно, послови-
цы дают противоположные рецепты по одному и тому же пово-
ду. Она использует наличный язык морали для объяснения са-
мых разных практик, воплощая своего рода «ученое незнание» 
как тип практического знания, не опирающегося на знание соб-
ственных принципов. Она легко производит неточный, но систе-
матический отбор пригодного для данного случая - всего, что 
содействует продолжению хода повседневной жизни34. По всем 
интерпретируемым документам читатель может ощутить, что 
существует логика практики. Данный текст лишь малой своей 
частью входит во вселенную дискурса (Ж.-П. Сартр), и читателю 
доступнее логика практики. Переходя к жизни в городском об-
ществе, Е.Г. Киселева где робко, а где с поражающей «естест-
венностью» начинает пользоваться новыми кодами. Она как бы 
обращается к новому компендиуму: использует казенные, 
книжные фразы. 

Мы уже говорили о том, что текст - это продукт диалогов раз-
личных кодов. Но особенно интересны куски текста, в которых 
не обнаруживается отсылок к известному коду или виду пись-
ма, где отсутствует укорененность как в народной, так и в идео-
логически-пропагандистской, книжной модели. Такие отрывки 
вызывают в памяти брейгелевские картины. 

«...Явсе помню, сколько было набито людей, верней Солдат 
в нашему огороде, лошадей много люди в чёрных накидках ви-
деть донские солдаты в Новозвановки» '. 

Или еще: 
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«Сижу вяжу коврики из тряпья, слишу по радиво поют пес-
ню, степом степом, мать ждет солдата где там дождется 
солдата из такого боя, как было в 1942 году. На передовой у 
Войну я вылезла из окопа после боя, наши отбили от немцев 
Новозвановку был сильный бой, те солдаты когда мы бежали 
в Блиндаж, немецкие солдаты тянули телефонную проволо-
ку, а ещё один солдат взял моего рибенка и подал мне в Блин-
даж, но я его боятся думала застрелить нас, но обошось без 
страха он нас нетронул, после их, заняли наши, сколько после 
боя набитых людей было, што овци лежать после пасбища 
отдыхают, хлопци радисты Немецкий и Наши хто ещё жи-

Жители оккупированных территорий. 1942 год 

вой а раненые кричать спасите страшный суд. Учера мне сын 
Анатолий прислал письмо и фото из сибя я наниво смотрю он 
в форме милицейской старший летенант созвездочкамы на 
питлицах поставила перед собой на столе и смотрю сколько 
таких, молодых людей погибло в Отечественую Войну, начи-
ная из 41 по 45 г. и невижу за слезами ничиво как только жал-
ко дитей и вобще родных»36. 
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Так или иначе чтение позволяет распознать, что знание, ко-
торым владеет Е.Г. Киселева, контекстуально, ситуационно, что 
оно зависит от социальной локализации (тендер, класс, социаль-
ная группа). Мы видим, каким образом жизнь социально конст-
руируется через множественность социальных сетей, в которых 
движется человек. 

Черты переходности 
Сюжеты, связанные с жизнью Е.Г. Киселевой в Первомайке (по-
селке городского типа, а затем городе), - отражают новый тип 
социальности, в которой тем не менее еще сильны черты тради-
ционного общества. Текст полнится свидетельствами транзи-
тивности общества и человека. 

Читатель уже заметил, что некоторые слова Е.Г. Киселева 
упорно пишет с заглавной буквы. Этими словами обозначаются 
значимые, особо важные вещи. Наряду с Маером (майор) и Ма-
тросом, Участковым и Алкоголиком, Евреем Минстером с за-
главной буквы пишутся Город и Война, Армия, Военкомат, бо-
лезнь Епелепсия, Телевизор (Цветной Телевизор) и Приемник, 
Шифанер (шифоньер) и Тримо (трюмо). Шахта, Ешалон, Бо-
тинки и Немец, Отрезвителъ, Милиция, Дом-пристарелых, 
Брюки, Туфли и Тунеядцы, Новое, Отец, Муж, иногда Мама, а 
также Жизнь и Водка. Что это значит? Вывести единое правило 
невозможно: разные ситуации, представленные в записках, 
подсказывают разные трактовки. То кажется, что заглавной бу-
квой обозначаются вещи, которые являются для Е.Г. Киселевой 
живыми. Жизнь видится пронизанной магическими токами, а 
мир одушевлен и заколдован. (По мысли Ю.М. Лотмана, здесь 
«возникает смысловая граница, которая играет о с н о в о п о л а г а ю -
щую роль в социальном, культурном, космогоническом и этиче-
ском структурировании мира»37.) В других случаях кажется, что 
так обозначены не люди, но духи отношений и ситуаций, некие 
отвлеченные понятия, а ряд их видится пантеоном богов. Можно 
также трактовать эти слова как систему топосов на когнитивно-
нормативной карте. А если это так, то наша героиня по м е н т а л ь -
ности своей принадлежит обществу традиционному. 
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Одновременно записки фиксируют, например, ступени овла-
дения новыми «жизненными приемами», новыми средствами 
д е я т е л ь н о с т и и коммуникации, через которые модерн входит в 
мир повседневности. «Поехала искать своего мужа Гавриила. 
Села на станции Попасное и поехала в Святошено по розыску да-
ли мне адрис. Приехала в Святошено правда сказать, я незнала 
до войны как ехать сроду негде далеко неездила но паровоз до-
вез»'"- Вообще в прочитанных мною записках и воспоминаниях 
людей, принадлежащих к поколениям 1910-1920 годов рожде-
ния, момент поражающей встречи с поездом, как правило, фик-
сируется39. В записках Е.Г. Киселевой речь идет уже о конце 
1940-х годов. Именно тогда наша героиня впервые попадает в 
большой город, в Киев, впервые сталкивается с телефоном: 

Киев. 1946 год 

«...Подехали к этому дому я зроду не видила такого боль-
шушчего дома, куда заходить не знаю дверей много етажей 
много, комнат много, черт его знает, что делать и куда захо-
дить в какые двери, первый раз в жизни выжу все это, висит 
гпелефон наборной и что с ним делать незнаю, как набирать 
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когда я зроду не держала телефонную трубку в руках. Захо-
дит солдат а я стою и плачу. Чиво вы плачите я не знаю как 
обращатся с телефоном, я куда звонить а что вы хотите я 
ему подробно розказала он взял у миня адрис военной части, и 
стал звонить набрал номер было шесть часов вечера»™. 

К концу жизни телефон - атрибут ее повседневности. Срав-
нение «раньше» и «теперь» присутствует постоянно. Она входит 
в новый мир через мимезис: от практики к практике, без опосре-
дования дискурсом. А быть может, мир в нее входит... 

В сообществе, в котором живет Е.Г. Киселева, еще не сформи-
рована область приватности. Человек здесь никогда не бывает 
один. Одиночество воспринимается как страдание. Ценность 
приватности еще явно не возникла. Большой интерес представ-
ляет отрывок о Телевизоре: 

«...у комнате нету никово одна как волк... что делать? 
Одиночество страшное дело, а тут ещё погода туман дощь, 
сыро непойти куданибуть, ни в комнате сидеть, да спасибо 
человеку который выдумал Телевизор, радиво. Я включила ра-
диво этого мало, я включила и Телевизор говорить на всю 
комнату кричит и там и там как бутто-бы, у меня в комна-
те много людей да ещё по Телевиденю передавали концерт 
песни и танци хоровые я стала подпиватъ, ох лехка лета ко-
робушка "коробейники" и мне стало весело на душе какую 
знаю песню подтягиваю одиночество это гроб с музыкой, а 
тем более зимнее время»". 

Телевизор как бы переносит ее на деревенские посиделки. 
Бессонные ночи наедине с чистым листом бумаги для Е.Г. Кисе-
левой - первые опыты одиночества, которое приносит удоволь-
ствие, смешанное со страданием: «Япишу потому, что свободно 
льется из моей души эта рукопис о моей жизни»*2. 

Многое Е.Г. Киселевой неведомо. Например, код б и о г р а ф и и , 

который считается общепринятым (так, в частности, с ч и т а ю т 

специалисты по биографическому методу). Рукопись с в и д е т е л ь -

ствует, что рассказчица не в состоянии выстроить н а р р а т и в в 
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с о о т в е т с т в и и с линейным временем, в то время к а к биография 
п и ш е т с я во временной последовательности. Текст и пишущий 
п р е б ы в а ю т в локальном времени, не отделенном от места. Это 
с в я з а н о с тем, что описываемое мини-сообщество находится в 
с о с т о я н и и переходности, его жизнь протекает «на грани» жиз-
ни/нежизни, общества/необщества. 

Советские люди, вспоминающие свою жизнь, как правило, не 
удерживаются от сравнения «прежде» и «теперь». Причем не-
важно, сделали они советскую карьеру и принадлежат к совет-
скому среднему классу или остались внизу, переместившись 
лишь «горизонтально». 

Новая мирная городская жизнь по сравнению с деревенским 
детством и войной порою кажется чудом. 

«Мои родители говорили. Вот будит так что у Москвы бу-
диш делится, а мы будим видить ой мама что ты говорит не-
правду в 1927-28 году. Мама ты невсвоем уме мы говорим де-
ти, а она говорит да да так говорят, и я вам говорю, а сичас 
вспоминаю маму права мама была, по Телевизору всё видим и 
по радиво слитым, как усе справедливо, как мы ушли далико 
от старого и пришли к Новому живем как господа, купаемся 
в Ваннах за ниимением угля и дров в 5и-Етажках кушаем что 
хотим, одеваемся хорошо, как живем хорошо еслиб воскресла 
моя мама посмотрелаб, все так и есть как она говорила но 
только не пришлося ей до жить погибла у Войну»*3. 

Действительно, дистанция огромного размера, если сравнить 
не то что с временами немецкой оккупации, но и с обычной по-
вседневностью детства: 

«...я ходила там-же в школу а школа была рядом из Бабуш-
киной хатой, пойду раньше пока звонка нету залезу на Печку 
и греюся, сижу, слухаю звонок, тогда ходили полубосия, сжили 
бедно обутся невчём, кофта латка на латке тёплая, тогда бе-
гу в школу слезаю из печки, стоять на улице пака откроют 
Школу замерзает одни чуни на всю семью»**. 
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Сравнивая «прежде» и «теперь», рассказчики имеют в виду 
несоизмеримо более высокую степень онтологической безопас-
ности жизни в 1960-1980-х годах по сравнению с традиционным 
обществом и с обществом в состоянии войны. Е.Г. Киселева при-
надлежит к поколению, которое очень хорошо помнит, что такое 
повседневная опасность смерти и социального небытия. Неда-
ром она постоянно возвращается к военным воспоминаниям. 

Для Е.Г. Киселевой вопрос о том, чтобы «жить не по лжи», не 
встает. Она этого «не проходила». Здесь нет и следов рефлексии 
по поводу собственной позиции в социальном пространстве. Су-
ществующая позиция принимается как данность. Выживание -
главная проблема и главная ценность. Е.Г. Киселева - прежде 
всего человек выживший, вышедший победителем из множест-
ва ситуаций, угрожавших жизни. Быть может, это один из моти-
вов писания воспоминаний. Тот же побудительный мотив можно 
обнаружить и у других пишущих и записывающих. 

В тексте Е.Г. Киселевой можно обнаружить описание множе-
ства ситуаций угрозы голодной смерти. Несколько раз повторя-
ется рассказ о том, как она еще маленькой девочкой погубила 
тяглового быка, от которого напрямую зависело продолжение 
жизни семьи44. Речь идет об обычной ситуации обычной кресть-
янской жизни... С одной стороны, вроде бы стабильной и рит-
мичной, с другой - всегда на грани46... 

Вот описание еще одного случая: 

«Что-то было толиреволюция толи Война немогу описать 
была маленькая нас у родителей было четверо Нюся, Вера, 
Ваня и я, и Виктор родился в х. Новозвановки. Я еще помню 
там на Картамыше, сидели на печки замерзали ни топить 
ни варить нечто было чуть неподохли с голоду была зима су-
ровая сидим ждём смерти, и вдруг под ежает бричка с упря-
жю лошадь, мы все к окну а Дядя Гриша мешенной систры 
муж, Даши её звали Даря оны по нации молдаване, приехал по 
сугробам холоду лошадь угрузает по колено в снегу прывез ме-
шок муки дров, угля на брычки, ну тут мы и поожшали все. 
Отец растопил печку, Мама напикла пышок и накормила нас 
всех Дяди Гришы давно в живых нет, царство ему небесное»4 • 
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Почти умерли, но «пооживали»... 
А вот еще одна ситуация, уже времен войны 1941-1945 годов, 

к о т о р у ю можно счесть экстремальной: 

«Живу из сестрой, Верой потом посорилися и я ушла в пуо 
тую хату взяла у пустой хате сибе кровать, стол, а из камню 
зделала табуретки, нарвала травы на кровать и стуля нало-
жила в место постели и живу из детьми сама, в одно при-
красное время получаю письмо незнакомый почирк за моего 
мужа, пишет мне незнакомая женщина, ваш муж стоит у 
меня на квартире а она сама Деректор школы, здравствуйте 
незнакомая Женя, Ваш муж Киселев Гаврил Дмитриевич же-

нился на молодой Вере и купил сибе сапоги за 400 
'., и купил патифон за 300руб. вернея тогда все 

сщиталося на тисячи развлекать свою шлю-
| ху. Как мне было обидно я так плакала, и 
тригортвала к сибе своих детей, что мне де-
лать куда диватся не одется не обутся, и го-

лодные...»™ 

Это состояние «на краю» в жизни Е.Г. Киселевой повторяется 
много раз: и до колхозов, и при колхозах, и, конечно, во время 
войны. 

«У пустой квартиры не было ничиво но стояла кровать на 
сетки а стол я взяла у другой квартире, стуля поделала из 
камню ы нарвала травы на каменные табуретка и на кро-
вать положила ребёнка на траву, небыло никакой постели 
спала из детьми как свини, а когда ишла рвать траву для ко-
ровы торибенка ложила в корыто драное нашла на мусорни-
ку и перевязывала стежкой или чулкой чтобы невыполз из ко-
рыта, а сама уходила готовить сено на зиму для коровы»49. 

Война и голод, туберкулез, гибель братьев - одного на фрон-
те, другого в немецком плену, гибель отца с матерью... Подоб-
ных историй, зафиксированных в письмах, дневниках, воспоми-
наниях, - великое множество. 
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Записки советских людей - не просто записки старых, то есть 
тех, кого уже не интересует будущее, кто прекратил «жизне-
строительство» и просто доживает свою жизнь. Это - «записки 
переживших других»50. Опыт жизни говорит Е.Г. Киселевой, что 
все средства, направленные на продолжение жизни, хороши. 

Невольно приходит мысль, что советское общество остава-
лось стабильным до тех пор, пока жили и доживали свой век лю-
ди, которые были свидетелями и помнили. Советское общество 
стало тонуть, когда они стали уходить из жизни, освобождая со-
циальную сцену для новых людей и новых социальных игр. 

Женское и мужское 
По запискам хорошо видно, как общественное разделение труда 
воспроизводит разделение труда между мужчинами и женщи-
нами. Конституирование сексуально-ролевого и социального ас-
пектов идентичности идут рядом. В тендерных проявлениях од-
новременно объединяются социальная необходимость, как она 
была инкорпорирована с раннего детства, социальные условия 
существования «здесь и теперь», равно как «биологическое при-
нуждение». 

Читая текст, мы пребываем в постоянном круговращении со-
бытий и сюжетов. Это круговращение можно понять как род иг-
ры, постоянное инвестирование желания и получение удоволь-
ствий. В фокусе нарратива - если взять его как целое (отдель-
ные куски исключительно динамичны) - не столько действие, 
сколько сложная вязь человеческих отношений. Иногда это веч-
ное круговращение характеризуют как «женское время»: коль-
цо, напоминающее время-круг традиционного общества. 

Е.Г. Киселева воспроизводит традиционный крестьянский эс-
тетический идеал женской красоты. Ее считали красивой, «Ро-
зой в Красном барете»: «сытая цветущая полная чернявая волос 
кудрявый»31 «полная грудастая румяная»52. Оппозиция - «худень-
кая, щупленькая», «непривлекательная девка»53. Какой еще мо-
жет быть идеал у часто голодавших бывших крестьян? 

Е.Г. Киселева живет в сообществе, где норма задается м у ж ч и -
ной. Напомним: Отец и Муж пишутся с заглавной буквы. Как мозк-
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но судить по запискам, нормальная семья - традиционная, с муж-
чиной во главе, с традиционным разделением ролей. «На произ-
водстве» это разделение не так уж ощущается. Например, невест-
ка нашей героини работает в шахте, как и мужчины. Она — газо-
мер. Домашние работы четко делятся на мужские и женские. 
У мужчин - ремонт, у женщин дети, кухня, огород, святая обязан-
ность стирки. Мужчина неспособен понять женщину: недаром на-
ша героиня постоянно сокрушается об отсутствии дочерей. 

Эта ситуация видится ей нормальной. Однако традиционной 
семьи нет как нет. Пожарник Гавриил Киселев унесен войной. 
Он все время «женится», у него три брачных свидетельства од-
новременно. Второй брак Е.Г. Киселевой - результат необходи-
мости, условие выживания. Она не считает его «настоящим». 
Реальности этого брака посвящена значительная часть записок. 

Пожарная бригада. 40-е годы 

«Я с ним была росписана был у меня брачный сним но он 
был фективный, потому что я не развелася из Киселевым а 
У меня два брачных из Киселевым и из Тюричевым ну посколъ-
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ко такая жизън мне было из Дмитрием Ивановичем ненор 
мольная, я тирялася взять розвод из Киселевым, сиводня 
завтра и так дотянулося что ни тово ни другого бракы не 
действительные»ъ*. 

Мечта о правильном браке, однако, остается, и Е.Г. Киселева 
в этой сфере, как и в других, пытается действовать «как поло-
жено», но опять не получается: 

«Л взяла и переписала квартиру на ниго на Дмитрия муж-
же хозяин, а он что устроил взял замкнул квартиру узял клю-
чи и пошол стал у конце улице и смотрить на нас как мы бу-
дим просить его пожалуста упусти нас у хату, показывает не-
цензурные виразки на руках вот вам а не хату и ключи я хаза-
ин а не вы идите куда хочите, ...номы нероступлялися вырва-
ли замок и вошли в комнату обратно скандал да еще какой 
дошло до ЖКО да назад переписали на меня хату. Померили-
ся живем обратно с ним, а как живем и бог банить»'''. 

Жизнь нашей героини представляется цепью неудач в по-
пытках действовать «по правилам». 

Отчего она многократно прощает непутевого мужа? Оттого, 
что отсутствие мужа ощущается как отход от нормы. Женщи-
на зависима, у нее низкий статус в сообществе, если муж 
отсутствует: 

«Вот и сичас мы еже старые, хотя у меня нету мужа. Хочу 
что-бы родычи собиралися у меня и дети дома в большие 
праздники да и вообще сичас или время такое или я старая 
без мужа, так смотрит на меня как неугодный алимент, раз-
ве я такая старая? нет это стали такыеродичи нещитают 
меня за человека что я без мужа, но какой не муж был Тюри-
чев Дмитрий Иванович все ходили и родычи и товарищи, как 
говорят что когда муж есть то во дворе бурьян неростет, все 
есть защита и внимание к тибе, не стали комне собиратся, 
если какой празник то куда либо пойдут»06. 
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Баланс власти между полами не в пользу женщины. Уход от 
мужа принимает форму бунта57. Уход совершился, героиня пе-
реживает эйфорию, но в то же время ее не покидает устойчивое 
ощущение вины. Мир мужчин и женщин - наследие традицион-
ного общества. Новый мир - Водочный мир. 

Антиалкогольная агитация. Середина 30-х годов 

«У нашом доме их закаленых алкоголиков четыре а сколько 
их есть и женщины и мущины хотя сичас сухой закон всярам-
но п'ют достают спертное вобщим свиня болото находит ... 
большой дом на девяности семей 6-й и большенство алкоголи-
ков»58. Членам этого сообщества хорошо знакомы симптомы 
хронического алкоголизма: «я ему говорю побольше пей водки, 
совсем испалиш лехкые, и желудок всегда будит поносить, ис-
палиш мочевой вот тогда небудет держатся моча, вот тогда 
вспомнит Бабушку Женю, так будит как у Д.И. Деда Тюри-
чева твоего Деда Неродного»39. 

Вообще с алкоголем дело обстоит неоднозначно. С одной сто-
роны, выпивка - символ хорошей жизни: «так она привыкла 
чтобы за ней ухаживали и были пьянки»60. Воскресный обед без 
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выпивки - дело не вполне приличное. С другой - с алкоголем бо-
рются: «что делать из алкоголиком, боримся всей семьей, я и сын 
его Отец Виктор, и Мария мать, и тесть Федор, и тёща Катя 
и Жена Аня а он отговаривается ото всех, пропал мой внук ощ 
водки»61. Жизнь идет вразнос. 

Пьянство в рабочих бараках. Середина 30-х годов 

Ощущается, тем не менее, что распад традиционной социаль-
ности у мужчин и женщин происходит по-разному. Женщина 
пытается в браке следовать традиционной морали. У мужчин эта 
мораль разрушена. Женщины воспроизводят традиционные 
ценности, обеспечивая функции сохранения жизни сообщества. 
Например, мужчины пропивают жалованье, но жизнь семьи 
продолжается усилиями жены - за счет огорода, кур, д о м а ш н и х 
запасов. В нашей культуре женщина воспринимается как мате-
рия, хаос, который упорядочивается лишь с помощью м у ж ч и н ы . 
Встающая из записок картина обратная. Мужчина - разруши-
тель и носитель хаоса. Женщина _ генератор порядка, н о с и т е л ь 
цивилизационных умиротворяющих начал. Мужчинам, о кото-
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рьпс пишет Е.Г. Киселева, как будто наплевать на выживание, 
у них разрушен механизм выживания, который у женщин со-
хранен . Надо заработать деньги и трудовой стаж, надо не только 
в е с т и хозяйство, готовить еду («картошинку с мясом» и тормозки 
для мужей и сыновей-шахтеров), но и приторговывать (коврика-
ми, зеленью с огорода), надо делать «консервацию», то есть запа-
сы на зиму, поднимать детей. Е.Г. Киселевой удавалось сочетать 
все эти виды деятельности. В ее записках есть замечательное 
описание удачного дня, к которому мы отсылаем читателя62. 

Выполнение этих функций требовало порою сверхчеловече-
ских усилий. Был у Киселевой момент, когда она чуть было не 
сдалась, но все же вновь победила. Дело было в 1942 году, когда 
после перенесенных испытаний у нее началась депрессия63. Бы-
ло ей 26 лет, но она не жила одним днем. 

Нельзя сказать, чтобы счастье обошло нашу героиню. А. Пла-
тонов заметил как-то, что «количество радости, оптимизма при-
близительно одинаково, и оно, это количество, способно прояв-
ляться почти в любых формах - в самой даже жалкой форме. 
Жизнь никто не может, не хочет откладывать до лучших вре-
мен, он совершает ее немедленно, в любых условиях»64. Про-
странство счастья Е.Г. Киселевой — особо выделенное в тради-
ционной культуре время-пространство, предназначенное для 
полового и социального созревания молодежи65. Вот, например, 
описание посиделок, «головокружительного» полового чувства: 
«Смотрим идут хлопцы из Дачи Калино-Попасной, мы одна од 
ну подбадриваем давайте девки давайте петь песни хлопцы 
идут, и смотрим между ними идет Матрос на побывку... »66. От-
сутствуют способы вербального представления любовного чув-
ства: «А потом взял меня за грудь, прислонился и поцелувал»67. 

Апогей ее короткого счастья - брак с Гаврилой Киселевым, 
пожарником и партейным Мы можем обозначить этот период 
как время, когда перед ней открылись возможности социальной 
мобильности. Это был брак по индивидуальному выбору. Брак 
продолжался с 1933 года и до войны. Ее второй сын родился 
22 июня 1941 года — водораздел, после которого, как убеждена 
Е.Г. Киселева, вся жизнь пошла вразнос. Это молния, расколов-
шая ее счастье: «Красивое мое плаття, кримдешиновое, розово-
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го цвету, туфли модельные с розовинкой, и чулки под цвет туф. 
лей, мне было тогда 25 лет, едим на линейке надворе тепло, сон-
це такая хорошая погода, лошад коричневого цвету, все суседи 
завидували да недолго»™. 

Соотношение внешнего 
контроля/самоконтроля 
Люди, среди которых живет наша героиня, те, о ком на пишет, 
своим поведением напоминают детей: они не пользуются носо-
выми платками, отправляют естественные потребности на гла-
зах у всех. На взгляд «культурного человека», они плохо себя 
контролируют, они не могут ждать, легко переходят от эмпатии 
и слез умиления к агрессии - вербальной и физической. Они 
кричат громко, когда им больно, они легко плачут, и в то же вре-
мя они невероятно выносливы. Они способны выносить боль, но 
они и достаточно легко способны боль наносить. Читая записки, 
нельзя не обратить внимание на удивительные контрасты в по-
ведении, перепады в настроении этих людей. Конфликты при-
вычно разрешаются с помощью непосредственного, без задерж-
ки, «нелицензированного» насилия. Физическое насилие в по-
вседневной жизни не является необычным событием. Крик, ру-
коприкладство в бытовых конфликтах - привычная для них 
картина жизни, особенно нефасадной - и в городе, и в деревне. 
Участники конфликтов не получают садистского удовольствия 
от вида страданий ближнего, скорее речь идет о спонтанных вы-
плесках энергии, о снятии напряжения. Так или иначе, внут-
ренний контроль над проявлениями эмоций очень низок. 

Записки позволяют попристальнее вглядеться в ход развития 
конфликтов. Конфликт возникает легко, как бы на пустом мес-
те, «вдруг». Рассмотрим несколько примеров. Пример п е р в ы й : 

«В тысячу девятсот сорок восьмом году я приехала из По-
пасной както прыопоздала варить обед выбрала из печки и 
вынесла жужалку на улицу на кучу где была и ранше, но сусед 
вырвал у миня ведро и швернул проч, ну мы с ним поздорили 
сильно, ...он меня ударил об этом узнал Дмитрий Иванович 
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ему сказали дети Витя и Толя мои сыны оны были еще малень-
кие, а Дмитрий Иванович был на работе притом из работы 
и пошол до Коржова а был пяный и побил Коржова, повыби-
вал зубы...»69 

Пример второй. Соседи мирно играют во дворе в карты и 
«вдруг»: «его как разобрало пяный начал кричать одно и тоже 
а тут Гинько нес воду вода была возле Остапенковых, только из 
за угла стал выхотить Николай как он расходился кричить он 
твой любовник ... и начался крык драка...»1" Ряд этих «приме-
ров» можно продолжить, он будет достаточно длинным. 

Встает вопрос, как интерпретировать подобные ситуации? 
Богатый теоретический потенциал для такой интерпретации 
содержится в концепции цивилизации Н. Элиаса". По его мне-
нию, способность каждого члена общества себя контролировать, 
наряду со способностью контроля над социальными сетями и 
интерперсональными связями, - важный критерий цивилиза-
ционного развития того или иного общества72. Именно это позво-
ляет проследить теснейшую связь между структурами общест-
ва и социальной личностью. Текст Е.Г. Киселевой предоставля-
ет широкие возможности для подобного анализа. 

Переменчивость настроения, частое переключение из одного 
модуса в другой: от веселья к печали, от любви к ненависти, от 
покоя к раздражительности - не особенности темперамента, но 
социальное качество. То, что в традиционном обществе, особен-
но на ранних этапах его развития, было присуще всем социаль-
ным слоям, а нынче сохраняется в «народных низах». Поведе-
ние людей, находящихся на нижних ступенях социальной ие-
рархии, отличается спонтанностью и не подвержено строгому 
регулированию. Степень самоограничения и самоконтроля низ-
ка. Способность к подавлению аффектов ради рассчитанного и 
выверенного поведения практически отсутствует. Трудно гово-
рить о какой-либо рациональности. Отсутствует, например, от-
ложенное потребление как симптом целерациональности: 

«Получает он денги выслугу лет три тысячи семсот говорю 
давай положу на книжку хоть немножко на черний день или 
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какой случай, ненада ложитъ, ну тогда купили кабана уже го-
тового кормящего зарезали, друзя не выходили из хаты пока 
не съели у сего кабана и сказать нельзя было ничиво на столе 
не принималася сковородка жариного сала, мяса, водки каж-
дым день»73. 

В процессе исторического развития происходит все большее 
разделение социальных функций. Индивиды должны подстраи-
вать свои действия к действиям все возрастающего числа «дру-
гих». Отсюда рождается изменение в самом способе рассмотре-
ния «других», их индивидуальный образ «психологизируется». 
Восприятие «других» становится богаче в нюансах и свободнее 
от немедленной и эмоционально спонтанной реакции. В сообще-
ствах с низкой степенью разделения социальных функций, где 
цепи взаимозависимости коротки, а жизнь - более опасна и не-
предсказуема, «другие» воспринимаются «просто» как друзья 
или враги, хорошие или дурные. Соответственно и реакции еди-
нообразны и неконтролируемы. Е.Г. Киселева тоже воспринима-
ет людей «просто». Об этом свидетельствует, в частности, «агио-
графический» характер описания «других», даже если этот ц 
«другой» - любимый муж. 

Опасности, которые испытывают люди, среди которых живет ; 
Е.Г. Киселева, равно как она сама, это в преобладающем боль- '1 

шинстве прямые физические опасности: голод, бедность, на-
сильственная смерть. Подобные обстоятельства не стимулиру-
ют развития эффективных способов самоконтроля. Люди, ко-
торых мы встречаем на страницах рукописи Киселевой, не 
«умиротворены». Жизнь городских низов свидетельствует о вы-
соком уровне открыто выражаемой агрессивности. Надо пола-
гать, что такие социальные пространства в российском общест-
ве обширны. 

Городскую (и полугородскую) жизнь сообщества, к которому 
принадлежит Е.Г. Киселева, не стоит в этом отношении проти-
вопоставлять ее прошлой жизни, протекавшей в т р а д и ц и о н н о м 
крестьянском обществе. Е е текст - еще одно с в и д е т е л ь с т в о то-
го, что отнюдь не вся жизнь в традиционных обществах о к р а ш е -
на теплым чувством гармонической общности и с о л и д а р н о с т и , о 
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к о т о р ы х писали теоретики от Тенниса до Редфилда74.. • Отечест-
в е н н а я исследовательница деревенской культуры М . Г ^ . Громы-
ко представляет деревенское общество гармоничным* и Умиро-
творенным, где люди и социальные функции друг к др*'УгУ подог-
наны, где конфликты привносятся только извне. П и ш у щ и е о 
сельских общностях явно или неявно полагали, что коо нФ^икты 
там не являются сильными, а чувство дружбы и еди**1С'гв9 раз-
вито в большей степени, чем в «больших» обществах75Л 

Проблема представляется более сложной и м н о г о с л о й н о й . Вос-
поминания Е.Г. Киселевой о начале жизни содержат ш : о с т°янные 
упоминания о жестоких конфликтах: «и истех пор МалVй1 нетала 
из Параской дружить сволоч а не суседка. Мама все этА° говорила 
дома, на людях незвука, а сколько жили tie здоровалися до 1941 го-
да когда началася война и она погибла мама»7в. Агрессивность 
также высока. Наряду с передаваемым практически (ч>чеРе'г обы-
чай и ритуал) неявным знанием «запись на теле» - оснсРв н а^ фор-
ма научения детей: так им объясняют, что можно, че^ г° нельзя. 
В детской микросреде установление балансов власти н а микро-
уровне происходит также через применение физичеа- к о г о наси-
лия: кто победит77. Однако в конце концов происходит ; умиротво-
рение: опять-таки за счет механизмов традиционного^ обиества 
(через обычай и ритуал, шлифующую силу обществеВ'нног( мне-
ния). В этом смысле общества традиционные являются: высскоци-
вилизованными, ибо там существуют тысячекратно ^пробован-
ные и действенные способы управления конфликтами. 

В новой среде (полугородская соседская общности1») старые 
способы разрешения конфликтов и противоречий ужз*е н е рабо-
тают. П о запискам Е.Г. Киселевой прекрасно видно, н к а к разру-
шалось традиционное общество «внизу», в тех с о ц и а л Д ь н ы г про-
странствах, которыми оно держалось. То, что раньше :е было не-
возможным, становится возможным. Например, трн '̂ ДИ1и;н за-
ставляет невестку подчиняться свекрови, выполнят т ь огреде-
ленные домашние работы, вообще «проявлять уважен)яие».Скре-
па обычая распадается, и невестки подчиняться ппере»тают, 
причем это подчинение отнюдь не замещается какими-то товым 
Уровнем отношений, оно просто прекращается. КонфФЛИ1<!г ста-
новится более жестоким и неконтролируемым. 
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Свекровь приходит в дом сына с просьбой помочь по хозяйст-
ву, ожидая, что невестка будет столь же покорна, как сама она в 
молодости. 

«Прихожу я до них, а она начала мазать, я захожу, я же 
просила чтобы сегодня вы покопали часок я зарезала курицу 
для вас, а ты затеяла мазать ти-же неработаеш могла-б и 
завтра помазать а она мне говорить выйди схаты меня так 
и сорвало ах ты идиотка, ты меня будиш выгонять их хаты, 
когда я тибе все в квартиру <...> крала от Тюрича, и тибе да-
вала, и хату из Нач.ЖКО договорилася, дала ему денги, что-
бы вас не выгнали из квартири, когда Райка ваша уехала, а 
ты меня из сыновой хаты выгоняет ? сволоч ты схватила Я 
щетку да её по очкам ахты сволоч неблагодарная иш ты как 
низко опало отношение у ния до меня, а она начала бить меня 
за мою доброту сильная молодая, да хто я чужая женщина 
свекров я. а я что нервнобольная вытрипаная, она мене воло-
чила за волосы аж надвор как хотела бесстыжая сволоч и су-
седи видили Ерема и Цыган говорят вот так невестка» ". 

Е.Г. Киселева отнюдь не всегда является жертвой. Когда мож-
но, она тоже бьет. Мнение соседского сообщества (в лице Еремы 
и Цыгана) существует, но оно утратило умиротворяющую, ци-
вилизующую силу. 

Текст Е.Г. Киселевой, взятый в социокультурном аспекте, -

крик о потере традиционных ценностей. Действиями Е.Г. Кисе-
левой управляют практические схемы, предписывающие поря-
док действия, соответствующие принципы иерархизации, де-
ления, сами способы видения социального мира79. Эти п р и н ц и -

пы - ее инкорпорированное крестьянское прошлое. Она посто-
янно натыкается на то, что принципы не работают, к о м м у н и к а -

тивная компетенция не помогает, а код оказывается п р а к т и ч е -

ски неприменимым. Записки Е.Г. Киселевой можно в о с п р и н я т ь 

как историю распада традиционных ценностей, обычаев, по-
рядка, лада, которые ничем другим не замещаются. Во в с я к о м 

случае вопрос о новых кодах остается открытым. Д и с п о з и ц и и , 

определяемые габитусом, наталкиваются на п р е п я т с т в и я в 
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процессе функционирования, ибо они объективно приспособле-
ны к условиям, которых больше не существует. Диспозицией пе-
режили социальные и исторические условия, в которых - о н и 

возникли. Е.Г. Киселева почти ничего не может передать сдвоим 
с ы н о в ь я м , разве что посоветовать в дорогу всегда брать игоОЛ1СУ 
с ниткой. Так или иначе, о проявлениях повседневного н а с и л и я 
мы читаем почти что на каждой странице. Как все же прои^ с х о " 
дит умиротворение? Во-первых, виновника стараются ту? т ж е ' 
наказать посредством прямого физического насилия. Ба..-ланС; 

власти устанавливается тут же, не сходя с места. Что-то н 9 а п о " 
минающее обычай талиона сохраняется, однако месть осущЙест~ 
вляется не как долг. 

Существуют и более сложные способы примирения. Как^ из-
вестно, суд в советском обществе воспринимается «широк^11®*111 

народными массами» не как правовое пространство разр0 е ш е ~ ' 
ния конфликта, а как место наказания. «Прокурор на 
счастье и покой поднял окровавленные руки» - из городс^ к о г о 

фольклора. Предпочтение явно отдается суду не по зако^нУ. ^ 
по правде и совести. Люди из «низов» не знают, что такое 1 п р а -
вовое пространство разрешения конфликтов, но «чуют», ' 4 T Q 

оно отсутствует: 

«У нас в г. Первомайке как у Фашистов никаких ысхоэ^де-
ний нету для человека закон, закон черти их взялиб, ни Ар^мия 

ни Рибенок, судят сами без виновника может что человеку И на' 
да отменить по Закону, и небылоб саниии прокурора г*нет 

лижбе калым, животы понаедали и не приступи до их»80. 

Инкорпорированные коды традиционного общества п р и £ Д а ю т 

уверенность в собственной правоте. Люди не понимают, о т ^ 4 6 1 ^ 
они не могут наследовать квартиру родственницы, коль ci-KOPc 

они за ней ухаживали и сами ее похоронили, то есть несли рас-
ходы на похороны, сделав все «как положено». Как неспра^в еД^ 
ливый воспринимается институт прописки. 

Тюрьма, лагерь, «зона» - значимый элемент повседневнс>ОСТИ: 
который всегда незримо (или зримо) присутствует: «глянулсР0-вол 

•м его подезда стоить машина, критая Будка я думала чёррнм 
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Ворон за ним приехала, уменя огнем палохнуло серце, ой Боже 
мой, пошла надела очки вышла на балкон россмотрелася а то 
аварийная машина немножко отошла Успокоялася»"1. 

Попадания в сферу действия централизованных систем наси-
лия люди из «низов» стараются всеми силами избежать, уйти от 
явного столкновения с властями, обретая контроль над кон-
фликтной ситуацией «домашними средствами». Вообще-то со-
ветское общество для них место, где «обязательно накажут». 
Но ведь уходят, предпочитая разборки своими силами, в своем 
кругу, осуществляя не только немедленное физическое наси-
лие, но и своего рода торговлю и мену. 

Вот как был разрешен бытовой конфликт, который мы обо-
значили номером первым и который закончился выбиванием 
зубов соседу: 

«Тот подал на Дмитрия в суд, он же мне муж черт его взял-
бе, я давай ходить просить Ваня, Поля простите ему пожалу-
ста он был пяный дурной, нивкакую нехотят ему простить, 
тогда Дмитрий Иванович уже на работе начал просил на-

Народный суд. Начало 50-х годов 
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чальство. Оны оба работали на шахте Первомайской и Кор-
Жов и Тюричев, ну нач. движения бил Селин Иван Захарович 
да помиритпеся-же начал он его просить ну Иван Коржов сог-
ласился забрал из суда документы я ему говорю бери что хо-
тиш хотя сапоги, или гармошку, у нас была или пальто, он 
сказал что сто рублей ну мы еже согласилися чёрт сним из 
ста рублями лижбе простил. Я говорю туда дверь шырокая а 
оттуда узкая из тюрьмы Я пошла в контору выписала сто 
рублей тогда была тысяча, все было на тысячи, принесла а он 
взял только 800 руб. Ну и он Коржов неуставил зубы сибе, а 
пропили все до копейки, и померилися как сто пудов из плечей 
снято, ой господи сколько пережитков я перенесла с этым му-
жом Дмитрием Ивановичем Тюричевым »1. 

Еще пример разрешения конфликта, на сей раз происшедше-
го в семейном клане: 

«Киселёва Евгения Григоровна подала на вас в суд, но участ-
ковый их харашо знал, идите просите её ...Я говорю ну ладно. 
Кладите тысячу рублей на стол тогда я с вами помируся, я ку-
плю путевку на курорт подличуся, тогда померюся и заберу 
документы из суда, оны положили на стол тысячу рублей ста-
рыми Я пошла забрала в суде документы, вот вам наука что-
бы не ходили в уборную без друка, а то я буду за сто гром про-
даватся, свое здоровя дарить оно и так розтрёпаное дальше 
некуда»63. 

Примерно в том же роде разрешаются конфликты на произ-
водстве. Вот пример ситуации, когда общность защищает своего 
члена от попадания в орбиту правосудия: 

«Было и так, он работал на Полтавской шахте подменял 
завшахтой Ковригу шахтёнка малинкая была, а в то время 
была карточная система в тысяча сорок седьмом году полу-
чил на работчих хлебные карточки трехразовки одноразовки 
Полоны, и aeattc свой и товарища Каракулина Дмитрия, де-
сять тысяч облигаций, все получил и пошол в пивнушку отвес-
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ти душу саванса, и всё это вытянуто в певнушки в Первомай-
ки... Я пошла на шахту начала просить работчих простите 
пожалуста его дурака пяницу. Ну что если его заберуть и по-
садят в тюрму дадутъ ему срок, а этого не вернет все утеря-
ное дневные талоны, не умрем говорить люди, хотя и голод-
ные но простим ему дураку алкоголику я получила алименты 
на дитей, и отнесли этому товарищу должок а самы кати- | 
буть пережили, уладили это дело»ы. г-

Те же способы бытуют и позднее, в мирные и относительно ' 
безопасные годы застоя. Наша героиня, работая сторожем в га- ' 
раже, случайно проспала кражу. Это мелкое по сравнению с вы- \ 
шеупомянутым случаем дело тоже уладили85. i 

Упомянутые способы разрешения конфликтов - это старые j 
как мир (социальный мир) способы жизни вместе. 

•.!< i 

Этика выживания 
Сообщество, к которому принадлежит Е.Г. Киселева, выживает, 
используя испытанные социальные техники и образцы, пред- : 
ставленные наиболее зримо в формах крестьянского повседнев- < 
ного сопротивления86. Здесь культивируются ценности равенст-
ва, не столько в смысле разделения всего и вся, но в смысле пра-
ва каждого на существование, на жизнь. Здесь сохраняется «мо-
ральная экономика», что-то вроде крестьянских «кусочков», ко-
гда голодному соседу отрезается кусок даже от последней кра-
юхи хлеба87. Это обычай как способ совместного выживания, 
встроенный в тело. 

Мы опять-таки имеем дело со множественной, п о л и ф у н к ц и о -
нальной социальной связью, базирующейся на личном доверии. 
Современные функциональные отношения переводятся в тер-
мины личной короткой связи. Текст Е.Г. Киселевой п о л н и т с я 1 
случаями подобной взаимопомощи. | 

В записках есть пример воспроизводства механизма «кусоч-
ков» в новой уже городской ситуации, в «большом» обществе-
Наша героиня, работая во время голода 1933 года в столовой, 
спасает шахтеров, подкармливая их хлебом. Она « э к о н о м и л а » 
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хлеб, утаивая талоны от 
положенного уничтоже-
ния огнем. В послевоен-
ные годы дочь одного из 
этих шахтеров спасает в 
свою очередь ее, делясь 
краденой колхозной кар-
тошкой88. 

В процессе интерпре-
тации такого рода ситуа-
ций достаточно часто про-
исходит перенос и модер-
низация понятий. Возни-
кает соблазн полагать, 
что эти люди так поступа-
ют оттого, что моральны и 
«высокодуховны», что 
следуют моральному им-
перативу, в то время как 
они скорее выполняют не-
кий социальный запрет. 

Шахтер в забое. Начало 30-х годов В их тело встроены тех-
ники выживания общно-

сти. Во всяком случае мой опыт исследования человеческих до-
кументов об этом свидетельствует. 

Вообще-то все действия, способствующие продолжению 
жизни, хороши, особенно если продолжение жизни под угрозой. 
Надо помочь родственникам, даже если они - «седьмая вода на 
киселе» , «я их приняла покупала вогиы почисала, глаза больные 
позакисали я их лечила мочой»69. 

Можно и украсть (например, колхозные тыквы, чтобы покор-
мить детей), можно спикульнуть, выгадать на кусок хлеба"". 
Е-Г. Киселева несла в себе в форме неявного практического зна-
ния представления об испытанных способах социального вы-
живания и применяла испытанные тактики даже тогда, когда 
ее жизнь относительно наладилась. Она вязала коврики и про-
давала их на рынке. Она «жила бутилкамы здаю вот мне идо-
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бавок к зарплате а свою зарплату я ложила накнижку сберега-
тельную»91. 

С течением лет Е.Г. Киселева обучалась и новым для себя спо-
собам жизни, овладевала новыми социальными изобретениями. 
Одно время она работала в магазине и как на духу выкладыва-
ет, как именно она научилась обманывать покупателей: «до 
1941 г. я работала у магазине и чесно и обманывала людей»32. 
Речь идет о новых для бывшего традиционного человека спосо-
бах перераспределения общественного богатства. Такими стра-
тегиями овладевали многие. В данных записках этот процесс 
объективирован. 

Е.Г. Киселева скорбно размышляет об упадке обычая сосед-
ской взаимопомощи, о распаде других традиционных поведен-
ческих кодов. Героиня наша продолжает помогать, но взамен не 
ожидает ничего получить: 

«Такойурожайлывый год 1984. Все овощи есть фрукты, яб-
луки вышни. В зеленых магазинах всё есть лук, картошка 
морква, свекла, часнок, перец берите питайтеся только за-
что? брать? оба лодари работать нехотят, а работают то 
все денги пропивают. Я пошла в зелёный магазин взяла да-
жет мочёные кавуны все есть, Ленин, говорил хто работает 
тот и ест. Ларискин муж детям отец плотит алименты 
регулярно вот она и сидит неработает, а сичас запила, как 
сичас Водочный мир, все люди подурели от Водки, и её мужа 
Сашу выгнали из работы тожеть за водку был п'яный нара-
боте. Алиментов нету нечиво получать нечим жить и вот 
труба как она пишет в записки а я ведь Бабушка, глянула ка-
кой Юра голодный душа заболела покормыла его и дала Вед-
ро картошки, Банку литровую Вареня вишневого, лук крупы 
пшеничной ушки мучные, пусть варят суп детям её, дала яб-
лук свежих, пусть дети едят хотя оны неродные мне всеже их 
жалко»93. 

В современных обществах существует огромное м н о г о о б р а -
зие досуговых активностей. Большая часть их, включая спорт, 
служит не только для снятия напряжений, канализации аффе" 
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ктивного , либидинозного, но также способствует неагрессивно-
му возбуждению94. Среди разных способов проведения досуга 
у п о м и н а е т с я клуб, где смотрят кино, хождение в гости. В мире 
Е.Г. Киселевой нет сложившейся досуговой области, где проис-
х о д и л о бы контролирование и н а ч е «расконтролированных» 
эмоций . Нет упоминаний о спорте, об играх. Даже праздник в его 
релаксационной и компенсаторной функции практически исче-
зает. И советские, и религиозные праздники соблюдаются свя-
то, но все они вырождаются в пьянку. Алкоголь видится единст-
в е н н ы м компенсаторным средством. 

Социальные атрибуты подобных соседских общностей до-
вольно хорошо описаны социологами, пишущими на тему 
«культура бедности»95. Это низкий уровень образования, неква-
лифицированный труд, разветвленная сеть родственных свя-
зей, мужское доминирование, жесткое разделение ролей в се-
мье, господство норм агрессивной мужественности, интенсивное 
чувство привязанности к «мы-группе» и интенсивная враждеб-
ность к «они-группе». 

Документ свидетельствует, что в одном и том же обществе 
могут одновременно существовать люди с разными структура-
ми личности. «Грубые» люди, которых описывает Киселева и от 
которых она сама себя не отделяет, цельны. У них нет притяза-
ний на какой-либо престиж, а значит, они обладают большим 
диапазоном разрядки аффектов. Они живут в соответствии с 
обычаями своего круга. Недаром специалисты отмечают, что 
культура бедности - культура гедонистическая. Быть может, 
здесь не так уж много радости, но полноты жизни хватает. Пол-
на чаша жизни. Текст Е.Г. Киселевой - самоописание такого со-
общества. 

Малая общность и большое общество: 
новые коды? 
Выше говорилось, что складывается впечатление, будто эти груп-
пы обитают в стороне от дорог Большой истории. Однако они раз-
виваются в рамках государства и большого общества, они вплете-
ны в систему функциональных связей, в сложные социальные 
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фигурации. Они испытывают давление и государства, и со сторо-
ны других социальных групп, то есть главным образом извне. 

По отношению к этим людям вряд ли можно применить поня-
тие преображения. Речь, скорее, может идти об отождествлении 
тел. Их приучали к новым типам подчинения через разного ро-
да дисциплинарные практики, через «запись на теле». Они ме-
няли свое «естество», обретая новый тип телесности. Природ-
ные ритмы крестьянской жизни менялись на механические ма-
шинные ритмы. У них не было привычки к промышленным ти-
пам труда. Они порой попросту не понимали, почему на работу 
надо ходить каждый день и «по гудку», не прерываясь после по-
лучки ради «праздника». Их жестоко учили, выпуская законы, 
весьма напоминавшие те, что действовали в Англии в период 
промышленной революции. Они были объектами действия цен-
трализованных средств насилия и аппарата надзора. Уйдя из 
деревни, эти люди становились тем топливом, которое молох го-
сударства забрасывал в горнило модернизации. 

В тексте нет дискурсивной игры с идеологическим языком. 
Отсутствуют и свидетельства попыток конструирования новой 
идентичности через самоконтроль: через стремление к выра-
ботке правильного языка и следованию нормативам поведения. 

Имена довоенных вождей практически отсутствуют. Имя Ле-
нина упомянуто два раза, из них один в уже приведенном кон-
тексте ~ в качестве компонента присловья. Сталин упоминается 
один раз в связи с войной: был он «милостив и доверчив», не по-
дозревал, что Гитлер - «игаист человеческого существования»т. 
22 июня 1941 года - единственная историческая дата, которую 
Е.Г. Киселева упоминает. Остальное для нее в тумане: «толы ре-
волюция то ли Война»91. Большая История, с которой п о с т о я н н о 
соотносятся записки «культурных», для Е.Г. Киселевой в каче-
стве предмета сознания отсутствует. Для нее « о к т я б р ь с к и е » и 
«пасха» выступают на равных. 

Записки - еще одно свидетельство тому, что чувство и с т о р и и 
не является самоочевидностью, что оно культивируетсЯ-
Е.Г. Киселева, проучившаяся только 5 лет в сельской школе, об-
рести его не сумела, даже до «Краткого курса» не дошла. Ее вре 
мя — не бесконечная стрела Прогресса. 
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В записках нет ничего ни о репрессиях, о раскулачивании, н:Я 
о лагере (исключение - упоминание о немецких лагерях для ВСР-
еннопленных и о наших лагерях для немцев-военнопленных;)-
В последнем случае она подчеркивает, что пленные немцы по»-

лучали те же 1200 г хлеба, что и наши шахтеры. Жизнь в лагер-е 
и за пределами лагеря не слишком отличалась по степени насих-
лия и агрессивности. Нет между ними демаркации. Хотя, к а & 
свидетельствует приведенный выше отрывок о «черном воро<~ 
не», чувство страха возникает легко. 

Как Е.Г. Киселева вступает в систему длинных социальный 
связей большого общества? Вот, например, местному началь- -

ству, которое знают в лицо, не доверяют. Близкая власть, ес:~ 
тественно, несправедлива. Справедливости ищут у власти да -
лекой, представленной, например, В. Терешковой илЛ^1 

Л.И. Брежневым. «Далекие» - где-то в центре, а по отношении^ 
к «ближнему кругу» — на периферии. Письмо, написанное ба ~ 
бушкой от имени внуков, относится к речевому жанру кресть — 
янской челобитной. 

«Я писала Терешковой Валентине Владимеровне, помогите 
пожалуста нашему горю, вот такого содержания письмо, ми-
лая женщина паша защитница мира женщин и Дидей доро-
гой наш человек от горя и беды я послала вам 11/111979 пись-
мо а вот нам прислали из горисполкома свое ришения высе-
лять, судить, из квартиры как я вам уже писала это пишу я 
на имя Анны Ф что у миня маленкой рибенок родился 1979 г. 
5 сентября. Мы не приписаны в этой квартири Крупская 9 кв 
6 наша бабушка а моя сестра умерла 17/Х1979 г. и мы оста-
лися в этой квартире, мы за бабушкой ухаживали за больной 
и похоронили за свой щёт а похороны обошлися немало. Я не 
работаю в декрете несколько у меня маленький рибенок, рабо-
тала Токарем, муж работает Сварщиком Донецкий ЦЭМ 
Цех по изготовлению обсадных труб, нам по 20 лет нам негде 
жить, с припиской очень трудно и мы хотим что-бы нас при-
писали в эту квартиру Крупская 9 кв.6, и не беспокояли судом 
и Милицией мы оба комсомольцы в трудное время в стране 
мы всегда будим в переди. Стоим на очереди на квартиру 

32^7 



Те, кто за пределами игры? 

3-тий имеется отношения из производства в Горисполкоме, 
помогите тюжалуста. 

Киселева Анна Федоровна Киселев Юрий Викторович»ш. 
ш 

Послав письмо Терешковой, Е.Г. Киселева читает молитву: 
«молю бога что-бы Юра из своей симей остался в этой кварти-
ре, господи помоги нам грешным, и читаю отченаш»ш. Совмеще-
ние письма и отрывка о молитве позволяет ощутить, что и пись-
мо «наверх», и Отченаш выступают в одной функции: как взы-
вание к «высшей инстанции». Обращение к кодифицированному 
языку происходит, когда говорящему или пишущему надо под-
черкнуть объективность высказывания. 

Кстати, чтение записок развеивает расхожее убеждение в 
иждивенчестве «совка». К властям обращаются квк к Господу 
Богу, но рассчитывают больше на себя самих. Понятно, что, ча-
сто поминая судьбу, какую-то часть ответственности стремятся 
с себя снять. 

С одной стороны, мы являемся свидетелями попытки всту-
пить в длинную функциональную общественную связь, перево-
дя ее на знакомый язык связи личного типа. С другой - стрем-
ление использовать общий риторический языковой код совет-
ского общества. Попытка наивная и неуклюжая, но именно она 
позволяет ощутить прагматику этого кода. Еще один пример. 
Е.Г. Киселева обращается к жестокосердому начальнику: «Ка-
кой вы несознательной, вы партейный а он комсомолец если 
чуть в стране стрясётся вы-же вместе, в переди сражатся пой-
дете, в него пришло сознание спросил, а где он что непришол сам 
а бабушка за ниво пришла, я говорю он наработе какая разница, 
ну я еже тут сняла, еслиб Юра был в это время тут мне кажит-
ся он-бе взял трубку и позвонил до Письменого (фамилия началь-
ника. - Авт.) нач Ж.К.К» "". Отчего к начальнику « в е р н у л о с ь 
сознание», потому что жалко ему Е.Г. Киселеву? Оттого, что он 
услышал знакомые слова и встрепенулся, как полковая ло-
шадь? А может быть, в силу того, что Е.Г. Киселева, ц и т и р у я 
официальный дискурс (метанарратив), не только у к а з ы в а е т на 
объективность высказывания, но и обозначает факт родства. 
Рассматривая ситуации такого рода, осознаешь, что с у щ е с т в у е т 
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п о н и м а н и е именно в витгенштейновском смысле: понимать -
быть способным правильно использовать. И начальник, и 
Е.Г. Киселева прекрасно понимают идеологические коды и их 
расшифровывают. Они разные люди, но понимают друг друга, 
постольку поскольку в их тела и язык встроена одна и та же ис-
хория. Практики оказываются взаимопонятными, наделенными 
объективным смыслом. 

В то же время действие не является автоматическим на все 
сто процентов. Это, кстати, одно из немногочисленных свиде-
тельств неавтоматизма действия. Бабушка советует внуку в по-
добных ситуациях быть «немножко артистом». Эти люди «вни-
зу» тоже артисты в том смысле, что они (правда, без особой охо-
ты) участвуют в общей игре. Они делают такие же ставки, как и 
те, о ком шла речь выше, но нехотя. Если ставить вопрос о соот-
ношении добровольности/принудительности, то баланс здесь 
иной, нежели у «идеальнотипических» советских людей. Здесь 
доля автоматизма явно выше. 

Выше говорилось о Телевизоре, компенсирующем отсутствие 
привычного круга соседей и родственников и открывающем но-
вые горизонты , «телевизор лучшей друг в комнате усе услышеш 
иувидиширозвличение <...>»"". Именно через телевидение вхо-
дит в сознание политический дискурс. Телевизор у Е.Г. Киселе-
вой появился при Брежневе. Она «проспала» Сталина, но Бреж-
нев прочно вошел в ее жизнь. Это вхождение происходит по-
стольку, поскольку политический дискурс способен предстать в 
контексте личного опыта: 

«Сичас сижу и смотрю Телевизор как Брежнев Л.И. в Герма-
нии с нашим посолством и ему вручают Хорекен германский ру-
ководитель страной орден высшей наградой германской Демо-
кратической республики, а также съехались социалистические 
страны руководители, смотрю наних все люди как люди, нет 
разницы мижду народами, а вот на немцов немогу смотреть 
равнодушно аны нашы враги а типерь цилуют нашего любимо-
го и защитника мира Брежнева Л.И. как вроде такие хорошие 
гады проклятие розкрываются мои раны хотя оны комунисти, 
сидят на креслах в дворцах культуры жизнерадосные одети 
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прилично а мне все кажится оны в тех шинелях в зеленых, в са-
погах с подковами, который очувается ихний стук шагов и соб-
ственая пичаль на душе томится до сих пор, и все думается 
что оны нас обмануть так как в 1941 году»102. 

Вообще она иностранным руководителям не очень-то верит, 
улыбка Рейгана кажется ей фальшивой. Но, с другой стороны, 
«люди есть люди хоть оны наши Враги»103. Враг (нечеловек) пре-
вращается не в друга, но в человека. Читатель оригинала этого 
текста обратит внимание на те места, где описывается, как «со-
ветские» и «немцы» вместе хоронят убитых, вместе вытаскива-
ют корову из подвала. 

В противоположность советской интеллигенции Е.Г. Киселева 
относилась к Л.И. Брежневу хорошо. Он для нее вроде царя 
Александра Ш-миротворца: «Брежнев Лионид, И, заграницу ез-
дил и завоевывал дружбу между нашой и заграничнимы людмы 
обятиями и поцелуями»ш. Е.Г. Киселева продолжает жизнь бла-
годаря собственной силе и витальности, умению терпеть и 
браться за любую работу, однако благодарность и чувство удов-
летворения выжившего она переносит на «представителей». 
Наверное, оттого, что чувствует себя игрушкой в руках надлич-
ностных социальных сил. 

Работая на материале западных обществ, Н. Элиас полагал, 
что централизация насилия, монополизация его государством, 
приводит к появлению на исторической сцене людей с развиты-
ми механизмами самоконтроля. По его мнению, там, где устано-
влена государственная монополия ни насилие, снижается сте-
пень насилия частного, и это помогает снизить общую степень 
насилия в обществе. Применимо ли это теоретическое положе-
ние к советскому обществу, если судить по этим запискам? 

У нас имело место культивирование самоконтроля, род «ре-
прессии по отношению к самому себе», но в иных социальных 
пространствах - например, в советском «среднем классе». Там 
мы можем зафиксировать и потребность в управлении эмоция-
ми, и высокую степень стыдливости, и наличие дифференциро-
ванных кодов поведения, и стремление к обозначению социаль-
ного отличия через «культурность». Николай Андреевич, Иван 
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И в а н о в и ч и Василий Иванович, Степан Филиппович культиви-
р о в а л и техники самоконтроля. Это играло огромную роль в 
«изобретении» советского среднего класса. Однако социальное 
п р о с т р а н с т в о последнего было достаточно узко и тесно. Слиш-
ком большое место занимают пространства, подобные тому, о 
к о т о р о м идет речь в тексте Е.Г. Киселевой. Наличие централи-
з о в а н н о й системы насилия не снижает степени насилия повсе-
д н е в н о г о . Существующие внешние социальные запреты не пре-
вращаются в органический встроенный самоконтроль. В то же 
время, раз в каких-то ячейках общества не произошли психоло-
гические сдвиги, не возникла и способность к самоконтролю. От-
сутствие этих систем самоконтроля только увеличивает мощь 
систем централизованного насилия, хотя, как говорилось выше, 
мини-сообщество старается ускользнуть. 

Можно ли считать ценности сообществ, аналогичных тем, в 
котором жила Е.Г. Киселева, отклонением от господствующей 
системы ценностей? Думаю, что нет. Во всяком случае Е.Г. Кисе-
лева никакой «системе» ничего не противопоставляет. Какие-
либо коды, не выраженные в официальном кодифицированном 
языке, практически отсутствуют. 

Российский опыт XX века при всей его уникальности может 
претендовать на универсальное значение. Не одно поколение и не 
один раз пребывало на грани социального бытия. Люди не только 
испытывали голод, холод, угрозу физическому существованию, 
они ощущали распад социальных связей, опасность превращения 
общества в необщество, в пространство войны всех против всех. 
Слишком часто они хоронили без гробов и ели несъедобное. В ус-
ловиях снижения онтологической безопасности развитие цивили-
зационных качеств, сопряженных с усложнением социальной 
связи, с культивированием различных средств самоконтроля, 
оказывается невозможным. Опасности такого рода ощущаются и 
в наши дни. Более того, этот опыт представлен в виде инкорпори-
рованной истории, в форме социальной памяти. И первое и второе 
выступают в качестве предварительного условия процессов, раз-
вертывающихся сегодня. Можно легко представить себе внуков 
нашей героини в числе бастующих шахтеров, а внучек в ряду тех, 
кто торгует на вещевом рынке в Лужниках. 

331 



Те, кто за пределами игры? 

Исследование документов, подобных запискам Е.Г. Киселе-
вой, это обращение к тем сторонам социальной жизни, которым 
до сих пор в отечественных социальных исследованиях не уде-
лялось достаточного внимания (маргинальное социальное бы-
тие, первичные социальные общности, в том числе аффектив-
ные, первичная социальность, динамика внешнего ограниче-
ния/самоконтроля, различные типы повседневных взаимодей-
ствий). Рассмотрение российского общества XX века под углом 
зрения социального бытия/небытия позволит нетривиально по-
дойти к тем процессам, которые до сих пор обсуждались в рам-
ках социально-политического дискурса. 

Самый важный вывод из нашего анализа текстовых докумен-
тов состоит в том, что без участия тех, кто никогда особенно не 
желал поучаствовать в социальной игре советского общества, 
это общество вряд ли было бы изобретено. 

Другой вопрос, что Евгения Григорьевна лишь поневоле игра-
ла в общую советскую игру, идеологическую игру в слова. Она 
оказалась прикованной к месту: «Л живу в Первомайки так где 
и до войны жила только улицу переменила и шахту»103. У нее нет 
капитала (экономического, социального, культурного, символи-
ческого), а потому путь социальной мобильности (вертикальной 
и горизонтальной), который она проделала, очень короток. 

Другой наш герой, Степан Филиппович, одновременно овла-
девал нормами литературного языка и новыми для бывшего 
крестьянина и «свежего» горожанина жизненными (в том числе 
телесными) практиками, воплощающимися в п р е д с т а в л е н и я х о 
культурности. Литературный язык, которому он учился, был по 
преимуществу языком официальной идеологии. Именно через 
письмо он обретает биографическую идентичность и субъект-
ность. Не овладев «языком власти», он остался бы там же, где и 
Евгения Григорьевна. Получается, что язык д о м и н и р о в а н и я не-
сет в себе потенциал эмансипации, что проблема « т о т а л и т а р н о -
го языка» не так уж проста, как это когда-то казалось. 







Все, о ком шла речь до сих пор, имеют общую черту. Все они 
родом из крестьян. В этой главе на сцене появляется герои-

ня, которая происходит из иных социальных пространств. 
Лариса Михайловна Де Морей так начинает свой рассказ. 
«Яродилась в 1914 году 22 апреля (!). Естественно, как дей-

ствовала Власть в то время, знать я не могла, но память моя 
запечатлела некоторые события детских лет»1. Как известно, 
22 апреля - день рождения В.И. Ленина. Она не могла малень-
ким ребенком помнить деяния власти, но она сразу же дает по-
нять, что эти деяния - главные. Да и эта Власть с заглавной бу-
квы роднит ее с Евгенией Григорьевной Киселевой, сколь бы да-
лека она ни была от нее - ментально и социально. 

Главное время - это время Большой истории, Большое исто-
рическое время советского календаря. Она представляет свои 
воспоминания как «мемуары человека, живущего при восьмом 
главе правительства»2. А свою позицию она сразу определяет 
как позицию песчинки, подопытного наблюдателя. Она называ-
ет себя «участник-песчинка», в другом месте «счастливая пес-
чинка», тем самым подчеркивая, что уж она-то отнюдь не явля-
ется главным агентом советского общества. Она зависима, в том 
числе и потому, что она женщина. 

«Я русская, но прадедушка был француз, женат на русской 
с примесью украинской крови со стороны матери, моей бабуш-
ки. <... > Прадед Людвиг был сапожник, дед Василий Леонть-
евич, он же Людвигович (так писалось в документах) ювелир, 
известный в Одессе. А три его сына Виктор - инженер, Сер 
гей - бухгалтер и Михаил, мой папа - врач-терапевт»3. Отец 
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хлеб, самый белый "молоканский", подовый с шапкой, полубе-
лый, ситный, ржаной и др. »9 

Мемуаристка рассказывает, как в деревне трансформирова-
ли их фамилию: французская фамилия Де Морей прочитыва-
лась как Дымари или Деморенко. 

С 1924 года семья живет в Николаеве, навсегда расставшись с 
Одессой. Лариса Михайловна вспоминает о годах учебы. Пере-
мены в повседневности происходят не так быстро, как о том пи-
шется в газетах. Школа, в которой училась наша героиня, была 
бывшей частной. Владелица частной школы становится дирек-
тором трудовой семилетки. До поры до времени ценности семей-
ной и школьной социализации совпадают. 

В 1925 году директрису «убирают», приходит новый дирек-
тор: «Совершенно изменился дух в школе. Не помню, по каким по-
водам собирались собрания учеников, но помню, что на них тре-
бовалось активно выступать, кого-нибудь критиковать, вплоть 
до доносов учеников друг на друга» 0. 

Школьная атмосфера воспринималась как чуждая, дома со-
хранялся прежний дух. Домашний театр, дружба на всю жизнь. 
Страницы девичьего альбома 1926 года, который хранится в 
фонде, обрамлены в стиле модерн. 

Лариса Михайловна окончила школу в 1929 году. 
Ее свидетельство об окончании трудовой школы опять-таки в 

рамочке в стиле модерн. Новых свидетельств советского образ-
ца в Николаеве, вероятно, еще не было. Надо было продолжать 
учебу, и Лариса Михайловна поступила туда, куда она могла 
поступить: сначала в химпрофшколу, а потом в х л е б о э к с п о р т -
ный техникум. Здесь она опять не чувствует себя своей: 

«Годы учения в техникуме - не лучшие воспоминания. 
Стиль, начавшийся в 7-м классе, здесь процветал вовсю... Ка-
кая польза могла быть в этой активности, если она выража-
лась, в основном, в речах на собраниях, содержать и назначе-
ния которых я даже не помню. <•...> Надо сказать, что тогда 
начался «поход» на воспитанность и даже аккуратность (лич-
ную). Это считалось «мещанством». Так вот мы, будучи ма 
практике, на элеваторе, шли об руну. Собрали собрание 
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и пошло. Тут и молчание на собраниях, и аккуратные ногти 
Зины, все было возведено в преступление. Но когда дело дошло 
до того, что мы де ходили под ручку по территории элевато-
ра и завлекали иностранцев-моряков <... > тут уж моя застен-
чивость пропала, и я, ворвавшись в кабинет директора, <...> 
выкрикнула "прекратите это издевательство "»п. 

Функции компенсации помогает выполнять культурный ка-
питал: «Основное "хобби" было все-таки рисование и музыка, 
что исходило от родителей»12. В 1929 году Лариса Михайловна 
впервые ездила с отцом в Москву. Она описывает свои впечат-
ления от посещения Третьяковки: Брюлов, Семирадский, Сури-
ков, Репин, Нестеров... «В это первое посещение Москвы запом-
нился храм Христа-Спасителя. Мы зашли туда во время служ-
бы, и не могли рассмотреть детально великолепные росписи из-
вестных художников. <...> Какое варварство уничтожить та-
кую красоту!' 

Третьяковская галерея. Конец 20-х годов 
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Они с отцом останавливались у подруги матери: «Несколько 
лет жила с мужем в Лондоне, где он ~ коммунист с 17 г., рабо-
тал в Совучреждении (кажется АРКРОС)»11. (Позднее он погиб 
в лагерях.) Эти строки требуют комментария. Подруга матери -
явно из «бывших» и принадлежит к тому же кругу, что семья Де 
Морей. Подруга вышла замуж за социал-демократа, который в 
послереволюционной России принадлежал к элите. 

Тут же Лариса Михайловна рассказывает том, о чем мемуа-
ристы-мужчины, как правило, умалчивают, не считая столь 
мелкие телесные страдания достойными упоминания: насеко-
мые, несущие угрозу болезней, так же, как и голод, уравняли 
если и не всех, то многих. 

«Отрицательный момент, неизбежный в поездках поез-
дом: почти никогда не обходилось без последующей санобра-
ботки, т. к. насекомых набиралось и в волосах и в белье. 
<...> Тридцать второй и третий годы, голодные (помню на 
улицах Николаева трупы умерших от голода). Тяжелы они 
были и для нашей семьи. Холод в квартире, плохое питание, 
болели воспалением легких, а для мамы это кончилось ту-
беркулезом»15. 

Продолжим, однако, наш рассказ. Жизнь идет, и она вовлека-
ется в практики, которые не были типичны для средней дорево-
люционной интеллигенции. «Меня тянуло к спорту. Лето много 
проводили на реке в яхт-клубе. Плавали. Катались на лодках. 
Одно время посещала "Будинок физкультуры"»16. Она п о с е щ а е т 
яхт-клуб и играет в крокет. Она увлекается не только театром, 
но и кино: «Помню "Нибелунги" с главными героями Зигфридом 
и Кримхильдой. Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс были кумира-
ми»". Не обошло нашу героиню и всеобщее увлечение туризмом. 
В 1935 и 1936 годах была мода на туризм в Крыму. «Хорошо бы-
ло ходить по дорогам Крыма компанией и распевать "Широко 
страна моя родная". И молодость, и богатая природа Крыма 
соответствовали широте песни и нашему настроению»18. В то 
же время, как можно реконструировать по рассказу Ларисы 
Михайловны, до тридцать шестого года она человек в е р у ю щ и м . 
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Во время учебы в хлебоэкспортном техникуме она пос тупила 
в художественный техникум, который, впрочем, скоро закрыли . 
Позднее она учится в музыкальном техникуме, которыйх также 
не заканчивает19. С культурной профессией не получаемся. 

Сестра ее Татьяна учится в Одесском художественном инсти-
туте. Татьяна в Одессе выходит замуж за сокурсника, скульп-
тора Василия. Еще до войны они поселились в Вербилк:ах, где 
работают на знаменитом Дмитровском фарфоровом заво^де. 

Окончив хлебоэкспортный техникум, Лариса Михаиловна 
работает год (1932-1933) в Экспортхлебе на элеваторе, постом на 
нефтебазе в лаборатории. Ей 19 лет. Ходит с косами, но ее? назы-
вают на «вы». В 1936-1937 годах работала в Николаевско»м пор-
товом элеваторе Заготзерна. Потом в бухгалтерии Николаев-
ского рыбзавода. 

Жизнь вроде бы налаживалась. В 1936 году перешила на 
дневное отделение музтехникума. Как раз в 1936 году вфачам 
добавили зарплату. «В доме был праздник, когда папа получил 
одновременно за несколько месяцев разницу. Папе кутали но-
вый костюм, купили простыни, а то пользовались заплатан-
ными, выкупили вещи из ломбарда»20. Но осенью 1936 год; а отец 
умирает от аппендицита. Мать в туберкулезном стациоонаре. 
Она умирает в 1937-м. 

В сентябре 1937 года Лариса Михайловна вышла зам;уж за 
инженера-судостроителя Ивана Чернова. «Мне импонироовала 
его упрямая настойчивость в достижении своей цели - потпасть 
к нам в дом, завоевать мое расположение. Да и теперь я; ценю 
эту способность в мужчине - идти напролом (не нахальгно, но 
целеустремленно), завоевывать симпатию женщины»21. 8! фев-
раля 1938 года мужа арестовали. «Это водораздел жизни. . Пер-
вый период озарен светом, теплом - рай и только. Ни:-какие 
тревоги, полуголодные, холодные времена не могут затзмитъ 
ощущения счастья.'»22 Ее брак продолжался 4 месяца 20 дн:ей. 

Жена заключенного 
После того как посадили мужа, ей стала помогать Ксения Кар-
повна, домработница из раскулаченных23. 
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«Конечно на 86 р. стипендии я не могла ее содержать, но ми 
остались вместе бедовать. Так же я жила бы сродной бабуш-
кой. Жизнь пошла кувырком, после 3-го курса музтехникума, 
работала периодически, т. к. начались поездки в Москву за 
«правдой». Стали из моих вещей шить детские и К.К. прода-
вала их на рынке. Брали заказы на вышивку. Вышивали обе, по 
очереди - одна вышивает, другая читает вслух, например, 
Чехова. Летом К.К. еще подрабатывала у хозяйки нашего до-
ма - она разводила в саду цветы, а К.К. носила их на базар. 
Так мы с Ксенией Карповной прожили до 17.06.41 г. А я как 
выехала в тот день в Ленинград, по вызову на свидание с му-
жем, так больше в Николаев и не попала. 12 августа немцы 
заняли Николаев и всякая связь с К.К. и семьей Черновых бы-
ла прервана до 44 года»". 

Она начинает искать правды. Приемная прокуратуры СССР -
«мясорубка». 

У этих людей пытались «искать правды» 

«Вспоминаю сейчас еще один разговор по делу мужа, в При-
емной Президиума Верховного совета СССР. Меня принял сек-
ретарь Калинина. В маленьком кабинете были только я и он. 
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Я изложила свою просьбу - распорядиться о пересмотре дела 
мужа, поскольку он подписал под пыткой, что шпион. Э*тот 
молодой человек явно мне сочувствовал. Он спросил: «По*чему 
Вы пришли в Верховный Совет ?» Я ответила, что обращ. аюсь 
к Верховной Власти, т. к. ни в НКВД, ни в Прокуратуре ни-
чего не добилась, а он мне доверительно сказал, что Верхов-
ный Совет в дела Прокуратуры и НКВД не вмешивается. 
Вот и ищи правды и защиты у Верховного Совета»25. 

Post factum, уже в старости, она замечает, в о с п р о и з в о д я ин-
теллигентский нарратив-клише: «Я могла тогда встретьитъся 
в этих, вершивших преступления местах с А. Ахмапповой, 
М- Цветаевой»26. 

Она начинает через некоторое время ездить на сви^дания 
с мужем. 

«Вот еще счастливое обстоятельство для десяти Никола-
евских жен "шпионов". Нам стали присылать вызовы & Ле-
нинград на свидание с мужьями. <...> За один приезд давали 
два раза по 2~3 часа в присутствии Нач. спецтюрьмы „ Дья-
ченко. Это происходило в "Крестах", куда муж приез^жал 
трамваем в сопровождении "свечки". Муж был хорзогио 
одет, приносил цветы. Разговор только на бытовые те/емы. 
Но муж сообщил мне, что осужден Тройкой и что на суде 
они не присутствовали. Им просто зачитали пригоовор. 
<...> Нач. тюрьмы не опроверг факта заочного суда. Hfe по 
конституции...»'" 

17 июня 1941 года Лариса Михайловна ушла в отпуск. Oi«a со-
биралась поехать в Ленинград на свидание с мужем, к о т о р ы й 
работал в шарашке: «специалист по судостроению, имел свою 
группу и задание по строительству подлодок»28. Он был д е м о б и -
лизован довольно быстро. Демобилизацией н а языке з а к л ю ч е н -
ных называлось перемещение из тюрьмы в шарашку. Л.М. - п р и -
ехала с сестрой мужа в Ленинград на свидание с мужем, н з а з н а -
ченное н а 21 и 23 июня. С мужем она встретиться не с у м е л з а , т а к 
как началась война. 
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«В конце декабря 41 г. (Лариса Михайловна уже работала в 
госпитале, рассказ об этом будет приведен ниже. - Авт.) я 
вдруг получила деньги от нач-ка Спецтюрьмы Татарской 
АССР денежный перевод на с. 50 руб. На талончике было ука-
зано - за какие месяцы семейное пособие (!). Это жене шпио-
на! (?) Дело в том, что ОКБ, в котором работал в Ленингра-
де муж-шпион, эвакуировали в Казань. Муж дал адрес сестры 
и таким образом нашли меня, и я стала получать деньги. Та-
лончики переводов и сейчас хранятся, где писалось - за рабо-
ту вашего мужа, или семейное пособие за такие-то месяцы. 
Бойцы, за которыми я ухаживала (т. е. их жены), не получат 
ли семейного пособия, а жена шпиона получала сто руб. в ме-
сяц (?.'). Впоследствии стали приходить и письма от моего 
мужа, передаваемые через вольных сотрудников»2Я. 

В 1943 году начинается переписка с мужем30. 
Вольнонаемный, через которого осуществляется переписка, 

просвещает Ларису Михайловну: 

«Пишите мне на адрес...В конверте своего обратного адреса 
не указывайте, в письме Ванюше не пишите его фамилии, а 
также не подписывайтесь своей фамилией, а пишите, как буд-
то пишет мужчина мужчине и подпишитесь мужским именем. 
Это для конспирации от жены»31. Речь идет о двойной конспи-
рации. Уход мужа ~ ключевая тема рассказа. Лариса Михай-
ловна была верной женой, она ждала мужа более 10 лет. Она пи-
сала, подбадривала, слала посылки, обращалась в органы вла-
сти за правдой. 

Муж Иван Чернов освобождается 8 февраля 1948 года. Его ос-
тавляют на работе в одном из конструкторских бюро. В а в г у с т е 
1948 года она приезжает в Ленинград, он ее не встречает и затем 
признается, что с первого дня свободы «живет у Юлии Жема-
ринской». Это был удар, который она вынесла с трудом. 

«Вот существует такое образное выражение; человек не 
в себе, катается по полу. Так вот я его осуществила ночью 
фактически. Не знаю, как это получилось, но действитель-
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но каталась на ковре по полу. <...> А как можно было ве-
рить, что после излияний на свиданиях, что не кончает с 
собой потому что я его жду и верю в его невиновность. 
Можно было верить в мужскую надежность? А пережив 
столько за десять лет борясь самой со столькими трудно-
стями, можно ли было рассчитывать на какую-то муж-
скую опору? Нет и нет!»32 

Вскоре его выслали в Дудинку, где он работал главным инже-
нером Дудинского порта. Юлия с ним не поехала. Иван писал 
Ларисе последующие 10 лет, она ему не отвечала. В 1956 году 
Ивана реабилитировали, но появился он только в 1959 году. По-
селился в Воронеже, умер в 1974 году. 

Военная одиссея. Страдания тела, 
культурный капитал и русская свобода 
Е С Л И попытаться как-то закодировать рассказ о войне, то этот 
код - жизнь, испытание и путь. 22 июня 1941 года _ еще один 
переломный момент в ее жизни. 

Петергоф. Июнь 1941 года 
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«22-го в Воскресенье мы с К. поехали в Петергоф. Причем 
при посадке на пригородный поезд была такая давка, что у ме-
ня оставался на руке синяк. Мы сразу пошли во Дворец, осмот-
рели его спокойно. Спускаясь по узкой лестнице со второго эта-
жа я услышала отдельные слова: бомбили, Одесса, Киев, но да-
же не обратила внимания. А когда мы с Клавой сели за столик 
буфета, к нам подошла официантка и спросила: «знаете, что 
война...» И тут же повторила о бомбежках. Точно вчера я 
ощутила, что от шеи побежали "мурашки" <... > Не осознава-
ли, не верили, насколько это серьезно. В одиннадцать часов в 
парке у громкоговорителей собрался народ, и мы услышали вы-
ступление Молотова о вероломном нападении Iumaepa, фаши-
стов на нашу Родину. <... > Мы осмотрели парк и в конце дня 
вернулись в город, успев сфотографироваться на фоне Самсо-
на. В Ленинграде нас поразило, что уже все стекла были окле-
ены крест накрест. Между двумя и тремя часами ночи была 
тревога, и мы с Екатериной Фоминичной и Юрой спустились 
с 4-го этажа во двор. <...> 23-го свидания нам уже не дали, мы 
кинулись в ж. д. кассы, т. к. у нас были билеты только до Вер 
билок, куда мы собирались заехать к Тане и Васе. 

Бегство населения после объявления войны. 1941 год 
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В кассах была настоящая паника, невозможно было купить 
билеты. Последняя надежда на Стрелу, уже не считаясь с 
тем, что дорого - надо было спешить домой, нам обоим н а рс,-
боту. Почему мы так стремились домой? У всех, терпят-
но, было это стремление, да еще не сознавали, что это зсж вой-
на. Все были уверены, что немцев не пустят дальше границы 
с Прибалтийскими республиками. Такова уверенность в сил* 
народного патриотизма»33. 

Ей удалось попасть только на «людской поезд» - товарный с на-
рами. Наша героиня вспоминает, что люди ехали и на открытых 
платформах. «"Людские поезда" на станциях обслуживали кроле 
медперсонала и "кормильцы", не помню, на каких именно сгггащи-
ях, к вагонам подносили бидоны с горячим супом и хлеб. Это бес-
платно» '. Она хотело попасть к сестре в Вербилки, но не попала. 
Поезд привез ее в Харьков. На харьковском эвакопункте она п о л у -
чила направление на работу в колхоз. Эвакуированных принглма. /и 
там гостеприимно: «Даже поправилась за три месяца». «Вспоми-
наю с горечью, что тот обильный урожай не убрали полно*лпъо. 
Рабочая сила ~ одни женщины... А они, натрудившись срасг-свепа 
на своих приусадебных огородах, уже неохотно ехали в поле»'7'. 

Николаев был занят 12 августа 1941 года, а эвакуирова-нньх 
в октябре отправили дальше на Восток. 

«Вопрос с ночлегом разрешался легко, пока ехали по те?ррЧ 
тории Украины. Но как пересекли границу Воронежской с^бяа 
сти, удивительно все изменилось. Нас подолгу держалгл hi 
улице, хотя был уже ноябрь, и значительно похолодало, t f e тгу 
екали, говорили, вы напачкаете - сколько заплатите. 
Боялись, что мы напачкаем, но мы пока ехали по Украине, 
чевали на земляных полах и не набирались насекомых. А 0 Во 
ронежской, Саратовской обл. подверглись такому наш-ест 
вию, что и в волосах и в белье невозможно было вывести36 • 

Лишь к зиме Лариса Михайловна добралась до Сар»тОВ1. 
В Саратове Л.М. получила направление в село Фриденфэелщ 
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(Комсомольское), а затем в село Экгейм, где эвакуированные за-
няли дома выселенных немцев. 

«Село Экгейм представляло собой в основном прямую улицу 
с глиняной дорогой с глубокими канавами по обеим сторонам. 
Дома саманна, а иногда деревянные. <...> Во дворе были лет-
ние кухни с русскими печами. А зимой кастрюли с пищей ста-
вились в котлы «саркофагом». Я так называю потому, что 
эти своеобразные печи, довольно высокие прямоугольные, сто-
яли посреди комнаты, топки на полу из кухни, забыла, где был 
колодец, из которого носила в дом воду. На одной из окраин се-
ла были казахские жилища и даже юрты. У них были верблю-
ды. Это уже азиатские картины. Я бывала в этих жилищах 
в поисках обмена на продукты своей шелковой косынки. В од 
ном зажиточном доме были и столы и стулья, самовар на не-
большом столике, чистые дорожки на полах, а ели они, сидя 
на коврах и подушках по-турецки»37. 

На место она приехала с температурой 39,5°. 

«Летнее пальто не приспособлено к морозам 30 гр. Я завя-
зывала на затылке свои длинные волосы и распускала их, по 
спине под пальто. Ходила по улице вприпрыжку, мурлыча под 
нос что-то бодрящее. Впоследствии познакомившись с эвакуи-
рованной из Брянска (в зимнем пальто), узнала, что она при-
нимала меня за сумасшедшую, т. к. иначе не могла себе пред 
ставить человека "поющего" на морозе в таком одеянии и 
ставила меня в пример ноющей своей сестре, одетой в бели-
чью шубу. 

Как прошел этот гайморит после двухнедельного кроваво-
го насморка, я сейчас не представляю. Видно, молодость, оп-
тимизм... Теперь первая задача была борьба с насекомыми»38. 
Понятно, что Лариса Михайловна не выздоровела оконча-
тельно. У нее возникло сердечное заболевание. «...Когда отеки 
ног дошли до коленей, меня освободили от работы и уложили 
на койке в свободной палате. Кто-то добрый взялся пости-
рать мою одежду, а я опять надела на голое тело пальто, за 
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что и получила замечание от врача. Правда, узнав, что у ме-
ня пет смены, он извинился»39. 

Приснился ей вещий сон, к которому в своих воспоминаниях 
она возвращается не один раз. 

«Сон. Я в церкви. Не держусь на ногах, но ползу на четве-
реньках к священнику, стараясь поцеловать крест в его руках. 
Мне это с великим трудом удается, и я, проснувшись, перекре-
стилась и сказала: Господи помилуй! В этот же день я была 
принята в санитарки, мне был выдан мешок сена, матрац, 
правда, только до половины тела, наволочка под сено, вооб 
щем постель. Кроме того паек 500 гр. хлеба с госпитальной 
пекарни и завтрак, состоявший из манной каши и кофе с мо-
локом, и обед из 1-го и 2-го »м>. 

Этот сон как перевал между областями жизни и смерти: бу-
дешь или не будешь продолжать существование... Сторона 
жизни предстает в образе 500 граммов хлеба и манной каши. 
Страх, отчаяние, ожидание и надежда спрессованы в цифре, ко-
торая обретает экзистенциальный масштаб. 

Сон, правда, сбылся не совсем. 

«Кормить завтраком и обедом нас вскоре перестали, когда 
кончились продукты, вывезенные с Украины. Военные госпи-
тальные, конечно, раненные, обеспечивались провизией нор 
мально. А вольнонаемные получали утром из пекарни Госпи-
таля 500 гр. хлеба и баланду утром и в обед. Если в этой жи-
жице попадался в тарелке кусочек картошки в ноготь, хва-
стались этим событием друг другу. Бывало, врач, уходя из 
столовой оставит на столе недоеденную корку, ее тут же 
кто-нибудь доедал. <...> Если доставали соль, то с очистками 
пировали. Слегка отварили их и потом немножко мутило. 
Я предложила: давайте печь в котлах - это оказалось значи-
тельно съедобней. Садились вокруг котла, в котором пеклась 
картошка, и грелись и ели хрустящую снедь и чувствовали се-
бя почти счастливыми»^. 
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Лариса Михайловна пользуется теми же выживательными 
тактиками, что и Евгения Григорьевна, неважно, что они родом 
из разных социальных пространств. Спичек не было, и люди пе-
редавали друг другу угольки, пишет она. Эти угольки - знак 
взаимной поддержки. Уголек подобен кусочку хлеба, который 
дает человеку возможность не умереть сегодня и встретить зав-
трашний день. Подругу «поставили в раздаточную, где вечером 
она должна была развесить на 250 человек раненных хлеб, са-
хар, масло и сыр. <... > Мы работали до 12-ти, а то и позже. Ко-
нечно, подкармливались за этой работойСотрудники госпи-
таля подворовывали топливо. «Завхоз мог догадаться, что бом-
били госпитальные, но он был добрый человек, понимая, что 
жить в квартире, в которой в ведре замерзает вода, при темпе-
ратуре на дворе 30-40°, невозможно»43. 

Лариса Михайловна повествует о госпитальных буднях. На-
чальник госпиталя... 

«...вусловиях школьного здания, без водопровода, без элект-
ричества (на весь госпиталь была одна большая керосиновая 

Эвакуация раненых. 1942 год 
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лампа для операционной и керосиновые мигалки не во все па-
латы) госпиталь был поставлен так, что не одна тепереш-
няя больница могла бы взять пример и по чистоте и по уходу 
за больными. <...> Помню поступление раненых со Сталин-
градского фронта ~ 140 чел. Меня он (начальник госпиталя. -
Авт.) посадил в приемной, где их раздевали до-гола, парик-
махер Поля брила во всех местах а затем они поступали в ма-
ленькую ванную, где их мыли и надевали чистое белье, затем 
препровождались в палаты. Все эти раненные были сплошь 
покрыты вшами. Белье усеяно насекомыми, а пояса трико-
тажных кальсон выглядели так, точно вышитые мелким 
жемчугом ~ от гнид. Я принимала их вещи, записывала и ук-
ладывала а мешок, затем они поступали в стирку, а то, что 
не стиралось, в вошебойку. 

Можно себе представить, как все это было трудно. Одна 
ванна, отапливаемая дровяной колонкой. На морозе мужчины 
(немногие рабочие госпиталя) пилят, колят дрова, а другие 
наполняют бочку водой из обмерзшего по краям колодца, оби-
вая no-временам лед. Затем подъезжают к крыльцу и ведрами 
носят воду в колонку. А результат - образцовая чистота в па-
латах и ни единого насекомого. Нас всех осматривала ст. се-
стра или сестра-хозяйка, и если находила даже гниды в воло-
сах, не допускала к работе, отправляя на санообработку »44. 

Лариса Михайловна объясняет, что такое «вошебойка», с по-
мощью которой не на жизнь, а на смерть боролись с блохами 
и вшами. 

«Когда прибыли бойцы Сталинградского фронта <...> на-
чальник вызвал меня и сказал, что ставит меня на вошебой-
ку, причем объяснил, что это вызвано доверием ко мне. А от-
ветственность заключалась в строгом соблюдении режима 
этого прозаического процесса. Вошебойка представляла собой 
камеру около двух метров высотой и в основании примерно по-
больше кв. метра. Под ней малюсенькая топка для дров. На-
до было развесить в камере вещи, плотно закрыть, затем на-
грев до 90 гр., держать при этой температуре ровно 10 мин, 
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никак не меньше. Затем, открыв камеру, сняв еще не остыв-
шие вещи, загрузить новые. В помещении, где была камера, 
был мороз, и я попросила выдать мне теплые вещи, чтобы не 
превратиться в сосульку в моем пальтишке. Мне были выда-
ны солдатская ватная куртка, ватные штаны и валенки! 
Это было счастье! <...> Еще одну радость мне принесла eoute-
бойка - чтение. Понятно освещена она не была, но сидя у топ-
ки, я читала при свете горящих дров. Дома мы очень эконом-
но пользовались керосиновой лампой, огонь которой был вели-
чиной с вишневую косточку, не почитаешь»45. 

Эвакуированных одолевали не только вши, но и стенные бло-
хи, с которыми боролись народными способами: «Мы мыли полы 
с полынью, сами натирались ею и, ложась спать, обкладывали 
себя ветками. Тогда объясняли это явление, связывая его с насту 
плением Сталинградской битвы. Сейчас вспоминается, как, си-
дя в речке, обмоешься глиной вместо мыла. А потом разотрешь 
ся свежей полынью»16. 

Героическая сторона войны - честная борьба, победа или 
смерть на поле брани - числится за мужчиной. На долю женщи-
ны приходится негероическое. Женские свидетельства, в том 
числе и рассказ Ларисы Михайловны, еще раз позволяют уви-
деть, сколь огромна была в годы войны роль «негероических» 
родов деятельности, которые все мы так легко обозначаем как 
«женское дело». В тылу на женщину ложится вся тяжесть под-
держания жизни. 

Лариса Михайловна отмечает, насколько тесными станови-
лись отношения в сплоченном коллективе раненых и персонала: 

«Взаимоотношения персонала с ранеными были прекрас-
ные (даже более того, были иногда от них дети). Между сот-
рудниками дело обстояло похуже, многие открыто стали 
жить парами, имея в тылу или оккупации семьи. Пары ста-
ли нормой у многих: врачи между собой или с сестрами, сест-
ры с начальниками отделов госпиталя. <... > Поскольку в эва-
когоспитале тяжелые случаи были редки, обычно дежурный 
врач разрешал сбор у рояля и под мою музыку в коридоре при 
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керосиновой лампочке были танцы, модные тогда фокстрот 
или вальс. Раньше я их не играла, а теперь подобрала с голоса, 
так что заменяла патефон. <...> Характерным для наших ве-
черов было оригинальное одеяние кавалеров - кальсоны и ниж-
ние рубахи, пижам в госпитале не было. Еще зимой накидыва-
лись на плечи странноватые длинные серые халаты, вроде 
шерстяные. Все мы, конечно, были в белых халатах. Расходи-
лись только с отбоем»". 

Досуг раненых солдат. 1941 год 

«Интересно вели себя легко раненные, ходячие бойцы. Ле-
том они совершенно свободно ходили по улицам села, да и на 
свидание с девушками, а это было очень в ходу, одеты были 

в кальсоны и нижние рубахи и назывались у нас "бело-
штанники". Мне тоже случалось быть объектом внимания 
бтоштанников "»" . «Был трагикомический случай: в палате 

лежал больной с поврежденной кожей. Над его койкой была 
сделана палатка, чтобы простыня не вызывала боли (было ле-
то). Однажды ночью деж[урный] врач застал под этим поло-
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гом медсестру. <...> Однажды принесли бойцу письмо из дому 
с вложенной в него похоронкой. Это вызвало радостный смех, 
т. к. родные уже знали, что он только легкоранен»49. 

Рассказ продолжается. «Таким образом к концу 41-го года я 
оказалась более или менее в благополучии, не считая летней оде-
жды. Связь с сестрой возобновилась, была почти сыта. Да еще, 
о радость, в госпитале оказался беккеровский рояль в хорошем 
состоянии - наследие немецкой школы. <...> Так получилось, 
что обязанности санитарки я совмещала с функциями культра-
ботника»50. 

Когда задумываешься о том, что помогало нашей героине вы-
жить, понимаешь, что культурный капитал занимал здесь дале-
ко не последнее место. Она жадно читает, музицирует в самых 
невероятных жизненных условиях и обстоятельствах: выживая 
после ареста мужа, борясь с насекомыми, голодая и холодая51. 
Она стремится повысить степень самоконтроля: «Мы с Ниной 
увлекались познавательной литературой. Как-то попался жур-
нал, не помню название, ~ педагогический. Читали и делали вы-
писки. Запомнила оттуда полезные советы: как владеть своим 
настроением»52. Более того, складывается впечатление, что рус-
ская свобода53 только и может существовать на грани выжива-
ния. Так свободен странник, не обремененный ни вещами, ни ус-
тойчивыми социальными связями: 

«Вообще многие моменты в той жизни теперь кажутся 
фантастическими. Спрашиваю себя: Как же можно было 
так жить ? Но зато - какая свобода! Как человек все-таки за-
висим от вещей. Можно понять странников, отшельников. 
Они ведь совершенно свободны для духовной жизни». <---> 

«Я жила в нищете: ни вещей необходимых (одежды), ни пред 
метов быта: кастрюль, ложек, вилок, тарелок. .щ» 
Нашла ночной горшок и, выпарив его, я варила в EgSp||P|||L 
нем, если было что сварить, например, летом Яг*- Шш 
суп с лебедой, капустными листами или добытой в i s, ЩшЛ 
на собранном поле картошкой. <...> Потом по-у1 ']Шш 
меняла этот горшок семье с детьми на кастрю- v 
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лю. Поставив эту кастрюлю в печь с горящими дровами, *вы-
нула ее с выплавленной сбоку дырой. <...> Уборка в квартглре 
совсем простая при отсутствии мебели, ковров. Стирка не 
набиралась. Мыла не было, стирали летом глиной в реке. 
Шить нечего, правда, я как-то нашла большой мужской кассо-
вой платок и сшила себе руками из пего бюстгальтерК В об-
щем, мы были свободны от бытовых дел, самых неинтересных 
и неблагодарных. Имея столько незанятого работой времети, 
проводила его в том же госпитале вечерами у рояля. Летком 
было легче, и не мерзли, и природа там хороша. Я бы назваяла 
Левитановскими местами» '. 

Отметим, что наша героиня сохраняет эстетическую д и с п о -
зицию, хотя ее повседневность времен войны мало чем о т л и ч а -
ется от того, что претерпевала Е.Г. Киселева. Кстати, напошню, 
что еще до войны, когда Лариса Михайловна ездила на свшда-
ния с мужем в Ленинград, она отвлекалась от суровой р е а л ь н о -
сти и укрепляла свой дух впечатлениями от ленинградских му-
зеев. 

Оценивая свой опыт времен войны, Лариса Михайловна пи-
шет. «Несмотря на всю тяжесть положения в эвакуации (полу-
раздета, полусыта, болезни и пр.) вспоминается, пожалуй, боль-
ше положительное. Во-первых, я была довольна, что в силу евзоих 
физических и нравственных возможностей я приносила своеСй де-
ятельностью пользу в тяжкие годы войны, всенародных страда-
ний. Меня Бог миловал - не попала (фатально) в оккупацию, 
что было бы хуже всех переносимых бед»56. 

В размышлениях о свободе воплощена некоторая суьлша 
культурных коннотаций. В реальности же она рада в е р н у т "ься 
к отягощенности бытом: «Я наконец вернулась к нормальному 
быту и долго не могла нарадоваться, что сплю на кровагти, 
укрываюсь простыней, одеялом, ем из тарелок с ложксьгМи, 
вилками, пью из чашек, да еще с авторским танечкишым 
оформлением»57. 

Она воссоединилась с сестрой весной 1943 года. 
По дороге домой Лариса Михайловна попадает в Сталингррад. 

Она рисует пейзаж после битвы: 
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«Все превратилось в какой-то бытовой мусор с искорежен-
ными железными предметами быта, от чайников, корыт до 
кроватей. От деревьев только несколько обгорелых стволов. 
И, вот, удивительно: местами доносились человеческие голоса 
из-под земли. Еще оставались живые люди! А издали видне-
лась очередь у водопроводной колонки. На краю вокзальной 
площади «жилье», сооруженное из мятого кровельного желе-
за, обломка стены, возле привязана коза, на земле стоит при-
мус. <...> Города не было! А он жил!»' 

Главный ж/д вокзал Сталинграда. 1943 год 

В июне 1943 года Лариса Михайловна поступает на работу в 
заводской клуб культработником, она руководит с а м о д е я т е л ь -
ностью и с увлечением готовит концерты и ставит пьесу о геро-
ине-подпольщице. В 1944 году переходит в художественную ла-
бораторию. 

Уже в Подмосковье она встречает день Победы. «Трудно 
вспомнить отдельные какие-то моменты этого дня - просто 
сплошное ликование»59. Только в 1946 году ей удалось п о с е т и т ь 
семью мужа в Николаеве. 
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«Рассказам не было конца о переживаниях их в оккупации, 
моих в эвакуации. Я считаю, что мне тогда, когда в Ленин-
граде достали один билет, очень повезло, что я не попала под 
фашистов. Если бы я уцелела при них, то могла бы постра-
дать от своих. <...> А это еще страшнее, чем холод, голод и 
пр. пережитые мною тяготы. <...> Помню ~ плакали мы при 
встрече с Анной Николаевной. Она рассказывала, какой гнет 
на душе испытывала в период оккупации. Она находила какое-
то облегчение, ходила в церковь. У Зиночки К. на квартире 
стоял какой-то военный немец, но повезло ~ оказался челове-
ком, не причинил им зла. А вообще бесчинствовали они, на 
площади у рынка стояла виселица. <...> Разрушений в городе 
было сравнительно немного»60. 

Когда война вроде закончилась, еще продолжают жить не 
только воспоминания. Живым напоминанием служат пленные 
немцы. 

«У нас в Художественной лаборатории работал художник -
пленный немец, окончивший Дюссельдорфскую академию. Он 
рисовал очень грамотно и очень сухо. Человек был замкнутый 
и, чувствовалось, не расположенный к нам. Вообще прежних 
немцев на заводе было порядочно. Жили в бараке под охраной, 
работали в основном рабочими. Они получали паек, как и на-
ши рабочие, но им его не хватало. Помню, как один из них 
что-то украл, и его побили рабочие. А противоположное от-
ношение русского человека. Это наша тетя Фрося уборщица, 
давала пленным хлеб, жалела. Это в то время, когда немцы в 
Белоруссии повесили ее сына. На недоуменные вопросы на 
этот счет отвечала, - ну это другой был. Помню у нас что-
то было с электричеством, и прислали ремонтировать нем-
ца Ганса. <... > Он все очень аккуратно починил (это черта на-
циональная), мы дали ему поесть. Вот смотреть процесс еды 
(именно процесс) было забавно. Голодный человек не ел, а со-
вершал потребление пищи. Казалось, что он осмысливает ка-
ждое движение. Вот я положу в рот хлеб, теперь возьму лож-
ку и наберу еды, потом возьму ее в рот. А вот как они гили бес-
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Колонна пленных немцев. 1944 год 

смысленно умирать за Гитлера, непонятно. Тут уж, навер 
ное, преобладала другая черта - дисциплинированность, ис-
полнительность. Был один пленный Франц, симпатичный. 
Он был великолепный портной мужской. Шил всем - и на-
чальству лагеря и заводским безукоризненно. Его уважали, 
разрешали свободно ходить. <...> Он был сын владельца швей-
ной фабрики. Рассказывал, как отец не разрешал детям по-
долгу спать, подымал рано и гнал на фабрику работать. Вот 
он и не пропал в плену. Был и сыт и почти свободен. Характер 
у него был оптимистичный, почти веселый»61. 

фарфор, керамика и Сталин 
С января 1946 года Лариса Михайловна работала в х у д о ж е с т -
венной лаборатории Лобненского завода строительной керами-
ки, куда перешла работать вся семья, то есть сама героиня и се-
стра Татьяна с мужем Василием. Потом она работает некоторое 
время на Кучинском заводе керамических блоков. В 1953 году ее 
увольняют по сокращению штатов, выдав положительную хара-
ктеристику. За эти годы Лариса Михайловна стала х у д о ж н и ц е й 
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по фарфору и керамике, в 1950 году она вступила в Москсшскш 
о б л а с т н о й союз художников в секцию прикладников62. Это гпозва-
лило ей работать на вольных хлебах, не считаясь тунеядкаой. 

Одним из ключевых моментов рассказа о себе служит" исто-
рия профессионального становления. В архивном фондве ест> 
фотографии, на которых фигурировали произведения ее рук -
чашки, блюда, вазы. Но что это? В 1948 году, когда муж егще си-
дит в шарашке, она лепит барельеф с портретом Сталина. 28 де-
кабря 1949 года в Музей революции СССР панно «Ста„лин -
сердце народа» передают в качестве подарка вождю от Лсэбнен-
ского завода строительной керамики. Она делала декор д л р я гос-
тиницы «Украина» (картуши с дубовым венком над окнамии), ке-
рамический декор для здания МГУ на Ленинских горах, т«'о ест» 
мелкие рельефы и украшения сталинских фасадов, приглаша-
ющих рядового советского человека принять участие в п р а з д н и -
ке изобилия. Ее сестра сделала до войны блюдо с портретоом Во-
рошилова в орнаменте, а после войны декоративное керагмиче 
ское панно с портретом Зои Космодемьянской. В фонде хроанят 
ся эскизы для сувенирных тарелок к VI Всемирному ф е с т и в а л и 
молодежи и студентов (1972 год). 

На фотографиях то, о чем умалчивается в тексте з а п и с с э к . 
Записки индивидуальны, в них слышен голос пишущей. I Геро-

иня пишет своим языком. Это правильный литературный . я з ы к 
Рассказ героини вполне можно интерпретировать как повество-
вание жертвы режима. В тексте, кстати, не так уж много i идео-
логических клише. При сопоставлении с фотографиями карртине 
утрачивает определенность. Изображенное на фотогра»-фияа 
легко интерпретируется в рамках концепции всепроникаьющек 
тоталитарной власти, которую не замечают, но которая приисут-
ствует везде. 

В записках, кстати, факт создания барельефа с портрретсш 
Сталина рассматривается просто как профессиональное до ости-
жение: «В 1943 году сделала лепное панно с барельефным торт 
ретом Сталина, которое было подарено ему в юбилейныгй год, 

> Вот и доказала свою самостоятельность в творчества. Ра 
бота была оценена удачной, была на художественной выстяавке, 
посвященной юбилею Сталина»6 . Изготовление портретов : в о ж -
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дей - просто способ зарабатывания на жизнь. Лариса Михай-
ловна рассказывает о буднях рядовых производителей идейной 
массовки. В этой области тогда царил ремесленный труд, худо-

Производство на фабрике художественных изделий. 
Конец 40-х годов 

«Тогда массовым потоком шли портреты Сталина и др. 
членов Политбюро в технике сухой кисти на полотне. Худож-
ник, владевший этой массовкой в совершенстве, стал нас и 
Б-а [Василия Боголюбова, мужа Татьяны] учить. Это дела-
лось так: было несколько трафаретов, по которым делалась 
основная подготовка, каждый трафарет был для определен-
ного цвета и черт лица. Мы взялись за Сталина как за самый 
ходовой товар. Обзавелись "дырочками" - глаза, губы, усы и 

проч. После трафаретной подготовки портрет заканчивался 
от руки, и тогда утверждался худсоветом, а затем Главли-
том. Не помню, сколько платили за эти портреты, но пока 
мы их освоили, пришло время их отмены»". 
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В 1950-е годы они занимались оформление клубов и п р а з д н и -
ков. В 1956-м оформляют елку в Колонном зале. 

Противоречие вербального и визуального, которое останови-
ло мое внимание, еще раз с очевидностью дает понять: н е в о з -
можно рассматривать советское общество и культуру т о л ь к о 
как эманацию власти, как отношение, где есть один субъект и 
центр круга жизни — власть, а где все остальные люди - л :ишь 
объект властного воздействия. Осуществление власти н е в о з -
можно без согласия, без соучастия тех, над кем властвуют. Со-
отношение добровольности/принудительности, ж е л а н и я / п р и -
нуждения могут быть разными. Лариса Михайловна не л ю б и л а 
Сталина, как Владимир Ильич, но она охотно делала б а р е . л ь е -
фы, а тем более оформляла Колонный зал. 

Всегда имеет место некое априорное молчаливое согласие от-
носительно значения мира, согласие, которое лежит в основе 
опыта мира как мира здравого смысла. Закон пребывает за п р е -
делами мира людей и встраивается в их язык и тело. Г о с у д а р с т -
во имеет способность и возможность налагать способ в и д е н и ш и 
соответствующие ценностно-оценочные структуры. В то ж е 
время понимаешь, что никакие правила не могут р е а л и з о в а т ь -
ся, не будучи воспроизведены людьми - неважно, п о д т в е р ж д а -
ют ли они громко свою веру в правило, молчаливо подчиняю т с я 
или даже выступают против. Случай Ларисы Михайловны с в и -
детельствует о неоднозначности и сложности картины. Дос та-
точно сопоставить: трагическое лицо на фотографии 1937 годса и 
фото с барельефа со Сталиным, которые мирно с о с у щ е с т в у ю т в 
личном фонде Ларисы Михайловны65. 

Названное противоречие попросту поражает. Хотя, если в н и -
мательно прочитать текст воспоминания, то и там мы обнару-
жим случаи цитирования советского дискурса (или и д е о л о г и ч е -
ского метанарратива). 

Вот отрывок из рассказа о жизни в эвакуации. «Нельзя ска-
зать, что мне жилось хорошо с соседями. Это был совсем чуждой 
мир, ненавидевший все советское. Мать и дети по вечерам п&ли 
католические молитвы»66. Запись свидетельствует, что Л а р и с а 
Михайловна в советский мир все же вписалась. Приведу еьде 
°Дин отрывок: 
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«Это было в 1939. Мы с приятельницей смотрели к/ф 
«15 лет без Ильича». И вот когда на экране был гроб с телом 
Ленина, сменяли почетный караул и вошел Сталин, зал заап-
лодировал (!) <...> Мы с приятельницей только перегляну-
лись. В этой массе не было ни чувства скорби по Ленину, но не 
было и любви к Сталину. Просто стадное чувство - положе-

' но Сталину аплодировать, даже когда рядом гроб с телом 
Ильича. <...> Сейчас не могу согласиться с теми, кто по ра-
дио и в прессе высказывает мнение, что, мол, нельзя осуждать 
то поколение, они, мол, верили Сталину. Были верующие, но в 
массе больше проявлялся страх за свою судьбу»67. 

Получается, что и для нашей героини гроб Ленина, тело Иль-
ича - священные предметы, то есть классификации доминиру-
ющих для нее естественны. Сама же Власть зловеща. Недаром 
она часто пишет это слово с заглавной буквы. Ее муж в заключе-
нии, она чувствует дыхание власти в затылок, хотя иногда ей 
кажется, что власть - это фикция. 

Так или иначе, получается, что советская культура - отнюдь 
не наносное дискурсивное образование. В этом отношении обра-
щение к данному фонду с его коллажем записок и визуального 
материала особенно интересен. Во всяком случае ответ на воз-
никающие вопросы невозможно дать по принципу «или-или». 
Автор записок ни в коем случае не сочтет себя соучастницей, 
пособницей власти. Она никогда не была «за», и в своих запис-
ках она это объявляет. Ведь Лариса Михайловна сама себя оп-
ределяет как потерпевшую и подвергает свершившуюся исто-
рию нравственному суду. 

«Доброе отношение, взаимопонимание между людьми счи-
таю одной из великих ценностей жизни, наряду с природои, 
музыкой, вообще искусством. Такая значительная область че-
ловеческой деятельности, как политика, всегда была наиме-
нее любима мною. Политически считаю себя малограмотной 
(не была ни в Комсомоле, ни в Компартии), но судить о поли-
тике вообще как в историческом прошлом, так и в современ-
ности - осмеливаюсь сказать - борьба за власть ( н е гнушаясь 
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террористическими актами против соперников), лицемерие 
присуще политическим деятелям всех времен, стран, партий, 
ее нельзя назвать нравственной. <...> Я являюсь не только 
свидетелем ее результатов, но и потерпевшей»68. 

Член Союза художников и туристка 
Став членом Союза художников, Лариса Михайловна уже не со 
всем народом, как во время войны. Она оказывается в поле 
культурного производства. Она желает быть отделенной от со-
циально чужих. Добиться этого трудно. Когда в 1951 году она пе-
реезжает в Кучино, возникает квартирный вопрос. Квартиру из 
трех комнат она и сестра с мужем получают как две отдельные 
семьи, то есть квартира как бы коммунальная. Это ведомствен-
ная жилплощадь. В ее комнату чуть было не подселили девуш-
ку-рабочую. 'Тут тоже пришлось поволноваться, т. к. дирек-
тор давал эту комнату на двоих с Аней М., но по счастью его 
зам <...> дал мне ордер на эту комнату для меня одной, а Аню 
поселил с др. рабочей девушкой в соседнем подъезде»69. Но все кон-
чилось тогда хорошо™. 

Члены Союза художников имели право время от времени ез-
дить в Дома творчества. «Что стало самым нужным, желан-
ным, это получить путевку в творческую группу, особенно в Дом 
творчества в Дзинтари1Это бесплатные путевки, оплачивал-
ся проезд. Там предоставлялось помещение, иногда на одного че-
ловека, питание (вкусное) и, при надобности, лечение, морские 
ванны в курортной поликлинике. Для нас - женщин это был 
просто рай. Никаких хоззабот, только твори»12. 

Институт Домов творчества возник еще в 1930-е годы. Лари-
са Михайловна получила возможность пользоваться им только 
с конца 1950-х. Любимым ее местом стала Прибалтика. 

«Вот сейчас происходят непонятные трения в межнаци-
ональных вопросах. Трудно понять, откуда они, когда мы 
wак тепло дружили и с латышами, хозяевами дома и с др. 
прибалтами и вообще с людьми разных национальностей, 
художниками. 
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Рига, улица Кирова. 1952 год 

Правда, в магазинах Риги, иногда на улице, можно было по-
чувствовать неприязнь к русским. В Прибалтике очень замет-
но отличалась культура быта не в пользу нашей. Чистота на 
улицах образцовая, а наши (даже художники) допускали окур 
ки на тротуаре»73. 

«В начале 60-х годов мы могли работать в творческой груп-
пе на Комбинате Художественного фонда в Москве <...> Вна-
чале я осваивала технику Майоликовой росписи, резко отли-
чающуюся от фарфоровой. <...> Вот в Риге дело обстояло луч-
ше. Есть небольшой экспериментальный завод, где местные 
керамисты постоянно могут выполнить свои работы в мате-
риале. А мы, областники и москвичи должны дожидаться оче-
реди на творческую группу на 3 месяца. <...> И даже в группы 
«за свой счет» тоже очередь»7*. 

Лариса Михайловна повествует о символической борьбе в по-
ле художественного производства, ставкой в которой были в том 
числе и поездки в Дома творчества. Постепенно «небольшой 
дружный коллектив конца 40-х - начала 50-х годов разросся и 
разделился на воинствующие группы. При выборах в Правление 
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Союза каждая группа старалась выбрать своих75. <...> Кон-
фликтные ситуации возникали, в основном, на почве оплаты 
труда; не зарплаты, а гонораров за творческие работы, заказ-
ные, или самостоятельные авторские, приобретенные с выста-
вок закупочными комиссиями Худ. Фонда, Министерства куль*, 
туры и др.»™. Здесь возникали приспособление, угодничества 
даже взятки. 

Наступает время, когда Лариса Михайловна начинает вести 
образ жизни и осуществлять практики, в которых культурный 
капитал имеет главное значение. 

«В 1964 г. была Российская выставка Прикладного искусст-
ва в Ленинграде в Русском музее. <...> Жили в гостинице «Рос-
сия». Часто бывали у Нины Н, подруги детства, жившей ря-
дом с музеем на площади Искусств. <... > Спали мало, надо бы-
ло посетить побольше музеев и знакомых. <...> В Смоленске бы-
ла на вернисаже зональной выставки. <...> У меня на этой вы-
ставке был договорной комплект из трех ваз (это он был при-
нят аплодисментами Выставкома) и еще ряд встречных ра-
бот. Кроме встреч на выставке и торжественного ужина в ре-

сторане «Днепр», где Лев Кербель мастерски играл на лож-
ках, осматривали город, старую крепость и, уже самосто-
ятельно, Смоленский собор, действующий. Тогда посеще-
ние подобных памятников архитектуры, в которых была 
служба, было, мягко говоря, не принято, и мы втроем во 
время службы пошли тайком. Но боялись зря - наше все 
начальство приехало специально на службу автобусом 

местного худ. Фонда»11. 

Постепенно Лариса Михайловна обрела свободу. Свободу от 
мужа, от каждодневного хождения на службу. Она, вероятно, 
чувствовала себя то странником, то перелетной птицей. А пото-
му, наряду с пребыванием в Домах творчества, участием в вы-
ставках, ее любимым занятием стал туризм - как культурное 
странствие, как выражение полноты жизни, ее нового качества. 
«Самые счастливые периоды ~ это пребывание в творческих 
группах, поездки на вернисажи в Ленинград, Смоленск, и в Кали-
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нинграде-Кенигсберге побывали». Недаром она хранит благодар-
ности, полученные за участие в культмассовых предприятиях i 
домах отдыха и туристических путешествиях. 

Туристический лагерь. Конец .иу-х годов 

Вот запись, в которой объединились обе разновидности прак-
тик. А кроме того, нельзя не отметить и еще один момент. Она 
прокатилась на теплоходе, который был личным теплоходом 
Гитлера. 

«Путешествия - моя страсть, поэтому, отдыхая в сана-
ториях, не пропускаю ни одной экскурсии и еще езжу индиви-
дуально по интересным местам. 

Одно из них - Геленджик. <...>Там купалась, ходили на го-
ру, а потом купили экскурсионную путевку в Сочи из Новорос-
сийска т/ходом "Россия", бывш[ий] "Адольф Гитлер". Ком-
фортабельный т/х, показывали комнату, служившую Гитле-
ру кабинетом. <...> Обратно на т/х я не вернулась, а поехала 
в Хосту, где купила в Доме творчества курсовку на лечение. 
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Тогда Дом занимал только двухэтажный дом, бывшую дачу 
Куприна. Жила я поблизости от Дома, а время проводила в 
компании художников. Дом давал раз в неделю художникам 
машину открытую, для поездок на этюды. <... > В 58-м еще со-
хранялись дикие пляжи » . 

Она нашла нишу, где чувствует себя уютно. Более того, здесь 
она лидер и ведет за собой других. Для тогдашнего советского 
общества подобный тип практик несомненно был элитарным, 
хотя Лариса Михайловна не принадлежала к высшему слою со-
ветской элиты. 

Для нее поездки в Прибалтику равны поездкам в Европу. Это 
«наш Запад». «Экскурсии доставляли мне большое удовольствие. 
<...> А тут своеобразие архитектуры прибалтийских городов, 
особенно старых улиц. Могу считать, что побывала в Европе» 9. 
Крым и Кавказ тоже любимы. «В Крыму я бывала в молодости 
в 35-м, 36-м и уже с мужем в 37-м. А на Кавказе впервые в 58-м 
<... > Десять раз я побывала в Хосте в Доме творчества и каж-
дый раз много ездила с экскурсиями и самостоятельно от Сочи 
до Сухуми»80. Место духовного паломничества - Пушкинский за-
поведник. Лариса Михайловна вспоминает, как в 1973 году она 
была свидетелем слез на глазах экскурсантов. 

В 70-е годы у Ларисы Михайловны появилась молодая подру-
га, почти дочь (разница в возрасте - 26 лет), которая с удоволь-
ствием разделяет с Ларисой Михайловной культурные практи-
ки. Вместе ходят в кинолекторий, в театр (И. Смоктуновский в 
роли царя Федора), в консерваторию по абонементам. Молодая 
подруга сама организует экскурсии (Абрамцево и Бородино, 
Мелихово, Марфино и Ростов-Ярославский). Они вместе ездят в 
Ленинград, гуляют «на природе». Разговаривают о своих куль-
турных пристрастиях и вкусах, делятся книгами, влияют друг 
на друга. Подруга под влиянием Ларисы Михайловны усомни-
лась в качестве живописи Константина Васильева. Сама она 
просвещает Ларису Михайловну относительно Марины Цвета-
евой, делится самиздатовским Булгаковым. 

По воспоминаниям нашей героини можно увидеть, как свое 
практическое знание она передает уже следующему поколению. 
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Возникает среда, в которой главной ментальной оппозицией яв-
ляются «практичность/благородство души». Это среда аполи-
тичная, знаком которой является непрактичность. Туризм -
деятельность непрактичная - знак причастности. Эта среда ис-
пытывает интеллектуальное превосходство по отношению в «на-
чальству», которое практично. В советском социальном про-
странстве эта среда имеет свой собственный участок (не такой 
уж, кстати, маленький). Представим себе мысленно население 
разного рода НИИ, в том числе «секретных», выросших из шара-
шек, подобных той, в которой томился муж нашей героини. 

В рукописи есть еще один мотив, связанный с темой народа. 
Действительно, в мемуарах время от времени звучат сентен-

ции «о народе». Вспоминая годы детства, проведенные в дерев-
не, Лариса Михайловна пишет: «Не помню никакого хамства. 
Была своя деревенская культура»81. Она употребляет выражение 
«народный патриотизм». 

Народное - простое, неискушенное и, конечно же, аутентич-
ное. В пассажах рукописи, посвященных «народному», прочи-
тываются коннотации «народной правды», подлинности в про-
тивоположность городской испорченности: «Еще не исковеркан-
ная природа, не разрушенные традиции. Недалеко от берега ре-
ки <...> белая церковь. Мы с сестрой очень любили ходить туда 
смотреть венчальный обряд»82. 

Лариса Михайловна от народа себя отделяет. В ее тексте нет 
никаких признаков овладения «культурностью», как у других 
наших рассказчиков. Она сама носитель культуры. 

Причисляя себя к интеллигенции, семья полагает необхо-
димым народ просвещать, цивилизовать. В течение практиче-
ски всего советского периода это называлось «вести куль-
турную работу». В рукописи есть свидетельство этому. Отец 
Ларисы Михайловны, как участник самодеятельности, полу-
чил 9 июля 1924 года справку, текст которой в о с п р о и з в о д и т с я 

в воспоминаниях: 

Справка 
«С организацией Ликбеза тов. Деморей является председа-

телем в правлении, которым и значится до настоящего вре-
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мени, состоит членом драмкружка, читает научные лекции. 
В местном Кружке проявил себя как способный музыкант на 
рояле, в чем Свято-Троицкий с/с удостоверяет»63. 

Лариса Михайловна тоже всю жизнь активно занималась 
культурно-просветительской работой. Какое-то время она была 
штатным культработником. Она несет в себе инкорпорирован-
ную традицию. Народ же всегда просвещен недостаточно: 

«Не почувствовал наш народ, увы, что Революция была со-
вершена высокоидейными людьми не для своих собственных 
благ, а для лучшей жизни всех народов страны. Не появилось 
чувство собственного достоинства, право иметь свое мне-
ние в различных вопросах. Постоянно фразы "Начальству 
видней" »м. 

Народ и цивилизован тоже недостаточно: 

«Горжусь, что я русская, люблю русский народ за откры-
тость, незлобливость, песни русские! Но в некоторых случаях 
берет досада, что не хватает самоуважения и, чего греха та-
ить, аккуратности. Даже те, кто в своем доме держит по-
рядок, в общественных местах не находит нужным его соблю-
дать. У нас у дома хороший садик, но окурки, бумажки и про-
чий мусор засоряют его. Пока были загородки, были цветы, 
кусты, сняли забор - все вытоптано, даже кусты»65. 

Лариса Михайловна стоит на стороне объективности: 

«Не могу не высказать мысли о том, что нам свойствен-
ны крайности. От возвеличивания личностей и фактов ис-
тории до полного уничтожения абсолютно всего, что было, 
отрицания, высмеивания прошлого. <...> НЕЛЬЗЯ так, ну-
жен объективный подход. Да, происходит переоценка цен-
ностей, но если бы в нашем прошлом не было ничего поло-
жительного, то мы бы уже не существовали как Государст-
во. <.„> Трудно восстановить храм в душах людей. Я уже 
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вспоминала о том, что еще до войны сохранялась своя куль-
тура во всех слоях народа, была она своя у жителей дере-
вень, хотя безграмотных, своя у рабочих. И те, и другие ува-
жали себя, уважали интеллигенцию. Постепенно все пере-
мешалось и все стали грамотные, но интеллигентов почти 
не стало»86. 

Рассуждая о том, кто такие простые люди, она тем самым се-
бя к ним не причисляет: 

«...терпеть не могу, когда люди скромно называют себя «про-
стыми людьми», не являясь по сути таковыми. Они чаше - во-
инствующие хамы. Вот с этой последней категорией не нахо-
жу контакта, просто избегаю общения. Мои друзья как раз и 
есть простые люди в лучшем смысле этого слова. Среди них -
профессор-доктор филологических наук, художники, кое-кто, 
как и я со средним образованием, а то и без него, но со своей 
внутренней культурой, самоуважением (без заносчивости), с 
чувством такта. 

А еще не люблю так называемых интеллигентов. Имею в 
виду людей из простых семей, получивших высшее образование 
и всячески старающихся подчеркнуть свою интеллигент-
ность (в кавычках) именно отсутствием простоты. Высоко-
мерный тон, претензия на хорошие манеры (часто смешная). 
Они ни в коем случае не назовут себя простым человеком, а 
вот относиться к простому человеку могут свысока, думая, 
что это их возвышает»87. 

Словом, несмотря на отсутствие высшего образования, Лари-
се Михайловне свойствен интеллигентский комплекс с его двой-
ственным отношением к «народу», с колебаниями между духов-
ным аристократизмом и народопоклонничеством. 

* * * 

Свою рукопись Лариса Михайловна начала писать в 1990 го-
ду. Она напечатана бледным шрифтом: купить что бы то ни бы-
ло, в том числе и ленту для пишущей машинки, было т я ж е л о . 
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«Август 1990 г. Время трудное, но интересное. Перемены в 
стране колоссальные. Но чувствуется упорное сопротивление 
злых сил, которым перестройка ни к чему, что мешает жить 
привычной жизнью паразитов. Дай Бог победить добру. Труд 
но это, т. к. зло росло еще с периода Гражданской войны. Да-
лее пришли к власти «коммунисты», по сути дела карьери-
сты. К сожалению, наш народ не имел мужества, да и доста-
точного развития самосознания, чтобы противостоять не 
только деспотизму сталинского периода, но и безнравствен-
ности последующих «вождей». <... > А теперь стали слишком 
храбрые на выкрики на митингах, забастовках и т. п. дейст-
виях, не способствующих улучшению нашей жизни... Вот и ду-
маю ~ не дожить мне до лучших времен»88. 

3 октября 1996 года, откликнувшись на призыв радио «Рос-
сия» назвать главные события XX века, Лариса Михайловна на-
звала следующие: 

1. Революция 1917 года, свержение самодержавия. 
2. Преступления Сталина и его коммунистической клики: ре-

прессии 1930-1940-х годов. 
3. Великая Отечественная война 1941-1945 годов. 
4. Распад великой державы СССР в 1991 году. 
Тем самым она засвидетельствовала, что жила по советскому 

календарю. Недаром распад великой державы вызывает боль. 

«Последнее СОБЫТИЕ 20-го века - тяжкое - распад 
СССР. Идет ломка нравственных начал: многие стоявшие 
близко к Властям, сразу стали миллионерами. А простые 
труженики? Многие растерялись, оказавшись на грани «вы-
живания». Но я верю в Величие Российского народа, победив-
шего в страшной войне фашизм. Победит он и «политические 
игры» множества партий, дерущихся за власть. РОССИЯ 
возродится в своем ВЕЛИЧИИ. 8 октября 1996 г. »89 

Рассказ Ларисы Михайловны завершается цитатой из боль-
шого нарратива о Родине, великой и могучей, родине, за кото-
рую можно и пострадать, и отдать жизнь9". 
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Подведем некоторый промежуточный итог. Надеюсь, чита-
телю удалось увидеть, что люди, рожденные в разных со-

циальных пространствах, по сути, следуют одним и тем же пра-
вилам игры - как кодифицированным, так и некодифицирован-
ным. История каждого уникальна, у кого-то она совпадает с нор-
мативным биографическим нарративом, у кого-то нет. Одни иг-
рают охотно, другие не очень, а третьи (как Евгения Григорьев-
на), казалось бы, вообще не пытаются. Но общая игра, называе-
мая советским обществом, как мы его знаем (и узнаем по приве-
денным рассказам), возникает как непреднамеренный резуль-
тат. Еще раз повторим, использование понятия и метафоры иг-
ры позволяет объяснить, как на одном поле и по одним прави-
лам начинают действовать участники, разительно друг на дру-
га не похожие. 

Объем этой книги, ограниченность времени жизни ее автора, 
сам метод, подразумевающий длительную кропотливую работу, 
не позволяют развернуть столь широкую панораму, как этого 
хотелось бы. Думаю, что в одиночку с такой задачей вообще 
справиться невозможно. 

В этой (весьма короткой) главе ответ на поставленные вопро-
сы дается на примере поля культурного производства, главным 
образом литературного1. Во-первых, это поле не является об-
щим, охватывающим всю социальную реальность, наподобие 
полей экономической и политической власти. Кроме того, в 
СССР культурное поле было лишь относительно автономно. Оно 
тесно связано с общесоциальным полем власти и идеологии. Во-
вторых, мы имеем в наличии наибольшее число нарративов, ка-
сающихся практик в этом поле. 
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В поле специализированного производства культуры дейст-
вовали, как минимум, два типа агентов. Одни - те, что недавно 
покинули крестьянскую или мещанскую городскую среду и во-
шли в мир письма и печати. Напомним, как наш герой, юный 
Степан Филиппович, мечтал стать писателем. Кажется мне, что 
и дневник свой он писал не без мысли - ни дня без строчки. 

Новые литераторы были разными людьми. Одни являли со-
бою тип старого российского мечтателя, пересаженного на со-
ветскую почву, из тех, кто снимал иконы, а на их место вешал 
портреты Маркса, Ленина и Розы Люксембург, а по праздникам, 
одевшись в чистое, читал энциклопедический словарь. Другие -
«прагматики», одержимые торопливым желанием хорошо жить 
(«пожить и пошататься», говоря словами Зощенко). Слово 
«прагматики» хочется взять в кавычки, ибо эти люди не столько 
рассчитывали рационально, сколько их просто «несло» течени-
ем жизни. Ставшие профессионалами приобщились к очеред-
ной волне российского просвещения2. Они верят в рациональное 
переустройство мира, человека и его сознания. Они с охотой ов-
ладевают новым языком, который видится им «естественным». 
Практическое чувство подсказывает им, что история «дала 
шанс», и они этим шансом пользуются. Идеологический язык и 
язык нормы совпадали. Нетрудно себе представить: недавно на-
учившись читать и писать, крестьянин или молодой человек из 
маленького провинциального городка со страстью неофита тво-
рит лебядкинскую поэзию3. Как пролетарский элемент он 
оканчивает рабфак, поступает в Литературный институт, дети-
ще A.M. Горького, и становится советским прозаиком или поэ-
том, который пишет не своим языком, а языком власти. История 
писателей такого сорта прекрасно описана Е. Добренко4. Тот же 
процесс превращения идеологических клише в идиомы повсе-
дневного языка наблюдается и у непрофессионалов, как показа-
но выше. У писателей эти клише становятся предметом дея-
тельности, они творят их сами. 

Эти люди - идеальные игроки культурного поля, ибо стара-
ются точно следовать правилам. Понятно, что, как и во всякой 
игре, они не только выигрывают, но и проигрывают. Их наказы-
вают, лишая достигнутого с таким трудом (а порой и жизни), их 
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выдвигают и ссылают, казнят и милуют. Но вот еще один инте -
ресный вопрос: как вступали в это поле, где действуют общи«е 
правила, литераторы, совершенно не похожие на «свежих» пи -
сателей и производителей идеологии, социализировавшихся 
уже в советском обществе? 

Бывшие л ю д и в новом о б щ е с т в е 
Речь идет о группах писателей, которые или прошли социали-
зацию в дореволюционной России (М. Булгаков), или нашл^и 
свое место в поле литературы до того, как в стране начались р а -
дикальные перемены (М. Пришвин, К. Чуковский, А. Толстой^. 
Это те, кто помнил «другую жизнь», «прежние годы - милые?-5 

(дневник К. Чуковского от 27 февраля 1923 года)5. 
Если у «свежих» писателей отсутствовала позиция по о т н о -

шению к происходящему, то этого нельзя сказать о писателям 
из второй группы. 

Для большинства из них происходящее в послереволюцион-
ной России - пляски дикарей. К. Чуковский отмечает, что в о к -
руг «"некультурные" лица, вонь, грязь и полное отсутствие ин-
теллигентных физиономий»6. Вожди также не вызывают с и м -
патии: «До чего омерзителен Зиновьев. Писателям не подает ру-
ки»1 (дневник от 10 июня 1924 года). Историк, впоследствии с о -
ветский академик Ю.В. Готье замечает в дневнике, что истори-
ческую сцену заполонила «гориллья публика»". 

Те, кто резко перешел на сторону советской власти подобнсР 
В. Брюсову, вступившему в коммунистическую партию в 1919 г о -
ду, также ощущают, что попали в социальный вакуум. Так, л и -
тератор Я. Черняк, описывая юбилей В.Я. Брюсова (1923), о б р а -
щает внимание в дневнике . «В черном сюртуке, молчащий и как~ 
автомат кланяющийся и пожимающий руки, он был страшен Ш 
жалок. Ни одного сверстника! Ни одного сотоварища по дейст-
вительным литературным связям. Ни одного искреннего поздра-
вления, горячего привета»9. 

Бывшие люди ощущают себя чужими и неприкаянными, ибо-
перестало существовать поле культурного производства, отно-
шения в котором были им понятны. Они вырваны с корнем и не 
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могут играть привычные роли - пьеса уже другая. Завязка име-
ет место, а развязка — во мраке неизвестности. Невозможно про-
должать привычные практики: профессор вынужден ходить 
пешком через весь город, таскать на себе мешки с продуктами, 
а литератор — читать лекции «гориллам». Они мечтают уехать. 
До поры до времени они воспроизводят спонтанную социологию 
группы, к которой принадлежали, а значит, соответствующую 
картину мира и «взгляд на вещи». Прошлый опыт активно при-
сутствует в форме схем восприятия, мышления и действия. 

Но вот те, кому пришлось уехать, уехали, а другие остались. 
Что происходит? Сначала настроение спать и видеть сны, по-
гибнуть или быть собой, по крайней мере, воспитать детей в со-
ответствии с собственными идеалами и понятиями. Они продол-
жают делать то, что могут, что диктует их габитус. Однако поч-
ва выбита из-под ног. Нет оснований для того, чтобы жизнь про-
должилась. Быть в башне и оттуда созерцать и понимать эпоху 
оказывалось невозможным. 

Разрушающаяся башня культуры - ключевая метафора в ро-
манах К. Вагинова1". В «Козлиной песне» башня превращается в 
башенку бывшей купеческой дачи в Петергофе, где собирается 
нечто вроде литературного салона. Потом и эта башенка разру-
шается. Она исчезает с лица земли так же, как разрушаются ве-
щи — свидетели жизни иной. Люди, посещавшие башню, больше 
не пишут книг, ибо этим книгам не суждено выйти в свет. Они 
ощущают, что для вопросов, которые их волнуют (например, во-
просов философии и методологии), попросту нет аудитории. 

«Неуча ствующие» могут разве что записать в дневнике подоб-
но М. Кузмину: «Вечером в стиле Рембрандта было на дворе под 
открытым небом жактовское собрание» (14 августа 1934 года)11. 
Это видение постороннего. Только невключенность в игру спо-
собна породить эстетическую ассоциацию с Рембрандтом. Они 
пишут о том, что прошло. У Кузмина в дневнике 1934 года появ-
ляются картины детства, воспоминания о с ч а с т л и в ы х 
1905-1907 годах. В новом мире он занимает позицию зрителя 
(насколько это было возможно). Позиция эта имеет свою цену-
Скорбная верность прошлому означала голодное с у щ е с т в о в а -
ние, а то и несуществование. 5 
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Запись Кузмина от 30 августа 1934 года: «Все полны съездом, о 
Западе сквозь правительственные очки, о Горьком, Толстом, 
Маршаке, о Малом театре. Я совсем везде не причем. <...> Все 
очень далеко от меня»12. Они могут, конечно, объявить этот мир 
«мрачной чепухой» (дневниковая запись М. Кузмина от 
31 августа 1934 года)13, ругнуть современность, «духовно плю-
нуть»1*, по выражению К. Вагинова, в сторону марширующих 
пионеров (вероятно, «духовный плевок» у Вагинова - аллюзия 
на «духовный расстрел» у Н.Н. Бухарина). Но «гнусная эпоха» 
их ломает. Они сброшены с башни и стоят перед альтернативой: 
участвовать или исчезнуть. Можно было, конечно, ощущать па-
родийность нового мира, ибо этот мир движется в своеобразном 
Ьитме по отношению к норме, к некоторому правильному метру 
(вернее, к тому, который полагают правильным). Исчезли про-
странства воспроизводства агентов данного типа. Лишь некото-
рые из них (М. Зощенко, К. Вагинов и др.) проявляли искреннее 
любопытство к новому миру. 

Происходит борьба разных человеческих видов, разных «со-
циальных конструкций человека». С одной стороны, речь идет о 
тех, кто понимает, что «веселая и счастливая жизнь это не без-
болезненный самотек, а трудное аскетическое ограничение и 
самовоображение, почти очковтирательство, но только так 
жизнь может быть активна и продуктивна. Боюсь только, не от-
летит ли тогда от жизни то, что называется жизнью, и не впа-
дет ли она в производственный кризис»15. И о других, которые 
этого не подозревали (М. Бакунин) и которых, конечно же, 
больше, много больше. Сообщества, в которых производство 
«Я» достигало высочайшей степени рефлексивности, были как 
бы и не к месту. Нужны ли были люди, которые писали, подоб-
но М. Кузмину, дневники, предназначенные для совместного 
прочтения в сообществе? 

Тем не менее жизнь вокруг кипит. Родилось новое поколение. 
Новые праздники приобретают «общенародный и непринуж-
денный характер»16. Постепенно происходят изменения, в ре-
зультате которых «старые» литераторы начинают играть на од-
ном поле с новыми людьми. Сказанное не означает, что люди по-
стигли правила, осознали их и начали игру. Нет, они вместе с 

379 



Охота к игре 

другими вступали в область «совершенно новых, трудно по-
стигаемых отношений»". Мы же вступаем в область практи-
ческих схем, непрозрачных для самих «носителей». 

Восстановление нормы 
Объясняя происшедшее, указывают в первую очередь на страх 
смерти. Да, действительно, смерть была ключевым действую-
щим лицом исторической драмы. Смертельная угроза - предва-
рительное условие, предпосылка изменения людей и общества. 
История грустна. Дыхание смерти ощущали практически все 
люди, включая тех, о ком шла речь выше. Пресловутый страх 
той эпохи (1920-1950-е годы) не сводился к прямой угрозе жиз-
ни. Он многослоен. Уместно напомнить о проблеме, которая в со-
циологии или антропологии принадлежит к числу вечных. Это 
проблема нормальности/отверженности. Человек, живущий 
в непривычном для себя обществе, как правило, испытывает 
страх остаться вне игры. Вспомним метафизический ужас от-
верженности, который испытывал М. Зощенко, попытки М. Бул-
гакова лечиться гипнозом «от страха». Страх смерти парализу-
ет, страх отпадения от нормы располагает к тому, чтобы всту-
пить в игру, пусть даже смертельно опасную. 

Симптоматична запись того же К. Чуковского: «Л ~ без гнезда, 
без друзей, без идей, без своих и чужих. Вначале эта позиция ка-
залась победной и смелой, а сейчас означает только круглое си-
ротство и тоску»1". В испытаниях тяжелейших лет удалось со-
хранить свое «Я». Но цена этому - «ненормальность» во всем 
своем ужасе. Победа пиррова: нет пальто, нечего есть, нечем 
кормить детей, не на что купить книги или билет на поезд. 

Здесь и не пахнет безоговорочным принятием новых класси-
фикаций мира. Однако императив продолжения жизни дейст-
вует: вспомним платоновское «а надо было жить дальше...» 
Здесь нет и преследования сознательной цели «переброски мос-
тов». Люди живут, их «несет» по жизни, они решают проблемы 
повседневного существования, делая выборы постоянно. 

Цепь мотивов и обусловленностей оркеструется. Жизнь пест-
ра, и игру, о которой идет речь, можно реконструировать толь-
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ко post factum, подобно тому, как из кусочков мозаики составля-
ется картинка. Погибель рукописей и книг по самым разным 
причинам (цензура, бумажный кризис, групповая борьба) для 
профессионального литератора трагедия. В 1920-е годы быть 
свободным художником очень тяжело. Приходилось испыты-
вать двойное давление - рынка и идеологической цензуры. От-
сюда желание снизить гнет. 

Нельзя не отметить, в частности, почти неуловимый момент 
смены ментальных классификаций. Оппозиция цивилизован-
ный /дикий действует. Но ее содержание меняется. Эмигранты 
в своих свидетельствах, как могли, подчеркивали дикость стра-
ны, которую покинули. В категорию «диких» попадали не толь-
ко «гориллы», но и те, кто чувствовал себя ничтожной группой 
цивилизованных в варварской стране. Кому хочется числиться 
«диким»? Здесь - возможная точка сближения «старых» и «но-
вых» литераторов, оказавшихся в одной категории. 

«Бывшие люди» применяли к меняющемуся на глазах миру 
структуры восприятия, которые сложились в иных социокуль-
турных обстоятельствах. Ежедневно и ежечасно они воспроиз-
водили в качестве габитуса как системы предрасположенно-
стей (П. Бурдье)19 стиль жизни, то есть манеру ходить и гово-
рить, одеваться, презентировать себя, обустраивать дом, воспи-
тывать детей. 

Они привыкли жить с нянями, помощницами в домашнем хо-
зяйстве. В старой России рынок такого рода услуг был полон. 
Естественно, они желали видеть плоды своего труда в печати, 
на сцене и, как прежде, зарабатывать на жизнь литературным 
трудом. В противоположность «новым» литераторам, «старых» 
соблазняла не возможность перехода в новое социальное каче-
ство, но возможность воспроизводства прежнего, похожего на 
привычный стиля жизни. 

Когда в 1931 году появляются писательские пайки, настолько 
большие, что их невозможно съесть сразу, это воспринимается 
как явление самоочевидное и нормальное. 

В 1931 году К. Чуковский наблюдает: «Похоже, что в Москве 
всех писателей повысили в чине. Все завели себе стильные квар-
тиры, обзавелись шубами, любовницами, полюбили сытую 
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стильную жизнь... Я вчера был там у Сейфуллиной. У нее при-
ятно то, что нет этого сытого хамского стиля» (запись от 
24 ноября 1931 года)211. «Был я у Пильняка... Первое впечатление: 
Страшно богато, и стильно, и сытно, и независимо» (запись от 
25 ноября 1931 года)21. 

Историк Е. Осокина отмечает, что «именно интеллигенция, 
состоящая в списках КСУ (Комиссия содействия ученым. -
Авт.) и других элитных организаций интеллектуалов (союзы 
писателей, композиторов, архитекторов и прочие), получила в 
1932 году спецснабжение, близкое к нормам работников цент-
ральных партийных и советских учреждений»22. Литфонд, Ху-
дожественный фонд обеспечивали путевками. Писателям и дра-
матургам предлагали записываться в жилищные и дачные коо-
перативы. 

З.Н. Пастернак вспоминала: 

«Наступал 1936 год. Писателям предложили строить да-
чи в Переделкине и одновременно кооперативный дом в Лав-
рушинском. Денег у нас было мало... Но мы все-таки сэконо-
мили и внесли свой пай на квартиру в Лаврушинском, а дачи 
ничего не стоили, так как их строило государство. Наша да-
ча находилась против дачи Пильняка, а с другой стороны был 
дом Тренева. Дачи строились на широкую ногу, по пять-
шесть комнат, и все они стояли в сосновом бору... За пяти-
комнатную квартиру полагалось заплатить 15~20 тысяч. А 
у нас было накоплено только восемь, и хватило только на две 
комнаты. <...> Кстати, потом дом перешел в ведение жак-
та, все внесенные паи вернули и оказалось, что мы зря отка-
зались от большой квартиры»22. В нашей культуре к в а р т и р а 

до сих пор принадлежит к числу почти что трансцендентных 
ценностей. Как отмечала в дневнике Е.С. Булгакова, «для 
М.А. есть одно магическое слово - квартира. "Ничему на све-
те не завидую ~ только хорошей квартире"» (запись от 13 но-
ября 1938 года)24. 

Писатели заводят знакомство с антикварами, обставляют 
жилье мебелью с дворцовых распродаж. 
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разительны перемены в жизни А.Н. Толстого. В 1910-х петер-
бургские дачники «в один голос решили, что он только притво-
ряется графом»25. В середине 20-х после возвращения в СССР у 
него «скромнейшая сервировка, щербатые тарелки и простые 
железные вилки». Уже к концу 20-х он живет в особняке в Дет-
ском селе на Пролетарской улице, обстановка у него дворцовая, 
а в 1935 году он уже несомненно граф, «заслуживший любовь и 
признание народа»26. Впечатляет описание стиля жизни на даче 
в Барвихе конца 1930-х. 

«В камине уже разгорелись огромные березовые поленья, на 
стаж и на стенах мерцают свечи в канделябрах и настенных 
бра. <... > В открытые двери, ведущие в другие комнаты, вид 
неются освещенные мягким светом, прекрасные картины, гра-
вюры, старинная мебель, шкафы с книгами, вазы с цветами. 
И много зеленых растений в горшках. <...> Алексей Николае-
вич нет-нет да и взглянет на все это с любовью и радостью -
ведь каждую вещь выискивал он сам, руководствуясь своим вку-
сом и знаниями, и сам находил ей место. Каждый гвоздь для 
картин и гравюр вбит в стену его руками. А все вместе в ка-
кой-то мере является его удачным художественным произведе-
нием. И вот все заняли места за столом. Наполняют рюмки 
и бокалы (водку Алексей Николаевич всегда переливал в затей-
ливые штофы времен Петра Первого), подают разные пироги 
и кулебяки на железных листах прямо из печи, огромные горш-
ки гречневой каши с печенкой, грибами и шкварками, разные 
рыбы и горячие закуски на сковородах, подогреваемых горячи-
ми углями, насыпанными на подносы <...>. За столом сидели 
писатели, поэты, музыканты, певцы, художники, актеры, 
скульпторы, изобретатели, ученые, летчики и военные. Не мо-
гу припомнить все имена, но запомнились в тот вечер 
Д.Д. Шостакович, Н.С. Голованов, Ю.А. Шапорин, А.В. Неж-
данова, Зоя Лодий, Н.А. и Е.Л. Пешкова, К.А. Федин, 
К.А. Липасеров, И.Д. Шадр, П.Д. Корин, М.М. Громов, 
РН. Симонов, А.Н. Тихотов (Серебров), B.C. Басов. <...> Зву-
чали стихи Пушкина, Лермонтова, Блока, Маяковского, Есе-
нина, Пастернака. Их читали не только поэты и актеры. 
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В тот вечер даже прославленный Герой Советского Союза 
М.М. Громов, с большим внутренним волнением и очень хоро-
шо, наизусть читал стихи Пушкина и Лермонтова»21. 

На фотографии 1943 года А.Н. Толстой сидит в рабочем каби-
нете в ермолке. Искусствовед Р. Кирсанова пишет, что в XIX ве-
ке этот головной убор носили - в сочетании с халатом - щеголи 
в качестве домашней одежды, а «в 20 в. ермолку <... > связывают 
с обликом маститого, седовласого ученого, своего рода штамп 
при экранизациях или сценических интерпретациях сюжетов, 
где действующим лицом оказывается погруженный в книжную 
премудрость персонаж»2'. 

Постепенно складывается новое социальное пространство. 
Для «старых» оно возвращено, а порой расширено и приращено. 
Для писателей из обеих групп оно быстро становится привыч-
ным. Выход за его пределы внушает ужас, иногда смешанный со 
стыдом. Напрашивается сравнение с переходом из СВ в общий 
вагон. Вокруг нищета, коммунальные квартиры, очереди, дети, 
ворующие дрова. После кремлевской больницы попадать в 
обычную не слишком приятно. 

Вновь обратимся к дневнику К.И. Чуковского: «Халатов 
(председатель правления Госиздата и председатель ЦЕКУБУ. -
Авт.) устраивает меня в Кремлевской больнице. Я не верю сво-
ему счастью»29. Соседи ему не нравятся, и он цитирует М. Зо-
щенко: «пустяки и блекота». Однако именно в этом месте днев-
ника появляется запись, что К.И. способен разделить общий эн-
тузиазм30. Отсюда уже совсем близкое расстояние до известного 
отрывка о Сталине от 22 апреля 1936 года: «Вдруг появляются 
Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов, Сталин. Что сдела-
лось с залом! А ОН стоял немного утомленный, задумчивый и ве-
личавый... Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухо-
творенные и смеющиеся лица. Видеть его - просто видеть ~ для 
всех нас было счастьем... Домой мы шли вместе с Пастернаком 
и оба упивались нашей радостью»31. Можно ли отказать пишу-
щему в искренности чувств... 

Так рождается согласие, но ни о каком договоре речи, в об-
щем-то, нет. Подчинение правилу - пусть даже не без сомнении 
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и колебаний - вознаграждается самым буквальным образом. 
В 1932 году у Пильняка покупают оптом собрание сочинений32. 
К- Федин «потолстел до неузнаваемости. И смеется по-другому -
механически. <...> Всякий приходящий раньше всего изумлялся 
его пиджаку, потом рассматривал заграничные книги»33. 

В 1934 году Чуковский замечает в дневнике, что у Тынянова 
дом сделался полной чашей (15 января 1934 года)34. Ю. Олеше в 
1934 году не писалось: «Я получаю во Всекодраме по тысяче в ме-
сяц авансом в счет будущего и больше ничего не имею. Правда, я 
целый год не писал»35. В 1934 году начали печататься К. Симонов 
и М. Ажаев, А. Софронов и М. Алигер. А. Фадеев стал членом 
правления СП СССР. В литературных кругах 1934 год отмеча-
ется как удачный. Аналогичные процессы имеют место и в дру-
гих творческих средах. В 1934 году И. Бродский рисует Стали-
на, мечтая о поездке в Америку. «Там дадут за портрет Лени-
на 75 ООО долл.»36 У И. Ильинского «шикарные, стильно обстав-
ленные комнаты»31. Напомню дневниковую запись Е.С. Булгако-
вой от 31 декабря 1934 года: «Господи, только бы и дальше было 
так!»33 

А что значит так? Слава, признание, ужины при свечах, икра, 
севрюга, телятина, сласти, вино, водка, цветы? Вспоминается 
живописное полотно В.П. Ефанова «Встреча артистов театра им. 
К.С. Станиславского со слушателями Военно-воздушной акаде-
мии им. Н.Е. Жуковского» (1938), на котором дамы в вечерних 
платьях, стол изящно сервирован и изобилен, пирующие распо-
ложились в александровских креслах, а военные - уже не крас-
ноармейцы, а господа-офицеры39. 

1934 год - год Первого съезда советских писателей и созда-
ния Союза писателей СССР. С одной стороны, литературное по-
ле автономизируется (отграничивается пространство символи-
ческой игры со своими специфическими ставками и выигрыша-
ми), имеет место собственно литературная конкуренция. С дру-
гой - как и в иных сферах общества и культуры, «политический 
и идеологический капитал» оказывается главным. В противопо-
ложность «новым литераторам», для которых социальное про-
странство немыслимо расширилось, «старые» чувствуют себя 
Узниками. Метафора узника присутствует у Булгакова: «меня 
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никогда не выпустят отсюда, никогда не увижу Европы...» Тем 
не менее он отстаивает право на собственный жизненный стиль. 
Е.С. Булгакова отмечает в дневнике: «Вмноготиражке "За боль 
шевистский фильм" напечатали несколько слов М.А. о работе 
над сценарием "Мертвых душ" и портрет, М.А. - в монокле! 
Откуда они взяли эту карточку?! Почему не спросили у нас?»4» 
Факт остается фактом: фотография, представляющая не что 
иное, как символический жест протеста, существовала. Мемуа-
ристы отмечали, что Пильняк презентировал себя как ино-
странца (одежда, манера держаться), то есть постороннего. 

Анализ функций образа иностранца в культуре, относящий-
ся, правда, к 1920-м годам, содержится в статье М.О. Чудаковой. 
Одна из функций этого образа - воспроизводство прежней рос-
сийской традиции как стиля жизни. Исследовательница пишет: 
«Для Булгакова люди, разорвавшие прикрепление одежды к 
ситуации, - и не русские (т. е. не следующие традиции), и не 
иностранцы. Сам же он, стремящийся подчеркнуть свою связь с 
«миром державным» (О. Мандельштам), придающий особое зна-
чение норме жизни (разумеется, старой норме - 17 ноября 
1921 г., едва попав в Москву, он пишет матери, что надеется «в 
три года восстановить норму - книги, одежду и квартиру»), 
вызывает у окружающих впечатление, близкое впечатлению 
<...> от «иностранца». Монокль, манжеты, брюки на шелковой 
подкладке, на много лет запомнившиеся Ю. Слезкину, <...> все 
это части нормального для него костюма, выглядевшего в тот 
момент в ситуации, скажем, визита в редакцию более и с к у с с т -

венно, чем костюм для игры в гольф в писательском рестора-
не»41. Образ иностранца, напомню, соблазнял и рядового юношу, 
обдумывающего житье42. Итак, «иностранец» - образец. Но од-
новременно это посторонний. Напомню также известный рас-
сказ Э. Герштейн: «Году в 1936-м Анна Андреевна совершила с 
Пильняком экзотическую поездку в открытой машине из Ле-
нинграда в Москву. <...> Где-то под Тверью с ними с л у ч и л а с ь 

небольшая авария, пришлось остановиться и чинить машину. 
Сбежались колхозники. И легковая машина, и костюм П и л ь н я -

ка обнаруживали в нем советского барина. Это сразу в ы з в а л о 

вражду. Одна баба всю силу своего негодования обратила на Ах-
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матову. "Это - дворянка, - угрожающе выкрикивала она, - раз-
ве вы не видите?"»43. Получалось, что в сознании колхозников, 
высыпавших на дорогу, образ «деятеля культуры», образ пар-
тийного чиновника и образ «дворянки» (как принадлежащих к 
классу доминирующих) слились воедино. Недаром П. Бурдье 
описывал группу интеллектуалов (интеллигенции) как домини-
руемых в среде доминирующих. 

У «свежих» писателей отсутствует дистанция по отношению к 
собственной позиции. Когда она появляется, они ощущают, что 
«попались», и «стреляются от пьянства» или действуют «с особым 
цинизмом». Они пользуются «уловками», свидетельствующими о 
прекрасном чувстве игры. Например, М. Кольцов написал книжку 
о Сталине: встает вопрос, как напечатать ее. Кольцову приходит в 
голову мысль о том, чтобы использовать пионеров, которые соби-
раются с визитом к Сталину. Пионеры должны были обратиться к 
вождю с просьбой, «чтобы он позволил напечатать какую-нб. 
книжку о себе, от. к. пионеры-де желают узнать его жизнь, а кни-
жек никаких о нем нету». Кольцов «скромно и застенчиво сказал: 
-Ане лучше ли направить эту депутацию ко мне, пусть пионеры 
напишут, что они просят меня написать о Сталине] , а я покажу 
ее старику: вот, мол, с утра до ночи надоедают, что делать»44. 
В 1934 году Кольцов привез из Германии мальчика. «Никаких 
сантиментов тут нет. Мы заставим этого мальчика писать 
дневник о Советской стране и через полгода издадим этот днев-
ник, а мальчика отогилем в Германию. Заработаем!»*' 

В среде «старых литераторов» эта дистанция существует из-
начально, ибо участники игры отличаются рефлексивностью и 
субъектностью. Именно эти качества позволяли полагать, что 
необходимость четко следовать социальной линии - лишь соци-
альная маска, которую можно снять, а можно надеть. За маску 
человек ответственности не несет. Нет срастания лица и маски, 
а оттого и доля цинизма больше. И тогда отнюдь не только ще-
кастые, с холеными шеями и бестактными голосами, но и холе-
ные, с «культурными» голосами, говорят о Пушкине для масс. 

Игра здесь не просто метафора социального, как о том напи-
сано в первой главе. Эти игроки полагают, что они могут по же-
ланию войти в игру и выйти из нее. Им кажется, что они способ-
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ны сформулировать эксплицитно правила социальной игры, 
«пересказать игру». Нельзя не учитывать, что «осознание» нор-
мы (правила) хотя бы немного изменяет выбор в предписанном 
направлении. Тем более, что подчиняться правилам оказывает-
ся «выгодно». Рождается уверенность в том, что они-то - масте-
ра и могут играть с правилами, а не исполнять их, тем более 
что сами правила создавались отнюдь не вопреки им. 

Если Кольцов ведет большую игру, то, например, вдова Брю-
сова работает «по мелочам». При подготовке к печати писем 
Брюсова она вписывает «революционный смысл» в письмо Брю-
сова Горькому16. 

Демаркацию между типами поведения литераторов, принад-
лежащих к разным группам, провести трудно. По словам 
Л.Я. Гинзбург, «механизм приспособления, двойной механизм 
отвлечения от страдания и влечения к удовольствию, не мог бы 
работать без присущего человеку равнодушия к тому, что его не 
касается. <...> Человека касается то, относительно чего его сре-
да создает установку внимания. <...> Никто не говорит того, че-
го не говорят»". Она же замечает, что психологически сороко-
вые годы проще тридцатых. А в тридцатые интеллигенция ис-
пытывала «не подавленность, но возбужденность, патетику, же-
лание участвовать и прославлять»48. 

Сосуществование, близость страдания и удовольствия пора-
жают. Арест часто соседствует с пиром. В мемуарах З.Н. Пас-
тернак соседствуют описание именин и ареста Б. Пильняка в ок-
тябре 1936 года. Т. Иванова, жена писателя Всеволода Иванова, 
комментирует строки Б. Пастернака: 

«Со мною сходятся друзья, 
И наши вечера - прощанья, 

Пирушки наши - завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 

Согрела холод бытия». 

«Каждая такая пирушка в ту пору могла стать и прощаль-
ной, и перед началом "страданий", и несущей в себе зерно "заве-
щательное" для пока остающихся». Рядом она замечает: «Мало 
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заботясь об обстановке (ив квартире на Лаврушинском, и в пе-
ределкинской даче единственное украшение - развешанные по 
стенам окантованные рисунки Леонида Осиповича Пастерна-
ка), Борис Леонидович обращал большое внимание на сервиров-
ку стола и собственнолично покупал <... > хрусталь и фарфор»19. 
Точности ради отметим, что запись Т. Ивановой относится уже 
к началу 1950-х годов. 

Жизнь состояла из компромиссов. Подписывается соответст-
вующий договор, так как нужно отдыхать, ехать в отпуск. Из 
дневника Е.С. Булгаковой: «Очень грустно, что М.А. должен 
подписать этот договор. Но нам нужны деньги на поездку в Ки-
ев» (запись от 19 мая 1936 года)50. 

Порой возникает неподдельная страсть. М.А. Булгаков писал 
пьесу о Сталине. Записи в дневнике Елены Сергеевны свиде-
тельствуют: главное настроение - надежда. «Миша взялся за 
пьесу о Сталине. Только что прочла первую (по пьесе вторую) 
картину. Понравилось ужасно. Все персонажи живые... Бог 
даст, удача будет» (16 января 1939 года)51. В сообществе драма-
тургов и актеров пьеса нравится тем, что «непохоже на все пье-
сы, которые пишутся на эти темы<...> что замечательная 
роль героя» (7 июня 1939 года)52. Сомнений в искренности нет. Но 
даже если сказанное неискренне, это значения не имеет. Прави-
ла приняты, игроки увлечены: «Никакого моста М.А. и не ду-
мал перебрасывать, а просто хотел, как драматург, написать 
пьесу - интересную для него по материалу, с героем - и чтобы 
пьеса эта не лежала в письменном столе, а шла на сцене...» 
(17 августа 1939 года)53. 

Эта ставка по типу не отличается от тех, что делали молодые 
люди, которые только мечтали стать писателями. «На Чичерова 
(Чичеров И.И. - один из театральных чиновников. - Авт.) произ-
вело оглушительное впечатление, когда в ответ на его вопрос Ми-
ша ответил, что работает над пьесой о молодом Сталине», -
пишет Е.С. Булгакова 17 июня 1939 года54. Тип ставки в игре, ри-
торический ход у Е.С. Булгаковой и С.Ф. Подлубного по форме 
совершенно совпадают55. 

Литераторы советуются с экспертами типа К. Зелинского о 
том, как лучше выпрямить идеологическую линию. Зелинский 
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имеет особое чутье «на линию» оттого, что у него конструктиви-
стское прошлое и ему вновь и вновь приходится доказывать 
свою лояльность. Н. Тихонов отрекается от прежнего стиля 
К. Чуковский редактирует самого себя до неузнаваемости. 
Стиль литераторов из первой и второй групп сближается. Выра-
батывается общий язык как основа взаимопонимания. Писатели 
могут презирать «сплошную массу», которая ценит только 
штампы и требует готовых формул. Однако они сами произво-
дят эти формулы. Параллельно смене литературного стиля идет 
смена убранства в домах. Вырабатывается жизненный стиль со-
ветской элиты. 

У академика Е.В. Тарле роскошная квартира: «Лабиринты. 
Много прислуги - вид на Петропавловскую крепость, много 
книг. Три рабочих кабинета. Пишет историю нашествий»™. И у 
Треневых дома, машины, дачи - благосостояние, заложенное 
«Любовью Яровой». Напомним, что Б. Пастернак и К. Тренев -
соседи по даче. 

Общее пространство игры 
Цивилизованные и просвещенные, конечно же, не любили не-
цивилизованных и непросвещенных. Первые вполне справед-
ливо полагали, что получаемое вторыми ими не заслужено. 
Цивилизованные не забудут отметить, что философ академик 
Александров не знал, что Владимир Соловьев был не только 
философом, но и поэтом, и путал Федора Сологуба с Владими-
ром Соллогубом, что композитор Дзержинский «малокульту-
рен», что некультурные писатели пишут языком без цвета и 
запаха. Их раздражает безвкусица: мещанские бархатные 
скатерти и вырезанные из дерева полочки, дешевые базарные 
штучки и дрянные открыточки. А более всего неприятно от-
сутствие интеллигентных лиц, дремучие глаза и мясистые де-
ревенские щеки. 

К. Чуковский пишет о Н. Вирте: «И все-таки есть в нем что-
то симпатичное, хотя он темный (в духовном отношении) чело-
век. Ничего не читал, не любит... ни поэзии, ни музыки, ни при-
роды. Он очень трудолюбив <...>, но вся его природа хищниче-
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екая. Он страшно любит вещи, щегольскую одежду, богатое уб 
ранство, сытную пищу, власть» (15 октября 1941 года)57. 

«Цивилизованные» обладали культурным капиталом, которо-
го у «нецивилизованных» не было. Они служили образцами куль-
турности. Происходили стремительные сближения, в том числе и 
через матримониальные стратегии. Современная мемуаристка 
пишет: «Девочка из хорошей семьи русских интеллигентов вышла 
замуж в красной косынке вместо фаты в 1929 году. Вышла за 
красного командира, деревенского парня, полуграмотного, но та-
лантливого самородка, взметнувшегося на гребне времени в воен-
ную гатчинскую академию... »58. Самородок становится в дальней-
шем главным редактором газеты «Советская Россия». 

Принадлежащие к разным группам дистанцируются друг от 
друга. «Да, пришло возмездие!» — радуется Е.С. Булгакова, когда 
арестовывают критика Авербаха (23 апреля 1937 года)59. Реаль-
но обе группы активно взаимодействуют. Напомним, что в 1938 
году композитор JI. Книппер пытался писать оперу на либретто 
по роману П. Павленко. В том же году П. Павленко написал сов-
местно с С. Эйзенштейном сценарий фильма «Александр Нев-
ский». У А. Толстого дача обставлена антиквариатом, а в саду 
растут мичуринские яблоки. 

Социально-генетически старые и новые литераторы и про-
фессиональные производители идеологических текстов при-
надлежат к разным группам. «Новые» литераторы тоже были 
разными людьми. 

Карьера в советском обществе требовала свободного владе-
ния языком идеологии. Идеология реорганизует мир в терминах 
действия, а действия организованы в терминах мира. Единст-
венно возможный порядок для них - советский, ибо другого они 
не знают. До того у них было крестьянское (или местечковое) 
детство. Они пользовались готовыми социальными риториками 
и классификациями даже в сугубо личных документах. Вожди 
Для них выступают в роли производителей пословиц или, что то 
же самое, порядка мира. Сталин - персонификация власти и 
судьбы. Все, что в жизни происходит, воспринимается как гене-
рированное властью. Партия как сверхсубъект классифициру-
ет людей: одни нужные, другие нет. Они хотели быть нужными 
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и «нормальными». Выше описано, насколько сильна была «воля 
к норме» (М. Фуко) у бывшего крестьянина, носившего стигмат 
принадлежности к отживающему классу. 

Прошлый опыт их встроен в тело. Это опыт поколений людей, 
которые стояли на нижней ступени социальной иерархии. Нахо-
дясь в подчинении, служа партии, они вполне ощущали себя на 
своем месте, ибо не знали «другой жизни». Жизнь для них нова 
и интересна. Жизненный горизонт безмерно широк, если срав-
нить с тем, каков этот горизонт был у отцов. Речь идет не просто 
о том, что импульсы, исходившие от власть имущих, с удоволь-
ствием подхватывались. Вера в авторитет порождала метафи-
зическую уверенность в правильности происходящего. Эти лю-
ди, предрасположенные к новой игре, сделали возможным воз-
никновение новой системы социальных отношений, что еще раз 
подтверждает мысль о связи между существованием «системы» 
и свойствами людей - агентов этой системы. Размышляя над 
судьбами и текстами, ощущаешь, что власть как надчеловече-
ская конструкция сделана людьми и представляет собой символ 
общего сознания, коллективного чувства и действия. 

Порядок слов и вещей большей частью воспринимался сугубо 
серьезно. Употребляя слово «игра», мы понимаем, что речь идет 
о серьезной, смертельно опасной игре. 

Действительно, вроде бы имеется в виду лишь проявление 
скрытых игр власти, обусловленных двусмысленностью соци-
альных границ. Эти люди стремились режиссировать другими, 
но их самих режиссируют. По отношению к «читательской мас-
се» они режиссеры, но в поле власти они - подчиненные. Они не 
имели никакой опоры, кроме Партии, и буквально получили от 
Советской власти все. Они «новые люди», помимо их теперешне-
го положения у них нет ни социального, ни культурного капита-
лов. В этом отношении они схожи с партийными а п п а р а т ч и к а м и 
и воплощают аппаратный стиль в культуре. Именно такие люди 
становились чиновниками от литературы. 

Писательство в этом случае ~ не работа со словом, а ставка в 
игре социальной мобильности, средство и элемент ж и з н е н н о г о 
стиля: смена деревенского на городской, провинциального на 
столичный. Меняется тип одежды, еды, жилья. В том же ряду 
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находится и язык. Для этих людей идеологические программы и 
жизненные соблазны взаимозаменяемы. Страх и соблазн - в од-
ном флаконе. Недаром метафоры власти несут в себе не только 
представления о господстве, о насилии, но и ласку, заботу. «Ла-
ска» Сталина распространяется на всю страну, даже солнце, как 
писал поэт, светит «неуемным сталинским теплом»60. Они гре-
ются под этим солнцем и пишут о том стихи. Они пользуются те-
ми дивидендами, которыми любое общество наделяет тех, кто 
подчиняется социальному правилу. 

Итак, налицо охота к игре. На этом моменте следует остано-
виться. Охотное принятие новых кодов расшифровки опыта по-
рождает соблазн писать о культуре и власти как о взаимодейст-
вии двух субъектов. Рассуждения в терминах выбора не менее 
распространены, чем представление о советской культуре как 
эманации власти. Представление о непреднамеренном социаль-
ном изобретении позволяет нарисовать более сложную, стерео-
скопическую картину. 

Следует обратить внимание, что взаимодействие групп при-
вилегированных производителей советской культуры развер-
тывается в особых социальных пространствах. Постепенно 
складываются общие места в пространстве, где развертывается 
игра. Среди них есть относительно автономные. В Переделкине, 
на Николиной горе, в Малеевке, в домах творчества художников 
«деятели культуры» ведут собственную игру. Там происходит 
символическая борьба, там своя элита, свои рядовые. Разные иг-
роки наделены разными типами капиталов-ресурсов. Передел-
кино - место, где гибнут писатели, но те, кого губят, мимо этого 
места все равно пройти не могут. Образуется общее пространст-
во как система «возможных проявлений, в отношении которой 
каждый агент должен определить свое место»61. 

В Барвихе, Соснах, в «Кремлевке» они делят пространство с 
партийной и хозяйственной элитой. Здесь «деятели культуры» 
занимают положение явно подчиненное. Стиль жизни здесь, как 
правило, им не нравится: тоска, чиновная публика, глупые же-
ны обкомовцев. Однако те, кому все это так противно, продол-
жают бывать в этих неприятных во всех отношении местах, да и 
не по одному разу. 

393 



Охота к игре 

Одержавшие верх в игре (состязании, борьбе) разделяют об-
щий стиль жизни доминирующих. Доминируемые могут и бед-
ствовать. Так, художник П. Кончаловский явно принадлежит к 
доминирующим. Тарковские - скорее доминируемые. Марина 
Тарковская, дочь поэта и сестра режиссера, вспоминает: 

«Кончаловский изображал какой-то совсем другой, не похо-
жий на наш, мир - изобильные натюрморты, дачные веран-
ды с охапками тучной сирени, испанские пионеры - крепкие, 
веселые подростки, освещенные ярким солнцем. Макушки бе-
рез, написанные на фоне синего ветреного неба, назывались 
"Макуши берез". В этом названии уже было превосходство ху-
дожника, ведь я говорила просто «макушки». Был в каталоге 
портрет упитанной девочки, которая горестно смотрела на 
своих многочисленных кукол. "Что мне с ними делать?" - гла-
сила подпись. Дальше шел портрет мальчика. Отставив пра-
вую ногу, он держал в одной руке охотничий рог, в другой ру 
жье. "Андрон Михалков". Запомнилось это необычное имя и 
ощущение какой-то другой, необычной жизни, где царили уве-
ренность, сытость и благополучие. Конечно, эти детские впе-
чатления были мною давно забыты, когда Андрей в шестьде-
сят третьем познакомил меня с Андроном Михалковым-Кон-
чаловасим. <...> И я вспомнила, как когда-то, сидя в полутем-
ной комнате, где пахло сыростью и заводом, подолгу рассмат-
ривала его детский портрет...» 

Многообразны симптомы принятия общей грамматики соци-
альных правил, которую принадлежащие полю культурного 
производства разделяют со «всеми прочими». Например, все зна-
ют, как правильно апеллировать «наверх»: надо непременно 
ссылаться на интересы рабочих, колхозников и служащих. Ре-
шая какой-либо вопрос, они по правилам жалуются на депутата: 
«Разве у депутата есть дела, которые его не касаются?» Напом-
ню, что тем же риторическим ходом пользуется Е.Г. Киселева. 

К. Чуковский воспринимает передачу Пастернаком романа за 
границу как сумасшествие. Сумасшествие - нарушение общих 
норм. По-иному ту же мысль выразил К. Федин: «Сильно навре-
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дил Пастернак всем нам!»62. Что значит «всем нам»? Вероятно, 
группе деятелей культуры, которые играют по известным пра-
вилам на родном поле. Точно так же К. Паустовский опасается 
Солженицына, видя в нем «врага интеллигенции»63. 

Групповая борьба обостряется, когда речь идет о наградах, 
присвоении званий. До последних дней существования СССР 
звание Народного артиста или Героя Социалистического труда 
было ценностью, как бы награждаемые ни относились к совде-
пии (потом совку). Символическая борьба по поводу наград по-
рою чуть ли не переходила в рукопашную. 

Именно в результате описанного многомерного и поливалент-
ного процесса «деятель культуры» ощутил себя действительно 
значимой фигурой. Так, С.Я. Маршак искренне радовался, что 
его здоровьем интересовался Н.С. Хрущев. 

Можно ли сегодня предполагать, чтобы кто бы то ни было из 
литераторов воскликнул, подобно Б. Пастернаку в 1953 году. 
«Начинается новая эра, хотят издавать меня...»64? Жизнь, ко-
нечно, напоминала о принципе реальности. В больнице, куда он 
попал, Б. Пастернак уязвлен тем, что «он, первый поэт СССР, не-
известен никому в той больничной палате, куда положили его» -. 
И тогда кажется, что только власть стоит между писателем и 
читателем и что писателя заставляют писать так, а не иначе. 
Именно в этом контексте сложилось и стало самоочевидностью, 
не подвергаемой сомнению, убеждение, что роль правительства 
состоит в том, чтобы уничтожать и угнетать людей искусства. 
Сам же человек искусства ощутил себя субъектом, равновели-
ким «партии и правительству». Читая многочисленные мемуа-
ры, порою поражаешься, какой уверенностью в значимости 
(«историчности») происходящего веет со страниц. 

Игра крайне серьезна, пока сопряжена с опасностью. Когда 
непосредственная опасность отступила, она обрела качества 
ироничности. Напомню из Р. Барта: «Ирония? Ее носитель сам 
находится в безопасном месте»66. 

Постепенно становится скучно. Ю. Трифонов отмечает в 
дневнике: «Какая-то всеобщая и, в общем, довольно скучная иг-
ра... Все играют. Одни машинально, по привычке, другие со 
скрытым раздражением, третьи - иронически усмехаясь, а не-
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которые даже с вдохновением»". Наблюдение относится к выбо-
рам 1957 года, но его вполне можно распространить и на другие 
виды социальных игр. Сам Ю. Трифонов к 50-летию получает 
орден «Знак почета». Его вдова свидетельствует, что сей орден в 
просторечии назывался «Веселые ребята»68. Что произошло? 
«Правило» подвергалось сомнению, становилось предметом 
иронии, тем не менее правило выполняли. Действия несоглас-
ных с господствующими ценностями могут работать на воспро-
изводство правил игры. Любое общество и любая культура со-
храняются до тех нор, пока в релевантном масштабе сохраняет-
ся поведение, ориентированное на нормативные установления, 
пока у игроков сохраняется практическая вера в правило и со-
ответствующее отношение к нему. 

Игра невозможна без игроков. Игра идет, пока есть люди, по-
лучающие преимущества от следования именно этим, а не иным 
правилам. Вряд ли кто будет сомневаться в том, что советская 
цивилизация и советская культура существовали, пока правила 
работали. Порядок рушится, когда сами игроки чувствуют, что 
правил никто не соблюдает. Тогда исчезает возможность игры 
по старым правилам и складывается «новая грамматика». Стоит 
только перестать принимать игру, мир и действия, в нем выпол-
няющиеся, становятся абсурдными. Возникают вопросы о смыс-
ле бытия и мира, которые никогда не задают те, кто увлечен иг-
рой. Кажется почти невероятным, что некогда сами они прини-
мали участие в общей игре. 

Воспоминания об этом «приватизируются», как, например, у 
А. Тарковского: 

«Я не смущаюсь. Да вы знаете, мои стихи даже стали пес-
ней, числится чуть ли не народной. А дело было так: служил 
я в редакции газеты Западного фронта «Боевая тревога», до-
служился до капитанского звания, часто печатал в газете 
собственные стихи. Ну и получил приказ маршала Баграмяна 
написать стихи о Сталине. Написал «Гвардейскую застоль-
ную». Да вы ее знаете, ее все знают, композитор... не помню 
фамилию, музыку написал... И он негромко запел: 
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Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, 
Выпьем и снова нальем...» 

«Я подхватил», - завершает мемуарист69. В дальнейшем 
А. Тарковский как человек с безукоризненной репутацией фи-
зически не выносит мест, связанных с вождем. Мемуаристка 
вспоминает, как ему предложили на время переселиться в особ-
няк Алексея Толстого, где а качестве секретаря вдовы писателя 
работала сестра жены. «Категорическое «НЕТ!» - «Почему?» -
«Неудобно и некомфортабельно там, где бывал он». - «Кто?» -
«Сталин»10. 

Тогда-то общество начинает потихоньку разваливаться. 

На краях 
Присутствие низовой тенденции в советской культуре вполне 
внятно. Можно сказать, что именно с ней связаны непреходя-
щие достижения этой культуры. Они - плоть от плоти советско-
го общества, они не могли бы быть рождены вне его. Они орга-
ничны. Однако результаты эти не вписывались в существую-
щую номенклатуру классификаций - хоть в советскую, хоть в 
постсоветскую или советологическую. 

Можно счесть симптоматичной историю взгляда на А. Плато-
нова как на сатирика. И хулители, и хвалители долгое время 
(а некоторые и до сих пор) убеждены в сатирическом характере 
его текстов. 

Первые читали в них пасквиль на советскую действитель-
ность и строительство социализма. Из сатирической трактовки 
совершенно понятны упреки в «идеологических срывах», то есть 
в нарушении норм идеологической речи. Соцреализм представ-
лял собой своего рода гибрид, где неоклассическая норма была 
сплавлена с низовой струей. Конструкция страстей обычных лю-
дей была социально востребована, но она должна была быть 
«правильной», отвечающей норме идеологической речи, а также 
нормативного высокого вкуса. Укрывательство от социального 
языка недаром воспринималось как опасное. Чутье критика по-
добно локатору определяло нарушение социального порядка. 
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«Защитники» Платонова пользовались теми же классифика-
циями, подтверждая, что да, мол, сатира по отношению к совет-
ской действительности. В. Боков писал о Платонове: «В одной 
его фразе больше сатиры, чем в сюжете иного сатирика. "Он по-
селился у одной вдовы и постепенно женился на ней". <...> Са-
тира - меч, который он никогда не выпускал из рук». Говорили 
об ироничном отношении к советской действительности. В луч-
шем случае стиль воспринимался как «всеобъемлющая паро-
дийность», говорилось о травестировании как смене масок, бур-
леске и буффонаде, за которыми скрыты лирическая взволно-
ванность и подлинно трагический разговор о смерти. Буффона-
ду видели там, где ее не было, например в «Усомнившемся Ма-
каре». Но может ли идти речь о сатире или об иронии? Ироник -
тот, кто находится в безопасной позиции. Сатирическая позиция 
подразумевает возможность взгляда со стороны. У Платонова 
же полная включенность, а не позиция наблюдателя. Какая уж 
тут безопасность и ирония? Мемуарист пишет о Платонове: «Он 
создавал собственную действительность, и она казалась зага-
дочной, странной и даже уродливой для тех, что знал только на-
туральную, общедоступную действительность и не искал дру-
гой»71. Но есть ли эта «натуральная действительность»? Мир об-
говорен и предварительно интерпретирован. «Нормальная» ко-
дифицированная действительность релятивна. Любое произве-
дение - не только художественное, но и, допустим, антрополо-
гическое, социальное - есть фикция. Это «нечто сделанное», 
«нечто созданное» (лат. fictio — создавание, составление, выду-
мывание, выдумка). Сделан не только артефакт, но и человек, 
его тело и язык, сделана и многократно переписана история. 

Здесь дело в несоответствии общепринятым кодам, когда, сло-
вами В. Шкловского, текст не помещается в ящиках, по которым 
раскладывают литературу. Неправильность не поддается руб-
рикации. Нормально то, что закодировано, опосредовано (лите-
ратурой, радио, телевидением). Художника определяют как «на-
ивного» вследствие его неосведомленности в логике игры. В каче-
стве наивных они создаются самим культурным полем72. 

Даже там, где идеологическая норма не прослеживается, а 
текст вполне безыдеен, критическое сознание катится по нака-
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т а н н о й колее. «Безыдейность» отвергают и выискивают идеоло-
гию, оппозиционную по отношению к официальной. Например, 
текст читается как форма народного сопротивления. Неуме-
лость письма легко поддается интерпретации как «безыскус-
ность», «наивность», «свежесть взгляда», детскость. С точки 
зрения свежести и наивности интерпретировали, как мы пом-
ним, и Е.Г. Киселеву, письмо которой «круче» самого крутого си-
муляционистского жеста. Той же операции подвергали поэтессу 
Ксению Некрасову. 

Пребывающие в поле литературной игры назначают своим 
иным письмо, обнаруживающее чуждый опыт. Судят об этом 
ином (другом) только извне (и возможно ли по-другому?). 
В ином письме говорится о том, о чем большинство молчит, о не-
называемом. Производителей некодифицированного письма 
пытались приручить через идеологическую речь. От них ожи-
дали ответственности говорящего человека, то есть позиции. В 
то время, когда жили наши герои, позиция сопряжена была с 
идеологической определенностью. Происходило, однако, иска-
жение идеологической речи, которая обретала неустранимую 
двойственность, вызывая тревожное чувство чужеродности. 

Тексты, о которых здесь идет речь, не кодифицируются, ибо 
те, кто их пишет — люди жизни, надежды и негромкого голоса. 
Жизнь не может быть кодифицирована «до конца». Мы оказы-
ваемся в мире серьезного отношения к жизни. Пишущие - из 
тех молодых людей, которые создавали потребную им родину 
после долгой беспризорности и испытаний. В текстах образо-
вывалось пересечение и скрещение между видимым и видя-
щим, пишущим и читающим. Эти тексты — огонь, который бу-
дет гореть, пока случайность не разрушит то, что ни одна слу-
чайность не в состоянии произвести. Это голоса тех, кто ори-
ентирован на продолжение жизни всех, кто за равенство в 
страдании. «Нужно страдания волжан разделить на всех лю-
дей России, в равных долях, чтобы почувствовать всем, что 
такое голод», - писал Андрей Платонов73. Но кто же на это со-
гласится - чтобы на всех? 

Наивные писатели и художники отнюдь не находится в оппо-
зиции. Происходящее в России в советскую эпоху они считали 
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своим и отнюдь не отвергали господствующие коды специально. 
Платонов - не сатирик. Однако он говорил о том, о чем не гово-
рят. И даже когда о том, то не так. До поры такие писатели 
стремились писать как надо. 

Писателей «настоящих» и «нужных» они уважали, относи-
лись к ним с пиететом, но оставались при своем: для вас быть че-
ловеком привычка, для нас радость и праздник. Они вполне ува-
жают и игроков идеологического поля. Да их, кстати, на это по-
ле обычно и не допускали, держали на расстоянии. Платонов, 
впрочем, был членом Союза советских писателей. Однако, когда 
Платонов на несколько лет исчез из литературы, мало кто опе-
чалился - свидетельствовал современник. 

Лишь некоторые прошли школу профессионализма в проти-
воположность «классическим» наивным художникам. Но они 
вернулись в ту стихию, из которой вышли. Таков был, кстати, 
художник Ефим Честняков, который, поучившись в Петербурге 
в Академии художеств, вернулся на круги своя, в данном случае 
к хлебопашеству. Ему удалось дать нам, зрителям, шанс ощу-
тить мир крестьянина, этого великого незнакомца, изнутри. За-
черпнув «большой» культуры, он вернулся в культуру деревен-
скую, которую никогда не считал малой. Вернулся переводчи-
ком с культуры на культуру. У Ефима Честнякова есть выска-
зывание: «...Когда фантазия сказку рисует - это уже действи-
тельность <...> и потом она войдет в обиход жизни так же, как 
ковш для питья». 

Припоминается из Ксении Некрасовой: 

«И в такой вот час и возникает 
Светлое желанье стать ученым 
Или зодчим, мудрым и суровым, 

Чтобы все, что видишь, все, что понял, 
От себя народу передать»74. 

Они вне поля игры или, в редких случаях, на ее краях _ как 
А. Платонов, ни с пролетарскими писателями, ни с попутчи-
ками. Робки были и скромны. А. Платонов, отстаивая свой текст 
перед редактором, просто говорил, что «так надо». Тихая поэ-
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тесса Ксения Некрасова ничего не говорила, а просто писала, 
пока хватало жизненных сил. 

Люди типа Платонова или Некрасовой «выпадают из своих 
биографий, как шары из биллиардных луз» (О. Мандельштам). 
По идее, их биография диктовала им стать «маловысокохудоже-
ственными» пролетарскими писателями или соцреалистами -
продуктами «литературной учебы», о которых писал Е. Добрен-
ко. Некрасова, кстати, училась в Литературном институте. 

Нельзя не отметить и еще один момент. Дело тут не столько в 
том, что именно они делали, сколько в сети отношений, в кото-
рую помещалась их деятельность. Они не попадали в набор по-
зиций и оппозиций, предоставляемых полем культурного про-
изводства. Кстати, никто не сомневается, что не только А. Ахма-
това и Б. Пастернак - писатели. С. Михалков и В. Кожевников, 
В. Ажаев и В. Панова, С. Щипачев и А. Караваева - несомненно 
писатели, хоть и плохие. Ксения Некрасова получила отказ в 
приеме в Союз советских писателей75. Платонов — член Союза 
советских писателей, но он маргинал. Он начинал как типичный 
писатель-самоучка. Его ранние (1914 год) стихи приводит Е. До-
бренко в книге «Формовка советского писателя»76. 

«Душно, душно в пекарне, 
: . Смраду и дыму полно. 

Грязно, как будто на псарне, 
Свет не проходит в окно... 
Сколько часов за работой 
Булочник бедный стоит, 

Н, Грязный, больной и разбитый, 
г Три часа в сутки он спит... 
I' Встань, осмотрись, что ж ты спишь, 

г*,- Союз «Мучного изделия» открылся — 
» Товарищ, что же в него не спешишь?» 

В 1920 году молодой Платонов писал, что «вся пролетарская 
культура определяется сущностью самого пролетария - созна-
нием. Вся работа этой культуры будет постройкой истины — по-
следней и завершающей»77. Вопрос о том, как А. Платонов из на-
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ивного стихотворца и прозаика превратился в того Платонова 
которого мы знаем, вероятно, не имеет ответа. Но он даже не 
ставится почти никем, в том числе не делает этого и Е. Добрен-
ко. Это неудивительно, ибо такого рода превращения принадле-
жат к числу сложнейших загадок. 

«Наивные» писатели считали, что имеют право на рассказы-
вание своей истории, на стихотворение. Право на рассказ (то 
есть утверждение взгляда, видения) — предмет властных отно-
шений. Неравноправность позиций не позволяет обойти вопрос. 

Голос, которому так хотели придать определенность, усколь-
зал из-под определяющего взгляда. Даже внешность как антро-
пологическое качество ускользает. Есть портрет К. Некрасовой 
кисти Р. Фалька. На холсте мы видим аллюзию на Модильяни. 

И всегда трогает их феноменальное равнодушие к антрополо-
гическому маркированию принадлежности к полю пишущих -
ни вечного пера, ни пишущей машинки: карандашом на обрыв-
ках бумаги, или, как Е.Г. Киселева, в школьной тетрадке. Здесь 
иная антропология: «непохожи на писателей». Равнодушие к 
одежде, но если выпадает, то радость: 

«Мне подарили 
бархатное платье. 

А раньше 
два только платья 

было у меня» 
(К. Некрасова) 

Платонов - чужой не потому, что не презентировал себя в ка-
честве иностранца, как его соавтор по «Че-Че-О» Пильняк. Он 
не вписывался антропологически. «Среди парадных писателей 
в ярких галстуках, велюровых шляпах, импортных пальто <•••> 
он казался слесарем, пришедшим починить водопровод: простая 
кепка, москвошвеевсгсий костюм, синий плащ, стоптанные бо-
тинки, седоватые неприглашенные волосы, неприметное на пер-
вый взгляд лицо мастерового»78. Если они берут метлу в руки -
то не ради символического жеста, а для заработка. А. П л а т о н о в , 

чтобы устроить кабинет, выбросил ванну и стал ходить в баню-
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JI.K. Чуковская считает Ксению Некрасову не совсем нор-
мальной. Она записывает в дневнике от 6 января 1948 года: «Ско-
ро явилась запыхавшаяся Ксения Некрасова. Она всегда льнет 
ко мне, почтя мое заступничество за ее стихи в «Новом мире». 
Села рядом. Я этому соседству не обрадовалась: я чту в ней поэ-
та, по психически неуравновешенных людей переношу с тру-
дом»79. 

А вот Я. Смеляков: 

«Что мне, красавицы, ваши тряпки, 
ваша изысканность, ваши духи и белье? 

Ксеня Некрасова в жалкой соломенной шляпке 
в стихотворение медленно входит мое...» 

Мы выходим за пределы эстетического или идеологического 
суждения, когда преобладает даже не столько мораль или идея 
прекрасного, сколько идея жизни. Искусство почти кончается, 
но самоочевидный и автоматический опыт оказывается опы-
том через усилие. Это чувство объединяет и тексты «наивных 
писателей», и К. Некрасову, и А. Платонова, и немногих прочих. 

Те, кто пребывает в поле эстетической игры, играют серьез-
но, но без духа серьезности. Жизненная игра не равна эстетиче-
ской игре. Когда говорят, что художники и поэты - дети, неявно 
подразумевают, что они имеют возможность длительное время 
культивировать детское отношение к миру. (Начинаешь заду-
мываться порой, а может, прав Заболоцкий? - Дети, если вы -
богема / Буду драть за волоса.) «Наивные» писатели (или те, 
кто почти что там, где кончается искусство) не принадлежат к 
числу тех, кто может держать экономическую необходимость на 
расстоянии вытянутой руки. Они прикованы к жизни. 

В рамках этого отношения к миру, развертывающегося в осо-
бом пространстве, игра не является вопросом правоты или не-
правоты, жизни или смерти. Эстетическое отношение к миру 
при всех перформансах и прочих придумках возможно только в 
Условиях опыта, освобожденного от суровой необходимости. 
Границы такого рода определяются с трудом, а потому трудно 
преодолимы. 
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Так или иначе, рассуждая об общей игре, которую мы назва-
ли игрой в поле культурного производства, нельзя забывать о 
тех удивительных непреднамеренных результатах, которые 
она порождает. Сказанное, впрочем, относится и к той игре, ко-
торая называется советским обществом. 



СЦЕНЫ ИЗ ЧАСТНОЙ 
ЖИЗНИ ПЕРИОДА «ЗАСТОЯ»: 

СЕМЕЙНАЯ ПЕРЕПИСКА 





Теперь время рассказать, как я читала материалы еще одно-
го из фондов «Народного архива»1. Это была семейная пере-

писка 70-80-х годов нашего с вами века (1972-1990), которая со-
ставляла примерно 1200 писем, открыток, телеграмм. 

Метафора «годы застоя» подразумевает отсутствие измене-
ний и социальную скуку. Но даже по этой переписке, которая 
не более чем песчинка в море социальных взаимодействий, 
видно: жизнь постепенно менялась. Внимательный читатель 
увидит, как в эти годы в процессе воспроизводства повседнев-
ных практик вынашивались перемены. Сама повседневность 
также конституируется по-новому. Общество и люди не могут 
не меняться. Кто-то скажет, что про годы застоя мы и так пом-
ним... На это следует ответить так. Во-первых, помнят не все, а 
лишь те, кому «за сорок». Уже произошла смена поколений. 
Любое свидетельство запечатлевает подробности той или иной 
эпохи. Человеческая память коварна, и детали из памяти легко 
стираются. 

Нельзя не отметить и еще один момент. По сравнению с жиз-
нью первого советского поколения жизнь участников этой пере-
писки отличалась значительно более высокой степенью онтоло-
гической безопасности. Недаром многие не очень молодые люди 
вспоминают годы застоя с умилением: тишь да гладь, да Божья 
благодать... Однако погружение в источник разрушает и это ок-
рашенное ностальгией впечатление. 

Изученные мною послания писали люди рядовые, не зани-
мавшие никаких больших постов, не состоявшие в родстве с 
«историческими» личностями, не диссиденты, не свидетели так 
называемых исторических событий. По письмам реконструиру-
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ется картина российской повседневности (главным образом 
1970-х годов). Центральная фигура - женщина, инженер-стро-
итель. Назовем ее Еленой Петровной М.2 Она родилась в 1933 го-
ду, училась, вышла замуж, родила троих детей. С мужем разо-
шлась и стала главой семьи. 

Это для России ситуация обычная, ее особенность состоит 
только в наличии троих детей. Подруга называет нашу героиню 
«декабристкой». Она самостоятельно поднимает детей. Ее быв-
ший муж неаккуратно платит алименты, сумма которых очень 
мала. Переписка содержит довольно много запросов об алимен-
тах, которые не платятся, и официальных ответов на них. Под-
нимать детей ей помогает мама. 

Отец - дедушка ее детей - погиб на войне. Родители, кре-
стьяне по происхождению, были родом из-под Липецка. Жиз-
ненная траектория отца тоже типична: бывший крестьянин, о-
кончивший военно-политическое училище. В фонде есть его 
фотография в форме батальонного комиссара. На фотографии 
1940 года этот человек, которому тогда было 38 лет, выглядит 
старым. Судя по семейному альбому, он участвовал в установ-
лении советского порядка на Западной Украине. Он принадле-
жит к поколению тех, о ком шла речь выше. 

Семья практически ничего не знает о более далеких предках. 
Елена Петровна писала в Народный архив: «Мне стыдно пи-
сать об этом... Я знаю, что все они землепашцы, а больше ниче-
го» (06.09.1990). Стыдиться здесь, однако, не приходится. Ситуа-
ция типична для страны, где более чем у 80% населения семей-
ные корни уходят в безбрежное крестьянское море и где исто-
рия жизни ~ не биография индивида, а путь рода. 

Семья часто переезжала. В 1960-е годы Елена Петровна ру-
ководила строительством в Казахстане (в Рудном и Кустанае). 
В конце 1976-го семья переехала в Смоленск, а 1981-м - в Но-
вороссийск. Отчасти из-за этого - такое множество коррес-
понденции. 

Итак, Елена Петровна - центр, вокруг которого организуется 
переписка. Ее собственных писем мало, зато ей пишет множест-
во людей: дети и мать, вдова батальонного комиссара, б о л ь ш о й 
круг родственников - брат и его жена, невестка, зять и их роди-

408* 



Сцены из частной жизни периода «застоя»: семейная перепис ка 

тели, множество сослуживцев. Кроме того, в фонд вошла пере-
писка ее детей - с друзьями, подругами, однополчанами. 

Таких семей — тысячи. Они жили на Рабочих и Коммунисти-
ческих улицах и были обычными советскими гражданами, кото-
рые принимали жизнь такой, какова она есть. Они от нее не ди-
станцировались. 

Явление семейной переписки, которое нынче превратилось в 
уходящую натуру, меня завораживало. Переписка в культуре 
недавнего времени - один из ритуалов, которые и создают то, 
что мы называем семьей. Семья играет огромную роль в поддер-
жании социального порядка. Ритуал переписки позволяет со-
хранять и воспроизводить чувство семьи3. Это часть повседнев-
ных взаимодействий, в процессе которых происходит постоян-
ный обмен. Родственники ритуально обмениваются поздравле-
ниями с семейными и государственными праздниками. По пере-
писке можно понять, чему и как учат детей, то есть реконстру-
ировать социальные и культурные нормы. Из писем матери де-
тям хорошо видно, как обучают житейскому ноу-хау: от спосо-
бов получения страховки и умения купить железнодорожный 
билет с пересадкой до способов вхождения в отношения с незна-
комыми людьми или выхода из трудного положения (как посту-
пить, если у тебя, допустим, украли документы). «Кулек с ореха-
ми Свете, а кулек с рыбой тому, кто тебе возьмется помочь, ес-
ли это будет необходимо», - пишет мать сыну (21.11.1984). Роди-
тели советуют детям, как надо себя вести «чтобы не испортить, 
не переломать себе жизнь в самом начале» (29.08.1978). Или вот 
советы брата сестре, как дешево купить телевизор: «Узнают, 
кто из знакомых собирается сдавать телевизор, чтобы купить 
новый. Затем убеждаются, что телевизор работает хорошо, 
или что ремонт нужен небольшой, и служить он будет еще дол-
го. Платят владельцу рублей на 5 больше, чем заплатил бы ма-
газин» (22.01.1976). 

Багажная квитанция содержит список нажитого за жизнь: 

Гарнитур-стенка 1 
Гарнитур спальня 1 
Ящики с книгами 16 
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Холодильник «Бирюса» 1 
Пианино «Циммерман» 1 
Пальто женское 2 
Шуба женская 1 
Куртки мужские 3 
Ящики с одеждой 10 
Подушки и одеяла 
Ящики с посудой 
Ковры 2 
Ковровая дорожка 

Мы узнаем, в каких жилищах обитают люди, и какова квар-
тира, которая считается хорошей, «как у людей». Например, 
сын Елены Петровны какое-то время жил в Актюбинске, в Ка-
захстане: «Живем мы в землянке, плотим 30 рублей. Тесновато, 
правда, купили шифонер, диван-кровать и повернуться негде» 
(02.02.1980). А вот образ желанного жилища: «с раздельным са-
нузлом, хорошей кухней, встроенным стенным шкафом, кладо-
вой» (02.02.1978). 

Писать - императив. «Не писать не могу, писать в другой по-
зе тоже не могу; очень устал, очень хочу спать». Наряду с дру-
гими вещами детей учат писать письма бабушкам и товарищам. 
И они пишут: «Кстати ты знает что у нас есть васька? ...он 
спит как ребенок лапу под голову а сам растянется на весь 
дух...» (27.12.1979). По просторам огромной страны шли фото-
графии, на которых запечатлены социально санкционирован-
ные моменты семейной жизни, например вступление в брак. У 
кого нет дома многочисленных фотографий в загсе? Фотогра-
фии в жанре «на смертном одре» пересылаются, когда смерть 
нарушает целостность семьи: «Коварен закон природы, выры-
вая членов семьи» (10.11.1985). В письмах детей часто присутст-
вует рисунок - обведенная рука как символ целого, с о с т о я щ е г о 
из частей. 

Переписка запечатлевает мир повседневных п р е д с т а в л е н и и , 
обычаев и ритуалов. Переписка может быть понята как один из 
способов поддержания этого мира, продолжения с о ц и а л ь н о м 
жизни, то есть она направлена на практические цели. Кроме то-
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го, это способ эффективной презентации себя самого. Дети по-
сылают друг другу конфетные фантики, а юношество ценит cavi 
факт коммуникации: «Все-таки здорово иметь друзей далеко тп 
своего города. Получать письма, отвечать на них - здорово*> 
(28.01.1982). Писем много и потому, что идут они довольно быст-
ро (например, из Смоленска в Новороссийск шесть дней). 

Письма посылаются в конвертах. Поздравления пишутся Hat 
открытках. Социальный мир организован. На конвертах и от -
крытках официальная картина мира. Она диктует: эти дни: 
праздничные, а эти нет, эти события и люди - исторические. 
Словом, здесь снова всплывает тема официального календаря 
как способа выражения социальной принудительности, которой 
подчиняются вполне добровольно. 

Темы картинок на марках - техника безопасности на лесопо-
вале, коллекция русских самоваров, «10-я пятилетка — пяти-
летка эффективности и качества», виды Уфы (к 60-летию Баш-
кирской АССР) дом-музей Ленина, космические спутники и 
станции космической связи, призывы пользоваться междуго-
родным телефоном, антенна приема метеоинформации, Все-
мирный день породненных городов. Бросается в глаза утрата 
идеологической резкости 1930-1950-х. Здесь уже отсутствует 
Сталин в сочетании с колосящейся нивой. Рядом с официальной 
символикой возникают символы природы. 1-е Мая — праздник 
не столько труда, сколько весны. Даже октябрь уже не только 
Великий, а почти что просто октябрь: золотая осень и предзи-
мье. В поздравлении с «Октябрьскими» обнаруживаешь биб-
лейскую аллюзию: «Поздравляем с праздником Великого Октя-
бря и желаем крепкого здоровья, праздничного настроения и всех 
благ ~ земных и небесных» (06.11.1982). На открытке в честь Дня 
Победы серп и молот прикрыты веткой сирени. Подпись к от-
крытке гласит, что изображен сквер Революции, но «главные 
герои»— ирисы и свежая зелень. А за завесой официального 
языка - мир семейной жизни. Но из времени не выпрыгнешь! 
Выше уже говорилось о том, что для того, чтобы официальный 
нарратив «усваивался», инкорпорировался, нужны точки пере-
сечения Большого рассказа и рассказов маленьких. В фонде 
есть открыточка: на ней улица старого русского города с дере-
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вянными домишками на фоне новых жилых громад, здесь же 
старая церковь, на переднем плане молодая женщина ведет за 
руку ребенка. Думаю, что это как раз тот самый случай совпаде-
ния. Я сама могу засвидетельствовать, что такие открытки по-
купались с удовольствием. Здесь представлено тогдашнее поле 
желания: сменить квартиру без удобств на ту, что с удобствами. 
Здесь же церковь как знак интереса к истории, а также и вхож-
дения религиозного православного ритуала в повседневность 
советских людей. 

Понятно, что мы не имеем права делать обобщения по пере-
писке одной семьи. Мы лишь фиксируем то, что вычитывается 
из этого источника, следуя совету Р. Харре исследовать индиви-
дуальное проявление так, как если бы оно было типичным4. Пре-
имущество этого метода состоит в том, что характеристики изу-
чаются системно, делается попытка дать подробное описание 
структурных отношений и взаимодействий. Здесь существует и 
возможность риска: то, что принимается за типичное, может во-
все не быть таковым. Понятно, что сделанное следует соотно-
сить с другими случаями. 

Государственное мясо 
и моральная экономика 
Примета времени № 1 - ДЕФИЦИТ. Эта проблема занимает ог-
ромное место в жизни5. Люди чутко прислушиваются к пульсу 
продовольственного снабжения. Складывается впечатление: та-
кой предмет, как недостаток продуктов питания, даже превра-
щается в риторическую фигуру. Об этом пишут, когда не знают, 
что сказать дальше: «Даже не знаю, что еще написать. У нас в 
магазине масло свободно, правда оно бутербродное по 3.20 и в 
пачках» (03.04.1983). Понятно, что об этом предмете более всего 
пишут женщины, на которых падает основная тяжесть добычи 
еды. Читая письма, попадаешь в «ведьмин круг». 

Из Липецка в Кустанай: «У нас было все лето очень жарко ~ 
35~37 градусов. Конечно засуха. Овощей нет совсем. Поэтому 
на рынке цены очень высокие... Будет, конечно, трудно. Особен-
но мне, т. к. я не заготовила себе овощей на зиму. Тут даже па-

412* 



Сцены из частной жизни периода «застоя»: семейная перепис ка 

ника была: расхватали в магазинах крупу, сахар, макароны и д)а-
же соль и спички. Плохо было несколько дней с хлебом, но сейчас 
налаживается все. Правда круп и макарон пока нет & магази-
нах» (29.08.1972). 

Из Кустаная в Смоленск: в Новосибирске «очень плохо с едой. 
Но я уже привыкла» (11.07.1980). 

Из Липецка в Смоленск: «В городе начались перебоы с моло-
ком, редко бывает масло, колбаса. Валя ... ездила в Москву и 
привезла нам 2 кг колбасы и 1 кг масла» (29.10.1980). 

Из Смоленска в Новороссийск: «Снабжение тмгрежн-ему пло-
хое. Кроме молочных продуктов ничего нет. В основном на npet). 
приятиях организованы пайки, и те, кто там работают, отно-
сительно живут ничего. Днем еще что-то бывает в продаже, в<е-
чером пусто» (17.06.1982). 

Из Кустаная в Новороссийск: «Масло сливочное мы получаем 
по талонам по 150 гр. Немного не хватает. Но нечего србходщщ-
ся. Колбаса в магазине бывает, постоишь и возьмешь. Мяса» 
только коммерческое говядина 4-30, свинина 3-50. Но нечего 
можно жить помаленьку. Овощи есть в магазине картофель, 
13 коп» (28.03.1983). 

О дефиците желанного и остро необходимого пишут в эпиче-
ском тоне. Это что-то вроде природных сил, к которым человеку 
остается только приспособиться. Желать постоянного ассорти-^ 
мента продуктов в магазинах - это вроде как желать хорошей 
погоды. «Погода не балует, то жара то холод. Нет жеманного 
ровного тепла», ~ пишет одна старушка другой (03.08.1978). Ка-
ждый знает, что столь желанной ровной погоды в нашем клима-
те не бывает. Так и с продуктами питания и прочими товарами. 
Режим описания — природная данность. Походы за едой, поиск 
одежды - что-то вроде похода за грибами — то ли найдешь., то ли 
не найдешь. Вопрос ставится в пассивной форме: «Как вас снаб 
жают?». Кто снабжает, какая таинственная сила, от которой 
зависит человеческая жизнь? «Снабжение несколько улучши-
лось. Может это в связи с выборами. Молочные продукты без 
перебоя, иногда торгуют мясом, курами. Масла по-прежнему 
мет. Из овощей только огурцы и капуста, ну а на базара все в 
изобилии, только цены малодоступные» (22.11.1982). Вот е щ е от-
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рывок. «Смоленск отметил свое 1125-летие. Праздновали рос-
кошно. И культурная программа и продовольственная были на 
уровне. Должна сказать, что сейчас в Смоленске есть возмож-
ность купить овощи - капуста, картошка, лук, огурцы, редиска 
и т. д. все в магазинах, а также мясные продукты. Мы еще не 
поняли - это навсегда, или связано с майскими праздниками или 
юбилеем, но вот уже два месяца торгуют говядиной, а масло и 
куры постоянно» (30.05.1988). 

Вот отрывок, где эта неведомая «снабжающая» сила персони-
фицирована в секретаре обкома: «У нас новый секретарь обкома 
вроде чуть получше стало с продуктами - талоны на масло от-
менили, но на сахар (по 1 кг) и на колбасу (0,5 кг) еще сохраняет-
ся. Но мы все покупаем в кооперативном или на рынке. На госу-
дарственное мясо попасть можно очень редко, а бегать за ним 
по полдня сил нет» (конец 1988 года). На первом месте то, что 
можно назвать проблемой государственного мяса, того, что 
можно купить по твердой цене, но которое доступно не всем. 
Кстати, пройдет немного времени, и ученым придется сделать 
«комментарий к общеизвестному»: а что, собственно, имелось в 
виду?.. И объяснять, что имеется в виду мясо, которое в числе 
других продуктов продавалось по стабильной, заниженной цене. 

По этим отрывкам можно легко сделать вывод: а, вот оно, пре-
словутое советское иждивенчество, вечный расчет на государ-
ственное мясо! Но по переписке хорошо видно, что этих людей 
неверно называть пассивными, просто действия их отнюдь не 
похожи на то рациональное экономическое действие, которое 
нам описывают экономисты. Люди предпринимают все, что мо-
гут, чтобы удовлетворить свои нужды и компенсировать недос-
татки планово-раздаточной экономики. Без таких компенсиру-
ющих действий социальных агентов (действий, п о в т о р я е м ы х 
миллионы раз!) эта самая экономика существовать бы просто не 
могла. 

Во-первых, везут недостающее из разных мест. Н а д р ы в а ю т -

ся под тяжестью колбасы, масла, птицы и говядины, фруктов, 
которые тащат с юга. Те, кто живет в Центральной России, упо-
вают на счастливую Москву. «Генка ездил в Москву привез мясо 
6 кг и вина хорошего к Новому году, апельсинов... Там народу мно-
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го перед Новым годом» (23.12.1982). Москва может, конечно, про-
явить суровость. «Я совершил ряд поездок по Москве, но продук-
тов купить не могли. Было воскресенье, а в этот день 90% прод 
магов закрыты, чтобы люди не вывозили из Москвы продоволь-
ствие» (11.10.1981). 

Еще одна социальная техника воплощена в принципе «Бери, 
пока есть!», делай запас. Из Актюбинска в Смоленск: «Яуже ку-
пила 10 кусков мыла. Но сноха пообещала достать ящик порош-
ка стирального. Я думаю вышлю вам мыла и порошка... Мыло 
пока есть, но тоже не везде, нужно взять пока есть... Перед 
праздником давали много мяса, так люди даже по ночам стоя-
ли. Но уже наверное набрали на полгода» (01.05.1981). 

В кулинарном репертуаре советских низов и не вполне низов 
почетное место занимают те продукты, которые можно долго 
хранить - пресловутые тушенка, сгущенка и колбаса-сервелат. 
В религии повседневности это предметы культовые... 

Среди способов семейного выживания почетное место зани-
мают домашние заготовки. В этой культуре соленья и варенья -
не менее как императив. Не сделаешь — нечем зимой будет по-
лакомиться. Разнообразие ты должен создавать себе сам. «А то 
у нас в прошлую зиму не было варенья и было очень скучно. Поку-
пали повидло и мед» (03.08.1978). О домашних заготовках и их 
объеме непременно друг другу сообщают: один засолил тринад-
цать банок огурцов, а другой - только восемь. 

Продовольственная проблема решалась и посредством шести 
соток, на которых умудрялись выращивать кур и кроликов. 
«Шесть соток», возвраты к земле, осуществляемые на садовых 
участках, - проблема, требующая специального исследования: 
«Откуда прорезалась любовь к земле, сама диву даюсь. Мама го-
ворит голос предков-крестьян с отцовской стороны» (27.07.1986). 

Городская семья, однако, не может жить натуральным хозяй-
ством. По переписке видно, что люди замечательно использова-
ли такое достижение цивилизации, как надежная система поч-
ты. Читая письма, я составляла список пересылаемого. Он не-
объятен и свидетельствует о непредсказуемости возникновения 
Дефицита. По просторам нашей огромной страны шли мастика 
Для пола «Самоблеск», «бархатная бумага больших размеров ли-
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стовая» (27.10.1986), кинопроектор «Орленок», лекарства 
(женьшень и седуксен, диаспонин и АТФ), очки, книги, крышки 
для консервирования, мыло, стиральный порошок, масло, чес-
нок и лук, детские колготки и детское питание, «простой плот-
ный спортивный костюм» (27.04.1989), утюг... «Послали вам 
утюг, как раз здесь появились в продаже, ждите, а то без утю-
га дюже плохо» (13.08.1981). Шлют подарки - австрийские носки 
и польский одеколон, ткань для выпускного платья, фотоаппа-
раты и фотопленки, женские сапоги и джинсы. 

Понятно, что делать это было возможно лишь при условии 
низких почтовых тарифов. Вот, например, бабушка обвязывает 
внуков, в том числе живущих в других городах. Для примерки 
свитера и шапочки пересылаются. При современных ценах эта 
практика стала невозможной и исчезла как ископаемо-хвоста-
тые (В. Маяковский) динозавры. Читая письма, мы оказываем-
ся в кругу домашней неформальной экономики6. 

В рамках этой экономики удовлетворяются даже такие сим-
волические потребности молодого поколения, как распростра-
няющееся вширь желание иметь «фирменную» одежду, новую 
аудиотехнику. Нет «фирменного» - носят или отечественное 
(например, джинсы «Тверь») или самодельное: «Бабуля пожа-
луйста свяжи Генки шапочку спортивную а то у него шапки нет, 
Виталька знает какие это шапочки, там еще Adidass написа-
но» (02.02.1981). Школьницы в провинции 1970-х мечтали носить 
кримпленовую форму и ходить в темных очках. Но для многих 
это оставалось только мечтой. 

В 1 9 8 0 - е годы предметом престижного символического по-
требления стал кассетный магнитофон. Но это опять-таки де-
фицитный товар: «Кассетных магнитофонов 4 класса в прода-
же нет. Сейчас продают 3 класса, а они не менее 200 руб. В Мо-
скве недавно видели 4-й класс типа "Легенда", "Спутник". Это 
самые маленькие магнитолы. Но за ними выстроился мгновенно 
"хвост"и подступиться было невозможно» ( 2 0 . 1 0 . 1 9 8 1 ) . В п и с ь м е 
от 2 8 . 0 2 . 1 9 8 7 (в стране пошел процесс перестройки) т о р ж е с т в е н -
но сообщается о приобретении супермагнитолы Sharp - A F 7 0 0 7 . 

Но это был сверхпрестижный сверхдефицит. Без о б р а щ е н и я к 
тому, что происходило в поле маленьких повседневных жела-
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ний маленьких людей, мы вряд ли сможем объяснить, отчего об-
щество к концу 1980-х стало так радикально меняться, отчего 
масса людей так пожелала изменений. 

Люди, о которых идет речь, конечно, не голодали и н е были 
раздеты. Но они не могли свободно реализовать энергию жела-
ния, сделать свой выбор. 

Следует еще раз подчеркнуть: все, что вращается в кругу 
домашней экономики, строится не на эквивалентном обмене, а 
на моральной экономике бескорыстного дара и долга, сердеч-
ной привязанности и нравственных оснований7. К а ж д ы й член 
семьи - часть целого, но старшие поколения главным образом 
отдают, а младшие получают. 

Из Смоленской области в Новороссийск: 
«С продуктами у нас пока хорошо. Мяса он (муж. - Авт.) где-

то достал много. Приезжали еще свекровь с дедом до того, как 
мы приехали. Привезли картошки 3 мешка, компотов 10 банок, 
капусту, варенье. Шторы дала на окна, половика 2 на пол9 2 кле-
енки, 2 коврика...» (30.11.1984). 

Принципы моральной экономики распространяются не толь-
ко на узкий семейный круг, но на сослуживцев, друзей и знако-
мых и охватывают все практики взаимопомощи. Эти практики 
часто социально маркируются как женские. Речь идет о реци-
прокности, взаимности («семья, которая нуждается в не/и, как 
и он в помощи семьи»). Впрочем, ими пользуются и мужчины, 
исповедующие жизненное правило «привыкнуть, притереться, 
познакомиться, войти в коллектив» (11.06.1979). 

До самого последнего времени эти практики обозначали как 
непроизводственные виды деятельности. Обратим внимание на 
то, что с позиции Л. Тимофеева и И. Клямкина эти процессы, 
роль которых в жизни любого общества трудно переоценить, 
подпадают под определение теневой экономики, с которой, как 
известно, надо бороться8. 

Лишь в последние десятилетия они стали предметом внима-
ния социальных теоретиков. Исследование их позволило найти 
новый язык разговора о социальном, а в результате концептуа-
лизировать то, что люди знают практически: не только полити-
ческими решениями и замечательными реформаторскими пла-
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нами держится мир, но и тем, как люди «упираются», спасают 
детей от всяческих напастей, «оттягиваются» за бутылкой, бе-
седой и письмом9. 

Is 
Динамика ценностей и язык 
Анализ позволяет проследить постепенное изменение типа со-
циальной связи, а также динамику ценностей. 

Поколение, у которого было крестьянское детство, живет с 
соседями семейно-обгцинно: «А умерла она внезапно. Пришлось 
помогать» (30.01.1979). «Около нас построили большой дом, так 
что у нас стало весело, народу много» (20.04.1983). Это царство 
множественной, полифункциональной, персонифицированной 
социальной связи. j 

Поколение самой Елены Петровны (1930-х годов рождения) ] 
также было в очень близких отношениях с соседями. Но наибо- 1 
лее значим для них круг сослуживцев. Рабочий коллектив не i 
менее ценен, чем семья. Так, сослуживцы входят в крут пригла-
шаемых на свадьбу наряду с родственниками. Они не обяза-
тельно приезжают (если речь идет о поездке в другой город), но 
приглашают их непременно, полуофициальной открыткой (ино-
гда используют специально выпускаемые открытки-приглаше-
ния). То же касается юбилеев. На юбилей гости собираются со 
всей страны, но и сослуживцы входят в их число. Критерий 
удачности юбилея - «люди собрались». Как пишет одна из кор-
респонденток: «Я свой тоже юбилей отметила покупала 10 б 
водки, 2 шампанские 2 коньяка, 2 вина плюс родственники при-
возили. Отмечала дома, собирала 2 стола. Один приходил гл. 
бухг., а второй собирались родственники» (1983). Нельзя ска-
зать, что отношения технической или экономической целесооб-
разности переносятся на семью - напротив, отношения семей-
ные переносятся на работу. Поддержание такого типа связи 
ощущается как моральный долг и как социальная п о т р е б н о с т ь . 
Трудно различить, когда мы имеем дело с п р о ф е с с и о н а л ь н ы м 
призванием, а когда следует говорить об удовольствии от жизни 
в тесном сообществе трудового коллектива. Уйдя на пенсию, 
они тоскуют по кругу сослуживцев. «А я опять тоскую по рабо-
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%пе, а вернее по общению с какими-никакими людишками» 
(10.03.1986). Дети крестьян (а таковых в России большинство), 
получившие высшее образование, очень ценили свой статус. 
Труд, работа - самоочевидная ценность. Напомню, что труд д л я 
нашего общества категория исторически новая. 

Письма свидетельствуют: отношения между бывшими сослу-
живцами поддерживаются многие годы. Они приглашают д р у г 
друга на свадьбы и юбилеи, оказывают друг другу услуги, в ы -
ручают деньгами, проводят вместе отпуск. Когда Елена Петров-
на переезжает из Смоленска в Новороссийск, то есть к Черному 
морю, начинаются интенсивные визиты как родственников, т а к 
и сослуживцев. Только в 1983 году к ней обратилось несколько 
бывших сослуживцев-друзей с просьбой принять их на отдых. 
То же и в последующие годы. «Приеду я с внучей и дочей...», — 
пишет главный бухгалтер стройтреста, где работала в Смолен-
ске Елена Петровна (17.07.1985). У Елены Петровны довольно 
сложные семейные обстоятельства, но ей неудобно отказать. 
Она должна следовать обычаю и быть жертвой социального 
принуждения, которому, впрочем, она подчиняется вполне доб-
ровольно. Подобные ситуации возможно интерпретировать д в о -
яким образом. С одной стороны - проявление коммюнотарности. 
С другой - род вынужденности. Путевки - тоже предмет д е ф и -
цита. Речь идет о том, что называют добродетелью из необходи-
мости. Для этого поколения семьи цивилизованность - ценность. 
При переезде семьи из Кустаная в Смоленск их привлекла 
культурность города: «Смоленск прекрасен, особенно сейчас, ко-
гда он весь в цвету. Город чист, зелен, стоит на красивой холми-
стой местности, пересекаемой живописными оврагами. Куль-
турная жизнь несравненно выше наших казахских окраин. Име-
ется множество зрелищных учреждений, театров, музеев, па-
мятников. Особенно прекрасны парки в самом городе и вокруг не-
го» (25.05.1976). Они отделяют себя от родственников, которые 
умирают «нехорошей смертью» - то ли отравляются газом, т о 
ли становятся жертвами убийства (03.01.1977). 

У поколения детей (1960-е годы рождения) работа и досуг 
уже совершенно разделены. Работа - докука. «Работа не нра-
вится ужасно» - лейтмотив в письмах детей. 
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Одна девушка бросает ненавистную работу оператора ЭВМ и 
становится продавцом (1983 год, лето). Другая девушка, бухгал-
тер по профессии, пишет. «Сегодня на работе мне совсем нечего 
делать: утром перерисовывала орнамент для кофты, потом пи-
сала письма. Затем ходила в гости к девченке в другой кабинет, 
теперь вот опять пишу письма... пока нет большой работы и на-
ша крыса ~ главная не видит» ( 1 7 . 0 1 . 1 9 8 5 ) . 

Дочь пишет матери: «Мам, ты спрашиваешь про работу, ни-
чего страшного, просто мне не нравится работать на производ-
стве» ( 1 9 . 1 1 . 1 9 8 1 ) . Зять мечется, то трудится монтажником, то 
переходит в МВД и работает в «зоне». 

Род занятий не выбирают в соответствии с тем, что называют 
профессиональным призванием. «Труд» для них - абстрактная 
категория. Главное пространство общения - досуг. Работа и до-
суг - разные пространства. 

Здесь нет протеста, скорее речь идет о диффузном неудо-
вольствии, о невыраженном ясно желании - как в народной пес-
не, отрывок из которой послужил эпиграфом к этой главе: «Не 
знаю, надо иль не надо/Хотел ли я иль не хотел...» Это неудо-
вольствие выражается в равнодушии к официальным ценно-
стям. Люди не видят жизненного смысла в том, чтобы их искрен-
не принимать или хотя бы постоянно подтверждать. А такой 
смысл явно имел место у отца Елены Петровны и у нее самой. 

Смена в поле социальных ценностей прослеживается в отхо-
де от официального идеологического языка. Этот язык выведен 
за пределы семейного круга. Среди пишущих письма нет людей, 
мыслящих языком плаката (А. Платонов). Этот язык сохраня-
ется лишь постольку, поскольку он нужен для обращения в 
официальные инстанции. В 1 9 8 0 - е годы вовсю ф у н к ц и о н и р у е т 
жанр «письма на Съезд». Елена Петровна использует его, когда 
старается выручить сына из армии. Она, кстати, отмечает, что 
X X V I I съезд КПСС получил 2 5 0 ООО писем, по свидетельству га-
зет. Дома этот язык не нужен, хотя сама главная героиня, есте-
ственно, член КПСС. Разговоры «о политике» - предмет иронии. 
Это признак старости и повреждения в уме: старенький папа 
«стал болтливый, суетливым и все о политике рассуждает» 
(ноябрь 1978 года). 
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Как уже было показано, в записках советских людей первого 
поколения, бывших крестьян, идеологические слова использо-
вались некритически, между ними и человеком, их использую-
щим, дистанции не было. Следы прежней ситуации присутству-
ют лишь в письмах матери Елены Петровны, которая как раз 
принадлежит к этому поколению: 1903 года рождения. 

Вдова батальонного комиссара была не очень грамотна. Она 
пишет знак процента вместо градуса. Получается, например, 
что в Кустанае был мороз 40%! Она не в очень хороших отноше-
ниях с написанием дат. Погода у нее голодная (вместо «холод-
ная»), мохеровая кофточка у нее магеровая кофточка, вместо 
нормально - нармяльно, алименты - олементы и пр. Сообщая 
внуку о том, что наступило Рождество, она пишет: «Сегодня по-
повский праздник рождество я нечего не делаю» (январь 1977 го-
да). Она явно использует слова, которым научилась в школе или 
услышала от мужа. Однако, сообщая, что она не трудится (ибо 
грешно), она подтверждает тем самым, что этот праздник чтит. 
Она ходила в церковь: в одном из писем сын спрашивает ее, бы-
ла ли она на торжественной службе в соборе (03.09.1977). 

В переписке старшего поколения - следы традиционной 
культуры. Старушки обсуждают приметы: много инея на де-
ревьях - быть урожаю. Естественно, пишут о болезнях. В лече-
нии они сочетают рецепты народной и профессиональной меди-
цины: «Стало немного лучше и меня выписали. Но все равно при-
шлось идти к бабке. Она мне заговорила и дала еще мазь. Я ма-
зала и обертывала красной тряпкой, ранки все зажили» 
(28.03.1983). Подобные сентенции напоминают то, что обнаружи-
валось в практиках Евгении Григорьевны Киселевой. 

Здесь время сказать, что в семье был человек, который имел 
самое непосредственное отношение к воспроизводству офици-
ального идеологического дискурса. Это брат Елены Петровны, 
1927 года рождения, преподаватель научного коммунизма. Сама 
профессия - рудимент более раннего периода истории. Он един-
ственный в семье наследник отца-комиссара. Он делает докла-
ды о революциях и контрреволюциях в Латинской Америке так 
же, как его отец докладывал о международном положении. Он 
публикует в многотиражке статью «Социализм и мир неодоли-
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мы» (22.10.1978). В одном из писем сестре он рассказывает, как 
нашел в областном архиве свидетельства о том, что его отец вы-
ступал в деревне с докладами о международном положении. 

По идее, такой человек должен жить в языке и ритуале идео-
логии. На первый взгляд, это так. «Сегодня устал по-собачьи. 
Сутра кое-что обобщал по подготовке к партбюро. К 11.00 со-
брался в Институт, ибо собрал не все материалы» (17.11.1973). 
У него почти каждый день лекции в политпросвете. Это и «обще-
ственная работа», и небольшой заработок (подработка). Гото-
вясь к лекциям, он мучается, мало спит. «Из общественных пору 
чений у меня такие: Левобережный райком КПСС потребовал 
выделить для методических семинаров с пропагандистами 
района. <...> В Институте пойдут по эстетике с преподавате-
лями кафедры иняза и сотрудниками библиотеки... С октября 
пойдут платные лекции по программе университета марксиз-
ма-ленинизма в военном городке и на транспортном заводе» 
(09.1973). 

Тему «О развитом социалистическом обществе» он считает 
трудной. Именно он советует сестре прочитать в еженедельни-
ке «Новое время» статью генерального секретаря компартии 
США Г. Холла «Саморазоблачение Сахарова» (11.1973). 

Но и у него официальный язык лишь обрамляет жизнь. Ему 
все равно, что обсуждать на семинарах - проблемы развитого 
социализма или построения правового государства (на послед-
нюю тему он вел семинар в апреле 1989 года). Его волнует глав-
ным образом слишком быстрое изменение программ: «Учебный 
год идет с измененными программами, а это неприятно. Про-
граммы нестабильны, на будущий год новые изменения» 
(04.05.1990). 

Отход от официоза проявляется у него в том, что он активно 
конструирует мир частной жизни - больше думает о покупке 
вещей в кредит, страховке, налогах, рассрочке на подписку. 
Действительно глубоко его волнует проблема «метеопатии», 
влияния неблагоприятной погоды на человеческий организм. Он 
стремится дать каузальные объяснения своего плохого само-
чувствия. «часто менялось барометрическое давление», «атмо-
сферное давление играет», «резкие скачки температуры и давле-
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ния атмосферы вызвали <...> болезненные явления» (27.08.1981). 
Дыхательная гимнастика и проблема покупки спортивного кос-
тюма значат для него больше, чем служение официальному 
языку, за которое он получает зарплату. В конце 1980-х - нача-
ле 1990-х годов, в период бума периодики, он выписывает не 
«Новый мир» или «Наш современник», а «Твое здоровье» и 
«Физкультуру и спорт». Его интересуют системы питания и 
способы продления жизни. Круг чтения: М. Вислоцкая «Искус-
ство любви», Г. Шелтон «Как обеспечить сочетаемость пищи», 
И. Чирковский «Рождение в воде», А. Зубков «Хатха-йога в ме-
няющемся мире», Джуди Гласе «Жить до 180 лет» и др. Он про-
являет огромный интерес к психотерапии. Он сообщает сестре, 
что прочитал шесть брошюр: «6 советов раздражительному че-
ловеку», «18 советов деловому человеку», «Поведение типов "А" 
и "Б"», «Введение в аутотренинг», «Тесты на угрозу инфаркту». 
Первую брошюру он переписывает от руки и посылает копию 
сестре. Не обошел его и интерес к психотерапевту Кашпиров-
скому. Здесь уместно напомнить, что рефлексивное отношение 
к телу - параметр модерна. 

Брат Елены Петровны остался вдовцом, и постепенно у него 
началась новая жизнь. Он переустраивает свой дом и ищет 
спутницу жизни, вовсю используя перестроечное новшество -
брачные объявления. Получив 84 предложения, он начинает 
выбирать. «Черт с ними с женщинами. Займусь я квартирой, а 
к женщинам вернусь весной. И только так решил, посыпались 
предложения женщин»... Обязательно буду до предела осторо-
жен, осмотрителен... Возраст невест? Одна - 42 лет, две ~ 
48 лет, две - 58 лет. Кандидатов можно найти сколько угодно, 
но это нехорошо» (08.11.1989). В целом он недоволен женщина-
ми: «приходят с какими-то иждивенческими настроениями, ни 
разу не услышал ни одного доброго совета, как мне реорганизо-
вать свое хозяйство, украсить квартиру» (04.05.1990). Словом, 
он человек частной жизни. 

Поколение детей дистанцируется от официального и идеоло-
гического языка, хотя довольно часто прибегает к цитированию 
социально-идеологического дискурса. Они не то чтобы подверга-
ют его осмеянию, но держат ироническую дистанцию. Например, 
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девушка, которая любит поспать по утрам, пишет, что ее будят, 
пока не проснется комсомольская совесть. Со старыми идеоло-
гическими клише происходит риторическая игра. «Выговор с за-
несением в личное дело» - шутливая угроза, упрек за то, что ад-
ресат не пишет (07.02.1985). Еще пример дистанции по отноше-
нию к официально одобряемым ценностям: «Яуже рабочий чело-
век... Я вношу свою лепту в строительство коммунизма. В об-
щем, трудилась как пчелка. Я уже имею профессию продавца» 
(11.07.1980). Работа на садовом участке именуется «решением 
продовольственной программы». Они употребляют выражение 
«культурно отдыхать», но с иронией, например, когда пишут о 
весело проведенном дне рождения. Демонстрация на 7 ноября -
приятное времяпровождение, повод для встречи с друзьями. 
Что-то вроде праздничной демонстрации в фильме «Застава 
Ильича» М. Хуциева. Портреты вождей, лозунги видимы, но не 
замечаемы, а потому их и нет на экране. «На демонстрацию ме-
ня родители не пускали, т. к. боялись, что я простужусь, я сегод-
ня все равно удрала на нее» (07.11.1982). Еще раз повторим, уча-
стие в праздничной демонстрации доставляет удовольствие, но 
это удовольствие не имеет ничего общего с тем чувством удовле-
творения, которое Владимир Ильич Едовин получал от того, что 
стоял во время праздничной демонстрации на трибуне. 

Ирония подразумевает позицию по отношению к говоримому. 
Дети умело участвуют в иронической языковой игре. Они созна-
тельно сталкивают социально одобряемый нарратив и неофици-
альную речь. Открытка, полученная девушкой от подруги, состо-
ит из двух частей. Одна - официальная, как учили родители и 
школа. Другая - «от души». Перед нами риторическая игра с соци-
альным каноном, смелое сопоставление разных речевых стилей10. 

«Дорогая Леночка! 
От всей души поздравляю тебя с наступающим Новым 

1979 годом! 
Желаю тебе отличного здоровья, успехов в учебе, счастья в 

твоей личной жизни, радости и веселья в эту новогоднюю 
ночь и всегда. 

Целую тебя. Галя К.» 
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«Ты, злодейка, что усмехаешься? Ежели ты невинная девица, 
що ты должна скромно опустить очи и зардеться, а не зырить 
на сию открытку, как гнусная злодейка. Ну желаю тебе в ново-
годнюю ночь накиряться как следует (да смотри не дерябнись 
нигде), и приглянуться какому-нибудь гарному хлопцу» 
(27.12.1978). На первый взгляд кажется, что их выбор - тоже вы-
бор частной жизни, который легитимируется ссылкой на 
А.С. Пушкина, изучаемого по школьной программе. 

Из девичьей переписки: 
••• S v 

«Трудов напрасно не губя, 
Любить так лучше самого себя! 

Предмет достойный, ничего 
Любезней, верно, нет его -

Ты согласна со мной?» (11.07.1980) 

Кстати, следы изучения литературы по школьной программе 
обнаруживаются то тут, то там. Молодые женщины придают 
форму своим чувствам посредством отсылки к А.П. Чехову: «Ле-
на, обязательно прочитай "Даму с собачкой". Не пожалеешь. 
Совсем по-другому читается сейчас, чем раньше» (30.09.1985). 

Результат отхода тогдашних молодых от официальных ценно-
стей неоднозначен. «Хорошие дети», не принимая внутренне офи-
циально одобряемые социальные классификации, действительно 
уходят в мир частной жизни: наряду с работой вязание, музыка, 
сидение дома, поездки на экскурсии по праздникам, спорт и фото-
графия. Они могут обходиться без алкоголя: «не понимаю как люди 
пьют эту гадость» (05.12.1984). «Когда он узнал, что я непьющий, 
то аж прослезился от умиления» (03.04.1986). Они культивируют 
ценности семьи. Сыновья нашей героини идут, скорее, этим путем. 
В социологической литературе и в публицистике отход от ценно-
стей советской цивилизации трактуется однозначно положительно. 

Однако чтение переписки позволяет увидеть, что такой одно-
значности нет. Другой вариант - складывание неконформист-
ской «антишкольной» культуры, которая быстро сближается с 
уголовной. Об этом свидетельствует переписка части младшего 
поколения. 
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Женские будни 
Специального внимания требует реконструкция картины повсе-
дневной жизни женщин, родившихся в 1960-е годы: брак, раз-
вод, дети, аборты, тюрьма. 

Быть блатным(ой) - реальная перспектива. Брат пишет бра-
ту из армии о сестре: «Тыуж смотри за ней, чтобы она блатной 
не была» (06.01.1978). 

Из Кустаная в Смоленск: «Ольга Щегай в Ленинграде, письма 
нам пишет, я ей так завидую, такая блатная стала со всеми 
перезнакомилась, с неграми познакомилась. Живет в 15-этаж-
ном общежитии, с пацанами торчит. Поет в эстрадном, коро-
че житуха такая, можно позавидовать» (11.11.1977). «...ты 
знаешь, у нас сейчас уроки так проходят. Никто нормально не 
слушает... Сидим, балдеем» (08.05.1977). «В понедельник ... в 
школу не пошли и, вместе с Гришкой, пили, так здорово» 
(11.12.1978). «Вчера физику сдала и напилась от радости»... 
«Привалова почти все экзамены на 5 сдает. Молодец такая 
девчушка!.. Такая блатная, жаргончики блатные... Дожди за-
колебали» (16.06.1979). 

Хороша та работа и компания, где можно открыто, без соци-
альной цензуры говорить о своих желаниях, об алкогольных 
практиках, о желании прогулять. «Я работаю в магазине, мне 
очень нравится. Все девчонки балдовые, все балдеим... Почти 
каждую субботу пьем, т. к. день рождения часто... Что хо-
чешь, то и возьмешь, лишь бы деньги были» (31.01.1979). «Колле-
ктив у нас хороший, очень дружные мы. Чуть ли не каждый 
день пьем. Ну а что поделаешь? Ведь работаем в торговле, тем 
более в коллективе, а как я могу пойти против общества? Вот 
и приходится за здоровье каждого пить. Нет, серьезно, знаешь 
как торгаши бухают дикий ужас! Аяи сама иду в первых чис-
лах... Конечно, поживешь в болоте, сам позеленеешь...» 
(09.12.1980). 

Они не принимают социально одобряемые критерии карье-
ры, жизненных стилей. П о иронии судьбы (или и с т о р и и ? ) , 
культивируя противопоставление «мы» и «они», эти молодые 
люди маргинализируются. Вместо приватности возникает под-
чинение новой коллективности, в которой действуют законы 
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полу-уголовной, а то и просто уголовной среды. В языке - блат-
ная музыка. 

Чистых невозможно отделить от нечистых. Зять Елены Пет-
ровны работает в тюрьме, друзья и подруги дочери в тюрьму 
попадают. «А Курбаного Олежку посадили, наверное уже рас-
стреляли! Да, <... > вот такая она жизнь! Перед выпускным он 
убил, зарезал врача за печатку по-моему. А все же жалко его. 
<...> Но и в то же время готова убить его!! Ведь <...> можно 
ударить раз, но ведь он как садист ковырял его ножом, предста-
вляешь?!! Он был пьяным, но ведь это ничего не говорит!» 
(11.07.1980). Юное поколение - как юноши, так и девушки - пре-
красно осведомлены об адресах мужских и женских тюрем и 
зон. Из девичьего письма: «Верку нашу посадили <... > сидела по-
ка в нашей тюрьме» (29.01.1980). 

Вот рассказ подруги дочери об одиссее все той же Верки: 

«Верка устроилась на ламповый завод проработала один 
день это был день пятница в субботу и в воскресенье нажра-
лась чифиру и теофедрину и в понедельник пошла на боль-
ничный и опять та же история в больницу не пошла боль-
ничный не закрыт на работу не ходит и в конечном счете 
она наверное загремит туда где уже была... Я тебе навер-
ное уже писала, что Лютый сидел и когда тот парень осво-
бождался Лютый сказал ему зайти к Верке и помочь ей 
устроиться на работу поторопить ее чтобы она скорее 
прислала бланк, Лютый хочет расписаться с Веркой, а те-
перь Верка ходит с этим парнем живет с ним, и дома у не-
го ночует и называет его своим мужем. Он зовет ее замуж, 
а она боится, что Лютый придет и зарежет ее» 
(06.09.1986). 

Происшедшее - объективное социальное поражение семьи и 
общества. Семейный социальный и культурный капитал рас-
трачен. Ни один из младшего поколения семьи не получил выс-
шего образования. Даже в ограниченном пространстве одной се-
мьи мы видим, как создаются предпосылки для того, что сейчас 
называют социальной криминализацией. 
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Их личная жизнь не задается, вне зависимости от ситуации в 
области публичного. Жизнь дочерей, которая не залаживается, -
тема переписки поколения нашей главной героини, то есть поко-
ления матерей: «С одной стороны Оксаной все восхищаются (не 
преувеличивая), врач она хороший, ее ценят, всячески одобряют, 
большую общественную работу ведет и с другой стороны личная 
жизнь - сюжет для низкопробного романа» (конец 1988 года). 

Что именно имеется в виду, понятно из переписки дочерей. 
Дочери явно отличаются низкой степенью самоконтроля и сво-
бодно говорят о том, что для матерей - табу. 

«У девок наших все хорошо. Побили Эрика <... > наши маль-
цы, а рядом была Верка, она как раз с ними тогда пила. А те-
перь ее таскают по милициям, чтоб сказала кто бил. Ирка 
наша приехала с юга, отдалась какому-то Вове, и теперь нет 
месячных, но есть Бовин адрес. Он живет в Мичуринске, кон-
чил Тамбовское летное училище. Хочет родить. У Ворониной 
тоже нет месячных. <...> У Поклада жена тоже беремен-
ная» (17.12.1984). 

Когда внучке Елены Петровны было только 7 месяцев, дочь 
снова забеременела. Она сделала «по знакомству» аборт, когда 
срок беременности был уже 3,5-4 месяца. Она пишет матери: 
«Мам, а у меня был мальчик, как столовая ложка размером. 
Я 2 ночи спать не могла. А сейчас успокоилась. Все таки срок еще 
не очень большой 19~20 недель. Ну ладно, это все прошлое» 
(07.06.1983). 

Вот отрывок из письма от апреля 1987 года. Пишущая расска-
зывает о своем романе и сообщает последние новости: 

«Миша этот был 3 года на Севере наверное денежки есть, 
он ко мне хорошо относится, я хоть чуть вспомнила за три го-
да, как это целоваться и ласковое слово, а теперь когда все 
это будет опять. <...> Танька Рыба не родила, сделала аборт, 
свекруха не разрешила ей рожать. Так что у них сейчас толь-
ко одна девочка Оксана 2,5 года. 16 апреля у Бэна была свадь-
ба <...>, Бэнова жена уже беременная 3 месяца. <...> Гунька 
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гуляет, да сколько с мужем живет, а абортов ни одного не сде-
лала, вот Лен, у нее поучимся как это надо так. <... > Пришел 
Тереховский из тюрьмы. <...> У Лявы ребенок уже большой 
месяцев 10. Лява пьет. От Федора ушла жена». 

По переписке возможно реконструировать представления о 
правильных и неправильных брачных стратегиях. Старшее п о -
коление полагает, что хорошо, если «семья обеспеченная, это н е -
маловажно». По мнению брата Елены Петровны, его сын з а к л ю -
чил хороший брак. Мать его жены инженер по образованию, с е -
кретарь парткома, отец рабочий-экскаваторщик. (Отметим, чтго 
в данном случае имеет место частая ситуация: женщина облада-
ет большим образовательным капиталом.) «Сережа и Наташа на 
деньги, заработанные в стройотряде, купили в кредит холодильник, а 
на деньги, подаренные к свадьбе ~ телевизор (155 р.). 2-х комнатшля 
квартира у них бесплатная: за нее Сережа работает дворником в 
ЖЭКе. Семейный бюджету них около 200руб в месяц (две стипендии — 
95 руб., наши =50 руб, дворницкие = 60 руб); Родители Наташи трудо-
вой народ. Мама - секретарь парткома, инженер по образованию, п& 
па~ рабочий экскаваторщик. <...> Были две свадьбы. Одна сродствег* 
никамии друзьями (15чел) в ресторане "Украина". Вторая-студенче-
ская (ВО чел.) без родителей (мы ушли в Кремлевский дворец съездов н& 
концерт)». Свадьба дочери Елены Петровны (конец 1980 года) бо -
лее традиционная, на нее предполагалось пригласить 70 человека-
Размах свадьбы осуждался братом Елены Петровны: «совсем пО 
липецки или по купечески (если брать период до /9/7г.)» (31.11.1980). 

После пышной свадьбы вскоре происходит развод: «С ВоваМ-
ком развожусь и так что надоел уже, а больше из-за квартиры -
<...> А такого Козла, кабеля, всегда можно найти и если я его 
потеряю то это даже лучше, все равно мы с ним жить похорон 
шему не будем, а хренова жить и мучится. <... > Была бы я и* 
Ромка и мамка, а больше мне не кто не нужен» (29.01.1980). 

* * * 

Многое еще можно рассказать. Тем более что семья ЕленьС 
Петровны продолжает существовать. Правда, мы не знаем, что» 
случалось дальше: в распоряжении исследователя нет ничего' 
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кроме переписки.... Возможно, члены семьи, тем более предста-
вленные новым поколением, сделали новые жизненные выборы. 
Внимательное чтение позволяет нам отметить симптоматику 
дальнейших перемен. Так, среди знакомых детей появляется 
Христианка (именно так, с заглавной буквы она сама себя име-
нует). А христианка она потому, что ее «раздражает эта погоня 
за наживой, богатством, даже если все это за счет собственно-
го труда» (07.02.1985). Есть свидетельство того, что в повседнев-
ность входит ритуал крещения детей. В 1980 году крестили пер-
вую внучку нашей главной героини. Реалии ритуалов не всегда 
нравятся. «В Пасху посетила кладбище, и до сих пор хожу с тя-
желым сердцем. Л и раньше слышала о том, что происходит, но 
не представляла, что это так мерзко. Кладбище - это место 
усопших, должно быть тихим, торжественным, уютным. То, 
что я увидела, потрясло. Почти на каждой могиле расположи-
лись компании подвыпивших людей, смех, споры, едят, пьют и 
ругань пьяных. Даже старые люди ведут себя также» (апрель 
1985 года). Интерес к православному христианству сочетается с 
астрологическими увлечениями: «И еще я просила тебя чтобы 
ты из гороскопа переписала про Анжелку и про Генку» 
(13.01.1983). 

Они пользуются любой возможностью, чтобы расширить 
жизненное пространство, сделать прорыв. В 1984 году наша ге-
роиня совершила туристический круиз вокруг Европы. Это со-
бытие на всех его этапах обсуждается в переписке: «Такое путе-
шествие бывает раз в жизни и будет вспоминаться светлым 
пятном» (15.11.1984). 

В то же время мы видим, сколь мало могли они предвидеть, 
действуя в соответствии с инкорпорированными схемами. Их 
ментальная карта коррелирует с географическим пространст-
вом огромной страны, называвшейся СССР. С о л д а т - а р м я н и н с 
легкостью думает о том, чтобы переехать во Львов, учиться там 
и жить (27.10.1986). Одна часть семьи может жить в Н а л ь ч и к е , 

другая в Риге. «Женихи наших милых девчонок разбросаны по 
всему Союзу» (07.02.1985). Девушка из Нальчика н а з ы в а е т 

Фрунзе, Киев, Минск. Интернациональный брак н о р м а л е н . 

Ощущение цельности социального пространства - самоочевид-
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ность. Ими регулярно овладевала охота к перемене мест: «Где б 
такое место найти что жилы какое-нибудь получить, я бы да-
же не задумалась, хочу на юг и все» (1985). Идут последние годы 
существования СССР, а они все меняют Смоленск на Таллин 
или Алма-Ату. Части единого пространства классифицируются 
в соответствии с оппозицией дикое/цивилизованное. «Привет 
из дикого Казахстана», - пишет солдат девушке (10.07.1980). 
Эстония - цивилизованная: «Живут они значительно лучше 
нас. Снабжают их лучше некуда. Все есть, начиная несколькими 
сортами мяса и кончая различными рыбными продуктами» 
(03.10.1984). И лишь неясное ностальгическое чувство заставля-
ет мечтать о возвращении в места родные: «Пойдем на пенсию 
обязательно обменяемся на Россию» (из Казахстана 17.04.1987). 
«Всегдашняя мечта к старости добраться да своей Родины Ук-
раины» (конец 1988 года). Нам неизвестно, удалось ли им вер-
нуться. 

Перестройку и гласность они приветствовали, но далеко не 
безоговорочно, поскольку мир на глазах утрачивал ясные очер-
тания: «Гласность в стране мне не на пользу, сникла как-то, что 
не знала и не видела, но противно. 

История ~ причем тут мы?» (07.04.1988 из Ленинграда). 

* * * 

Попробуем подытожить, что именно мы узнали из чтения од-
ной семейной переписки. Отметим, что автор-исследователь 
пребывал в зазоре между «насыщенным описанием» и «диагно-
зом» (К. Гирц), то есть между определением значений, которые 
имеют социальные действия для самих действующих лиц, и 
констатацией, как можно более развернутой, того, что дает нам 
полученное таким образом знание об обществе. 

Мы узнали, как переписка поддерживает «чувство семьи», 
тем самым воспроизводя семью как общественное отношение. 
Мы узнали правила повседневной жизни и подробности прак-
тик выживания в последний период советского общества. По 
смене языкового репертуара мы получили «слепок» социально-
го изменения и наглядно «узрели», что значит альтернатив-
ность истории. Мы смогли разглядеть, как происходит то, что 
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называется социальным наследованием. В целом же чтение пе-
реписки, которая охватывает почти 20-летний период, позволя-
ет хорошо ощутить, что имеют в виду, когда говорят, что исто-
рию делают люди. 

Анализ самоочевидностей, реконструируемых по этой пере-
писке, тоже поучителен. Именно в этих рамках, которые вос-
принимаются как естественные, герои действуют и планируют 
действия. Самоочевидность - то, что не обсуждается, но подра-
зумевается. Для них естественно иметь работу, иметь оплачен-
ный декретный отпуск («С работы я не уволилась, т. к. мне бу-
дут платить 35руб. до апреля» (29.11.1982), выплачиваемые во-
время зарплаты и пенсии. Они рассчитывают на это. Это основа 
рациональности. Для них естественна стабильность рубля, оп-
лата декретного отпуска и бюллетеня по болезни. Самоочевидна 
пунктуальная выплата пенсий и зарплаты дважды в месяц. Мо-
лодые люди были уверены, что вне зависимости от социального 
поведения их не уволят в течение трех лет после окончания 
учебного заведения. Они могли надеяться, что рано или поздно 
они обретут бесплатное жилье, что сегодня кажется отнюдь не 
гарантированным. Понятно, что вокруг бесплатного жилья шли 
свои социальные игры: «Уже не знаем к кому обращаться и кого 
угощать, только бы помогли. <...> Мы уже через обком взялись» 
(03.08.1985). 

Читая письма, еще раз понимаешь, что этот мир, где не надо 
было стыдиться безденежья, ушел. Они иногда ропщут: «50 лет, 
а за душой ни гроша кроме долгов» (28.07.1986 из Кустаная в Но-
вороссийск), но эти сетования, однако, имеют характер скорее 
риторический. Они легко занимали и давали в долг без процен-
тов и на любой срок. Когда Елена Петровна попросила у брата 
денег на свадьбу дочери, он дал в долг не сразу, зато мы получи-
ли возможность кое-что узнать о семейном бюджете: «За 2 дня 
до твоего письма я купил радиоприемник высшего класса "Ленин-
град-002". Он стоит 200руб. <... > и съел деньги. В домашней кас-
се осталось 75 руб. Выручила сообразительность Таи (жены. _ 

Авт.): тряхнуть сберкнижками, взяли, посмотрели их. У меня 
197 руб (без расчета процентов за более, чем год), у Таи 90 р-
<...> Решено снять с моей книжки 135~145 руб.» (31.11.1980). 
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По переписке видно, что их выраженные эксплицитно жела-
ния были совершенно не похожи на самоочевидности (путеше-
ствия, много хорошей еды, стереосистемы Sharp и пр.). И лишь 
солдаты срочной службы понимали, что существуют некие он-
тологические предпосылки: «хороших вещей в жизни мало: сон, 
перекур, увольнение, обед» (29.07.1977). Перечисленные и дру-
гие самоочевидности, казалось, составляли не переменную, а 
постоянную величину. Вернее, ту, которая лишь виделась по-
стоянной. Здесь слово казалось - ключевое. Когда эти величины 
релятивизировались, когда стала ясной их необязательность и 
относительность, годы застоя и предстали утраченным раем 
(для тех, кто их помнит). Понятно, идея рая на земле (неважно, 
в прошлом или в будущем) принадлежит к числу утопических. 
Утопия - место, которого нет. 





Если в предыдущей главе мы имели дело с ситуацией, когда 
агентов «несет» к переменам, то здесь мы погружаемся в 

процесс реконверсии. В центре внимания - процесс переопреде-
ления мира и поиск позиции в новом, на глазах возникающем 
социуме - при сохранении преимуществ прежнего привилеги-
рованного положения. 

* * * 

Недавно в «Независимой газете» печатались записки Екате-
рины Московской «Повесть о жизни с Алешей Паустовским»1. 

Сегодня каждый понимает необходимость множественного 
прочтения любого текста. Газета представила записки как род 
belles-lettres, то есть текста-произведения (Р. Барт). Специалист по 
гендерным исследованиям увидит в записках ситуацию женщины 
в условиях «крутого» советского модерна. Одной из интерпрета-
ций будет социологическая. Повествование о себе в этом случае 
видится как объективация общих социальных процессов. Дейст-
вительно, рассказанная история дает возможность осветить зна-
чимые моменты слома советского общества и его трансформации: 
ведь социальное изменение тесно связано с тем, что именно проис-
ходит с социальными агентами. Текст написан в первой половине 
1990-х годов. Момент этот интересен: перерыв в производстве со-
циальных отношений не уничтожил соответствующие габитусы. 
Героиня пишет, вспоминая. Воспоминания подразумевают дис-
танцию, это теперешняя речь о прошлом. Но воспоминания пи-
шутся рукой, принадлежащей телу, нагруженному историей. 

Из сказанного может сложиться впечатление, что социологи-
ческая интерпретация нарратива, предложенная ниже, совсем 
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необязательна. Она - лишь одна в ряду других. Однако есть об-
стоятельства, которые делают именно социологическое чтение 
настоятельно необходимым. Текст Е. Московской сразу же после 
напечатания вызвал отклики, появились рецензии. Это явно сви-
детельствовало о том, что существует группа, оказывающая до-
верие сказанному. У текста была преамбула: «Удивительно, как 
эта изящная женщина пронесла сквозь тяжелые жизненные пе-
рипетии острые переживания той поры... за сугубо частными пе-
реживаниями автора "Повести о жизни с Алешей Паустовским", 
стоит целая эпоха, определенный социальный круг людей с яр-
кими драматичными судьбами, и все это сквозь художественную 
призму...» (Кулиса НГ, 1, 1997). Тем самым высказывалась уве-
ренность: сугубо личные переживания привлекут интерес, полу-
чат коллективное одобрение хотя бы у части читателей «Незави-
симой газеты». Группа читателей, правда, не так уж велика (ти-
раж газеты - примерно 45 тысяч экземпляров). Ни в одном из от-
кликов собственно социальный аспект представлен не был. При-
сутствовало что угодно - кроме внимания к социальному зрению 
рассказчицы2. Это позволяет высказать гипотезу, что существу-
ет группа людей, которые пользуются общим корпусом социаль-
ного знания, общими метафорами и классификациями. Они объ-
единены общими категориями мышления, создающими поле тя-
жести, внутри которого складываются отношения повествова-
тельницы и читателей. Социальное знание подобно стеклу, кото-
рого члены группы не замечают. Оно для них - лишь прозрачная 
среда, но не твердая субстанция. Задача данной работы - рекон-
струкция кристаллической решетки социального знания 
группы советской и постсоветской элиты, к которой принадле-
жит героиня (а также те, кто себя с ней отождествляют). 

Кому и чем интересна история чьей-либо частной жизни? Иг-
рой на предсказуемости (понятности) и отклонении от таковой 
(интересности). В данном случае мы имеем дело с п р о б л е м а м и , 
которые возникали в жизни многих. Людям любопытно, как и 
каким образом героиня преодолела препятствия, несущие угро-
зу «целям и ценностям». Нет ничего лучше истории о том, как 
опасности были успешно преодолены. Сама история - т а к ж е 
своего рода социальная база данных3. Это становится ясно, если 
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представить себе массу тех, кому данная история абсолютно не-
интересна. 

Рассмотрение повествования нашей героини как текста под-
разумевает внимание к тому, как этот текст сконструирован 
(тропы, риторики)4. Здесь следует говорить о нерефлексируе-
мом, о том, что не представлено прямо, что ускользает и не яв-
ляется специальным предметом для пишущего и говорящего: о 
социальных отношениях, номенклатурах, эталонах, классифи-
кациях. Базовый аппарат социального знания группы состоит из 
множества актуальных ценностей и репрезентаций, которые 
специфическим образом классифицированы и организованы. 
Этот классифицирующий аппарат выступает в качестве опера-
тора практики производства текста. 

Итак, займемся социологическим переписыванием текста 
Е. Московской, осознавая, что большинство людей не хотят быть 
переописанными. Они хотят, чтобы их принимали так, как они 
видят себя сами. 

Генеральский поселок 
«Трудовая», или По праву гордые 
Зачем человек пишет? Зачем заключает «автобиографический 
пакт»5 с самим собой? Прежде всего - чтобы ответить на вопрос 
«Кто я есть?» 

Современная социология рассматривает идентичность как 
процесс. Одновременно может существовать множество иден-
тичностей. Например, одна - фактическая, констатируемая, 
другая - ценностная, желанная, та, на которую индивид имеет 
притязания. Или, например, одна идентичность социальная, 
другая тендерная6. Текст можно интерпретировать как историю 
смены идентичности. Рассказывание истории - род действия, 
направленного на некий эффект. В самом факте повествования 
о себе присутствует желание повлиять на тех, кому рассказы-
вают, убедить в своей правоте, соблазнить. 

Однако часто потребность поведать миру о себе тесно связана 
и с возникновением несогласованности, угрожающей идентич-
ности7. Рассказ о себе - история о том, как человек преодолел 
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этот вызов. Здесь речь идет о вызове, ответить на который при-
шлось советской элите. 

Прежде чем рассказать об изменении, представим, что имен-
но менялось. Идентичность, которую условно можно назвать 
первой, структурирована положением героини в социальном 
пространстве. Она не обсуждается и представляет собой некую 
изначальную веру. Режим исходной идентичности - природная 
данность. Категории социального восприятия выступают как 
здравый смысл. Здравый смысл - то, что не просто можно, но и 
должно навязать другим в качестве нормы представления. Ка-
тегории восприятия мира - продукт инкорпорации объектив-
ных структур социального пространства8. Этот тип идентично-
сти представлен в самой «наивной форме», форме принадлеж-
ности от рождения и в этом смысле противостоящей «прагмати-
ческой вере». Между габитусом и полем имеет место непосред-
ственное согласие. Екатерина Московская занимала в простран-
стве отношений советского типа место привилегированное. Ка-
тегории социального пространства представлены в пространст-
ве физическом. Все упоминаемые в тексте адреса - «престиж-
ные». Это легко считывает каждый москвич. Адреса могут ме-
няться, но все они окутаны аурой привилегий. 

В 1960-е годы героиня жила на улице Горького: «улица Горько-
го, дом 27/29, подворотня, слева висит мемориальная доска 
Фадееву (его квартира как раз над нашей).., а лактионовская 
на следующем этаже, напротив Фадеевых, №17» (Кулиса НГ, 
№ 1, 1997). Это бывшая квартира министра иностранных дел 
Громыко почти немыслимой для тогдашней Москвы площадью 
180 квадратных метров. Рядом жила семья соцреалиста номер 
один живописца А. Лактионова: «Во времена моего детства это 
была реликтовая семья, из прошлого - доброго, русского, дорево-
люционного...» (Кулиса НГ, № 2, 1998). 

В 1967-1968 годы дед Екатерины, он же ее приемный отец, 
был главным редактором газеты «Советская Россия», членом 
ЦК КПСС. До этого он пребывал в ссылке: работал послом в Се-
верной Корее. 

Привилегированное пространство населяли не только члены 
ЦК КПСС, но и деятели литературы и искусства. Ближний круг -
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СОВЕТСКАЯ РОССИЯ 
Газета Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Свюэо 

В.П. Московский, в 1967-1968 годах главный редактор 
«Советской России» 

«соседи по даче - весь генеральский поселок "Трудовая", старин-
ные знакомые и близкие папины друзья, с которыми папа прогрел 
войну, корреспонденты, фотокоры его фронтовой газету... 
Сколько историй рассказывалось, особенный мастак на них бил, 
конечно, дядя Степа Михалков, уж когда он начинал, то все в 
три погибели от хохота в слезах выкрикивали: хватит, Серега, 
пощади/... Очень все наши любили Наталью Петровну Конца-
ловскую, и если она вспоминала о чем-то, то слушали, запщив 
дыхание, она знала иную жизнь, иные страны, людей, о которых 
уже писали в учебниках...» (Кулиса НГ, № 2, 1998). В ближнем 
кругу встречались Александр Кривицкий и Константин Симо-
нов, Натан и Евгения Евдокимовна Рыбаки и брат е е Корнейчук, 
Ванда Василевская. 

Пространство, где протекает жизнь Екатериньг, включаем и 
высотный дом на Котельнической набережной с гулкими подъ-
ездами, «роскошными, но полумрачными» (Кулиса НГ, № 
1998). В последующей жизни героиня перемещается с улицы 
Горького в район Аэропорта, она оказывается в другом кругу, то 
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органический элемент социального процесса. Нельзя не учесть 
также, что речь идет и о стратегиях избегания, неосознанного, 
непреднамеренного (избегания людей, проблем и пр.). Я з ы к и 
телесные режимы (свои для каждого общества, для кажд;ого со-
циального слоя) имеют огромное значение для складывания и 
объективации самоидентичности9. Быть компетентным (иденти-
фицируемым) агентом - значит быть в состоянии на роавных 
участвовать вместе с другими в производстве и воспроизводст-
ве социальных связей и отношений. Соответствие объективным 
условиям порождает иллюзию целенаправленности, сам орегу-
лирующегося механизма. 

Одежда - «внешняя» форма нарратива самоидентичности. 
В кругу Екатерины свои знаки принадлежности - «джинсы, дуб 
леночка»\ А кроме того: «... юбка мини «до трусиков», чверный, 
бархатный, скорее пояс, чем юбка, колготки белые, высовсие са-
поги ~ черные. Итак, черный свитер, черная юбка, белые кол-
готки, черные сапоги. Существовал вариант № 2 - белый кожа-
ный берет (в любое время года красно-черный бархатный корот-
кий жакетик, шерстяная белая юбка, красные в черную опочеч-
ку колготки, черные сапоги (вот белых не было). Я, дочка цеков-
ская, конечно не понимала всей своей великолепной загратичной 

I шикарности, я привыкла быть одетой красиво ~ по свогам вку-
| ; сам, но по дедовским зампредсовминовским возможностямt и ма-
( миным «подкидываниям тряпочек из-за бугра», что, конеч но, де-

ти советских писателей, даже таких как КГ. (Паустовсндай. -
f Авт.), не имели. И на черной «Чайке» они не ездили, аяи не за-

думывалась о том, что меня возит «Чайка» с Мишей или Сашей 
за рулем ... или такси... Дети тех, которые имеют, не поднима-
ют и не ценят, слава Богу, таких вещей, это их среда обитиания, 
и они ее не замечают, как воздух, которым дышат. Понадоби-
лось и мне двадцать лет, чтобы начать осмысливать все это. 
Но те, которые не имеют...» (Кулиса НГ, № 1, 1997). Многото-
чие, которым заканчивается период, симптоматично. 

У Екатерины и ее знакомых есть няни, домработницы. Дети 
отдыхают зимой в пансионатах или на дачах, летом - в Г у р з у -
фе или Паланге и опять-таки на дачах, где «огромаднейшиш дач-
ный обеденный стол с террасы выносили под вековой дуб, и каж-
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дыми воскресными или праздничными днями он сверкал белой 
скатертью, фужерами и закусками» (Кулиса НГ, № 2, 1998). 
Выходные дни проводят на скромной госдаче в Баковке, забор в 
забор с дачей Фурцевой. В буфете можно купить «швейцарского 
шоколада с орехами, молочного, мандаринов, шампани, джуса 
апельсинового в банках, «Золотого руна» <...>, любимых лимон-
ных долек взяли несколько коробок» (Кулиса НГ, № 2, 1997). Все J 

перечисленное - продуктовый дефицит той эпохи, знак при-
надлежности к элите. Рядовым гражданам все это было недос-
тупно, кстати, в том числе и по деньгам. 

Принадлежащие к элите лечатся и умирают в Кремлевке (то 
есть в Центральной клинической больнице 4-го управления 
Минздрава)11. Там умирают и Екатеринины родственники, 
принадлежащие к политической элите, и К.Г. Паустовский, 
как деятель литературы и искусства. Элиту хоронят если не 
на Новодевичьем, то на Кунцевском кладбище. Еще одна при-
вилегия - свобода от необходимости. От необходимости освобо-
ждает социальная позиция12. Екатерина не просто может поз-
волить себе то, чего не могут другие. Она может не делать того, 
что для большей части социальных агентов - категорический 
императив. «Другим» надо работать, чтобы добыть себе пропи-
тание и продолжить повседневное существование. «Другим» 
трудно карабкаться по социальной лестнице. Они знают свое 
место - в том смысле, что прекрасно знают, на что могут или 
не могут притязать. Она обладает социальным капиталом, ко-
торый позволяет ей в полной мере пользоваться возможностя-
ми, теоретически предлагаемыми всем. Екатерина занимается 
живописью. Позднее она стала членом МОСХа, но не ощущала 
необходимости участия в играх в соответствующем поле 
культурного производства в качестве императива: «Больше 
живу, чем работаю, куча других забот, хотя и считаюсь про-
фессиональным живописцем, членом Союза. Интересно, суще-
ствует ли еще этот союз, МОСХ, должен был остаться» (Ку-
лиса НГ, № 3, 1998). 

Екатерина презирает женщин, которые вынуждены жить с 
нелюбимым в силу «необходимости». Она исповедует «невоз-
можность лечь под законного мужа из выгоды и сохранять с ним 
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совместную жизнь без любви, потому что удобно и общее имуще-
ство» (Кулиса НГ, № 5, 1998). 

Она может не знать о ГУЛАГе: «...я не знала ничего о ГУЛАГе, 
о тех, кто приходил потом оттуда живой, возвращался в Дом 
на набережной и по другим адресам» (Кулиса НГ, №1,1997). Сле-
дует отметить, что прочитанные мною человеческие документы, 
написанные людьми из непривилегированных слоев советского 
общества, свидетельствуют: они-то как раз о ГУЛАГе знали. Со-
циальный низ и ад «зоны» располагались рядом, соседство было 
непосредственным, и не знать было просто невозможно. 

А Р Х И П Е Л А Г Г У Л А Г 

Была и еще одна свобода, свобода пересечения разного рода 
границ и нарушения табу. Для Екатерины существовал лишь один 
императив - свободная реализация желаний, одна истина - исти-
на желаний. Отсюда, вероятно, активная сексуальная практика 
еще в школьные годы: «Преград не было никаких. Я не ведала, 
что такое девственность, а значит, что к ней необходимо как-
то особо относиться» (Кулиса НГ, № 2, 1998). Понятно, ощущае-
мое ею как высочайшая степень свободы оборачивалось ловуш-
кой, ролью машины для любви. В той культуре, в которой прохо-
дила юность Екатерины, «принуждение к сексу» как к телесному 
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режиму определенного типа не было явным императивом: учеб-
ники «по сексу» отсутствовали, секс не выступал картой в поли-
тической игре. В этом отношении она действительно смотрится 
пионером русской сексуальной революции, которая разверну-
лась на наших глазах в постперестроечные годы13. Текст демонст-
рирует, что «секс у нас был», но бытовал в привилегированных со-
циальных пространствах. Как это часто бывает в истории, именно 
в среде привилегированных рождаются культурные схематизмы, 
которые в дальнейшем становятся всеобщим достоянием. 

У Екатерины вызывало неудовольствие любое оформляю-
щее, сдерживающее, цивилизующее начало, например школь-
ная форма: «Как реформа, так новая форма. Но суть остава-
лась одна и та же: плебейские, то есть советские методы, -
уничтожить всякую индивидуальность. Не смей высовываться, 
чулки в резинку, обувь темная» (Кулиса НГ, № 1, 1997). 

Пишущей невдомек, что введение формы, похожей на гимна-
зическую, - симптоматика великого отступления, ренессанса 
российско-имперского начала в советской культуре, изменения 
стиля жизни элиты начиная с конца 1930-х годов. Социальная 
позиция Екатерины - продукт предшествующей реальной и 
символической борьбы. То, что для нее почти природа, создано 
поколением ее деда-отца14. 

В тексте присутствуют лишь следы его жизненной истории. 
Он был родом из Вологодского края: «Вологодская родня круглый 
год, сменяя друг друга, жила в нашем доме; играл аккордеон, пе-
лись песни и частушки» (Кулиса НГ, № 2, 1998). Его жизненный 
путь типологичен для принадлежащего к «поколению 38-го года» 
социального удачника из крестьян. Приемная мать - бабушка 
Екатерины - из интеллигентской семьи. Брак - плод типичных 
матримониальных стратегий конца 1920-х - начала 1930-х. 
Именно в результате этих стратегий сложилась советская элита, 
которая была становым хребтом советского общества. 

«Девочка из хорошей семьи русских интеллигентов вышла 
замуж: в красной комсомольской косынке вместо фаты в 1929 
году. Вышла за красного командира, деревенского парня, полу-
грамотного, но талантливого самородка, взметнувшегося на 
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гребне времени в военную гатчинскую академию ...Мама-ба-
бушка, вырастившая меня, ... поневоле была по сути своей 
очень тихой и одинокой, глубоко несчастной «женщиной в се-
бе», ... все отрицающей смолоду (так же как и я, только мол-
ча в диких советских джунглях» (Кулиса НГ, № 1, 1997). 

Здесь время обратить внимание на оппозицию дикий/циви-
лизованный, которая имеет ключевое значение для интерпре-
тации этого текста. В «первой идентичности» предикатом дико-
сти наделяется все, что не совпадает с нормальным «здравым 
смыслом» группы, представляемым в качестве разума. Точно 
так буржуа, определяя традиционные формы жизни как пере-
житочные, дикие, обретали моральное право на доминирование 
как через прямое насилие, так и через другие техники (дисцип-
линарные процедуры, нормирование и пр.) 

Первоначальная система классификации мира у героини свя-
зана с инкорпорированием позиции и соответствующих струк-
тур социального порядка. Опыт, организованный в систему, за-
ставляет верить в свое могущество как род естественной моно-
полии. Текст дает возможность хорошо ощутить, что привиле-
гированный топос выступает как убежище, откуда, будучи в 
безопасности, можно критиковать кого угодно и что угодно. 
Именно этот топос - генератор семантических делений. 

Приведем контексты употребления определения «дикий» в 
интерпретируемом тексте: дикие советские джунгли, дикое ок-
ружение, плебейские советские методы, уничтожающие вся-
кую индивидуальность (Кулиса НГ, 1, 1997), дикое хамское вре-
мя (Кулиса НГ, 2, 1997), этот жуткий социум, дикая атеи-
стическая среда (Кулиса НГ, 5, 1998). 

Дикие - предмет антропологии. Они бездушны, душа есть у 
немногих: «Такую душу в этой дикой Советской державе можно 
только самому взрастить и воспитать» (Кулиса НГ, № 2, 1997). 

Дикие - прежде всего непривилегированные: «1992 год... Под 
моим окном (в Африке. - Авт.) сейчас чинная сходка, мужики, 
простонародье советское, гутарят о политике, прослушав ут-
ренние известия по своим корейским, японским, тайваньским 
транзисторам. Это местная нищета - сторожа, уборщики, не 
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хватает только вождя в перьях и ракушках» (Кулиса НГ, № 3, 
1998). Это - низ. Рынок подержанной одежды в Африке называ-
ют «помойкой». Екатерина замечает: «там покупают туалеты 
совграждане» (Кулиса НГ, № 1, 1998). Образ вождя в перьях и 
ракушках неслучаен. 

Диких наказывают, перевоспитывают, от них спасаются. На-
чало 1990-х, трудные годы перемен на родине, Екатерина про-
вела с мужем-дипломатом в Африке: «мы ... молим Бога оста-
вить нас здесь, не ввергать в развал и хаос Москвы, не лишать 
тепла и еды. Что нам их стрельба в сравнении с кошмарами 
развалившейся "империи зла"» (Кулиса НГ, № 3, 1998). Дикие -
в плену необходимости, тем они и жалки. 

В «первой идентичности» автономия по отношению к позиции 
отсутствует. Идентичность практически равна позиции. Герои-
ня живет в согласии с условиями существования. Текст позво-
ляет прочувствовать, что представляет собой спонтанная со-
циология господствующих: она подразумевает представление 
своего взгляда как «естественного» и авторитетно утверждает 
этот взгляд. 

Екатерина не принуждена к тому, чтобы уважать социаль-
ную дистанцию. Скорее наоборот, она сама держит дистанцию. В 
тексте прекрасно прослеживаются способы различения, дис-
танцирования, сближения. 

Групповой нарциссизм демонстрируется и через словарь 
группы. Например, то, что требует комментария для «непосвя-
щенных», подается как общеизвестное. Допустим, далеко не все 
знают, что «Сенеж» это Дом творчества на озере Сенеж, а «Ко-
ровник» - Дом творчества художников им. К. Коровина в Кры-
му... Свойство любой элиты - закрытость, замкнутость на себе и 
одновременно естественное умение дать понять «другим» пре-
восходство собственного положения. 

Алеша Паустовский как трикстер 
и культурный герой 

Интерпретируемый текст называется «Повесть о жизни с Але-
шей Паустовским». Алеша, Алексей Паустовский - сын писателя 

448 



Рекотверсия. 

К.Г. Паустовского. С ним у Екатери-
ны был роман в 1967-1968 годах. Он 
продолжался примерно полгода, им 
обоим было по 17 лет. 

После этого жизненные траекто-
рии наших героев разошлись. 
Нельзя сказать, что Алеша - един-
ственная и неповторимая любовь, 
пронесенная через всю жизнь. Как 
свидетельствует сама героиня, «... 
здесь может показаться, что я люб-
лю тебя (Алешу. - Авт.), но люби-
ла-то я своего Ваню, Ваню Лактио-
нова» (сын художника А. Лактионо-

и Алексей Паустовский ва- " Авт^ (Кулиса НГ, № 2, 1998). 
У Екатерины, впрочем, были дру-

гие романы и несколько браков. Алеша стремился быть худож-
ником андеграунда, он помогал распространять Самиздат. Ин-
терес Екатерины к диссидентству явно ситуативен, ибо завер-
шился вместе с романом. Сразу после завершения короткого ро-
мана «"Континент", "Грани", "Посев", "Вестник" и чужие ру-
кописи исчезли из моего поля зрения» (Кулиса НГ, № 1, 1998). 

Героиня обращается к тому, что происходило зимой 
1967-1968 годов (в том числе включая в текст отрывки из своих 
дневников того времени) именно тогда, когда проблема идентич-
ности встала перед ней во весь рост: в начале 1990-х годов. В тот 
момент «естественная» идентичность принадлежащих к совет-
ской элите людей оказалась под большим вопросом, а отноше-
ние к ней, дистанцирование от нее обрело огромное значение. 
Следствие - оживление воспоминания об Алеше Паустовском. 
Тем более что Алеша уже не может засвидетельствовать прав-
ду излагаемого, ибо он в 1976 году умер. 

Знакомство и роман с Алешей - первый выход героини за пре-
делы «данной от природы» идентичности. Алеша выступает как 
трикстер, помогающий переступить границы «ближнего круга». 

Дед-отец Екатерины воплощает власть идеологическую 
(главный редактор «Советской России»). Старшее поколение 
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писателей - К.Г. Паустовский, В.Б. Шкловский и другие видят-
ся ей оппозицией в старшем поколении. Алеша пребывает в ан-
деграунде, он представляет тех, кто стал позже «великим совет-
ским авангардом, горкомом, Малой Грузинской, Америкой» (Ку-
лиса НГ, № 1, 1997). Таковы позиции сторон. 

Социальные агенты непрерывно производят классифика-
ции ради утверждения или изменения собственного положе-
ния в социальном пространстве, а также для изменения са-
мой этой классификации. Символическая борьба за их пере-
мену отнюдь не «второстепенна». Идеология в советском об-
ществе была главным средством установления всеобщей об-
щественной связи. Именно поэтому доминируемая когорта 
элиты утверждается через автономизацию от поля профес-
сионального производства советской идеологии как легитим-
ной картины мира. Ставка в этой борьбе - изменение власт-
ного баланса. 

Мы оказываемся в поле борьбы за трансформацию видения 
(зрения), то есть там, где складывается своя система противопо-
ставлений, различий, отклонений, проявляющихся во всем - и в 
«словах», и в самих агентах, и в их действиях. 

Алеша - борец с системой. Он курит не «Золотое руно» или 
«Кент», а «Дымок» или «Приму». Ту же функцию выполняет, 
вероятно, ранняя крайне интенсивная сексуальная жизнь, со-
циально не одобряемая. Он постоянно осуществляет символиче-
ские протесты и разрывы. 

Разоблачительная игра, переворачивание значений идет по-
стоянно. Особое удовольствие доставляет ритуальная профа-
нация советских святынь. Один «тарусский юноша» сочинил 
стишок: 

«Ж... народная высохла сморщилась, 
Плюнула в морду тирана-царя! 

Задница наша от жира залоснилась 
И заблистала в лучах Октября! 

Борис Исакович (Б.И. Балтер, писатель. - Авт.) покатывался 
со смеху, аж до икоты» (Кулиса НГ, № 3, 1998). 
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Желчный Алеша клеймит соцреалиста А. Лактионова -
«дерьмо с глазами и руками гения»: «А он отличный оставил до-
кументик эпохи «Обеспеченную старость» - всю эту продаж-
ную советскую сволочь с коврами и вазами на трупах своих жен 
и отцов, от которых она письменно отказалась» (Кулиса НГ, 
№ 1, 1997). 

Алеша спорит с отцом-дедом Екатерины: «До крика дед как-
то раз: "Если я тебе поверю, то я должен пойти сейчас в сор 
тир и пустить себе пулю в лоб, как мой сосед сверху - Фадеев"» 
(Кулиса НГ, № 2, 1997). 

Алеша стремится расколдовать мир, к которому принадле-
жит Екатерина. Он - срыватель покровов. Алеша разъясняет 
Екатерине, что ее отец-дед Московский как человек системы 
непременно участвовал «в убийствах»: «Но не идиот же он до-
гадывался ... Потом, раз он добрался до таких постов, это не-
избежно, Катя, он же человек системы». ~ «Значит - знал. За-
чем же ты тогда споришь с ним, как с тем, который не знал, 
открываешь ему глаза, для чего?» ~ «Не знаю даже, но что-то 
подмывает, эти люди часто так устроены, что не видят оче-
видного, будто у них внутри стоит приборчик, который выклю-
чает их мысль, как только она дотрагивается до запретной те-
мы, они все будто в активном гипнотическом состоянии. Я хо-
чу разгипнотизировать, что ли...» ~ «...Знаешь, эта машинка, 
приборчик - инстинкт самосохранения, у них не спрашивай ни-
чего, все равно, кроме лжи, ничего не услышишь. Конечно, у них 
готовая версия, байка, они же знали, что такой момент насту-
пит, что им придется ответить на твои "зачем", "почему", "с 
какой целью"» (Кулиса НГ, № 4, 1998). 

Словом, Алеша безоговорочно против. Однако протест его 
оставляет двойственное впечатление. Это впечатление обу-
словлено тем, что акты протеста происходят исключительно 
на территории противника. Алеша амбивалентен потому, что 
упорно навязывает свое присутствие в ненавидимом им соци-
альном пространстве. Его собственное социальное простран-
ство - отнюдь не социальный низ. Напомним об адресах: высо-
тка на Котельнической набережной, писательские дома в рай-
оне метро «Аэропорт». Если не Дом литераторов, то Передел-
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кино, Таруса и прочие места, которые в ментальном простран-
стве советской культуры находились наверху. 

С одной стороны, Алеша предъявляет знаки элитарности: 
«всем» пересекать границы запрещено, а нам можно (следствие 
выгоды статуса и топоса). С другой стороны, постоянно осущест-
вляется род символического протеста и разрыва. Так, простона-
родные сигареты «Дымок» он спрашивает в буфете на госдаче, 
вызывая смех буфетчицы. Он нарочито навязывает свое при-
сутствие в привилегированных пространствах, как бы намекая 
его обитателям, что неплохо бы им подвинуться и освободить 
место. Так, А. Лактионова Алеша клеймит, пребывая с ним на 
одной лестничной площадке. 

Идет постоянная игра принятия/отказа, разрушения/возве-
дения границ: «Моему дяде-брату отец привез из Канады насто-
ящие джинсы, это была невидаль». Алеша, которому эти джин-
сы достались, отдает их другу-художнику Демыкину, которому 
«они так нравились, весь вечер глаз с них не спускал» (Кулиса НГ, 
№ 1, 1998). 

Тело Екатерины - также ставка в символической борьбе. Их 
первое сексуальное сближение происходит на госдаче. Овладев 
Екатериной, Алеша оставляет след. Он пакостит врагу на его же 
территории. Одновременно он культивирует и изживает садо-

452 



Рекотверсия. 

I мазохистский комплекс. Алеша помогает Екатерине овладеть 
новыми техниками тела, изучая вместе с ней «Камасутру». 

В тексте есть свидетельства общности пространства, относя-
щиеся к более позднему периоду: «Андропов и Щелоков тоже 
собирали живопись и советским авангардом не брезговали, об 
этом я узнаю много позже, когда поздними вечерами (чтоб ни-
каких любопытных!) буду присутствовать на приемах сих лиц 
Ащеуловым - председателем Горкома на Малой Грузинской, 28» 
(Кулиса НГ, № 2, 1997). Алеши уже не было в живых. Екатери-
на повествует о том, что члены Московского комитета графиков 
пришли с восторгом и «внесли себя в список». Имеется в виду 
список членов жилищного кооператива, который «почему-то» 
строился в привилегированном районе города. По ее легенде, 
КГБ удобнее было наблюдать за всеми скопом. Но не все ли рав-
но было КГБ, где их наблюдать?.. Пишущая полагает, что Алеша 
непременно разгадал бы эту интригу. Поведение Алеши, как оно 
представлено в тексте, свидетельствует, что он не выходил за 
рамки общего кода. Он действовал в поле борьбы между теми, 

кто властвовал над классификаци-
ями (политика и идеология), и теми, 
кто хотел эти классификации пере-
менить. 

Екатерина и Алеша представля-
ли разные когорты элиты. Но их бе-
зоговорочно сближало одно: облас-
ти социального пространства, кото-
рые находятся за пределами их соб-
ственного, наделяются предикатом 
дикости. Художники андеграунда -
«полевые антропологи». Тематика 
живописи художников подполья -
советский сюр, представление аб-
сурдизма и хамства советской жиз-
ни: «Почти Брейгель. Мужицкий, 
только персонажи - родные алка-
ны, советские менты, у пивного 
ларька в сумеречном дрожащем све-
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те одинокой лампочки, улица тонет во мраке, горит глаз голод 
ного бездомного кота» (Кулиса НГ, № 1, 1997). 

«Народ» в принципе им обоим не интересен. Он одинаковый и 
нереальный: «Таруса ~ пьяный город... Здесь нет ничего реально-
го... мужики сплошь одинаковые: в валенках и ватниках - все не-
реально» (Кулиса НГ, № 2, 1998). Как написано несколько по 
иному поводу, «нам казалось, что людей нет» (Кулиса НГ, № 2, 
1998). «Реальности в моей жизни не было, отсюда, видимо, и вы-
растало ощущение исключительности» (Кулиса НГ, № 1, 1997). 
В этом приходится с пишущей согласиться. Наблюдатель же об-
наруживает источники, из которых проросло постсоветское 
клише, воспроизводимое во множестве нарративов, растиражи-
рованных в media: в советском обществе жизни не было... 

Так же как и Екатерина, Алеша наделен свободой от необхо-
димости. Он «давно бросил советское образование, я же отказа-
лась снять в классе своей 175-й правительственной... школы то 
обручальное кольцо, которое ты надел мне. ...В соседнем переул-
ке, у гостиницы «Минск», была школа рабочей молодежи (иди-
отское название, если вдуматься), туда меня взяли с распро-
стертыми объятиями. После меня школа эта стала пристани-
щем всех талантливых и неусердных в совдеповских занятиях мо-
лодых людей, имена которых теперь хорошо известны...»(Отме-
тим, опять письмо «для своих». - Авт.) Как мы умели довольст-
воваться малым, "жулики теневой школьной экономики". Пу 
зырь французских духов брал самые неприступные крепости» 
(Кулиса НГ, № 1, 1998). 

Они были освобождены от необходимости самой возможно-
стью иметь «пузырь» духов, путевки, цветы, конфеты и цеков-
ский паек на 7 ноября, которыми «задабривали» и «нейтрализо-
вали» учителей. Этой возможности не было у тех, кто не полагал 
идиотским название «школа рабочей молодежи». 

Символические игры, как известно, могут нести с м е р т е л ь н у ю 
опасность. Алеша участвует в распространении самиздата и там-
издата (Кулиса НГ, № 1,1998). За ним устанавливают внешнее на-
блюдение. Он вступает с наблюдателем в драку и почти что убива-
ет «внешнего наблюдателя»: «И там, в подворотне, у нас была 
темь, и никого, он нагло уже пер на меня... В общем, ребята когда-

454 





Рекотверсия. 

действительно, судя по всему, сильная натура и не по годам...» 
(Кулиса НГ, № 1, 1998). Через некоторое время Алеша покинул 
квартиру. Опять он был освобожден от «необходимости», от «де-
терминизма» : «Его не посадили, он не был даже под следствием.... 
Тот человек, слава Богу, остался жив, потому друзья семьи суме-
ли помочь, как и обещали. В нашей стране все умеют молчать» 
(Кулиса НГ, № 1,1998). 

В минуты смертельной опасности части элиты, пребывающие 
в состоянии символической войны, заключают перемирие. За-
тем война может возобновиться. 

Не первый раз приходится убеждаться: «Рабовладельцы... 
ГУЛАГ. лесоповал... "тройка"... вся страна на костях... гено-
фонд...» (Кулиса НГ, № 2, 1997) есть разменная карта в симво-
лической борьбе. Цель этой борьбы — изменение балансов вла-
сти, объективированных в физическом пространстве и симво-
лически означенных. Речь идет о соперничестве разных частей 
доминирующего класса, которые имеют как общую историю, 
так и общее социальное пространство15. 

Стратегии изменения, или Письменный отказ 
Так или иначе, в жизни Екатерины происходят перемены. Пере-
сечение границ маркируется встречей Нового 1968 года в Цент-
ральном доме литераторов («проклятый гнусный дом писате-
лей» ~ слова, приписываемые В. Шкловскому): «Я буду в мини-
ярко-розовом с какими-то оранжевыми и лиловыми треугольни-
ками, ткань мне прислала мама из Праги, а сшили в цековском 
ателье. Еще было пальто на алом шелковом подбое из темно-си-
него букле»... (Кулиса НГ, № 1, 1997). В Праге живет и работает 
ее настоящая мать. Отметим, что Прага-68 в тексте никаких по-
литических коннотаций не имеет: скорее, что-то вроде модного 
отдыха на Рижском взморье после войны. 

Во встрече Нового года в ресторане ЦДЛ участвуют Арбу-
зовы и Шкловские, Савва Кулиш, Борис Балтер (Кулиса НГ, 
№ 2, 1997). Кто не был в ЦДЛ, тот встречал в Переделкине, на-
пример Каверины. «Как меня все любят, как любят!» (Кули-
са НГ, № 2, 1997). 
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Новое видение рождается тогда, когда сомнению подвергают-
ся самоочевидности. Процесс развертывается вокруг этой пере-
оценки и нового упорядочивания, как распад маски на две поло-
вины. За распадом вполне реальная история. Выворачиваясь 
наизнанку, рассказчик-актер обретает двуединство. 

Екатерина двулика, о чем свидетельствуют языковые игры. 
В зависимости от контекста говорения улица то Тверская, то 
Горького. Тверская там, где об «интеллигентном прошлом», о 
«на самом деле». В «партийно-правительственной папке с адре-
сом» (Кулиса НГ, № 1, 1997) она хранит свои живописные кар-
тоны. Она любит книгу нашего детства «Четвертую высоту» 
Е. Ильиной - о Гуле Королевой. 

В стратегии смены идентичности велика роль романа М. Бул-
гакова «Мастер и Маргарита». С романом ее знакомит Алеша. 
Как известно, впервые текст был опубликован в журнале «Мо-
сква» (№ 11, 1966; № 1, 1967). Так как в записках Екатерины 
речь идет о тайном чтении, имеется в виду, вероятно, париж-
ское издание Ymka-Press 1967 года16. Наша героиня отождеств-
ляет себя с Маргаритой, а Алешу с Мастером. Для социолога 
любопытно, что больница доктора Стравинского из романа у 
Екатерины ассоциируется с Кремлевкой: «И вспоминается 

«Мастер и Маргарита», самиздат д а ш н е й с о в е т с к о й э л и 

больница Стравинского, 
описанная вами, Михаил 
Афанасьевич, чудесная 
больница, дом скорби и 
вид с балкона на зареч-
ный бор. Когда вы сочи-
няли свою клинику, этой 
"Кремлевки" еще не бы-
ло» (Кулиса НГ, № 2, 
1997). Для такого сбли-
жения есть объективные 
основания. Напомним, 
что Маргарита как жена 
ответственного работни-
ка входила в круг тог-
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ты17. Полюбив Мастера, она с этим кругом порывает (или, наобо-
рот, он с этим кругом сближается?). 

Екатерина полагает, что делает то же самое. Она обращается 
к маркированию через иную символическую систему. Возника-
ют новые разметки поля классификаций, новые структурации и 
легитимные иерархии. 

После ночи на госдаче в Баковке молодые люди идут к могиле 
Пастернака в Переделкине (Кулиса НГ, № 2,1997). В конце 1967 
года Екатерина ничего не знает о Пастернаке. Лишь потом вхо-
дят в ближний круг Борис Леонидович, Марина Ивановна, Аля 
(«родная не только по душе, но и по крови») . «И Ариадной-то 
Сергеевной я ее не представляю - она для меня Аля, маленькая 
Аля, которая во Вшенорах с Мариной Ивановной гуляла. 
А через 50 лет я по их дорожкам пришла и камушки с берега реч-
ки увезла с собой в Москву» (Кулиса НГ, № 1,1997). Через умень-
шительные имена снимается дистанция. 

Возникает метафора прозрения: «Ты был уже зрячий, а я еще 
слепушка» (Кулиса НГ, № 1, 1998). Прозрение идет рядом с мо-
нополизацией. Пастернак, «сложный» поэт, трудный для масс» 
(Кулиса НГ, № 4, 1998), принадлежит им. Его присоединяют. 

К. Леви-Строс высказывал мысль, что личный опыт только тог-
да оформлен сознательно и приемлем эмоционально, когда вписан 
в схему, присущую культуре данной группы18. Лексика истории 
индивидуальности выстраивается в соответствии со структурой 
используемого социального языка, понятного как самому пишу-
щему, так и другим людям. Субъективные состояния объективи-
руются, впечатления формулируются благодаря системе, в кото-
рую включен личный опыт. На помощь приходят старые схемы, 
вписанные в тело в качестве генератора актов игры и семантиче-
ских операторов. Екатерина эти схемы воспроизводит, но ей ка-
жется, что она совершенно изменилась. 

Она пользуется все тем же приемом отделения себя самой от 
дикой среды. Только теперь дикие - ее непосредственное окру-
жение, та ветвь семьи, в которой она жила и в которой с л о ж и -
лась ее первая, «натуральная идентичность». 

В разных местах текста об одних и тех же людях и событи-
ях, атрибутах бытия она пишет по-разному: то «с аппети-
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том», то с отвращением, то с любовью, то с презрением. Эти 
дрейфы предиката дикости не рефлексируются. Холеные, 
милые, интеллигентные «вдруг» превращаются в воплоще-
ние зла . «круг больших военных и советских начальников раз-
ного разлива, возраста и ведомств. Михалковы, Регистаны, 
Сурковы.., Хрущевы.., Долматовский в разных вариантах.., 
был в родне Караганов, тот, что кино; редакторы крупных 
газет, послы, иностранные журналисты, соседи, Лактионо-
вы, много громких фамилий (всех не вспомнить, да и ни к че-
му, слишком громко и теперь звучат имена пустых людей, 
прости меня, Господи, если я несправедливо сужу об их пусто-
те)» (Кулиса НГ, № 1, 1997). Естественное ощущается как 
принудительное. Екатерина отмечает, что приходилось об-
щаться с «подружками», женами совгенералов, женами ми-
довцев - спекулянтками. «Все они были "едины". Объединяло 
их то, что они были "за!": Советскую власть, Советское ки-
но, Советскую журналистику, дипломатию, историю»... 
«Все были за Женю Евтушенко, когда он тявкнет против, и 
против Жени Евтушенко, когда лезет с повинной, - это все 
было в обиходе семьи и дома»... (Кулиса НГ, № 1, 1997). И 
первое, и второе, и третье были они сами. С чего бы это вы-
ступать против самих себя - советской власти, советского 
кино, журналистики и дипломатии? Рассказ нашей героини 
хорошо объясняет, зачем и при каких обстоятельствах это 
стало и возможно, и необходимо. 

Итак, сдвиг состоит в том, что дикой оказывается собствен-
ная среда героини, среда привилегированных. Негативную 
оценку получает здравый смысл группы. То, что воспринима-
лось как данность, внезапно меняется. Возникает отношение 
к занимаемой позиции. Роман с Алешей именно потому зани-
мает центральное место в тексте, что он - первичная травма, 
создавшая саму возможность отношения к собственному 
«Я». Роман с Алешей действительно травматичен. Алеша то 
предельно взвинчен и сексуален, то столь же беспредельно 
жесток. Менее чем через год после начала романа он крайне 
жестоко расстается с Екатериной: «...цепнаяреакция отбира-
ния у меня любви, чтоб камня на камне от нее не осталось, 
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чтоб она в ненависть превратилась, красной режущей нитью 
тянется через всю мою жизнь от того рокового дня» (Кулиса 
НГ, № 9, 1998). 

Еще раз напомним: ситуация «жизненной важности» случив-
шегося возникла лишь к 1990 году. Недаром в воспоминания об 
Алеше Екатерина постоянно «вчитывает» позднейшие интер-
претации. 

Вот, например, дед-отец превращается в носителя «красной 
бесовщины». Красная бесовщина вряд ли входила в языковой 
репертуар 1960-х. Алеша (вполне в духе эпохи!) для легитима-
ции собственных суждений обращается к высказываниям 
Крупской о Сталине. Впрочем, тут же могут использоваться и 
другие классификации: Троцкий и Бухарин - трусы, смелый -
Мандельштам. 

Кризис идентичности выражен и в метафоре бездомности, 
пребывания в чужом месте: «Моя сиреневая комната с кактуса-
ми на подоконнике, Аделининым ковром на полу, с голубым шка-
фом, там на Горького того времени тоже была не чужая все-та-
ки. Теперь чужое все и чужие все, жизнь прожита не на своем ме-
сте. За что так наказывают?» (Кулиса НГ, № 1, 1998). 

Текст позволяет сделать наблюдение, заслуживающее вни-
мания интерпретатора. До сих пор я изучала главным образом 
написанное доминируемыми. Большей частью они не участво-
вали в реальной и символической борьбе. Подобно античному 
хору, они лишь вторили главным героям социальной драмы, 
подчиняясь заданным не ими самими правилам, пользуясь го-
товым языком. Та часть доминируемых, которая «чуяла» воз-
можность изменения социальной позиции и стремилась вы-
рваться из собственной среды, отказывалась или, по крайней 
мере, отходила от отцов, которые раздражали. Они тоже поль-
зовались определениями «дикий», «отсталый». Но этими ка-
тегориями эти люди неизменно наделяли и самих себя. Так, 
имела место самостигматизация, которая сопровождала 
превращение крестьян и некрестьян. Подобный кризис иден-
тичности наверняка переживал отец-дед Екатерины. 

Екатерина стигматизирует кого угодно, вплоть до отца родно-
го, кроме себя самой. Она своего рода элитарный Павлик Моро-
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зов. Текст - письменный отказ от родителей, символический 
жест порывания. Именно отсутствие самостигматизации р о ж -
дает другой тип превращения, который называют реконверсыей. 
Пишущая принимает новые классификации, но стремится со-
хранить позицию (а значит, и силовой баланс) «в свою пользу». 
Наша героиня перемещается в социальном пространстве, но и с -
ключительно горизонтально19. Имеет место стратегия «макси-
мизации выгод». А мы еще раз становимся свидетелями соци-
альной мощи и эффективности представления. 

История и миф 
Кризис идентичности, который испытала Екатерина, разреша-
ется. Распад маски завершается вполне благополучно. Рассказ-
чица обретает новое лицо. Процесс облегчен тем, что наша геро-
иня открывает, что она действительно не дочь своих родител ей. 
Здесь ключик от механизма отказа, а также свидетельство то»го, 
как легко рассказ о превращении подвергается мифологической 
обработке. Когда я читала записки бывших крестьян, этот мотив 
неизменно присутствовал: а вдруг я не сын своих родителей, т а -
ких «неправильных», социально не одобряемых... 

Екатерине повезло. Действительно, ее бабушка-мать и д е -
душка-отец — приемные родители. От настоящих она вовсе не 
отказывается. Напротив, она обретает отца, и «новых» бабуш ку 
и дедушку - правильных, воплощающих желанную идентич-
ность: «Но я же была внучкой той, своей, той, которая бьила 
подругой молодости К.Г. и коллегой» (Кулиса НГ, № 2, 1998). 

Она должна была быть не Московская, а Сергеева. «Все пр>ед 
ставления о жизни, о матери, о родственниках, которые семна-
дцать лет лгали мне день за днем, о своем месте (я всегда ощу-
щала себя чужой и в детстве даже "догадывалась", что метя 
взяли из детского дома) в этой семье, все странности моего дет-
ства, жизни, все вставало на свои места» (Кулиса НГ, № 4, 
1998). Свет на реальное положение вещей проливает, естествен-
но, Алеша. 

Ее бабушкой (со стороны отца; ее приемные бабушка и дед ~ 
родители матери) оказывается Аделина Адалис. 
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«Вам это имя что-то говорит? Нет. Да откуда вам в ва-
шей совдеповской семейке слышать такие имена... Ваша ба-
бушка великолепный поэт, вдова Валерия Брюсова, она переве-
ла на русский язык весь Восток, она из семьи Ефрон ~ тех, что 
с Брокгаузом... Ваша бабушка узнала, что вы живете с Але-
шей, она с Паустовским еще с Кара-Бугаза, даже раньше, еще 
по Одессе знакома, еще до 17-го года, вы понимаете? Кстати 
на Кара-Бугазе, о котором писал КГ, она познакомилась с ва-
шим дедом, а дед ваш уникальный человечище и к тому же ви-
це-президент Всемирной Ассоциации ЭСПЕРАНТО. И гео-
граф и писатель... А позже Аделина вышла за него, так поя-
вился ваш отец. Ваш отец тоже поэт, тоже член Союза пи-
сателей - Сергеев Владимир Иванович. Ну так как? Я дам 
вам телефон вашей бабушки? Ее зовут Аделина Ефимовна...» 
(Кулиса НГ, № 4, 1998). 

Да, дом был утрачен, но быстро вновь обретен: «Вот он, род-
ной дом, найден, найден, найден!» (Кулиса НГ, № 5, 1998). Путь 
не был длинным и мучительным. Обнаружение факта родства с 
Аделиной Адалис выступает в качестве спасительного легити-
мирующего хода: ведь бабушка была знакома с самой Мариной 
Цветаевой. В тексте обсуждается и возможное родство Адели-
ны с Сергеем Эфроном: «А если и не по крови, так по духу!» 

Происходят стремительные сближения. Они осуществляются 
разными средствами. Сближение через аргумент крови - глав-
ный: накось, выкуси... Идея предопределения выражена в науч-
ном дискурсе, со ссылкой на генетику. Судьба как необходи-
мость случайного появляется на сцене повествования в форме 
рода натуральной телеологии: «...в генетике закодировано та-
кое, до чего ни один генетик еще не докопался: возможный по-
втор событий, смертей и возможность разорвать генетиче-
ский код молитвой, просьбой, воплем о помощи, несогласием от-
дать самое дорогое» (Кулиса НГ, № 5, 1998). Отношения заданы 
генетически, но ни в коем случае не социально. 

Оказывается, Алеша тоже знал о том, как было «на самом де-
ле». Это на «самом деле» и для него индульгенция на общение с 
девушкой из стана врагов. История-миф конструируется и про-
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| растает со всех сторон. Сторона Паустовских тоже работает на 
| эту версию. Опасные связи с представителями вражеского ста-
' на «крупных советских начальников» (Кулиса НГ, № 7, 1998) ле-

гитимируются через аргумент родства: «...обо мне навели справ-
ки, и я смогла войти в этот дом только как дочь, внучка и пра-
внучка совершенно других людей, мне неведомых. И никогда не 
смягчило бы приговора то обстоятельство, что редактор, мой 
папа-дед, - добрейшей души человек, широкой души; это никого 
не убедило в необходимости пустить в свою святая святых чело 
века из стана классово-духовных врагов» (Кулиса НГ, № 2, 1998). 

Как пишет Екатерина, «моя бабушка Аделина выкупила мою 
душу из этого хоровода, заплатив за мое будущее» (Кулиса НГ, 
№ 7, 1998). Риторика крови звучит в высказываниях Алеши, во 
всяком случае, приписанных ему Екатериной: «ты должна быть 
очень благодарна Богу, что по Его воле в твоих жилах течет бла-
городная кровь и сильно забивает хамскую» (Кулиса НГ, № 4, 
1998). «Хамской» названа кровь бывшего крестьянина, принад-
лежащего к когорте тех, кто изобрел своей жизнью советское об-
щество и кто создал для Екатерины «позицию» письма. 

Отметим, что и этой риторикой Алеша вряд ли мог п о л ь з о -
ваться (напомним, что он умер в 1976 году). Данный отрывок -

пример неоднократных «вчитываний», переописывания свер-
шившейся истории в новом языке. 

В пространстве и времени мифа легко происходят любые 
сближения по типу бриколажа. Одни - посредством с е м а н т и к и . 
Семантическая единица «союз молодых гениев» - из языкового 
репертуара 1960-х годов. Дружеский союз Олеши, Катаеэва, 
Ильфа, Петрова, Инбер, Аделины Адалис (имевший место в 
1 9 2 0 - е годы) пишущая называет «известным всему городу объе-
динением молодых гениев» (Кулиса НГ, № 5, 1998) . 

То же касается и пространства. Угол Старосадского и П е т -
роверигского переулков - адрес Аделины. Напротив ее огсон 
расположился особнячок - Художественный фонд Союза х у -
дожников СССР: «бухгалтерия, социальный отдел, где я буду 
получать деньги, куда буду относить больничные листы по 
уходу за сыном, где буду получать путевки в "Коровник", на 
"Сенеж", как член Союза художников» (Кулиса НГ, № 4, 199*8). 
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Опять Екатерина оказывается в «нужном» социальном про-
странстве! 

Осуществляются и другие контаминации. Екатерина начина-
ет переописывание истории семьи. Вот, например, отрывок о ее 
прабабушке, матери мамы-бабушки («девочки из хорошей ин-
теллигентной семьи»): «Прабабушка Мария Федоровна ... у бе-
жав от мужа-грека, поселилась с братом Колей и сестрой Шу-
рой недалеко от Тверской. <...> Если ее спросишь, она не будет 
помнить ничего, Сталин хорошо выучил их молчать. А ведь мно-
гочисленные члены царствующего дома, в честь которых были 
названы дети - Федоровны и Федоровичи, - Мария, Александ-
ра, Николай... они были еще живы и маленький еще не убиенный 
цесаревич был почти ровесником моей бабушки, шалил, учился» 
(Кулиса НГ, № 4, 1998). 

Вот здесь возникает несуразица. Жили-то они в Козихинском 
переулке. Этот переулок - место, где селилось в конце XIX -
начале XX века демократическое студенчество20. В интелли-
гентской среде детей вряд ли называли в честь членов царству-
ющего дома. Называли не в честь императора Николая, а скорее 
в честь Николая Гавриловича Чернышевского... Впрочем, и не-
возможное возможно! Дочь прабабушки Юлия (мама-бабушка 
Екатерины) ходит в гимназию, которая была расположена в 
здании будущей элитарной школы № 175. Словом, и здесь род 
телеологии, столь свойственной любимому народом жанру 
мыльной оперы. 

Здесь читатель вправе исторгнуть крик души: помилуйте, но 
ведь факты, которые приводятся в тексте, имели место!? Да, 
имели. Однако «медицинские факты», приводимые Екатериной, 
на удивление напоминают другие, всем известные. Была ли Ок-
тябрьская революция, залп Авторы, штурм Зимнего? Но ведь 
спорят сейчас, не был ли штурм Зимнего артефактом Н. Еврей-
нова, продуцировавшим миф... 

Как писал К. Леви-Строс, «сущность мифа составляют не 
стиль, не форма повествования, не синтаксис, а рассказанная в 
нем история»21. Рассказанная история удовлетворяет критери-
ям мифа, ибо работает на создание новой системы в р е м е н н о г о 
отсчета, которая удовлетворяет «первоначальным допущени-
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ям». Эта история объясняет прошлое, настоящее и будущее. 
Французский антрополог отмечает: для возникновения индиви-
дуального мифа необходимо наличие двух травматических си-
туаций. Роман с Алешей выступает в качестве первой. Именно 
поэтому эпизод с Алешей централен для данного повествования 
и дает ему имя. Вторая травматическая ситуация - «перестрой-
ка». Между смертью в одном качестве и рождением в ином -
процесс инициации. Процесс инициации в социологическом 
смысле — как социальный переход _ был не слишком тяжел, го-
ды перестройки были пересижены, пусть даже в Африке. Ре-
зультаты перестройки подобно плоду упали в руки той группы, 
к которой принадлежит Екатерина, то есть советской элиты. Ее 
женская инициация оказалась крайне тяжелой, а результаты 
ее проблематичны. 

Вернемся к социологическому чтению. Екатерина ссылается 
на ряд событий, отдаленные последствия которых ощущаются 
нами, хотя они дошли через ряд промежуточных необратимых 
событий. Последовательность жизненных событий позволяет 
создать историю-схему, которая объясняет современную ситу-
ацию героини, равно как общества в целом. 

Екатерина ищет частных определений (правда о семье), кото-
рые можно представить как всеобщие, а значит, навязать «ос-
тальным». Угроза безопасности группы (ситуация советской 
элиты в начале 1990-х) превращается в гарантии ее единства. 
Происходит удостоверение реальности системы. Героиня, по су-
ществу, «признается», участвует в признании, которое обрета-
ет новую силу. Из возможного обвиняемого она становится обви-
нителем. Грех «совдеповского» происхождения перестает отяг-
чать сознание как совокупность неясных чувств и плохо сфор-
мулированных представлений. Идеи обретают реальное бытие. 
Хаос замещается системой. Угроза безопасности становится га-
рантией духовного единства. Импровизируя, она искренне жи-
вет в своей роли. 

Еще раз обратимся к К. Леви-Стросу: «...цель мифа - дать ло-
гическую модель для разрешения некоего противоречия (что 
невозможно, если противоречие реально), но это приводит лишь 
к порождению в его структуре бесконечного числа слоев, при-
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чем каждый будет несколько отличаться от предыдущего. Миф 
будет развиваться по спирали, пока не истощится породивший 
его интеллектуальный импульс»22. Наша героиня создает много-
слойный миф именно потому, что рисуемые противоречия не 
вполне реальны. В жизни они разрешались достаточно легко. 

Пройдя через инициацию, героиня умирает в качестве члена 
«совдеповской семейки» и уже в 1970-е годы оказывается в кру-
гу левых, но, как она сама их определяет, «дозволенных облас-
канных»: «Дружба с Юрой Красным, Женей Умновым, Купе-
ром. За стеной Боря Мессерер, напротив вся семья Бисти. Ког-
да заканчивались спектакли и съемки, знаменитости съезжа-
лись к нам "на огонек": Настена Вертинская, Галя Волчек, моло-
денький бакинец Юлий Гусман-КВНщик, Алик Григорович, Вика 
Федорова, балерины из Большого, знаменитые манекенщицы с 
адвокатами на белых "мерседесах", Слава Зайцев с Дорианом 
Греем - Бабятинским из Малого, Саня Дыховичный с моей под-
ружкой детства Олей Полянской - новобрачные. 

В этой компании дочки номенклатуры изгоями не считались, 
правда, "нас оставалось только двое" (обратим внимание на ци-
тату из песни «На безымянной высоте»! - Авт.). Люда Хмель-
ницкая, все Плисецкие, Витя Щапов с Ленкой-козликом, Игорь 
Кваша.., Коля Бурляев, ... Саша Митта... ах, да мало ли еще 
кто, вот мадам Надя Леже...» (Кулиса НГ, № 7, 1998). После-
дующая история свидетельствует, что эта вроде бы единая ко-
горта советской «творческой элиты» 1970-х разошлась но раз-
ным лагерям... Этот круг и тогда вряд ли был столь уж един. При 
чтении данного отрывка в сознании невольно всплывает образ 
Ноева ковчега, где плотоядные и травоядные вынуждены были 
мирно сосуществовать... 

Реконверсия произошла, доминируемая часть элиты сблизи-
лась с доминирующей, в том числе и через брачные стратегии. 

«Им все разрешали, им много платили, они оформляли луч-
шие книги, лучшие спектакли в лучших театрах, делали луч-
шие декорации, о них писала центральная пресса, иногда ле-
гонько поругивала для большой рекламы, они играли в самых-
самых фильмах. А Алешка оставался там, в андеграунде, на 
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бульдозерной выставке, среди нищих и иногда, редко, правда, 
гениальных, но чаще просто пьяниц... И мне, чистоплюйке, хо-
леной и модной, брезгливой и избалованной, не могло полотно 
показаться гениальным... Я не успевала увидеть гениальное 
полотно, потому что бежала из грязи и вони...» (Кулиса НГ, 
№ 7, 1998). 

Преображение ознаменовано воцерковлением. Преобразив-
шись, она искренне молится за М. Булгакова: «А в это дикое хам-
ское время, вы многих и многих обратили к вере. Вы сделали вели-
кую работу, служение для умерщвленной совдепами русской души 
русских, вы привели их в церковь, вы для нескольких поколений 
огиелъмованных бесами молодых и успевших состариться в атеиз-
ме людей произнесли забытое, а то и неведомое им Благословен-
ное имя Христово»23 (Кулиса НГ, № 2,1997). Вера ее действитель-
но нетрадиционна. Она представляет собой некий постмодерни-
стский коллаж: «Ипостом я пренебрегаю, и когда читаю "Верую 
во единую Святую соборную апостольскую церковь...", думаю и о 
кришнаитах, и о вуду, и о Рерихах, и об инопланетянах, и почему 
то не чувствую себя виноватой...» (Кулиса НГ, № 3, 1998). 
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Екатерина не чувствует вины как член социальной группы 
привилегированных; как женщине вина ей навязана. Воцерков-
ление можно трактовать (помимо того, что это знак нового фун-
даментализма) как попытку изживания мазохизма, сопровож-
даемого чувством вины и навязываемого социокультурно. Воз-
никает новое семантическое поле: Ангел-хранитель, Ангел мой. 
Иоанн Кронштадтский, ежевечерняя молитва. Чтение строгого 
моралиста Иоанна Кронштадтского сочетается с многообразны-
ми и поливалентными сексуальными практиками. Проекция 
мечты — коллаж из севрского фарфора, камина, старинных на-
польных часов с боем, блеклого фисташкового абажура и право-
славной святой Руси. Екатерина живет в мире новых классифи-
каций, однако привилегированный топос позволяет проверять 
происходящее в современной России на соответствие норме, ко-
торая обозначается как «православная Русь»: «Переименовать-
ся в Россию можно, но стать православной святой Русью...» 
(Кулиса НГ, № 1, 1998). Понятно, что проблема массового воцер-
ковления в среде бывшей советской элиты требует специально-
го разговора. 

Возможность бытования данного текста в виде мифа обусло-
влена и тем, что налицо вера рассказчика в действенность своих 
приемов, в свою миссию. Екатерина не сомневается, что говорит 
истину, «последнюю и завершающую»: «Мы о себе все знаем» 
(Кулиса НГ 5, 1998). Кроме того, существует люди, на которых 
ее приемы действуют. Между постсоветским и советским обще-
ством в риторике возводится граница. Поля размечены по-ново-
му, возникают новые классификации. Так, в данной социальной 
среде раньше сказать «не в Москве» значило «в ссылке», теперь 
- за границей. Однако текст еще раз свидетельствует: нет гра-
ниц в том смысле, что практики осуществляются непрерывно. 
Непрерывность обеспечивается соответствующими габитусами. 
Возникает и действует гравитационное поле уже новых соци-
альных связей и отношений. 

В рассказе неоднократно упоминается семья художника Лак-
тионова. В семье было семь детей, большая часть детей сумела 
воспроизвести семейный капитал и сделать «правильные» ин-
вестиции. Алексей «живет, придя к Богу, венчанный с Ксенией, 
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в своей Голландии». Писал портреты Клаудии Кардинале и Софи 
Лорен. «...Сережа, меломан, бизнесмен, еще в те годы богатый 
человек». Один сын спился, то есть не воспроизвел семейный ка-
питал (Кулиса НГ, № 2, 1998). Дочери осуществили «правиль-
ные» брачные стратегии. 

У самой Екатерины тоже вроде бы все в порядке: «Господь от-
правил моего мужа на работу в Вашингтон» (Кулиса НГ, № 9, 
1998). Но она рыдает отчего-то в своей гостиной, «изысканной, 
мягкой и очень чистой и тихой» (Кулиса НГ, № 9,1998). Вероят-
но оттого, что как член группы она принадлежит к доминирую-
щим, а как женщина - она доминируемая. Разные подходы (со-
циологический и тендерный) дают разные картины. Но в любом 
случае исследователь получает благодатную возможность рас-
смотрения механизмов господства (в том числе патриархаль-
ных), равно как способов воспроизводства элиты через взаимо-
действие различных ее частей. Но главное, мы узнаем, как сде-
лан (обществом и культурой) правдивый рассказ о себе. 

* * * 

Текст Е. Московской позволяет хорошо ощутить, что нынеш-
ние реформы - «логический» результат предшествующей ре-
альной и символической борьбы. Он дает возможность просле-
дить как ее перипетии, так и способы борьбы за монополию на 
порядок, за власть в области социальных классификаций. Пред-
лагаемый анализ позволяет схватить моменты символической 
борьбы разных групп элиты задолго да того, как эти процессы 
проявились в автономном политическом поле. Оказывается воз-
можным «увидеть» точки прерывности, которые еще отнюдь не 
связаны со сменой режима, не маркированы «историческими 
событиями»24. Лишь впоследствии все мы стали свидетелями 
институционализации, того, что называют переменой общест-
венного строя. Это заставляет согласиться с мыслью, высказан-
ной П. Бурдье: классифицирующие схемы - категории полити-
ческие25. И неважно, идет ли речь о макро- или микрополитике. 
Значительная часть нынешних властных позиций оказалась за-
нята людьми из той группы, которая описывается в тексте. 

Проблемы воспроизводства элиты и форм господства, инте-
ресующие интерпретатора, оказались представленными в кон-
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центрированном виде. В принципе, можно было бы сделать то 
же самое на другом материале, но для этого пришлось бы при-
влечь большое число источников, в которых рассматриваемые 
темы представлены лишь в оговорках и проговорках. 

Я прекрасно осознаю, что позиция исследователя, занимаю-
щего более низкое место в социальной иерархии, чем исследуе-
мый, достаточно сложна. На эту сложность обращали внимание 
французские социологи. Вполне возможна и такая реакция кол-
лег на написанное: да ты ей просто завидуешь! Действительно, 
героиня явно обладает большим набором различных видов ка-
питала, чем исследователь. Можно полагать, однако, что это 
скорее увеличивает интерпретационные возможности. Неуча-
стие автора данной статьи в изучаемых практиках создает саму 
возможность наблюдения. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ ЙЯ*> 
f 

Что сказать в заключение? Нельзя не признать, что в ре-
зультате проделанной работы остается ощущение, что на-

ходишься только в начале пути, хотя собственная твоя жизнь 
клонится к закату'. 

В работе присутствует «желание объективности». Одновре-
менно она явно носит нарциссический характер, ибо сверхзада-
ча интерпретирующего чтения - понять не только источники, 
но и саму себя, впечатать собственную траекторию в жизнь об-
щества и людей, понять, откуда не просто все мы, но и лично я 
пришли. Еще раз стало понятно, что источники превращаются в 
научный факт в результате интерпретации. Только так можно 
преодолеть границы нашего собственного опыта, сегодняшнего 
уровня понимания и заменить частные определения корпусом 
объективного знания. 

В данном случае речь идет о советском обществе в его исто-
рии. Не изменив представления о советском обществе, невоз-
можно понять российское настоящее. Этот процесс переосмыс-
ления можно обозначить как переписывание. 

Полифония репрезентаций соответствует многообразию по-
зиций, занимаемых людьми, напоминая о принципиальной мно-
жественности социальной реальности2. Я прекрасно отдавала 
себе отчет, что, читая тексты, производя тексты о текстах, пере-
писываешь их заново. Каждый проинтерпретированный здесь 
текст репрезентирует определенную позицию в социальном 
пространстве. Понятно, что чем больше таких позиций, тем луч-
ше. А потому признаю, что мною сделано пока очень мало. Впро-
чем, работа в предложенной методологии требует целого колле-
ктива единомышленников. 
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Почему избран был этот трудный путь? 
Хорош тот теоретический подход, который позволяет объяс-

нить социальные процессы и изменения. За последние десять 
лет мы были свидетелями теоретических неудач в объяснении 
социальных процессов в России, основанных на классических 
политэкономических и социологических представлениях. Сей-
час вполне очевидно, что модель от тоталитаризма к либе-
ральной рыночной системе, объясняющая ход социальных из-
менений, не работает. Концепция не работает, ибо не позволяет 
объяснить практики. 

Сейчас, когда прошло десять лет после СССР, видно, что кар-
тина сегодняшнего российского общества далека от идеальной 
либеральной модели. Тоталитарная модель советского общества 
также видится неудовлетворительной. Все больше становится 
ясно, что как апологетические, так социально-критические (пе-
рестроечного и постперестроечного периода) концепции совет-
ского периода не имеют ничего общего с адекватным описанием 
советского общества. Ведь получается, что происходящее ныне 
либо не имеет предпосылок вообще, либо имеет в качестве тако-
вых жесткую конструкцию, которая лишь теперь размягчается. 

За эти годы появилось множество текстов (научных и публи-
цистических), в которых история советского периода была пе-
реписана «наоборот», допустим, с советологической точки зре-
ния. Вначале это казалось новым и свежим. Сейчас, по проше-
ствии времени, хочется задать вопрос: ну и что?.. Как тогда объ-
яснить бесчеловечные проявления сегодня - пережитками то-
талитаризма? Можно, конечно, ответить на этот вопрос новой 
историософией: вот, мол, есть некий код российской истории, 
который постоянно воспроизводится. Однако современного ис-
следователя такой ответ вряд ли может удовлетворить. 

Советское общество - предпосылка того, происходит здесь и 
теперь. Это, вероятно, наш единственный ресурс. К сожалению, 
мы действительно знаем о советском обществе непростительно 
мало. Нет теоретической картины того, что именно представля-
ли собой общественные структуры советского типа. Как сказал 
известный французский социолог П. Бурдье в интервью журна-
лу «Люмьер-экспресс», «этот вопрос мало изучен, потому что 
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русские не смогли проработать его как следует», оставаясь в 
рамках псевдополемических концепций вроде «тоталитариз-
ма»3. 

Само понятие тоталитаризма не столько описывает реаль-
ность обществ в условиях коммунистических режимов, сколько 
предписывает идеологические рамки видения этих обществ. 
Представляется, что здесь имеет место смешение языка поли-
тической теории и языка социального и тем более антропологи-
ческого исследования. 

Пространство выбора, которое открывается отдельному ин-
дивиду, зависит от структуры общества и положения дел в том 
человеческом объединении, в котором этот индивид живет и 
действует. «Ни в одном виде общества подобные пространства 
выбора не отсутствуют вовсе»4, - писал Н. Элиас. Индивидуаль-
ная активность одних людей, их способность выбирать является 
общественной связью других. Индивидуальность и обществен-
ная обусловленность человека есть две различные функции лю-
дей в рамках отношений друг с другом, в которых одна не может 
существовать без другой. 

Л.Г. Ионин совершенно справедливо замечает: «Наблюдение 
реальных процессов внутри тоталитарных режимов показыва-
ет, насколько они не соответствуют «предписываемым» теорией 
тоталитаризма нормам»5. Он пишет также, что «степень тотали-
таризма - это число доступных миров опыта в определенном об-
ществе»6. Опираясь на учение А. Щютца о конечных областях 
значений, он делает вывод, что в советском обществе обеспечи-
валось достаточное число степеней свободы, которая осуществ-
лялась на уровне реализации потребностей и интересов нор-
мального человека. Исключение составляла сфера политиче-
ской деятельности. Для большинства населения, не имеющего 
прямого интереса к политике и политического опыта, отсутст-
вие политической свободы не ощущалось как отсутствие свобо-
ды как таковой (тем более если учесть русские коннотации кон-
цепта «свобода», о которых упоминалось в тексте). 

Можно сослаться и на мнение американского исследователя 
Ст. Коткина, который также выступает против манипулятивной 
модели объяснения. Он обращает внимание на то, что была не-
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кая история-повествование, которую люди готовы были при-
нять. Эта история должна была затронуть воображение, и ее 
можно было выразить в собственных словах. Сам же процесс ар-
тикуляции санкционированного словаря был далек от произ-
вольного. Этот процесс был тесно связан с проблемой доступа к 
еде и жилью, с безопасностью собственной жизни и жизни род-
ных. Наличие явного принуждения не означает отсутствия воли. 
Искренняя вера в идеал не исключает энергичного преследова-
ния собственных интересов. Как неоднократно показано выше, 
работу системы люди всегда оборачивают в свою пользу7. Спе-
цифическая форма этой системы тесно связана с деятельностью 
людей. Объективная и субъективная стороны подобны валент-
ностям молекулы. Они неразделимы. 

Обращение к миру повседневности позволяет нарисовать 
картину, в корне отличную от той, которую дает политическая 
концепция тоталитаризма. Язык концепций тоталитаризма «не 
совпадает» с тем, как этот мир обговаривался людьми. В процес-
се писания мне часто вспоминалось высказывание Андрея Пла-
тонова: только сверху кажется, что внизу масса, а внизу люди 
живут... Картина то обжитого, то неуютного повседневного ми-
ра, восстанавливаемого по человеческим документам, разитель-
но отличается от той картины, которую дает политическая кон-
цепция тоталитаризма. Словно проваливаешься в зазор между 
языками, оказываешься на краю безмолвия. Окунувшись в че-
ловеческие документы, я не могла уже думать и писать на язы-
ке, на котором говорят о массовом распространении вины, об 
омассовлении, к которому прямиком ведет страх исчезновения, 
о мегамашине уничтожения... Картина еще более усложняет-
ся, если вербальный ряд дополняется визуальным. 

Столь же двусмысленна проблема тоталитарного языка, ко-
торая столь активно обсуждалась в последние годы. Написано 
множество слов о словах в жестком сцеплении деспотического 
письма8. Исследователи тоталитарного языка исходят из совер-
шенно верной предпосылки относительно связи между языком, 
образом мышления и образом жизни. Как показано выше, тот 
язык, который определяется как тоталитарный, обладает по-
тенциалом высвобождения и складывания субъектности. Проб-
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лема, таким образом, видится значительно более сложной, чем 
она вырисовывается из концепций тоталитарного языка, и тре-
бует активного переосмысления, осуществить которое помогут 
и теории культурной гегемонии А. Грамши, и концепция языка 
и власти П. Бурдье. 

Неудачи концепции от тоталитаризма к либеральному 
рыночному обществу заставляют исследователей искать но-
вых средств объяснения и интерпретации. Работающие в раз-
ных областях социального и гуманитарного знания стремятся 
реконструировать «недостающие звенья». 

Историки в рамках социальной истории обращаются к новым 
источникам и новым способам их интерпретации. Экономисты 
разрабатывают проблемы «неформальной», или эксполярной, 
экономики. Социологи все больше сосредоточивают внимание на 
семейных экономиках и локальных сетях поддержки и обмена9, 
на отношениях симбиоза (села и города, семьи и предприятия), 
на социальных технологиях повседневного сопротивления. Они 
погружаются в повседневные практики той или иной общности 
(будь то мир семьи, женские практики, мир малого бизнеса, так 
называемое этническое предпринимательство, мир медицины). 
Отсюда - пристальное внимание к социальности традиционного 
типа, к моральной экономике, к обмену, осуществляемому сог-
ласно принципу дара, к так называемым иным формам рацио-
нальности (иным по отношению к веберовской целерационалъ-
ности). Недаром в настоящее время продуктивно развиваются 
крестьяноведение, тендерные исследования. Понятно, что ис-
следователи в названных областях отнюдь не всегда держат в 
уме проблемы исследования именно советского общества, одна-
ко достижения всех этих областей знания работают на переос-
мысление советского общества как цивилизации, как социаль-
ного изобретения. 

Происходит переосмысление представлений о выживании -
смещение от понимания выживания как существования «на 
элементарном уровне» к пониманию выживания как воспроиз-
водства. 

Задумываясь о социальной конструкции советского общест-
ва, еще раз понимаешь справедливость мысли, которая нынче 
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даже попадает на страницы учебников, что было бы ошибкой 
считать цивилизационными ценностями лишь нормы либераль-
ного сознания. Даже в наиболее «либеральных» странах Запада 
они не являются безраздельно господствующими. Разве потеря-
ли значимость ценности сострадания, альтруизма, справедли-
вости, примерами которых полна данная книга? Подрыв этих 
ценностей означал бы не движение вперед, а разрушение основ 
цивилизации, ведущее к торжеству принципа «война всех про-
тив всех». К сожалению, часто ссылка на социальные и экономи-
ческие трудности нынешнего периода камуфлирует разруше-
ние человеческих цивилизационных начал. 

Сегодня я лично ощущаю потребность взглянуть на свершив-
шееся по-иному, более «позитивно»... Понятно, что этот поворот 
главным образом обусловлен переходом с масштаба общества в 
целом к масштабу повседневности «маленьких людей», их же-
ланиям, их выборам, осознанием недостаточности включения в 
предмет исследования лишь того, что эпоха сама о себе говорит 
профессиональным языком. Следует подчеркнуть, что данный 
тип социального анализа не является по жанру микроанализом, 
то есть исследованием отношений в небольшой группе. Это спо-
соб работы, где в макродискурс об обществе включаются «голо-
са» людей, его составляющих, где антропологический угол зре-
ния, обращение к субъективной стороне социального как раз и 
позволяет задать ряд существенных вопросов. 

Еще один важный контекст вышесказанного - контекст вхо-
ждения в модерн (Modernity). Процесс этот всегда имеет чело-
веческое измерение. В терминологии одного из самых проница-
тельных «социологических писателей» XX века П. Бергера это 
измерение можно характеризовать когнитивно-нормативны-
ми темами современности10. В числе этих тем называют Абст-
ракцию, Будущность, Индивидуацию, Освобождение и Секуля-
ризацию. Эти темы как бы пронизывают человеческую жизнь во 
всех ее телесно-духовных жизненно-практических проявлени-
ях, причем их исторические реализации не только приносят 
блага, но и порождают трагические дилеммы. Рассмотрение 
этих тем ставит широкий спектр философских, социально-ис-
торических вопросов. Исследователи видят корни абстракции в 
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капиталистическом рынке и бюрократическом государстве, в 
господстве индустриальной технологизированной экономики, 
абстрактных калькулирующих и легитимирующих систем. Бу-
дущность подразумевает глубинные изменения темпоральной 
структуры человеческого восприятия. Появляется биографиче-
ская идентификация, на уровне биографии индивидуальная 
жизнь начинает подвергаться планированию. На уровне обще-
ства в целом появляются планы и долгосрочные программы. Как 
следствие отделения человека от коллективных общностей тра-
диционного типа возникает Индивидуация, самым тесным обра-
зом связанная с абстракцией. Индивид способен воспринять се-
бя как «отдельную личность» - сложную и уникальную, с собст-
венной неповторимой судьбой - именно вследствие возникнове-
ния абстрактных социальных мегаструктур, которые сами по 
себе вряд ли могут обеспечить потребность в личном участии, в 
обоюдной теплоте, которую испытывает каждый человек. 
В случае советского общества в качестве такой системы высту-
пала марксистско-ленинская идеология. 

Индивидуация - ключевая тема модерна, она порождает бо-
лезненные проблемы в любом обществе. Освобождение («высво-
бождение») порождает ситуацию множественности выборов и 
сосуществует с ужасом перед хаосом. В послереволюционной 
России такая ситуация была массовой, то есть касалась людей, 
представляющих любые слои общества. Она была вдвойне бо-
лезненной для бывших крестьян, составлявших большинство 
тогдашнего населения. Что же касается секуляризации, то в 
«классических» своих проявлениях современность оказывается 
враждебной трансцендентному измерению человеческого бытия. 

И последнее - по порядку, но не по значимости - формирова-
ние рациональности нового типа. Складывание этих тем - эпи-
феномен превращения деревенского крестьянского общества в 
городское индустриальное11. 

Темы модерна-современности ассоциируются с Западом, ко-
торый считается их родиной. Но было бы неверно считать, что 
они складываются только под прямым воздействием Запада. 
Опосредованно и эндогенно они возникают в незападных обще-
ствах как ответ на жизненные потребности, как продукт мечта-
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ний «об Америке». Ныне модернизация уже не видится равной 
капитализму, а капитализм равным пуританству. Новому дает-
ся зеленый свет — часто без особой радости и восторга, под дав-
лением требований повседневности, ее маленьких выборов, о 
которых, собственно, и написана эта работа. Темы современно-
сти возникают и как продукт случайности, игры конкретных 
противоречивых реальностей - игры по правилам и без правил, 
законной и плутовской. А кроме того, новация никогда не охва-
тывает все общество — многослойное, многомерное, стохастиче-
ское. Последнее относится, естественно, и к Западу. 

Раньше (в период господства классических методологий) по-
лагали, что темы современности возникают прежде всего как 
результаты открытого процесса в экономике. Сегодня значи-
тельно большее внимание уделяется так называемым вторич-
ным носителям - бюрократизации, образованию, идеологиче-
ской и другим видам культурной, символической деятельности, 
словом, всему, что создает онтологические рамки повседневно-
сти. Отсюда - вся значимость для анализа тех работ, где модерн 
рассматривается как мир письма, понятого в качестве визуаль-
ной практики (М. Фуко, М. ДеСерто, Ж. Деррида и др.). Выше 
предпринята попытка показать, каким образом вербальное 
письмо становится не только принципом социальной иерархиза-
ции, но условием выделения из массы новой социальной группы 
(страты), советского среднего класса. 

Это очень значимый для интерпретации нашего материала мо-
мент. А. Гидденс высказал идею, что капитализм и индустриа-
лизм являются различными институциональными измерениями 
модерна, разными и равнозначимыми источниками его динамиз-
ма как цивилизации. Капиталистические общества с их разделе-
нием государства и экономики, гражданским обществом, с това-
ризацией труда и постоянной технологической инновацией - ва-
рианты модерна, а значит, не единственно возможные его вари-
анты. А. Гидденс показал, что существуют другие, не менее 
важные измерения модерна. К числу важнейших из них он от-
носил рождение символических знаковых систем, функциони-
рующих безотносительно к специфическим характеристикам 
индивидов и социальных групп. В качестве главных из них он 
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называл деньги и средства политической (идеологической) ле-
гитимации. Деньги считают символом модерна. Но это не его 
единственный символ. Таковым являются и легитимирующие 
метанарративы (по Лиотару, Большие рассказы). Кроме того, 
Гидденс называл (вероятно, вслед за Элиасом и Фуко) еще одно 
значимое институциональное измерение модерна - развитой 
аппарат надзора и монопольный контроль за средствами наси-
лия12. Деньги вряд ли можно счесть символом советского модер-
на, однако второе и третье институциональные измерения явно 
присутствуют, компенсируя слабость первого. 

В ранее опубликованных работах основное внимание уделя-
лось типам социального превращения бывшего крестьянина. 
Только что перебравшиеся в города из деревни, они станови-
лись тем топливом, которое молох государства забрасывал в 
горнило модернизации. Именно они рыли каналы и котлованы 
по всей стране. Они обретали новую телесность, меняли «физи-
ческое естество», обращая вспять естественный ритм организ-
ма: например, учились спать днем и просыпаться в самые глубо-
кие ночные часы, когда надо было идти в третью смену. Ско-
рость всех движений увеличивалась, и организм трансформи-
ровался в живое орудие труда. Обучиться новому делу - обрес-
ти новый ритм... Их «нормировали» (цивилизовали, если циви-
лизация - мир норм) через закон о двадцатиминутном опозда-
нии. Они производили, а общество производило их самих. Так 
или иначе, они перешли в искусственный мир, лишенный «есте-
ственной непосредственности». В первую очередь по отношению 
к ним действовал аппарат надзора и централизованные средст-
ва насилия. Они попадали в мир письма, но единственный вид 
его, с которым они были знакомы, было «письмо на теле». 

Другие, культивирующие самоконтроль и самонормирование, 
попадали в поле воздействия легитимирующих Больших расска-
зов идеологии, в мир вербального письма. Особенностью данной 
работы является введение в «сюжет» тех людей, которые не были 
крестьянами, то есть главными агентами изобретения советского 
общества. Однако роль в этом процессе тех, кто пришел из других 
социальных пространств, трудно переоценить. Советское общест-
во, каким оно было, продукт общей игры разных агентов. 

479 



Заключение 

Те, кто инициировал модернизацию сверху (во всяком случае 
то, что происходило, понималось ими как модернизация), леги-
тимировали свою деятельность идеей прогресса как ключевым 
элементом дискурса Просвещения. Большевистское просвеще-
ние - тоже просвещение, хотя и провинциальное просвещение 
третьей волны. Их деятельность - попытка реализовать идею, 
согласно которой на место многослойных обычаев-пережитков, 
веками складывающихся привычек легко поставить новые «ра-
зумные» правила. Правда, правила эти основывались на том, 
что сами просветители полагали «естественным правом». Оте-
чественным просветителям тематика «очистки человечества» 
оказывалась как-то ближе, чем права человека или эмансипа-
ция индивида. То, о чем написано выше, - симптоматика приоб-
щения крестьянства к просвещению, превращение просвеще-
ния в массовый процесс. Отсюда и «роман с Марксом», и «комп-
лекс "Искры"» как разделяемая и элитой и массой беззаветная 
вера в неограниченную силу печатного слова. Отсюда — вся ог-
ромная роль стратегий просвещения в советской модернизации. 
Отсюда вербальный характер основного цивилизационного кода 
советского общества. В процессе написания работы меня време-
нами охватывало чувство удивления в связи с постоянной реге-
нерацией подобных представлений уже в постсоветской России. 

«Краткий курс истории ВКП(б)» был упомянут в качестве 
прецедентного текста эпохи, ключевой точки на когнитивной 
карте достаточно большого числа людей. «Краткий курс» был 
Евангелием так называемого поколения 1938 года, поколения 
победителей, победителей «игры в слова». В России практиче-
ски никогда не читали Библию так, как делали это в протестант-
ских странах. Быть может, «Краткий курс» - первая книга, ко-
торую читали массово: в армии, на гражданке, в кружках систе-
мы политпросвещения, а часто и для себя. Ее читали индивиду-
ально. Можно высказать мысль, что чтение «Краткого курса» 
было родом обучения новой рациональности. 

Специалисты, исследовавшие различие городского и сель-
ского когнитивного стандарта, пишут, что городской стандарт -

истина как определенность, сельский - истина как неопреде-
ленность13. Идея контроля над переменными как непредсказуе-
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мыми безличными силами входила в сознание людей через 
идею исторической необходимости, как она воплощалась в 
«Кратком курсе». Поиск врагов был близок традиционным со-
ставляющим их сознания. Так или иначе - прогресс становил-
ся ключевой точкой на когнитивной карте. В «Кратком курсе» 
воплощалось нормативное целеполагание. Это последнее доб-
ровольно воспринималось прежде всего теми, кто хотел полу-
чить жизненное вознаграждение за «дисциплину мышления». 
Социальные исследователи проблем рациональности отмеча-
ют, что условием и фундаментом индустриализации является 
человек, способный не просто к дисциплине и организованности 
самим по себе, но к рациональному поведению, основанному на 
дисциплине. Для рационального поведения важно — как ре-
зультат - не потребление «здесь и теперь», а отсрочка возна-
граждения с целью накопления и инвестиций14. Советская 
культура также диктовала «экономику жертвы» и аскетизм. 
Вот она, наша аскеза, об отсутствии которой скорбят исследо-
ватели провеберовской ориентации! Потребление отложено до 
«светлого коммунистического будущего». (Читатель заметил, 
конечно, что гедонистические устремления тоже присутство-
вали на социально-исторической сцене.) Накапливал, однако, 
прежде всего Левиафан государства. 

Рациональность касается также отношения между целями и 
средствами. Психологически для «отдельного человека» она яв-
ляется именно средством, а не конечным состоянием. Через ра-
циональность человек получает воздаяние, обретает социальное 
спасение. Читая «Краткий курс», как читали Евангелие протес-
танты, бывшие деревенские жители получали социальное одоб-
рение. Они спасались от погибели или, по крайней мере, считали, 
что спасались. Утратив доверие друг к другу, они обретали дове-
рие к абстрактной легитимирующей системе. Они научались 
мыслить практическими абстракциями. Однако риск стать чело-
веком со встроенной в тело языковой машинкой был здесь, ко-
нечно же, велик (как, впрочем, и неизбежен). Однако, так или 
иначе, жизнь втискивалась в рамки проектной логики модерна. 

Некоторое время назад исследователи писали так: «В этом 
смысле новый идеологический проект, антропологической со-
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ставляющей которого был «советский человек», ставил своей 
целью массификацию общества, устранение традиционных (си-
нонимичных в этом контексте «отсталым») компонентов культу-
ры и образа жизни, локальных особенностей организации обще-
ства»15. Да, действительно, такой проект несли большевики как 
представители третьего просвещения. Вопрос, однако, состоит в 
том, какова, собственно, была реализация этого проекта, что по-
лучалось, когда проект сталкивался с «почвой», которая подда-
валась и сопротивлялась и в которой создавалось поле желания. 

Советскую цивилизацию можно назвать цивилизацией слов в 
том смысле, что основной ее код имеет вербальный характер 
(можно назвать его комплексом «Искры» в память о ленинской 
газете). Социокультурная возможность построения советской 
системы как стабильного исторического образования открылась 
с приходом коммуникативной стратегии письма как системы 
упорядоченных знаков. Тема строительства нового как тема мо-
дерна представляет проект писания на уровне общества в це-
лом, стремящегося конституироваться в качестве чистого листа 
относительно прошлого, производить себя как свою собствен-
ную систему, продуцировать новую историю, переделывать ее в 
соответствии с моделью прогресса. Эту характеристику можно 
отнести ко всем обществам, входящим в модерн. Ядро советской 
культуры базируется на проговаривании текстов. Не только 
производство идеологических текстов и литература, но и музы-
ка, живопись, архитектура лишь во вторую очередь ориентиро-
вались на создание особых художественных миров, главным все 
же был «пересказ» того, что следовало воспринять с помощью 
чувств. В создании «большой массы» эпохи сталинизма огром-
ную роль сыграли другие средства коммуникации - кино, ра-
дио, зрелища, совокупное воздействие которых было во многих 
отношениях сильнее, чем воздействие печатного слова. Однако 
именно печатное слово эксплицитно ставилось в этом обществе 
превыше всего, быть может, в силу явно просветительской ори-
ентации власти. Просветительская политика большевиков ста-
вила целью преобразование общества на основе приобщения 
масс к письму, чтению, печати. Однако технология письма и пе-
чати в принципе элитарна, она не может приобщить всех. 
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В этом, возможно, одно из ключевых противоречий советской 
культуры. Недаром успешно овладевшие практикой письма со-
ставляли отнюдь не маргинализированную массу, но советский 
средний класс. 

Обольщаться всесилием «слов» в советском обществе вряд ли 
следует, да и невозможно. Сила слова гарантировалась не толь-
ко и не столько идеологией и авторитетом вождей, сколько сово-
купностью внеречевых практик, которую современные иссле-
дователи обозначают метафорой «машины террора». Как из-
вестно, в эти машины попадали и успешные игроки в слова. 
Впрочем, такова история человечества. 

Проблема вхождения в современность - не только и не столь-
ко проблема объективных предпосылок воспроизводства (или 
изобретения). Это проблема людей, у которых есть мотивы от-
вергать существующее положение вещей и желать изменения 
собственных жизненных обстоятельств и себя самих. Разные 
люди по-разному понимали изменение, но множественные уси-
лия по изменению объединялись. Советское общество - побоч-
ный продукт. Мы не можем сказать, что те-то и те-то изобрели 
это общество. Речь идет действительно о непреднамеренном со-
циальном изобретении. 

Процесс вхождения в модерн неотъемлем от феноменального 
расширения горизонта повседневности индивида. Революция, 
войны выбросили крестьянина из локальной общности в большой 
мир. Были вырваны с корнем и выходцы из всех других слоев. По-
нятие локального становилось фантасмагорическим, оформлен-
ным в терминах социального влияния и социальных отношений, 
непосредственно не связанных с ними по своей природе. Про-
странство становится независимым от определенного места и ре-
гиона. Изученные «документы жизни» свидетельствуют, на-
сколько интенсивной была миграция в советском обществе. 

Люди наивны и невинны, и вменить им вину невозможно. Они 
попадаются в ловушки. Желаемое состояние, с одной стороны, 
манило, с другой - порождало тревоги, тревоги вхождения в со-
временность. 

Анонимность социальных связей в большом обществе, их 
компоненциальность (аналогия - обращение современных тех-
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нологий с материальными объектами) переносится на индиви-
дуальные связи, на само человеческое. Социальные отношения 
утрачивают «прозрачность», ясность, доверие человека к чело-
веку снижается. Институциональная ткань, социальная и поли-
тическая жизнь анонимны, непонятны и аномичны для основной 
массы населения. Люди ощущают, что общество и его символы 
«абстрактны». Доверие к абстрактным системам и абстрактным 
возможностям принимает формы власти безличных обстоя-
тельств. У обычного человека это доверие как бы поддержива-
ется знанием, в котором сам человек не разбирается (в том чис-
ле представленным «Кратким курсом» и тому подобными тек-
стами). Симптоматика возникновения широкого контекста все-
общего анонимного общения - «вежливое невнимание». В рос-
сийском случае (и не только в случае советского общества) так и 
хочется сказать «невежливое невнимание». 

Тревоги порождаются и плюрализацией жизненных миров. 
Жизнь становится мобильной, постоянно меняющейся. Индиви-
дуальная биография начинает ощущаться как последователь-
ность движения по разным мирам, ни один из которых не вос-
принимается как «дом». «Бездомность», по мысли П. Бергера, -
ключевая метафора современности. Она же - метафора совет-
ской жизни. 

Это уже новые онтологические метки. Наличие большого чис-
ла мемуаров, дневников и других письменных свидетельств о 
дореволюционной российской жизни (написанных теми, кто 
принадлежал к образованным классам) заставляет невольно не-
дооценивать значение превращения крестьянина в некрестья-
нина. «Я» начинает осмысливать себя в терминах автобиогра-
фии в массовом порядке. Возникает то, что называют «Я»-про-
ектом, за который вроде бы отвечает сам индивид. Это осущест-
вление целостного, постоянно корректируемого биографическо-
го повествования в контексте поливариантного выбора. Человек 
оказывается способным возвращаться в прошлое, заглядывать 
в будущее. Именно жизненный цикл, а не события внешнего ми-
ра выступают доминантой траектории «Я». На целостность свя-
занного биографического повествования опирается ценность са-
моидентичности. Происходит постоянный диалог со временем, 
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выделение личного времени в общественном. Времени, лишь 
опосредованно связанного с внешним порядком. Это тоже собы-
тие и процесс, которые имели место в советский период россий-

I ской истории. 
Именно поэтому в один ряд становятся такие события, как 

«вступил в комсомол» и «научился танцевать вальс», или: 
«Я женился в год смерти Сталина». Человеческие документы 
содержат множество свидетельств тому, как личным событием 
становились то статья Сталина «Головокружение от успехов», 
то постановление 1934 года о том, что человек, пять лет честно 
проработавший, то есть занимающийся общественно полезным 
трудом, восстанавливается в избирательных правах, получает 

i возможность учебы, что не могут быть лишены прав члены их 
семей. Эти «судьбоносные» статьи и постановления бережно со-
хранялись и хранятся до сих пор в семейных архивах. Сам факт 
появления тех биографических нарративов, на которых постро-
ена основная часть работы, связан с непрерывностью самотож-
дественного «Я», которое постоянно присутствует в повествова-
нии. Автобиография составляет ядро самоидентичности в усло-
виях современной социальной жизни. 

| Представление о «Я» как рефлексивном проекте возникает 
| далеко не у всех. Не каждый есть субъект. Однако человек, ко-
| торый предпринял усилие письма, несомненно, произвел субъ-

ектное действие. Это касается всех наших героев, включая Ев-
; гению Григорьевну Киселеву, которая писала наивно и нека-
; нонически. 

| Чаще биографическая идентификация вырабатывалась че-
I рез другие техники: заполнение личного листка для отдела по 
i учету кадров, рассказывание автобиографии при приеме в ком-

сомол и в партию, «экзорцистские» техники чисток. Так или 
иначе, сам способ биографической идентификации складывался 
у большой массы людей. 

Перед вырванными и вырвавшимися из традиционной общ-
ности открывалось неведомое будущее. Надо отметить, что и 
различные виды политической манипуляции были связаны с 
мистикой современности, с видениями лучшей жизни, которые 
воплощались и в образах города-сада и в индустриальных фаб-
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риках жилья. Кажущиеся нынче неразумными, нецелесообраз-
ными и нерентабельными планы новых городов выполняли важ-
ную функцию: они представляли чувственно-наглядное симво-
лическое воплощение прекрасной будущей жизни. В них звуча-
ла тема будущего, ради которого можно было пожертвовать на-
стоящим. Кроме того, общество обещало людям совместное пре-
терпевание страданий. Это обещание мы можем оценить лишь 
сегодня, когда никто и ничто не обещает этого. 

Социалистическая модернизация обещала радикальное из-
менение жизненных обстоятельств. Причины принятия социа-
листической идеи, таким образом, отнюдь не сводятся к умыш-
ленной и хитроумной обработке сознания. Так «само получа-
лось»... И власть и масса участвовали в игре номинаций. Науч-
ный социализм, он же социалистический миф, по проницатель-
ному замечанию П. Бергера, обещал «исполнение как рацио-
нальных мечтаний просвещения, так и разнообразных ожида-
ний тех, для кого просвещение было чуждым16. О том, каковы 
были эти мечтания, говорилось выше. Пусть паллиативно, пусть 
временно, противоречия, порождаемые самим вхождением в 
модерн, находили разрешение. «Приверженность коммунисти-
ческой идеологии» выступала как стремление сочетать «ценно-
сти прогресса» с сохранением общности. То лихорадочно-спон-
танные, то планомерные попытки сохранить старые типы кол-
лективности подавались и воспринимались как тип новой соци-
алистической коллективности. Модерн подавался в одном фла-
коне с общностью. Язык идеологии прикрывал зазор между им-
пульсами изменения снизу и политикой модернизации сверху. 
Это несомненно способствовало «укреплению» цивилизацион-
ного кода. 

Недаром эти люди готовы были все простить государству в 
любой подходящий момент. И этот момент прощения, восстано-
вления попранной было чести (отмена раскулачивания, возвра-
щение отобранных избирательных прав, получение паспорта, 
проскальзывание на рабфак и тем более в вуз) для многих, веро-
ятно, был переломным моментом в жизни, после которого они, 
благодарные, начинали этому государству служить - конечно, с 
разной степенью истовости. 
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Представляется, что эта интерпретация советской истории 
может внести скромный вклад в кажущиеся уже нескончаемы-
ми дискуссии об итогах советского периода. Итак, в соответствии 
с антропологическими критериями можно сделать вывод, что в 
модерн мы вошли. Темы современности звучат внятно. Это во-
первых. А во-вторых, коль скоро модерн уже не видится равным 
капитализму, а капитализм - протестантизму, то вполне можно 
помыслить себе модерн без гражданского общества. Недаром се-
годня серьезные социальные теоретики во все большей степени 
осознают, сколь узки те социально-исторические рамки, в кото-
рых существует гражданское общество, человек экономический 
и человек политический. Во всяком случае, чем глубже и разно-
сторонней будет понимание того, что уже произошло, тем лучше 
можно понять, что именно с нами происходит. 

И еще одно, уже заключительное замечание. Я прекрасно со-
знаю, что мною сделано очень мало: время ограниченно, методо-
логия трудоемка. Тем не менее уже сделанное не позволяет ви-
деть советское общество как тотально-одномерное, а также да-
ет возможность оценить, что именно произошло с российским 
обществом в советскую эпоху. 

Что же касается поколения тех людей, которые, проживая 
жизнь, попутно изобрели советское общество, то это уже уходя-
щая натура. Кое-кто из них жил в высотных домах, где вестибю-
ли были украшены мозаиками А. Дейнеки. Возник советский 
средний класс, его представители могли иметь автомобиль, да-
чу и сберегательную книжку с рублями, которые, казалось, не 
знали девальвации. Но большая часть этих людей населила 
стандартные микрорайоны больших и малых городов. Мы пом-
ним их. Он - в пальто с каракулем, она - с норочкой. 





ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Самое интересное в больших музеях - обычные вещи, кото-
рых уцелело куда меньше, чем шедевров искусства. Самые 

интересные музеи - так называемые народные. Это милые кун-
сткамеры, на стенах и столах которых можно встретить все что 
угодно: от треснутого флакона из-под духов «Красная Москва» 
до помятой фляжки, на которой по-немецки выцарапан куплет 
из рождественской песенки. 

Как-то в некогда польском Зацлаве, а ныне украинском Изя-
славе мне довелось оказаться в военном городке, построенном 
еще при императоре Франце-Иосифе. В каптерке у ротного 
старшины обнаружились седла и уздечки, ремни, стремена и 
нагайки, частью пересохшие, частью вполне пригодные к упот-
реблению. Еще там был восхитительный документ — опись иму-
щества. Записи «сдал» датировались начиная с 50-х годов, а вот 
записи «принял» были сначала по-польски, в 39-м по-русски, в 
41-м по-немецки, с 44-го вновь по-русски - надо полагать, с 
91-го пошли записи и на украинском. И еще там было два меш-
ка так и не отправленных домой писем немецких солдат: приня-
то чохом, да так и осталось, раз однажды принято. 

Ученики Фернана Броделя могли месяцами просматривать 
церковные книги Бретани, отслеживая график вторжений и пе-
ремешиваний народов через смену имен, дававшихся при кре-
щении. Могли, потому что эти книги целы и на месте. По множе-
ству причин у нас всего сохранилось мало, а найти, где именно 
лежит уцелевшее, по-прежнему сложно. Как-то мне надо было 
разыскать пару пунических надгробий в Эрмитаже, чтобы 
снять копии надписей. Добрый ангел из числа нешумных музей-
ных героев выслушал меня в служебной пещере дворца, кивнул 
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и исчез в лабиринте столов и шкафов. Минут через пятнадцать 
ангел выпятился из-под стола задом, вытянув за собой тяжелый 
камень. Роскошный хламовник скрывается под сводами Поли-
технического музея, изумительный - в коридорах Мосфильма, 
но до всего этого так трудно добраться, и никому не ведомо, ко-
гда можно надеяться на полные, на дисках, рабочие каталоги с 
фотографиями. 

Тут бы опереться на тексты, но и с этим дело обстоит далеко 
не просто. 

Массив мемуарной литературы советских времен в целом го-
раздо менее информативен, чем можно было бы ожидать. В этом 
убеждается всякий, кто ставит перед собой предметную задачу -
скажем, разобраться в наполнения и стоимости потребитель-
ской корзины обитателя какой-нибудь Калуги в 60-е годы 
ушедшего века. Есть, к тому же, и специфический парадокс: чем 
выше образованность автора писем или дневников, тем, как пра-
вило, меньше можно из них узнать. Отчасти это связано с тради-
ционным для российских образованных слоев пренебрежением к 
деталям обыденной жизни, отчасти - с нехваткой места в малога-
баритных квартирах, отчего так много выбрасывалось, но в еще 
большей степени — с осторожностью, для которой было предоста-
точно оснований. Когда умерла мать и я разбирал немногочислен-
ные следы ее довольно долгой жизни, уцелевшие в переездах (од-
на эвакуация чего стоила, и кто бросит камень в тень оставшихся 
в Москве соседей, которые растапливали буржуйку книгами и 
рукописями), обнаружились две пачки писем отца, перевязанные 
выцветшей ленточкой. Совсем не помню отца, который погиб в 
мясорубке наступления под Ржевом 1942 г., и я не удержался -
прочел. Вернее, просмотрел. Все эти письма, отправленные из ко-
мандировок, сообщали только одно: жив, все в порядке. Более ни-
че-го. Если бы не почтовые штемпели на конвертах, угадать, от-
куда отправлено то или иное письмо, было бы решительно невоз-
можно. Никаких деталей. А ведь отец был как-никак киносцена-
ристом, так что трудностей с изложением мысли на бумаге не ис-
пытывал. Лучше было без наблюдений и без имен. 

Мать с удовольствием переводила детективы для приятель-
ниц, но ничего не писала сама. Только рассказывала иногда, ча-
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ще вступая в разговор с неожиданной репликой, вроде того, что 
туфли и шелковые чулки могла до 38-го года купить только у 
жены Кольцова, наладившей конвейер из Испании, или что 
Квислинг был очень хорошенький — а я и не знал, что предводи-
тель норвежских фашистов вообще приезжал в Москву... 

Еще хуже обстоит дело с текстами людей известных, которые 
свои заметки переписывали не один раз, приноравливаясь к пе-
ременчивым обстоятельствам, редактируя под смену обстоя-
тельств, вставляя, выкидывая, снова вставляя целыми кусками. 

Благодаря любезности знакомой машинистки мне довелось 
тайком прочесть три тома жизнеописания родителя весьма из-
вестного литературного критика. Жизнеописание было трудо-
любиво составлено по документам и письмам человека, вполне 
заурядного по способностям, зато обладавшего несокрушимым 
стремлением добиться жизненного успеха, что не спасло его от 
гибели под бомбежкой по дороге на фронт. Интересно было чи-
тать не только исходный текст, но также и правку - правку тек-
ста, предназначенного не для публикации, а для передачи в пре-
делах семьи. Нет, критик достаточно себя уважал, чтобы добав-
лять нечто к тексту, но удержаться от выбрасывания сомни-
тельных в этическом плане мелочей, от общего выглаживания 
событий, было выше его сил. 

В начале 80-х в Москве долго работал Тимоти Колтон, ныне 
возглавляющий кафедру русистики в Гарварде. Он собирал ма-
териал для книги о генеральном плане Москвы, и я, как мог, ему 
содействовал, получая в виде гонорара книги - цена информа-
ции, тем более цена умозаключений была нам тогда неведома. 
Не знаю, работал он на ЦРУ или нет (в КГБ меня вызывали, но 
без последствий), но работал он хорошо, отслеживая, среди про-
чего, карьерные траектории моссоветовских чиновников сред-
него уровня. Наш обмен был, пожалуй, эквивалентным - это 
Колтон научил меня читать газеты и расписания поездов. По 
вполне понятным причинам работать с первичным материалом 
мы тогда не умели, ведь и в Архивном институте, не говоря о 
прочих, слишком многое было ограждено от любопытства, да и 
технология вопросов и запросов была скорее подчинена заранее 
заданным ответам. 
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Новое умение пригодилось. Это теперь мы, к примеру, недур-
но знаем о том, что творилось внутри «зоны», издырявливавшей 
все пространство страны, но как мало известно о людях, кото-
рые были по внешнюю сторону проволоки. Это хотелось понять, 
и вот (я тогда возглавлял сектор социальных проблем советской 
архитектуры в соответствующем НИИ) была выработана фор-
мула: «исследование состояния среды обитания на территориях 
ограниченного доступа». No problem: и тему утвердили, и мили-
ция проставила штамп на командировочных удостоверениях, и 
поехали мои сотрудники в мордовскую Потьму, и в другие сто-
лицы лагерных краев. Открылся мир, в котором почти единст-
венным местом работы для выпускников школ была зона, где по 
грибы километрами ехали в местном поезде по коридору между 
ограждениями лагерей, где ходили в кино, и сражались за пу-
тевки, и добывали талоны на ковер - рядом, бок о бок с царством 
теней, структура которого считывалась местными единственно 
как система гарантированных рабочих мест. 

Теперь при желании можно узнать почти все, но «много зва-
ных, да мало призванных». 

Среди прочих проектов я готовил к заседанию правления 
фонда «Культурная инициатива» (он же - Фонд Сороса) заявку 
на грант, с которого началась история «Народного архива». 
В Джорджа Сороса последнее время летят попеременно обвине-
ния одних и предметы, пачкающие костюм, от других, и часть 
этих обвинений не лишена резона, но как квалифицированный 
свидетель могу утверждать: наряду с проектами, имевшими по-
литическую подкладку и, несомненно, сыгравшими свою роль в 
раскручивании перестройки, еще до конца 1990 года фонд под-
держал несколько десятков первоклассных проектов сугубо 
культурной направленности. Надо отдать должное членам пра-
вления (Ю. Афанасьев, Г. Бакланов, Д. Гранин, Е. Евтушенко, 
Т. Заславская) - возражений против присуждения весьма со-
лидного гранта авторам «Народного архива» не было. Первое в 
стране доступное каждому собрание документов обыденной ис-
тории было учреждено. 

Архив - действующий, и тем не менее, его богатство исполь-
зуется обидно мало, неприлично мало. То ли исследователи в 
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нашей стране перевелись, то ли они заняты вещами все более 
возвышенными, но, насколько могу судить, читателю предло-
жен первый капитальный труд, созданный по материалам ар-
хива до времени ушедшей из жизни г-жой Козловой. Истории 
борьбы за существование, истории борьбы за место под солн-
цем, рассказанные в дневниках и письмах людьми незатейли-
выми и не очень грамотными, говорят за себя сами. Здесь нет ве-
ликих взлетов и грандиозных падений, большие трагедии стра-
ны задевают героев лишь отчасти и явно находятся на дальней 
периферии их сознания. Именно поэтому на первый план выхо-
дят обычные человеческие драмы завершенной эпохи, о кото-
рой все большая доля российских граждан имеет либо отдален-
ное и искаженное представление, либо не имеет никакого пред-
ставления. 

Быть может, я бы обошелся без излияний эгоцентричной осо-
бы, представляющей в книге золотую молодежь брежневской по-
ры, и вместо этого поместил бы записки колхозного счетовода или 
лесничего, но выбор составителя и комментатора состоялся - он 
таков, какой есть. Быть может, не стоило, словно ища поддерж-
ки и оправдания, так много ссылаться на философов постмодер-
низма _ они не много могут добавить для лучшего понимания ге-
роев сугубо нашей, отечественной истории. Но книга есть завер-
шенный артефакт, и читатель, не лишенный любознательности, 
может почерпнуть из нее больше, чем из великого множества 
скороспелых обобщений по поводу жизни советского человека в 
советской (по номиналу) стране. 

Вячеслав Глазычев, 
директор издательства «Европа» 
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"Добренко Е. Формовка советского писателя. Социальные к эстетические истоки советской 
литературной культуры. - СПб.: Академический проект. - 1999. Автор невольно представ-
ляет советское общество как «систему с пилотом» (см. указ. соч. С. 331, 381, 382 и др.). 

90 Кирилл - настоящее имя Константина Симонова. 
91 Иванова Н. Константин Симонов глазами человека моего поколения // Знамя, 1999, № 7. С. 195. 
92 Зощенко М. Рассказы о Ленине // Зощенко М. Избранные рассказы и повести. 1923-1956. -

Л.: Советский писатель. -1956. 
93Жолковский А.К. К переосмыслению канона: Советские классики-нонконформисты в 

постсоветской перспективе // Новое литературное обозрение, 1998, № 1(29). С. 67. 
94 Elias N. The Civilising Process. - Oxford: Blackwell. - 1978; Elias N., Dunning E. Quest for 

Exitement: Sport and Leisure in the Civilising Process. - Oxford: Blackwell. - 1986. 
95 Б. Вальденфельс характеризует культуру повседневности как "изобретение без изобрета-

теля" (см.: Вальденфельс Б. Мотив чужого. - Минск: Пропилеи. - 1999. С. 37). 
96 М. Фуко пишет, например, об изобретении новой политической анатомии, изобретении 

техник дисциплины, дознания, экзамена и пр. (см.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Ро-
ждение тюрьмы. - М„ 1999. С. 202, 330). 

97 Р. Харре замечает, что биологические основы жизни - это скорее источник проблем, для 
которых изобретаются социальные решения, нежели источник решений проблем, постав-
ленных социальной природой человеческих сообществ. Человек скорее изобрел, нежели 
унаследовал общество. Люди изобрели систему взаимосвязей практических и экспрес-
сивных целей, которая в каких-то отношениях оказалась аналогичной унаследованным 
социальным структурам, которые обнаруживаются в сообществах животных и насекомых 
(см.: Harre R. Social being. A Theory for Social Psychology. - Oxford: Blackwell. -1979. P. 18). 

98 Книга M. де Серто так и называется: «Изобретение повседневного» (М. de Certeau. 
L'invention du quotidien. - P., 1990). 

99 П. Бурдье употребляет выражение «социальное изобретение», когда речь идет о необхо-
димости адаптации к бесконечно разнообразным ситуациям, никогда не бывающим абсо-
лютно идентичными. Оно используется в контексте размышления о «социализированном 
агенте (а не субъекте) и стратегиях более или менее "автоматических", идущих от практи-
ческого чувства, не от проектов или сознательного расчета» (Бурдье П. От правил к стра-
тегиям // Бурдье. П. Начала. Choses dites. - М., Socio-Logos, 1994. С. 98). 

<»°Арендт X. Цит. соч. С. 241-242. 
101 Элиас Н. Общество индивидов. - М.: Праксис. - 2001. С. 292. 
102 О теоретико-методологическом потенциале этого понятия см.: Кочанов Ю.Л. Начало со-

циологии. - М.-СПб., 2000. С. 174-180. 
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103 Бурдье П. Практический смысл. С. 103-104. 
104Элиас Н. Общество индивидов. С. 252. 

Память и боль 
1 ЦДНА, ф. 330 (листы не указаны, так как фонд не описан). 
2См.: Ван Дейк Т.А. Макростратегии // Ван Дейк Т.А. Язык. Познание. Коммуникация. - М.: 
Прогресс.-1989. С. 48. 

3 Старый и новый быт. - М., 1924. С. 8. 
4 Цит по.: Обновленная деревня. - Ленинград, 1925. С. 31. 
5 Кто шел в комсомол в деревне? «С одной стороны, наивные, чистые, а с другой стороны, 
наиболее прожженные, буйные, те самые, которые когда-то мазали дегтем ворота нелас-
ковым девицам <...> Первые устраивают комсомольскую пасху или рождество в закрытом 
помещении - лекция, диспут, спектакль <...> Другие выносят комсомольское рождество 
на улицу, с уханьем и свистом и бродячими масками, покойника носят по домам, читают 
акафист, машут кадилом, а в кадиле куриный навоз. Но, в сущности, оба лица комсомоль-
ского действа связаны внутренней связью» (Революция в деревне. - М.-Л., 1924. С. 12). 

6 ЦДНА, ф. 330. 
'Итак, Василий Иванович со товарищи дотронулись до «Капитала» Маркса. Это «дотраги-
вание» вызывает ассоциацию с мемуарами С. Цвейга, который посетил Россию в 1928 го-
ду: «В студенческих общежитиях подходили татары, монголы, важно показывали книги: 
«Дарвин», - говорил один, «Маркс», - вторил другой с такой гордостью, точно они сами 
написали эти книги» (Цвейг С. Вчерашний мир. Воспоминания европейца. Статьи. Эссе. -
М.: Прогресс. - 1987. С. 385. «Дотрагивание» как тактильная практика не равно чтению. 
По меньшей мере это элемент фетишизма не столько текста, сколько книги. 

8 Город Белев - райцентр Тульской области. 
9 Подорога В.А. К философии архива. Заметки // Досье на цензуру, (14) 2001. С. 255. 
"Хотелось бы привести еще один пример. Я натолкнулась на воспроизводство эпизода из 

фильма Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"» в алкогольном бреду. Позволю себе приве-
сти этот отрывок: "В ночь на 1 октября больного стал одолевать страх; пробегали, суетились 
пассажиры, создавалась атмосфера сутолоки. Стало казаться, что в зал проникают какие-то 
агенты. Они являлись одетыми то в форму моряков, то суетливо пробегали одетые в штат-
скую одежду. <...> Вскоре больной услышал (среди шума) разговор; прислушался. Речь 
шла о расстреле. Настаивал агент, просил начальника вокзала обставить дело так, чтобы не 
было излишней паники; последний обещал подать к перрону паровозы (паровозные гудки 
заглушат выстрелы). Через несколько минут раздался тревожный рев паровозных гудков. 
<... > В углу больной заметил нечто, прикрытое лошадиной попоной, решил, что это трупы 
расстрелянных пассажиров» (Цит по: Общество и власть. 30-е годы. Повествование в доку-
ментах. - М.: РОССПЭН. - 1998. С. 169). Рассказ больного кажется спутанным пересказом 
сцены из фильма, когда матросов перед расстрелом прикрывают брезентом... 

" Les lieux de memoire/ Sous la direction de Pierre Nora. P., Gallimard. V. I. P. XIX. Цит по.: Ав-
тономова H.C., Караулов Ю.Н., Муравьев Ю.А. Культура, история, память (о некоторых 
тенденциях новейшей французской историко-методологической мысли) // Вопросы фило-
софии, 1988, №3. С. 77. 

12 В другом месте своих воспоминаний он пишет: «Если бы наш народ видел хотя бы только 
движение войск IV Украинского фронта, он понял бы и высоко оценил свой труд по соз-
данию средств обороны своей великой страны». 

"Бергсон А. Материя и память. Исследование об отношении тела к духу. - СПб., 1911. 
14 Ницше Ф. К генеалогии морали. Полемическое сочинение // Ницше Ф. Сочинения в 2 т. 

Т. 2. - М.: Мысль.- 1990. С. 442. 
15Юнгер Э. О боли // Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. Тотальная мобилизация. 

О боли. - СПб.: Наука. - 2000. С. 475. 
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Поэзия и правда 
1 Встает вопрос, почему крестьянская работа, которой Иван Иванович занимался до двадца-
ти лет, не включена в категорию «трудовая деятельность», как она обозначена в листке по 
учету кадров? Вопрос этот дискуссионный. Существует и такое объяснение. Занимающий-
ся крестьянской работой не ощущает себя занимающимся трудом. «Работа» так же отно-
сится к труду, как дар к торговле (см. об этом: Бурдье П. Практический смысл. - СПб., 
2001. С. 218-240 и др.; Начала практической социологии. - М„ 1996. С. 34-35. 

2 См., например, информацию о Каменском заводе в годы Первой мировой войны (запись 
от сентября 1981 г.). 

3 Schutz А.Оп Phenomenology and Social Relations. - Chicago, University of Chicago Press, 1970. 
4 Ван Дейк Т. Язык. Познание. Коммуникация. Сборник работ. - М.: Прогресс. - 1989. С. 91. 
5Т. ван Дейк вводит понятия макростратегий, когнитивных схем и сценариев, позволяющих 
упорядочивать поток информации. См.: Ван Дейк Т. Указ. соч. 

Николаева Г. Битва в пути. - М., 1959. С. 260. 
7 ЦДНА, ф. 306. Различие между поэзией и правдой в тексте Ивана Ивановича проявляется 
не сразу. Оно не лежит на поверхности. Есть примеры прямого цитирования. В. Кононов 
(1943 года рождения, то есть принадлежащий к поколению детей Ивана Ивановича) напи-
сал огромные воспоминания «Письма к сыну». Событиям собственной жизни посвящена 
примерно одна десятая текста. Все остальное - о смене - калейдоскопической! - легитим-
ных картин мира, которые пишущий добросовестно восстанавливает по журналам и газе-
там. Личный опыт не просто вписывается в контекст истории, история побеждает челове-
ка. К концу текста, когда речь заходит о недавних событиях постперестроечной эпохи, ка-
лейдоскоп отрывков из статей, которые все люди моего поколения читали, производит 
впечатление шизофрении: нет человека, нет рефлексивного «Я»-проекта, нет субъекта, 
выстраивающего свой мир в соответствии с собственным самопониманием. Осталась зна-
ковая гиперреальность чужих текстов. 

8 О перспективности подобного анализа свидетельствует блестящая работа, в которой ис-
следуется роль романа Н. Чернышевского «Что делать?» в складывании поведенческих 
кодов российского общества второй половины прошлого века: Паперно И. Семиотика по-
ведения: Николай Чернышевский - человек эпохи реализма. - М., Новое литературное 
обозрение, 1996. 

9 П. Бурдье в статье «Назначение "народа"» спрашивает: «А все то, что произнесено "настоя-
щим" "народом", является ли "настоящей" "народной" правдой? Рискуя дать фарисеям "на-
родного дела", осуждающим иконоборческое покушение на картинки народной жизни, 
еще одну возможность подтвердить их доброжелательность, я скажу, что нет ничего бо-
лее неверного. <...> Штампы были переданы и внушены крестьянам трудом многих поко-
лений культурных посредников: учителей, кюре, воспитателей и т. д. и восходят, если рас-
сматривать их генеалогию, к той очень специфической категории авторов, которые неот-
вязно следуют из года в год по учебникам начальной школы...» (Бурдье П. Назначение 
«народа» // Бурдье П. Начала. - М., Socio-Logos, 1994, С. 228). 

10 См.: Сафронова Л.А. К истории советской агиографии // Славяноведение, 1993, № 5. 
С. 1247. 

11 См: Гройс Б. Утопия и обмен. Стиль Сталин. О новом. Статьи. - М., 1993. С. 48-49. 
12 Поэт Давид Самойлов в дневниках обратил внимание на эту функцию деревенской прозы. 

Он писал: «Деревенская проза-литература полугорожан, победивших и пришедших к 
власти. Оказалось, что вся революция свершилась ради этой победы. Деревенщики под-
спудно это понимают, и поэтому редкие из них революцию и все ее последствия бранят. 
Они пишут свою историю, то есть историю своего восхождения. Деревенское детство, его 
скудость, его беды с достигнутых вершин кажутся законным истоком, а нынешнее поло-
жение - как бы заслуженной наградой. Никакого другого понимания им не нужно. Дере-
венская ностальгия - масонский знак победивших полугорожан. Внутри этого законная 
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гордость. "Бона кем мы были, и звона - кем стали"» (Самойлов Д. Общий дневник. Искус-
ство кино, 1992, № 5. С. 108). Д. Самойлов пишет жестко, перечитав те документы, кото-
рые оказались лично в моих руках, так жестко судить не могу. 

"Нора П. Вопросы философии, 1988, № 3. См. также: Nora P. Between Memory and History: 
Les Lieux de Memoire // History and Memory in African-American Culture. - N.Y. (Oxford): 
Oxford University Press. - 1994. 

14 Имеется в виду выселение судетских немцев после Второй мировой войны. 
15 Bourdieu P. Practical Reason. On the Theory of Action. - Cambridge: Polity Press. 1998. P. 53. 

«Самая большая сила государства состоит в том, чтобы продуцировать и налагать (осо-
бенно через школьную систему) категории мышления, которые мы прилагаем ко всем ве-
щам социального мира, включая само государство» (там же, с. 36). 

Прежде и теперь, или Любовь к Сталину 
I См.: ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 16. 
2Там же. Л. 16 об. 
3Там же. Л. 16 об., 17,17 об. 
4Витгенштейн Л. Дневники 1914-1916. -Томск: Водолей. - 1998. С. 96. 
5 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 4 об. 
6 Ему нравится выражение «героический советский народ» - как не обижающее крестьянство. 
7 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 179. 
8Там же. Л. 25. 
9Там же. Л. 29. 
'"Там же. 
II Там же. 
12Там же. Л. 34. 
"Там же. Л. 38-39. 
«Там же. Л. 33. 
"Там же. Л. 38. 
"Там же. Л. 41. 
17Там же. Л. 40 об. 
"Там же. Л. 41. 
"Там же. Л. 40 об. 
20 Там же. Л. 45. 
21 Там же. Л. 45 об. 
22Там же. 
23Там же. 
24 Муж сестры участвовал в войне, а после войны вернулся в родной Пятигорск. В рукопись 

вклеена фотография этой семьи, сделанная в 1962 г. Обычная советская семья. У мужа 
орден Красной звезды на лацкане, у сына - октябрятская звездочка на груди. Дочь окан-
чивает потом Московский институт иностранных языков, сын - Московский же химико-
технологический институт. Нынче они живут в Москве в Ясеневе. 

25 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 45. 
26Там же. Л. 49. 
27Там же. Л. 50. 
28Там же. Л. 58 об. 
29 Там же. Л. 61 об. 
30 Районный отдел народного образования. 
31 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 70. 
32Там же. Л. 72 об. 
33 Там же. Л. 71 об. 
34 Именно так, заглавными буквами в рукописи. 
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35 В фонде, в одном из томов, которые составлял наш герой, приводится текст гимна СССР в 

редакции 1944 г.: «Нас вырастил Сталин /На верность народу/На труд и на подвиги/Нас вдох-
новил». Владимир Ильич тщательно перепечатал текст на машинке (ЦДНА, ед. хр 4 л 202) 

38 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 72. 
37Там же. Л. 176. 
38 ОПШ - Областная партийная школа. 
39 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 75. 
«Там же. Л. 82 об. , 
41 Там же. Л. 82-82 об. 
42Там же. Л. 80, 81. 
43Андрей Платонов. Счастливая Москва// Новый мир, 1991, № 9. С. 57. 
44 «Робко решал я дела: незнание дел на месте мешало мне» (там же, л. 80 об.). 
45 ЦДНА, ф. 366, ед. хр. 3, л. 82 об., 93. В другом месте рукописи он говорит о себе самом и 

о своей жене как о членах партии, не выступающих на собраниях. 
46Там же. Л. 83 об. «Тяжело было у меня на сердце. Сопротивляться было бесполезно, т. к. 

отказ вел к недоверию по партийной работе и увольнению меня с этой работы. Я дал сог-
ласие» (там же). 

47Там же. Л. 86. 
48 Там же. 
49Там же. Л. 92. 
50Там же. Л. 93. 
51 Он пишет: «Самое большое напряжение нервной системы у меня наступило в 1971 году. 

После освобождения от работы в совхозе я долго был возбужденным, ночью вскакивал, 
казалось, что мне звонили по телефону, снились тяжелые сны, продолжались приступы 
астматического дыхания и спазм на сердце» (ЦДНА. ед. хр. 4, л. 163). 

52 ЦДНА, ед. хр. 4, д. 20. 
53Там же. Ед. хр. 3, л. 110 об. ЖЭК - жилищно-эксплуатационная контора. 
54 Там же. Л. 166. 
55Там же. Ед. хр. 4, л. 56-56 об. 
56 Там же. Л. 57. 
57 См.: Под созвездием топора. Петроград 1917 года - знакомый и незнакомый. - М., 1991. С. 35. 
58 См.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. - М., 1999. С. 121. 
59 Эта концепция соблазнительна, хотя сам Фуко не придерживался ее так уж строго. Любо-

пытно, что представления времен перестройки и гласности сегодня стали элементом 
школьной доксы. Современный школьник или студент сегодня, в начале XXI века, склонен 
излагать именно так: «Определяющим признаком тоталитарного общества является конт-
роль над всеми - всеми без исключения - областями социальной жизни. Ни одна сфера 
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ман Л., Зткинд А. Культ власти. Структура тоталитарного сознания // Осмыслить культ Ста-
лина. - М.: Прогресс. - 1989. С. 341). Подчеркивается и крайнее единообразие общества. 

60 См.: De Certeau М. The Practice of Everyday Life. - Berkeley; Los Angeles: London, 1988, P. XI—XII. 
61 Ibid. P. 14-15. 
82 De Certeau. Op.cit. P. 93-116, 71. 
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хот батарей», «Островский в Щелыкове» А. Ревякина, «Марионетки» М. Стуруа, «Основы 
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приличия: не чавкать, не швыркатъ, правильно пользоваться столовыми приборами, т. е. 
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все это было не модно» (ЦДНА, ед. хр. 4, л. 128 об. - 129). 
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Победитель: живущий в языке плаката 
'Дневник является частью личного фонда И.И. Белоносова, хранящегося в Центре доку-
ментации «Народный архив» (ЦДНА, фонд 306). И.И. Белоносов заведовал архивом 
ВЦСПС. Вероятно, дневник Н.А. Рибковского попал к нему именно потому, что последний 
стал в конце войны одним из руководителей Ленинградского горкома профсоюзов (с ию-
ля 1943 г. он - зам уполномоченного ВЦСПС по г. Ленинграду). Здесь не приводится точ-
ная отсылка к соответствующим единицам хранения, т. к. фонд И.И. Белоносова еще не 
описан. 
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5См.: Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. - М.: Канон. - 1996. С. 91-93. 
6 Иногда говорят, что масса потому и является массой, что у нее нет своего представителя. 
Посредством делегирования создается группа. Можно высказать предположение, что 
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8 «Гориллы, самцы и самки, с тупым интересом внимали моему монологу...» (Готье Ю.В. 
Мои заметки. - М.: Терра. - 1997. С. 36), «подлые и глупые гориллы» (там же, с. 289). 
С прямотой и определенностью еще до революции высказался К. Чуковский. «Доброе ста-
рое мещанство! - восклицал он. - Каково б оно ни было, - оно социология, а Нат Пинкер-
тон - ведь это уже зоология» (Чуковский К.И. Нат Пинкертон и современная литература // 
Чуковский К.И. Критические рассказы. - СПб., 1911. С. 44). Зоологическая метафора не то 
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не дикари. Нет, они даже не достойны носовых колец и раскрашенных перьев. Дикари -
мечтатели, визионеры, у них есть шаманы, заклятья, фетиши, а здесь какая-то мистиче-
ская пустота, какая-то дыра, небытие... Даже страшно среди этих людей» (там же, с. 31). 

9 Черняк Я. Записи 20-х годов//Воспоминания о Борисе Пастернаке. -М.: Слово. - 1993. С. 121. 
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нас нет ни господина, ни раба. Мы находимся в высокой башне, мы слышим, как яростные 
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волны бьются о гранит» (Вагинов К.К. Козлиная песнь. Романы. - М.: Современник. -1991. 
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"Ксения Некрасова. Стихи. - М.: Советский писатель. - 1973. С. 34-35. 
75 Историю этого отказа см.: Чертова Н. Моя Ксения. Воспоминания о К. Некрасовой // Аль-
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79 Чуковская Л.К. Отрывки из дневника // Воспоминания о Борисе Пастернаке. - М.: Слово. -

1993. С. 416. 

Сцены из частной жизни периода «застоя»: 
семейная переписка 
1 Центр документации «Народный архив» (ЦДНА), фонд 424. Все цитаты приводятся в соот-
ветствии с орфографией источника. Ссылки на единицы хранения и листы отсутствуют, 
так как фонд еще не описан. 

2 Имя главной героини изменено. 
3 П. Бурдье отмечает, что семья - это не просто слово, но слово-пароль или, скорее, кате-
гория, коллективный принцип конструирования реальности. Социальные отношения есть 
социальные фикции, не имеющие других оснований, кроме социального конструирова-
ния. Они действительно существуют, поскольку коллективно распознаются (см.: Bourdieu 
P. Practical Reason. On the Theory of Action. - Cambridge: Polity Press. - 1998. P. 66-67). 

4 Harre R. Op. cit. P. 134. 
5Так было на протяжении всего советского периода. См., например: Осокина Е.А. За фаса-
дом «сталинского изобилия». - М.: РОССПЭН. - 1998. 

6 См.: характеристику этих процессов: Фадеева 0. Межсемейная сеть: механизмы взаимоподдерж-
ки в российском селе; Штейнберг И. Русское чудо: локальные и семейные сети взаимоподдержки 
и их трансформация // Неформальная экономика / Под ред. Т. Шанина. - М.: Логос. -1999. 

7См.: Мосс М. Очерк о даре // Мосс М. Общества. Обмен. Личность. - М.: Восточная лите-
ратура РАН. - 1996; Бурдье П. Практический смысл. - Спб.: Алетейя, Ин-т эксперимен-
тальной социологии. - 2001. 

8 См.: Клямкин К.М, Тимофеев Л.М. Теневая Россия: экономико-социологическое исследо-
вание. - М., Российский Государственный гуманитарный университет, 2000. 

9 В качестве примера можно привести работы, в которых теоретики размышляют над такого 
рода практиками: Scott J. Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance. -
New Heaven; London: Yale University Press. - 1985. De Certeau M. The Practice of Everyday 
Life. - Berkeley - Los Angeles - London, 1988; Bourdieu P. The Logic of Practice. - Stanford 
(California): Stanford University Press. - 1990. 

10 По проблемам легитимных нарративов как риторических схем, вокруг которых организу-
ется действие, см., например: Luckman Th. Remarks on Personal Identity: Inner, Social and 
Historical Time // Identity: Personal and Socio-Cultural. A Symposium / Ed. by A. Jacobson-
Widding / Uppsala: Acta Univ. Uppsala. - 1983. P. 85 et al. 

Реконверсия 
1 Московская E. Повесть о жизни с Алешей Паустовским // «Независимая газета», приложе-
ние «Кулиса», 1997, №1,2; 1998, № 1-5, 7-9. Далее в тексте мы ссылаемся на соответст-
вующие номера приложения к «НГ». 

2 Эта статья еще не была закончена, когда в очередном номере «НГ» в разделе «Почта» по-
явился отклик под названием «Радуюсь вашей смелости»: «...в течение ряда лет я прора-
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ботапа в крупнейшем московском издательстве «Советский писатель». Именно эта нос-
тальгическая память и заставила меня написать вам и поблагодарить за литературную на-
ходку...» («Независимая газета», 1998,18 апреля). Вскоре была опубликована развернутая 
рецензия на текст Е. Московской, которая также свидетельствует, с одной стороны, об 
остром интересе, а с другой - о том, что причины интереса замаскированы (см.: Киреева 
А. Смерть и жизнь во власти языка. У каждого есть свой Алеша Паустовский // «Независи-
мая газета», 1998, 21 апреля). Рецензия вращается вокруг «вечных вопросов» - жизни, 
смерти, любви, земного и небесного существования. Автор рецензии отмечает: «собирая 
осколки своей судьбы, молодая писательница вольно или невольно сумела достаточно 
много сказать и о том, "что вокруг"». А вокруг - «замечательные люди». Одни - уже дале-
че, а другие «сегодня также заняли свои ниши и так же формируют тех, кто идет за ни-
ми». Рецензент зачарован, ибо ему свойственна столь же неразложимая двойственность в 
отношении к описываемым персонажам, как и Е. Московской. Эти персонажи одновре-
менно числятся по ведомству подлецов и героев. История окутывается покрывалом «веч-
ного», а в этом случае социологический угол зрения попросту невозможен. Анализ смыс-
ла «женской судьбы» автора и героини также не проводится. Но можно ли в этом случае 
разобраться в происшедшем? 

зоб «историях» как корпусе социального знания писал известный лингвист Т.А. Ван Дейк. 
См.: Ван Дейк Т.А. Язык. Познание. Коммуникация. - М.: Прогресс. - 1989. С. 12̂ 11, 
190-197. 

4 Концепции «я», языки, в которых формулируются эти концепции, коммуникативные жан-
ры, позволяющие, облегчающие и ограничивающие такие формулировки, варьируются в 
зависимости от эпохи и типа общества. См.: Luckman Th. Remarks on Personal Identity: 
Inner, Social and Historical Time // Identity: Personal and Socio-Cultural. A Symposium / Ed. by 
A. Jacobson-Widding / Uppsala: Acta Univ. Ups. - 1983. P. 70. 

5 Lejeune P. Pacte autographique. - P., Settle, 1975. 
6 См. О различении этих двух видов идентичности: Камилпери К. Идентичность и управле-
ние культурными несоответствиями: попытка типологии // Вопросы социологии, 1993, 
№ 1/2. С. 103. 

7 См.: Рикер П. Повествовательная идентичность // Рикер П. Герменевтика. Этика. Политика. 
Московские лекции и интервью. - М.: Akademia. 1995. 

8См.: Бурдье П. Социология политики. - М., Socio-Logos, 1993, С. 37, 65 и др. 
9 См.: Giddens A. Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modem Age. -
Stanford: Stanford University Press. - 1991. P. 60-64. 

10 Речь идет об осени 1967 г. Здесь я сама могу выступить свидетелем. В тот год я училась 
в Московском университете и могу подтвердить, что эти элементы одежды встречались 
крайне редко. Основная масса студентов была одета очень плохо. 

11 Не могу не отметить, что эта самоочевидность сохраняется и сейчас. Совсем недавно 
слышала по телевидению: «Ильюшенке ЦКБ век не видать». Речь шла о бывшем и. о. ген-
прокурора А. Ильюшенко, который, выйдя из заключения, заболел и вынужден был ле-
читься в обычной больнице. 

"Свобода от необходимости распространяется крайне широко. Привилегированные могут 
не быть пушечным мясом во время конфликтов и войн. Последние годы опубликована 
масса мемуаров, записок, переписки. Большая часть текстов о советском обществе напи-
сана привилегированными: либо теми, кто имел отношение к власти политической, либо 
теми, кто властвует над языком и над классификациями, то есть интеллигентами-интел-
лектуалами. Монополизируются даже свидетельства. Благодаря снятию как цензуры, так 
и самоцензуры исследователи получают огромный материал о жизненных практиках при-
вилегированных, которые даже и не подаются как выражение общественной потребности, 
«заботы о народе». Эти практики уже не надо реконструировать из оговорок и прогово-
рок. Вот, например, свидетельство сына поэта Бориса Пастернака Евгения Борисовича Па-
стернака: «В конце года (речь идет о 1942 г.) меня стали вызывать а военкомат. Прибли-

520 



Литература 

жался срок призыва. Мама, да я и сам тревожились. Разнесся слух, что при Академии 
бронетанковых и механизированных войск откроют краткосрочные курсы подготовки тан-
ковых техников. Получив очередную повестку, я зашел к Ивановым попрощаться, не зная, 
вернусь ли домой из военкомата. В ходе разговора Тамара Владимировна взяла телефон 
и позвонила генералу Ковалеву - начальнику Академии. Представившись ему как жена 
писателя Всеволода Иванова, она попросила меня принять. На следующий день я пришел 
к нему на прием. После короткого разговора и заявления с просьбой принять меня на 
подготовительные курсы в военкомат были посланы бумаги о моем призыве в армию и 
зачислении в военную академию. 16 февраля я собрал вещички и мама с Мишей Леви-
ным проводили меня в военный городок за пивоваренным заводом. 23-го, в день Крас-
ной армии я был приведен к присяге. Неожиданно выяснилось, что никаких краткосроч-
ных курсов, которые я надеялся быстро окончить, нет, - это формировался основной 
курс инженерного факультета академии. На него приезжали кадровые военные с фронта 
и из училищ, призывались студенты высших учебных заведений. Было отделение детей 
генералов и их знакомых, куда я попал поначалу. Потом всех пересортировали, и нача-
лись занятия, длительность которых была еще долгое время неизвестна. В результате я 
проучился в академии четыре с половиной года и окончил ее лишь летом 1946-го» (Су-
ществованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак (допол-
ненная письмами к Е.Б. Пастернаку). - М., Новое литературное обозрение, 1998. С. 436. 

"См. гл. «Женщина "под сексуальным взглядом"» в кн.: Клименкова Т. Женщина как фено-
мен культуры: взгляд из России. - М.: Преображение. - 1996. 

"Именно социальным траекториям людей, принадлежащих к этому поколению, посвящены 
мои предшествующие работы. См.: Козлова Н.Н. Горизонты повседневности советской 
эпохи: Голоса из хора. - М., Институт философии РАН, 1996; Козлова Н.Н. Сцены из жиз-
ни «освобожденного работника» / Социологические исследования, 1998, № 2. 

"Оппозиция молодых и старых появляется тогда, когда возникают структурные изменения, 
формирующие расхождение различных когорт и определяющие организацию биографий, 
их «агрегирование в класс биографий, оркестрованных и подчиненных одному ритму" (Бур-
дье П. Политические позиции и культурный капитал // Бурдье П. Социология политики. - М., 
Socio-Logos, 1993. С. 145). 

"См. комментарии Г.А. Лесскиса к роману: Булгаков М.А. Собрание сочинений в пяти то-
мах. Т. 5. - М.: Художественная литература. - 1992. С. 611. 

17 «Маргарита была женою очень крупного специалиста ...Маргарита Николаевна со своим 
мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков 
близ Арбата. Очаровательное место!... Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах,.. 
Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Маргарита Николаевна не зна-
ла ужасов житья в совместной квартире... Она была счастлива? Ни одной минуты» (Бул-
гаков М.А. Мастер и Маргарита // Булгаков М.А. Собр. соч. в пяти томах. Т. 5. - М.: Худо-
жественная литература. - 1992. С. 210. 

"См.: Леви-Строс К. Структурная антропология. - М.: Наука. - 1983. С. 151. 
"«Находящийся в упадке класс или слой класса, то есть класс, ориентированный на про-

шлое, когда он со всеми своими свойствами более не способен воспроизводить состоя-
ния и позиции и когда самые молодые члены класса должны в значительной степени 
для воспроизводства своего общего капитала и поддержания своей позиции в социаль-
ном пространстве (например, семейного происхождения или актуально занимаемой по-
зиции) осуществлять как минимум реконверсию своего капитала, которой сопровожда-
ется смена состояний, отмеченная горизонтальным перемещением в социальном про-
странстве» (Бурдье П. Политические позиции и культурный капитал // Бурдье П. Социо-
логия политики. - М., Socio-Logos, 1993. С. 144-145). 

20 В Большом Козихинском переулке была группа домов, «которые в 1880-1889 гг. вырази-
тельно назывались "Ад", где были квартиры беднейших студентов, живших на грани пол-
ной нищеты ... В первой половине марта 1906 г. в доме 14/1 на углу Большого Козихин-
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ского и Большого Палашевского переулков ... у И.И. Скворцова-Степанова несколько раз 
бывал В.И. Ленин, приезжавший в Москву для подготовки к предстоящему IV съезду 
РСДРП для ознакомления с результатами Декабрьского вооруженного восстания 1905 г. 
Дом имеет давние революционные традиции - здесь же помещалась и нелегальная сту-
денческая библиотека, связанная с народовольческим движением!» (Романюк С. Из исто-
рии московских переулков. - М.: Московский рабочий. - 1988. С. 210). 

21 Леви-Строс К. Структурная антропология. - М.: Наука. - 1983. С. 187. 
22Леви-Строс К. Структурная антропология. - М.: Наука. - 1983. С. 306. 
23 Приход к Христу, а тем более к православию через М. Булгакова не вполне традиционен. 

Специалист по творчеству М. Булгакова Борис Соколов отмечает: «ершалаимские сцены 
«Мастера и Маргариты» представляют собой изложение ранней истории Христа, весьма 
далекое от канонической версии Евангелий... Встает вопрос об отношении Булгакова к 
Христу и вере в Бога вообще, принимая во внимание, что столь вольную трактовку еван-
гельского сюжета вряд ли позволил бы себе правоверный христианин - православный, 
католик и даже представитель какой-либо из многочисленных протестантских конфес-
сий» (Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия. - М.: ЛОКИД-МИФ. - 1996. С. 509). 

24 См.: Бурдье П. Социология политики. - М., Socio-Logos, 1993. С. 46. 
25 См.: Бурдье П. Начала. - М„ Socio-Logos, 1994. С. 44. 

Заключение 
1С аналогичным ощущением завершал свой многолетний труд американский историк Сти-
вен Коткин. Он писал: «Я завершаю с чувством, что мне удалось лишь поскрести поверх-
ность» (Kotkin St. Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. - Berkeley; London: 
University of California Press. - 1995. P. 373). 

2 Подобный способ письма имеет место и в художественной литературе. Например, роман 
Г. Грасса, подытоживающий результаты XX века, построен в форме коллажа из рассказов 
разных людей (см.: Грасс Г. Мое столетие. - М.: Фолио. - 2001). 

3 Люмьер-Экспресс, 1996, № 2. С. 3. 
"Элиас Н. Общество индивидов// Элиас Н. Общество индивидов. - М.: Праксис. - 2001. С. 82. 
5 Ионии Л.Г. Свобода в СССР. Статьи и эссе. - Спб., 1997. С. 13. 
6 Там же. С. 14. 
7 См.: Kotkin St. Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. - Berkeley; London: University of 
California Press.- 1995. P. 358. 

8Одна из самых влиятельных концепций тоталитарного языка см.: Клемперер В. LTI. Язык 
Третьего рейха. Записная книжка филолога. - М.: Прогресс-Традиция. - 1998. О русском 
тоталитарном языке см.: Гусейнов Г.Ч. Ложь как состояние сознания // Вопросы филосо-
фии, 1989, №11; Купина Н.А. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции / Уральский 
государственный университет. - Екатеринбург-Пермь, 1995. 

9 Под локальной сетью социальной поддержки понимается «система социальных отноше-
ний, направленных на осуществление материальной и психологической поддержки членов 
локального сообщества на основе дружественных связей между ними и норм социальной 
помощи, принятых в данном сообществе» (Штейнберг И. Русское чудо: локальные и се-
мейные сети взаимоподдержки и их трансформация // Неформальная экономика: Россия 
и мир / Под ред. Т. Шанина. - М., 1999. С. 339). См. также Воронков В. За пределами пуб-
личного пространства (рефлексия социолога) //Там же. 

9 См.: Berger P. Facing up to Modernity. - N.Y., 1977; Berger P, Berger В., Kellner H. The 
Homeless Mind. Modernisation and Conscionssness. - N.Y., 1974. Ch. 1; Бергер П. Понимание 
современности // Социологические исследования, 1990, № 7. 

10 Названные темы и дилеммы формулируются, понятно, не только П. Бергером, но во мно-
жестве работ по проблемам вхождения в модерн. См., например: Inkeles A., Smith D. 
Becoming Modern. Individual Changes in Six Developing Countries. - Cambridge (Mass.), 
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1974; Giddens A. The Consequences of Modernity. - Stanford, 1991; Giddens A. Modernity and 
Self-identity. - Stanford, 1991; Maffesoli M. Le temps des tribus. Le declin de 1 'individualism 
dans les societes de masse. - P. 1988 et al. 

11 Giddens A. The Consequences of Modernity. - Stanford, 1990. P. 19-56. 
12 См., например: Бейли Ф.Дж. Представления крестьян о плохой жизни // Великий незнако-

мец. Крестьяне и фермеры в современном мире. - М., 1992. С. 238. 
13 См.: Этциони А. Масштабная повестка дня // Новая технократическая волна на Западе -

М„ 1986. С. 294-296. 
"Советский простой человек. Опыт социального портрета на рубеже 90-х. - М., 1993. С. 138. 
15Бергер П. Социалистический миф // Социологические исследования, 1990, № 7. С. 137-138. 
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