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Слова благодарности 

Эта книга вышла в свет по инициативе Бернара Коммана. Она 
состоялась во многом благодаря его глубокому знанию работ 
Барта, его поддержке, великодушию и внимательной редакту
ре. Ему первому я выражаю свою благодарность. 

Важную роль сыграла поддержка Эрика Марти и Мише
ля Сальзедо. Эта биография никогда не увидела бы свет без их 
веры, без разговоров с ними, без многочисленных документов, 
которыми они меня снабдили и разрешили пользоваться. Я бес
конечно им признательна. В особенности я благодарю Эрика 
Марти за некоторые весьма ценные замечания. 

Биография не пишется в одиночку. Она требует знаний, по
лученных из книг и бесед, она возникает из памяти, из ее про
светлений и лакун. Мне хотелось бы сначала поблагодарить 
всех тех, кто рассказал мне о Ролане Барте, каким они его зна
ли, и согласился дать интервью. Это Жан-Клод Бонне, Анту-
ан Компаньон, Джонатан Каллер, Режис Дебре, Мишель Деги, 
Кристиан Дескамп, Паскаль Дидье, Колетт Фелу, Люсетт Фина, 
Франсуаза Гайар, Анук Гринберг, Ролан Гавас, Юлия Кристева, 
Жоэль Леви-Корко, Матье Линдон, Александру Матеи, Жан-
Клод Мильнер, Жиль Надо, Морис Надо, Доминик Ногез, Пьер 
Паше, Тома Павель, Лейла Перрон-Муазе, Жорж Рейар, Анту-
ан Ребероль, Филипп Соллерс, Ромарик Сюльже-Бюэль, Фран
суа Валь. 

Я хочу выразить признательность критикам и исследовате
лям, чьи работы стали необходимой и ценной основой моего 
знакомства с произведениями Барта и с ним самим: в первую 
очередь это Луи-Жан Кальве и Мари Жиль, мои предшествен
ники в деле написания биографии Барта, а также Сесилия Бена-
лья, Тома Клерк, Марко Консолини, Клод Кост, Александр Же-
фан, Жерар Женетт, Анн Эршберг Пьеро, Диана Найт, Мариель 
Масе, Патрик Морье, Жак Нэф, Филипп Роже, Сьюзен Зонтаг, 
Цветан Тодоров, Мари-Жанн Зенетти. 

Также я хочу поблагодарить тех официальных лиц, кто 
любезно оказал помощь в моих исследованиях: Мари-Одиль 
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Жермен и Гийома Фо, сотрудников отдела рукописей Нацио
нальной библиотеки Франции (BNF); Натали Леже и Сандрин 
Сансон, сотрудников IM ЕС, и весь персонал Арденнского аббат
ства1, где меня не раз принимали. 

В Seuil с большим талантом и энтузиазмом изданием кни
ги занималась Флора Румен, а Жан-Клод Байоль внес необхо
димые и весьма тонкие исправления, за что я их горячо благо
дарю. 

Я хочу выразить благодарность всем моим друзьям, кто по
мог мне издать эту книгу, особенно Бертрану Хиршу, Мори
су Терону и Дамьену Занону, а также Мари Альберто Жанжак, 
Кристин Анго, Адриену Коши, Шарлотте фон Эссен, Томасу 
Хиршу, Яну Потену, Захии Рахмани, Мари-Лор Руссель, Мар
тину Рюэфу. 

ι. В Арденнском аббатстве, близ Кана, находится Институт современных печат
ных архивов (Institut mémoires de Védition contemporaine, IM ЕС). — Прим. ред. 



Ссылки 

Цитаты приводятся по «Полному собранию сочинений Рола-
на Барта» {Œuvres complètes de Roland Barthes), новому изданию 
в пяти томах под редакцией Эрика Марти, вышедшему в Seuil 
в 2002 году1. 

Tome I: Livres, textes, entretiens, ig42-ig6i. 
Tome II: Livres, textes, entretiens, ig62-ig6j. 
Tome III: Livres, textes, entretiens, ig68-igp. 
Tome IV: Livres, textes, entretiens, ig/2-ig/6. 
Tome V: Livres, textes, entretiens, igjj-ig8o. 

Кроме того, цитируются следующие тексты Ролана Барта: 
— Carnets du voyage en Chine, édition établie, présentée et annotée par 

Anne Herschberg Pierrot, Christian Bourgois, 2009. 
— Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 

quotidiens, cours et séminaires au Collège de France, 1976-1977, 
texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Seuil/IMEC, 
coll. «Traces écrites», 2002. 

— Le Discours amoureux, séminaire à l'École pratique des hautes 
études, 1974-1976, suivi de Fragments d'un discours amou
reux (pages inédites), avant-propos d'Éric Marty, présentation 
et édition de Claude Coste, Seuil, 2007. 

— Journal de deuil, texte établi et annoté par Nathalie Léger, Seuil/ 
IM EC, «Fiction Se Cie», 2006. 

— Le Lexique de Vauteur, séminaire à l'École pratique des hautes 
études, 1973-1974, suivi de fragments inédits de Roland Barthes 
par Roland Barthes, avant-propos d'Éric Marty, présentation 
et édition d'Anne Herschberg Pierrot, Seuil, 2010. 

— Le Neutre, notes du cours au Collège de France, 1977-1978, texte 
établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil/IMEC, coll. 
«Traces écrites», 2002. 

1. Ссылки на работы, переведенные на русский язык, сопровождаются указа
нием на русское издание. —Прим. ред. 
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— La Préparation du roman I et II, notes du cours au Collège de France, 
1978-1979 et 1979-1980, texte établi, annoté et présenté par Natha
lie Léger, Seuil/IMEC, coll. «Traces écrites», 2003. 

— «Sarrasine» de Balzac, séminaire à l'École pratique des hautes 
études, 1967-1968 et 1968-1969, avant-propos d'Éric Marty, pré
sentation et édition de Claude Coste et Andy Stafford, Seuil, 2011. 

В сносках, содержащих аббревиатуру ОС {Œuvres complètes), но
мер тома обозначен римскими цифрами, а затем следует но
мер страницы, откуда взята цитата. Во многих случаях, когда 
опубликованные в пятитомнике тексты Барта изначально были 
напечатаны в журналах или сборниках, мы соответственно от
мечаем дату и место первой публикации. Что касается посмерт
ных изданий, не включенных в «Полное собрание сочинений», 
мы приводим их название и номер страницы. 

Архивы из фонда Ролана Барта в отделе рукописей Нацио
нальной библиотеки Франции обозначаются NAF 28630, далее 
следует непосредственно название дела. Некоторые документы 
содержат старый код IM ЕС, где фонд хранился до 2θΐ2 года. 

Происхождение неизданных документов уточняется в снос
ках. 

Наша работа не содержит библиографии: все ссылки дают
ся в сносках. 



Пролог 
Смерть Ролана Барта 

Ролан Барт умер 26 марта 1980 года. К заболеванию легких, 
обострившемуся из-за несчастного случая, добавилась инфек
ция из тех, что регулярно подхватывают в больницах, неред
ко с фатальным исходом. По всей видимости, она и была непо
средственной причиной его смерти. Часто говорят, что он умер 
в результате аварии, его сбил на пешеходном переходе на улице 
Эколь фургон химчистки, ехавший из Монружа. Это тоже верно. 
25 февраля Барт возвращался с организованного Жаком Лангом 
обеда, возможно, связанного с ближайшими президентскими вы
борами, до которых оставалось чуть больше года. Будущий ми
нистр культуры хотел видеть Франсуа Миттерана окруженным 
знаменитыми интеллектуалами и художниками. Или Миттера
ну приглянулась эта идея, и он положился на Ланга, чтобы тот 
организовал регулярные встречи. Шел четвертый час дня. От
правившись пешком с улицы Блан-Манто через мост Нотр-Дам, 
Барт пошел по улице Монтань-Сент-Женевьев в сторону улицы 
Эколь до пересечения с улицей Монж. Итак, он идет по тротуару 
по правой стороне улицы до магазина Vieux Campeur, где прода
ются товары для пешего туризма. Собирается перейти на левую 
сторону. Барт направляется в Коллеж де Франс, но не на заня
тия, а чтобы проконтролировать технические детали будущего 
семинара по Прусту и фотографии, для которого понадобится 
проектор. Автомобиль с бельгийскими номерами припарко
ван во втором ряду и частично закрывает Барту вид на доро
гу. Он все равно идет вперед—и тут происходит авария. Фургон 
едет не очень быстро, и тем не менее удар сокрушительный. Барт 
лежит без сознания на проезжей части. Водитель фургона оста
навливается, движение прекращается, «скорая помощь» и по
лиция быстро прибывают на место происшествия (полицейский 
участок рядом, на площади Мобер). При пострадавшем не на
ходят никаких документов, кроме пропуска Коллежа. Полиция 
идет справиться о нем в Коллеж. Кто-то (некоторые утвержда
ют—Мишель Фуко, хотя это был Робер Мози, профессор Сорбон
ны и давний близкий друг Барта) подтверждает личность Рола-
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на Барта. Сообщают брату—Мишелю Сальзедо, друзьям —Юсефу 
Баккушу и Жану-Луи Бутту. Те едут в больницу Питье-Сальпе-
триер, куда привезли Барта. У него шок, но он в сознании. Мно
го переломов, но, по всей видимости, не тяжелых. Они возвра
щаются домой несколько успокоенные. 

Тем утром Барт собирался на званый обед. Как всегда, 
с утра он работал за письменным столом, в этот раз — над лек
цией: он должен прочитать ее на коллоквиуме в Милане на сле
дующей неделе. Лекция о Стендале и Италии, он назвал ее 
«Нам никогда не удается говорить о том, что мы любим». 
Его размышления близки к тем, что он высказывал на лекци
ях по «подготовке романа», которые только что закончил чи
тать в Коллеж де Франс: они касаются стендалевского перехода 
от дневника к роману. Несмотря на то что последний не смог 
передать свою страсть к Италии в дневнике, ему удалось этого 
добиться в «Пармской обители». «То, что произошло в проме
жутке между дневником и „Пармской обителью", — это письмо. 
Что такое письмо? Сила, очевидно, плод долгой инициации, 
преодолевший бесплодную неподвижность любовного вообра
жаемого и придавший его приключению символическую обоб
щенность»1. Барт напечатал первую страницу и начало второй. 
Потом он стал собираться, до конца не понимая, зачем согла
сился пойти на этот обед. Интерес к знакам и поведению людей 
однажды уже привел его на подобный обед с Валери Жискар 
д'Эстеном в декабре 1976 года у Эдгара и Люси Фор, за что его 
критиковали некоторые друзья, усмотрев в этом лояльность 
к правым. В этот раз его участие более естественно с точки зре
ния и его собственных симпатий, и симпатий его окружения. 
Но Филиппу Реберолю, который тогда был послом в Туни
се, он признался, что у него складывается впечатление, будто 
он вопреки своей воле оказался втянут в избирательную кам
панию Миттерана. Кто сидит с ним за одним столом? Филипп 
Серр, бывший депутат от Народного фронта, отсутствовал, 
но квартиру свою предоставил именно он, так как дом Митте
рана на Рю-де-Бьевр слишком мал для таких мероприятий — 
и в любом случае тот дом уже принадлежит Даниэль Миттеран, 
а не будущему президенту. На обеде присутствовали компози
тор Пьер Анри, актриса Даниэль Делорм, руководитель Па
рижской оперы Рольф Либерман, историки Жак Берк и Элен 
Пармелен, Жак Ланг и Франсуа Миттеран. Возможно, были 
и другие гости, но их имен никто не запомнил. Как и следо-

1. «On échoue toujours à parler de ce qu'on aime», in TelQuely automne 1980 {OC V, 
p. 906-914, p. 914). 
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вало ожидать, Миттеран — большой поклонник «Мифологий» 
и, скорее всего, едва ли прочел что-то еще из написанного ин
теллектуалом, оказавшимся в тот день за его столом. Обед, при
правленный тонкими остротами об истории Франции и шут
ками, вызывавшими взрывы искреннего смеха, прошел очень 
весело. Барт не промолвил почти ни слова. Около трех часов го
сти начали расходиться. Барт решил пройтись пешком до Кол
леж де Франс. Время есть: с Реберолем, приехавшим накануне 
из Туниса, они договорились встретиться вечером. Несчастный 
случай произошел в конце этой прогулки. 

Барт очнулся в больнице Питье-Сальпетриер. Брат и дру
зья были рядом. Первое сообщение агентства France Presse вы
шло в 20:58: «Шестидесятичетырехлетний преподаватель, эссе
ист и критик Ролан Барт в понедельник вечером стал жертвой 
дорожно-транспортного происшествия в V округе Парижа, 
на улице Эколь. Ролан Барт доставлен в больницу Питье-Саль
петриер, как мы только что узнали у руководства учреждения, 
не предоставлявшего до 20:30 никакой информации о состоя
нии здоровья писателя». На следующий день в 12:37 новости 
были гораздо более ободряющими: «Ролан Барт по-прежнему 
в Сальпетриер, где, как нам сообщили, он находится под наблю
дением врачей, и его состояние остается стабильным. Издатель 
Барта утверждает, что состояние здоровья писателя не вызы
вает беспокойства». Действительно ли Франсуа Валь приукра
сил ситуацию, как тогда предположил Ромарик Сюльже-Бю-
эль и до сих пор утверждает Филипп Соллерс?2 Постепенное 
и в то же время неожиданное ухудшение состояния больного? 
По рассказам, свою роль сыграли два обстоятельства. Сначала 
врачи не особенно беспокоились, но они, возможно, недооце
нили серьезность легочного заболевания пациента. Из-за ды
хательной недостаточности потребовалась интубация. Потом 
ему сделали трахеотомию, что только усугубило ситуацию. Сол
лерс рисует более драматичную версию аварии в «Женщинах», 
где Барт под именем Верта появляется сразу после инциден
та, в состоянии крайнего шока, в окружении реанимационного 
оборудования: «Спутанные провода... Трубки... Кнопки... Ми
гание индикаторов: красный, желтый...»3 Для многих присут
ствующих ужас перед жестокостью события соседствует с чув-

2. По его словам, Франсуа Валь и другие редакторы Seuil не хотели говорить 
правду о состоянии Барта, поскольку авария была связана с обедом у Мит
терана, что не преминули бы отметить журналисты, а это могло запятнать 
будущую избирательную кампанию (из интервью с автором от з сентября 
2013 года). 

3- Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, p. 133. 
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ством его неотвратимости. Как будто он после смерти матери 
тихо погружался все глубже и глубже. 

Я видел Верта на исходе его жизни, как раз незадолго до аварии... 
Его мать умерла два года назад, его большая любовь... Единствен
ная любовь... Он соскальзывал все больше и больше в сложные 
отношения с мальчиками; это было его падение, оно вдруг уско
рилось... Он больше ни о чем другом не думал, хотя все время 
мечтал о разрыве, аскезе, новой жизни, книгах, которые напишет, 
мечтал начать все заново...4 

Казалось, он больше не может, не в состоянии реагировать 
на всех, кто его дергает. Даже друзья и знакомые, которым хва
тает такта не упоминать о его зависимости от мальчиков, под
черкивают, как давило на него бремя просьб, писем, телефонных 
звонков... «Он не умел говорить „нет". Чем больше ему что-то 
досаждало, тем больше он чувствовал себя обязанным это сде
лать», — констатировал Мишель Сальзедо. Некоторые задним 
числом выдвигали гипотезу о том, что после траура по матери 
он медленно умирал: гипотеза либо чрезмерно психологичная, 
либо представляющая собой удобную сказку, позволяющую пре
вратить жизнь в ладно скроенный рассказ. Велика вероятность, 
что горе отчасти послужило причиной его усталости, носив
шей все признаки депрессии. Но Барт, конечно, не верит в то, 
что он снова встретит свою мать на небе. В тот момент он вовсе 
не собирается умирать намеренно, даже если в пронзительном 
взгляде, который он бросает своему другу Эрику Марти, про
скальзывает отчаяние, «будто он пленник смерти»5. Если кто-то 
не демонстрирует всех внешних признаков ожесточенной борь
бы с болезнью и смертью, это не значит, что он отдался обещан
ному ими покою. Как сказал Мишель Фуко о смерти Барта Матье 
Линдону, трудно представить себе усилия, необходимые для вы
живания в больнице: «Позволить себе умереть — нейтральное 
состояние при госпитализации». Чтобы выжить, надо бороть
ся. «Он добавил в поддержку своего объяснения: все думали, 
что Барту уготован иной удел — долгая и счастливая старость, 
как у китайского мудреца». У Юлии Кристевой, однако, сложи
лось впечатление, что он сознательно решил сдаться, о чем она 
написала в «Самураях», где изобразила себя под именем Ольга, 
а Ролана Барта назвала Арманом Бреалем. Кристева и сейчас так 
думает. Тот, кто был к ней так привязан, кто так ею восхищался, 

4- Philippe Sollers, Femmes, p. 126. 
5. Eric Marty, Roland Barthers, le métier d'écrire, Seuil, coll. «Fiction Se Cie», 2006, 

p. 102. 
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кто был председателем комиссии на защите ее диссертации, кого 
она сопровождала в поездке в Китай в 1974 году, больше не мо
жет с ней говорить. Она вспоминает его голос. Взгляд его выра
жал отречение, а жесты были жестами прощания. 

Нет ничего убедительнее, чем нежелание жить, когда оно выра
жается без истерик: никакого требования любви, только зрелый 
отказ, даже не философский, а просто животный и окончатель
ный отказ от существования. Чувствуешь себя идиотом из-за того, 
что цепляешься за суету под названием «жизнь», которую уми
рающий оставляет с таким безразличием. Ольга слишком силь
но любила Армана, она не понимала, что заставляло его уйти 
с такой мягкой, но неоспоримой решимостью, но он торжество
вал в своей бесстрастности, в своем упорствующем непротивле
нии. И все же она сказала ему, что очень его любит, что обяза
на ему своей первой работой в Париже, что он научил ее читать, 
что они уедут вместе в Японию, или в Индию, или на берег Атлан
тического океана — ветер на островах так замечательно полезен 
для легких, и Арман останется в саду с геранью...6 

Недостаток воздуха, притяжение смерти побудили и Дени Роша 
написать прекрасное «Письмо Ролану Барту об исчезновении 
светлячков»: 

...первое, что я слышу: вы упали ничком, ваше лицо—одна сплош
ная рана; наш общий друг рассказал мне, что приходил в боль
ницу и не мог вынести вашего жеста—вы показывали на трубки, 
по которым к вам еще поступает жизнь, и похоже, этот жест озна
чал: «отключим наконец, больше нет смысла»7. 

Как и Франко Фортини в то же самое время, Дени Рош вспо
минает о смерти Пазолини: несколько месяцев назад Барт хо
тел написать о нем роман: «Роман от лица поборников спра
ведливости. Идея заключается в том, чтобы начать с некоего 
ритуального убийства (изгнать насилие „раз и навсегда"): по
иски убийцы Пазолини (он на свободе, я полагаю)»8. Дени Рош 

6. Julia Kristcva, Les Samouraïs, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 405. Сегодня очень 
трогательно параллельно читать пересекающиеся повествования о смерти 
Барта в «Женщинах» и в романе Кристевой. Псевдонимы не идентичны, 
но Верт и Бреаль — это два ярких образа одного и того же человека, плод 
привязанности, несущий на себе отпечаток личности их авторов: неодно
значный у Соллерса, привлекательный и хрупкий у Кристевой. 

7- Denis Roche, «Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles», in La Dis-
pantion des lucioles, éd. de l'Étoile, 1982, p. 157. 

8. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 26 сентября 1976 года. В опубликованном 
в июне 1981 года тексте Lezione di crepuscolo («Сумеречный урок»), посвященном 
Ролану Барту, Франко Фортини говорит о поразительных связях, по его мне
нию, существующих между Бартом и Пазолини. См. в: Insistenze, Garzanti, 1985· 
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не мог не думать о пазолиниевском измерении этой смерти, 
где мы погружаемся «в мрачный свет наконец найденного пола 
смерти». Он связывает ее с фотографией, отмечая, что Camera 
lucida содержит лишь портреты анфас; он связывает ее с мер
цанием светлячков июльским вечером в Тоскане: вспыхнул-по
гас... вспыхнул-погас... вспыхнул-погас... 

В тексте, который Барт печатал в день аварии, он описы
вает сон наяву, увиденный какое-то время назад на грязной 
серой, сумеречной платформе миланского вокзала. Это было 
в январе, чуть меньше месяца назад, он приезжал по случаю 
награждения Микеланджело Антониони. 27 января Доминик 
Ногес встретил Барта на вокзале и отвез его в отель «Карл-
тон»: «(новая обстановка и стерильность дорогой американ
ской гостиницы, огромной и пустынной: Тати + Антониони... 
к тому же Антониони тоже живет тут)»9. Ногес вспоминает 
в своем дневнике «истинного любителя городов — ночных го
родов — из тех, кто словно пытается сориентироваться, оце
нить милости, которыми одарят его города, подготовить —кто 
знает? — эскападу, в которую он сможет пуститься, как толь
ко мы его оставим». Но Барт не пошел дальше грез о дол
гом путешествии. При пересадке на Болонью он увидел по
езд, идущий на самый юг, в Апулию. На вагонах была надпись 
«Милан —Лечче»: «Сесть на поезд, ехать всю ночь и оказать
ся утром в сиянии, нежности и покое далекого города»10. Об
раз долгого путешествия, показывающий, что в конце туннеля 
не только фантазм смерти, но и переход от гризайля к свету, 
от мрачной и пресной жизни к жизни преображенной, к vita 
nova, к жизни-как-произведению-искусства. Он запечатлевает 
движение, обратное движению светлячков: погас-вспыхнул... 
погас-вспыхнул... погас-вспыхнул... и таким образом связыва
ет сказанное Дени Рошем о фотографии в память о покойном 
друге: это прерывание фразы, небольшая пауза, позволяющая 
избежать большой цезуры смерти; фотокарточки «как брызги 
воспоминаний, легкая воздушная бомбардировка, опережаю
щая каждого из нас в его бесконечной фразе, по ту сторону 
смерти других (смерть Пазолини отсылает к вашей собствен
ной, смерть Паунда — к моей, обозначая с опозданием дату 
новой надписи на могиле), легкая влажная бомбардировка, 
бесконечно возобновляющаяся в незавершенности любимых 
лиц анфас^ одержимая их губами, наложенными поверх дру-

g. Dominique Noguez, «Roland Barthes à Bologne en janvier 1980 (extraits de Jour
nal)», неопубликованные записи, любезно предоставленные автору, 

ίο. «On échoue toujours à parler de ce qu'on aime», art. cit., p. 916. 
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гих, влажностью в них, навсегда тонущей в общей сырости мо
гилы»11. Мы падаем лицом вниз, фотографируем лица анфас, 
но не можем посмотреть в лицо смерти. 

Барт умер 26 марта 1980 года в 13*4° в больнице Питье-Саль-
петриер, что рядом с вокзалом Аустерлиц. Непосредственной 
причиной смерти медики назвали не аварию, а осложнения, 
возникшие «у пациента по причине его хронической легочной 
недостаточности», и поэтому \η апреля прокуратура Парижа 
вынесла решение не подвергать судебному преследованию во
дителя фургона. Барт не дышит. Его жизнь закончилась. Че
рез два дня тело кладут в гроб, короткая церемония прощания 
проводится во дворе морга, на ней присутствует около сот
ни человек: друзей, учеников и влиятельных лиц. «Потрясен
ная группа, к которой я присоединился, —рассказывает Итало 
Кальвино, —состояла в основном из молодежи (среди них было 
мало знаменитостей, но я узнал лысый череп Фуко). На таб
личке на двери павильона значилось не традиционное универ
ситетское „Аудитория", а „Похоронный зал"»12. Никто даже 
не пытался устроить светскую имитацию религиозного ритуала: 
не читали текстов, не произносили торжественных траурных 
речей. Кому-то тело Барта показалось крошечным. Кто-то ска
зал буквально пару слов, например Мишель Шодкиевич13, сме
нивший Поля Фламана на посту руководителя Éditions du Seuil 
в 1979 Г°ДУ- Там были Мишель и Рашель Сальзедо, Филипп Ребе-
роль и Филипп Соллерс, Итало Кальвино и Мишель Фуко, Аль
гирдас Греймас и Юлия Кристева, Франсуа Валь и Северо Сар-
дуй, Андре Тешине, в фильме которого «Сестры Бронте» Барт 
в 1978 году сыграл (небольшую) роль Уильяма Теккерея, и Вио
летт Морен, друзья с улицы Николя Уэля, где Барт провел так 
много вечеров, прямо напротив вокзала Аустерлиц. С этого вок
зала некоторые потом поедут на похороны в Юрт. Среди них 
Эрик Марти, описавший это странное путешествие тех, кто «его 
любил и поехал поездом»14: «Все, что я помню: хлестал пролив
ной дождь; ледяной ветер пронизывал нас, отчаявшихся, сбив-

11. Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 164. Курсив мой. — T. С. 
12. Italo Calvino, «En mémoire de Roland Barthes», in La Machine littérature, Seuil, 

1984, p. 245. 
13. Главный редактор журнала La Recherche et L'Histoire Мишель Шодкиевич, 

арабист, принявший ислам, преподаватель Высшей школы социальных 
наук (вел занятия по суфизму и мусульманской мистике), возглавлял серию 
«Микрокосм» в Seuil. У него была репутация очень требовательного читате
ля и энергичного предпринимателя. См.: Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur. 
La grande aventure des Éditions du Seuil, Les Arènes, 2010. 

14. Отсылка к названию фильма Патриса Шеро «Те, кто меня любит, поедут 
поездом»,— Прим. ред. 
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шихся в маленькую группку; известное с незапамятных времен 
зрелище гроба, который опускают в могилу»15. 

Статьи, отдающие дань уважения Барту, все публикуют
ся, многие из них вышли в Le Monde. Через несколько дней по
сле смерти Барта Сьюзен Зонтаг опубликовала в New York Review 
of Books очень красивый текст об отношении писателя к радо
сти и печали, о чтении как форме счастья. Тот, чей возраст ни
кто не мог угадать, часто появлялся в компании молодых лю
дей, не пытаясь, впрочем, выглядеть моложе: это было уместно, 
поскольку «хронологическая последовательность его жизни» 
не была «прямой». Казалось, его тело знало, что такое покой. 
И постоянно в его личности чудится нечто затаенное, «всегда па
тетическое, что еще четче проявилось в преждевременной и тра
гической смерти»16. Как позднее Юлия Кристева, Жан Рудо в La 
Nouvelle Revue françaue вспоминает голос Барта, ритм его фраз, его 
манеру расставлять паузы и акценты, любовь к музыке—любовь, 
столь очевидную в зерне его голоса, — и манеру курить неболь
шие сигары «Партагас». Помимо всего прочего, Рудо говорит 
о колебаниях Барта в отношении жизни и творчества. 

Ему было важно стать не известным, а признанным благодаря 
тому, что делало его известным. Самое главное в его текстах — 
то, как жизненный опыт заставляет теорию пошатнуться: голос 
ищет тело, чтобы, наконец, запоздало проскользнуть в трогатель
ное «Я» последних книг. Если пишешь для того, чтобы тебя лю
били, надо, чтобы письмо уподоблялось тому, кто ты есть; внутри 
него должен быть след этой нехватки, этой пустоты, из которой 
исходит призыв к другим17. 

Барт, или двусмысленности18: где он был, когда присутствовал? 
Чем он будет в свое отсутствие? Смерть открывает другим це
лые пласты пустоты или отсутствия, которые больше не скры
ваются за избранной и выставленной напоказ жизнью. Этот го
лос, искавший тело, как он будет дальше отзываться? Несколько 
человек, в частности Кальвино, объединяют посмертную дань 
Барту с рецензией на Camera lucida. Неподвижность лица есть 
смерть, поэтому Барт так неохотно фотографировался. Кни-

15. Éric Marty, Roland Barthes, le métier d'écnre, op. cit., p. 105. 
16. Susan Sontag, «Je me souviens de Roland Barthes», in New York Review of Books, 

15 mai 1980, trad. Robert Louit; перепечатано в: Sous le ngne de Saturne', Seuil, coll. 
«Fiction Se Cie», 1985. 

17. Jean Roudaut, «Roland Barthes», in La Nouvelle Revue française', №329, juin 1980, 
p. 103-105 (p. 105). 

18. Отсылка к названию романа Германа Мелвилла «Пьер, или Двусмысленно
сти». — Прим. ред. 
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га становится пророческим текстом, отмеченным стремлени
ем к смерти. Если это толкование кажется нарочитым и потому 
к нему следует относиться с осторожностью, все же оно указы
вает на истину, в которой определенную роль играет Camera lu-
cida. В это время внутреннему одиночеству вторит социальная 
изоляция, ощущение маргинализации. Огромный успех «Фраг
ментов любовной речи», популярность курса лекций в Коллеж 
де Франс не прошли даром. Покинутый частью интеллиген
ции, которая в развитии автобиографического повествования, 
повороте в сторону романа и фотографии увидела компромисс 
и что-то вроде претензии на признание света, он вынужден был 
страдать и от отдаления, даже неприязни со стороны многих 
неакадемических критиков. Книга Бюрнье и Рамбо19 «Ролан-
Барт без хлопот» как раз доставила ему хлопот; громкое заяв
ление на «Лекции» при вступлении в Коллеж, что «язык —это 
фашист», сделанное в 1977 Г°ДУ> испортило его имидж среди по
литически ангажированных философов и теоретиков, обвинив
ших его в том, что он уступил веяниям моды, и одновремен
но осуждавших его политическое безразличие или, возможно, 
просто отличие. А главное — его последняя книга, Camera lud-
day в которую он вложил столько личного, ставшая своеобраз
ным надгробным памятником для его матери и позволившая 
ему уединиться с ней, получила смешанные отзывы. Его выска
зывания о фотографии все еще не принимают всерьез. Во вся
ком случае, его не считают теоретиком, а личную тему трогать 
не смеют. Безразличие в ответ на такую откровенность болез
ненно и у любого писателя может отбить желание жить. Даже 
если не все писатели от этого умирают, всех оно ранит. 

От чего умер Ролан Барт? Вопрос, как мы видим, остается 
открытым, несмотря на явную очевидность клинического диа
гноза. Жак Деррида подчеркивает множественность «смертей 
Ролана Барта». «Смерть называет себя по имени, но с тем, что
бы тут же рассеяться, навязать странный синтаксис —именем 
одного-единственного ответить нескольким»20. Дальше он де
тализирует это множественное число: 

Смерти Ролана Барта — его смерти и мертвые, близкие, которые 
мертвы и чья смерть должна поселиться в нем, расположив места 
и торжественные моменты, расставив могилы в его внутреннем 

ig. Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, Balland, 
»978-

20. Jacques Dcrrida, «Les morts de Roland Barthes», in Poétique, №47, septembre 
1981, p. 272-292; перепечатано в: Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1998 [1987], 
p. 273-304 (p. 273). 
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пространстве (заканчивая и, по всей видимости, начиная с его 
матери). Его смерти, те, которые он проживал во множествен
ном числе... эта мысль о смерти, которая начинается. При жиз
ни он сам напишет смерть Ролана Барта. И наконец, его смерти, 
его тексты о смерти, все, что он писал с такой настойчивостью в ее 
смещении, о смерти, на тему смерти, если хотите, если действи
тельно существует такая тема Смерти. От романа к фотографии, 
от «Нулевой степени письма» (195З) к Camera lucida (1980) некото
рая мысль о смерти все приводила в движение...21 

Эта смерть в жизни, вероятно, была там с самого начала, и по
тому так трудно было быть современником Барта. Дело еще 
и в разнице во времени, как считает Деррида, по его словам, 
знавший Барта в основном по поездкам, когда сидел напротив 
него в поезде в Лилль или рядом, через проход, в самолете, ле
тевшем в Балтимор. Эта гетерогенная современность прочиты
вается в Прусте, в подписях к некоторым фотографиям или в его 
последних лекциях. «Я лишь воображаемый современник моего 
собственного настоящего — его языков, утопий, систем (то есть 
фикций), в общем, его мифологии или философии, но не ис
тории; я живу лишь в пляшущем фантасмагорическом отсве
те этой истории»22. Смерть вторгается в его жизнь и заставляет 
его писать. Смерть произведения вписана в последние мгнове
ния курса лекций. 23 февраля 1980 года Барт смирился с тем, 
что не получится совместить конец курса с реальной публикаци
ей Произведения, за складыванием которого он следил вместе 
со своими учениками. «Увы, что касается лично меня, то об этом 
нет и речи: я не могу, как волшебник, достать из своей шля
пы некое Произведение и уж тем более, по всей очевидности, 
тот Роман, Приготовление которого хотел проанализировать»23. 
В заметках, написанных в ноябре 1979 г°Да> о н признает: на его 
отношение к миру так повлияла смерть матери, что он не уве
рен в своей способности что-то еще написать. Жорж Рейар рас
сказывает, что за несколько дней до аварии он подвозил Бар
та в Политехническую школу, где тот должен был выступить 
в рамках одного из курсов Антуана Компаньона. Провожая его 
вечером на улицу Сервандони, Рейар задал вопрос, довольно 
тривиальный для беседы двух преподавателей: «Какой курс вы 
будете вести в следующем году?» На что Барт ответил: «Я буду 
показывать фотографии моей матери и молчать». 

21. Jacques Dcrrida, «Les morts de Roland Barthes», p. 290-291. 
22. Ролан Барт, Ролаи Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, с. 69. 
23. La Préparation du roman I et II, p. 377 [цит. по: Антуан Компаньон, Ролан Барт 

как Поликарп Смирнский, Неприкосновенный запас, 2014, № 6 ] . 
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Почти год назад, 15 января 1979 г°Да> один из фрагментов 
колонки Барта в Nouvel Observateur носил заголовок «Банальное 
и странное»: 

Потерявший управление автомобиль врезается в стену на Во
сточном шоссе: это (увы) банально. Не могут ни понять при
чин аварии, ни опознать пятерых молодых пассажиров (почти 
все погибли): это странно. Это странность смерти, если можно 
так выразиться, идеальной, поскольку она дважды обманула то, 
что позволяет побороть страх смерти: знать, кто и от чего. Все 
сводится не к небытию даже, а хуже того, к ничтожности. Это 
объясняет, с каким ожесточением общество стремится заделать 
брешь, образованную смертью: некрологи, анналы, история; все, 
что может назвать и объяснить, дать повод для воспоминания 
и смысла. Как великодушен дантовский ад, где умерших называ
ют по имени и толкуют согласно их грехам. 

Смерти нужна не только хроника, она требует нарратива. 
Смерть —это действительно единственное событие, сопро

тивляющееся автобиографии. Она служит оправданием для био
графического жеста, поскольку кто-то другой должен взять его 
на себя. Если выражение «я родился» автобиографично толь
ко во второй степени, поскольку его удостоверяет наше суще
ствование, есть документы, удостоверяющие личность, и нам 
рассказали, что это произошло и как, —все же можно сказать: 
«я родился», «я родился в», «я родился от», «я родился через». 
Невозможно сказать: «я умер в», «я умер от», «я умер через». 
Кто-то должен сказать это за нас. Если «я родился» автобиогра
фично только косвенно или опосредованно, то «я умер» пред
ставляет собой невозможный предел любого высказывания, 
потому что о смерти не говорят от первого лица. Барта оча
ровывали любые сюжеты, позволяющие перехитрить эту невоз
можность, а потому его восхищал рассказ Эдгара По «Правда 
о том, что случилось с мистером Вальдемаром», в конце кото
рого одноименный персонаж заявляет: «Я умер»: «...значение 
фразы (яумер) содержит в себе неисчерпаемое богатство. Конеч
но, есть много мифологических нарративов, где смерть гово
рит, но только чтобы сказать: „Я жив". Здесь настоящий гапакс 
нарративной грамматики, речь невозможная как речь: я умер»24. 
В случае этой смерти под гипнозом голос, который слышит
ся,—это голос интимный, глубокий, голос Другого25. Рассудоч-

24· Ролан Барт, «Текстовый анализ одной новеллы Э.По», Избранные работы. 
Семиотика. Поэтика, Прогресс, 1989» с. 424-461· 

25- Барт говорит о нем в своем выступлении в Страсбурге в 1972 году, в группе 
по исследованию теории знака и текста Филиппа Лаку-Лабарта и Жана-Лю-
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ность (или безрассудство) биографии, по-видимому, именно 
в этом: в том, как Другой, от третьего лица, берет на себя по
вествование о смерти. Это очаровывает Барта в «Жизни Ран
ее» Шатобриана: оба —и автор, и его персонаж—на закате жиз
ни от жизни отвыкали, первый —так как чувствует по причине 
преклонных лет, что жизнь уходит из него; второй — потому, 
что он добровольно уходит из жизни, «...поскольку того, кто 
добровольно отказывается от мира, может без труда спутать 
с тем, кого мир покидает, — греза, без которой не было бы пись
ма, отменяет всякие различия между голосом активным и пас
сивным; покидающий и покинутый —один человек: Шатобриан 
может быть Ранее»26. Это состояние смерти без небытия, где ты 
и есть само время, Барт испытывает очень рано благодаря двум 
тенденциям, которые сам он познал в очень юном возрасте: ску
ке и воспоминанию, предлагающим существованию полную си
стему репрезентаций. Они защищают от страха смерти, против 
которого неустанно борется письмо. Фрагмент дневника, кото
рый он вел в Юрте в 1977 Г°ДУ> т а к и озаглавлен: «Выдуманное 
не умирает». Литература защищает вас от реальной смерти. 

В любом историческом персонаже (или лице) я сразу вижу толь
ко то, что он умер, что его постигла реальная смерть, и для меня 
это всегда жестоко (это трудновыразимое, потому что матовое, 
лишенное блеска, чувство тревоги, связанной со смертью). Напро
тив, вымышленного персонажа я всегда принимаю с энтузиазмом 
именно потому, что раз он не жил на самом деле, то не может 
по-настоящему умереть. Главное, нельзя сказать, что он бес
смертен, потому что бессмертие остается в плену у парадиг
мы, оно всего лишь противоположность смерти, оно не отменя
ет ее смысл, не заделывает разрыв; лучше сказать: не тронутый 
смертью27. 

И все же иногда даже в литературе происходит разрыв. Это те 
моменты, когда смерть персонажа позволяет выразить самую 
живую любовь, какая может существовать между двумя людьми: 
смерть старого князя Болконского, когда он говорит со своей 
дочерью Марьей в «Войне и мире», смерть бабушки рассказчика 
в романе «В поисках утраченного времени». «Внезапно литера
тура (поскольку речь идет именно о ней) совершенно совпадает 

ка Нанси (ОС IV, р. 141); ужас смерти упоминается в связи с картиной Берна-
ра Рекишо (ОС IV, р. 37*0 и в «Удовольствии от текста» (ОС IV, р. 245)· 

26. «Chateaubriand: Vie de Rancé», préface, 1965, in Nouveaux essais critiques, Seuil, 1972 
(OC IV, p. 56). 

27. BNF, NAF 28630, фонд Ролана Барта, «Délibération», journal d'Urt, 13 juillet 

1977· 
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с душераздирающей эмоцией, „криком"»28. Она превращает па
фос, так часто порицаемый, в силу чтения; она обнажает истину 
того, в чем дает утешение. 

Смерть ведет к письму и оправдывает рассказ о жизни. 
Она возобновляет прошлое, вызывает к жизни новые фор
мы и фигуры. Мы можем обратиться к жизни человека, пото
му что он умер. Смерть обобщает и резюмирует. Вот почему 
мы начинаем рассказ об этой жизни с повествования о смерти. 
Порывая с жизнью и являясь в некотором смысле ее противо
положностью, смерть равнозначна жизни как повествованию. 
Обе —то, что осталось от кого-то, остаток, являющийся допол
нением, но не заменой. 

Все, кто любил покойного, переживают трагедию его смерти, 
сохраняя память о нем, как о живом. Воспоминание приходит 
на место вездесущего времени; прерванное прошлое и невозмож
ное будущее сливаются в интенсивности присутствия, где «я», 
вспоминая, утверждается через и за счет умершего29. 

Эти слова Юлии Кристевой, написанные, опять же, во время 
траура по Ролану Барту, подтверждают, насколько неправо
мерно это повествование о жизни: это не долг памяти, а тре
бование выживания. Оно занимает место, опустевшее после 
смерти; во многих отношениях это ограничение любой био
графии—еще большая проблема в случае Барта. Он мешает 
биографическому предприятию по причинам, им самим уста
новленным, и по иным причинам, которые, будучи им об
условлены, дают о себе знать почти помимо его воли. Потому 
что смерть писателя не является частью его жизни. Мы уми
раем, потому что у нас есть тело, а пишем для того, чтобы от
страниться от тела, ослабить его давление, уменьшить вес, 
ослабить дискомфорт, который оно вызывает. Как пишет Ми
шель Шнайдер в «Мнимых мертвецах»: «Значит, надо читать 
книги, которые написали писатели: в них описана их смерть. 
Писатель —это тот, кто умирает всю свою жизнь, в длинных 
фразах, в коротких словах»30. Смерть писателя на самом деле 
не является логическим следствием его жизни. Ее не следует 
путать со «смертью автора». Но смерть писателя делает воз
можной жизнь автора и изучение знаков смерти, разбросан-

28. «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», conférence au Collège de France, 
19 octobre 1978 (OC V, p. 468). 

29. Julia Kristeva, «La voix de Barthes», in Communications, №36, 1982, p. 119-123 
(P-"9)· 

30. Michel Schneider, Morts imaginaires, Grasset, 2003, p. 17. 
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ных в его произведениях. Это не смерть-сон, «в которой не
подвижность избегает трансмутации», не смерть-солнце, 
достоинство которой в том, что она раскрывает «смысл суще
ствования», как Барт преподносит ее в «Мишле»31; смерть — 
это начало любого нового появления. 

31. Michelet, ОС I, p.352· 



Введение 

Голос 

Ч ТО В РОЛАНЕ БАРТЕ не умирает, так это его го
лос. Странное явление, ведь нет ничего более пре
ходящего, чем голос. Достаточно послушать записи 
прошлых лет, чтобы осознать это. Голос быстро вы

ходит из моды, он «датирует» тело, которое говорит. Жид пи
шет о себе в дневнике: «Самое хрупкое во мне и то, что более 
всего состарилось, — это мой голос»1. Однако когда мы слышим 
речь Барта, возникает живое ощущение непосредственного при
сутствия, его голос так просто из моды не выходит. Прослуши
вание записей его лекций в Коллеж де Франс, многочисленных 
передач на радио и телевидении с его участием помещает слу
шателя в привычную обстановку. Глубокий мягкий тембр голо
са обволакивает, придает словам мелодичность. «Зерно голоса» 
(Барт не случайно о нем размышлял —он знал, что его соб
ственный голос наделен особой чувственностью) свидетельству
ет о воздействии прошлого на настоящее, о сохраняющейся па
мяти, о своеобразном воспоминании о будущем. То, благодаря 
чему большинство людей отмечены печатью недолговечности 
и мимолетности, у него, таким образом, оказывается противопо
ложным знаком, гарантирующим своего рода выживание, —это, 
конечно, связано и с тем, о чем он говорит. Эти слова, а не толь
ко голос, соединяя в себе общее для всех и истинное для каждо
го, продолжают трогать и убеждать сегодня. Вот почему голос 
обретает значимость, черпая истину из разнообразных источни
ков, иногда противоположных: разума и чувств, старых ценно
стей и современной повестки. Такая позиция не лишена рисков. 
Она часто заставляет чувствовать себя самозванцем. Барт ощу
щает это всю свою жизнь: принадлежать к нескольким време-

1. André Gide, Journal, 12 juillet 1942, Gallimard, coll. «Pléiade», 1997, t. II, p. 823. 
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нам и нескольким местам — значит не иметь места, всегда нахо
диться в движении. Услышав однажды, как ведущий завершает 
передачу о нем словами: «Итак, дети, закончим с XIX веком!», 
Барт тут же отметил на карточке: 

Да, я из XIX века. И сюда добавляется чрезмерная чувствитель
ность (которую никогда не видно), гомологичность романам 
этой эпохи, пристрастие к ее литературному языку. Вследствие 
чего я попал в мучительную парадигму: с одной стороны, «я» 
(мое внутреннее «я», невыраженное), аффективное воображае
мое, страхи, чувства, эмоции, упрямая вера в этику деликатно
сти, мягкости, нежности, мучительное осознание того, что эта 
этика не дает никаких решений, что она апоретична (что озна
чал бы «триумф» нежности?), а с другой стороны, мир, поли
тика, известность, агрессия, розыгрыши, современность, XX век, 
авангарды, одним словом, мое «творчество», и даже некоторые 
стороны, некоторые практики моих друзей. -» я обречен на «ли
цемерное» творчество (тема самозванства) или на саботаж этого 
творчества (отсюда отчаянные попытки лавирования в послед
них книгах)2. 

Барт чувствует, как разрывается между двумя столетиями, 
между двумя постулатами — «ся» и мир, между личным и по
литическим: столь же противоречив, как и его голос. Именно 
это придает его творчеству силу предвидения. Авангард и мя
теж искажает; прошлое восстанавливает, а настоящее прида
ет форму. Нерешительная, парадоксальная поза не подходит 
для резких, окончательных жестов. Наоборот, она вызыва
ет неудобство, своего рода неприспособленность, что застав
ляет искать необычные решения, чтобы все-таки как-то суще
ствовать, чтобы вопреки всему принадлежать к своему времени. 
Этот поиск, приобретающий порой формы столь импульсив
ные, что навлекает на Барта обвинения в оппортунизме или не
постоянстве, определяет участь предтечи, того, кто всегда всех 
опережает. Он буквально оказывается впереди моды, сужде
ний, движений. Говоря более абстрактно, он открывает пути 
к осмыслению нового порядка мира и знаний. Конец книги, 
расширение сферы биографического, фрагмент, отход от чисто 
логической аргументации, гипертекст, новая механография па
мяти: вот некоторые вопросы, которые осмыслял Барт и кото
рые делают его творчество полем для нашего исследования се
годня. Как и у всех великих мыслителей, сила его предвидения 

2. BNF, NAF 28630, фонд Ролана Барта, «Délibération», vendredi 22 juillet 1977 · 
Дневник Юрта, лето 1977» п о большей части неизданный (отрывки публико
вались в Tel Quel в 1979 году, ОС V, р. 668-68ι). 
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столь же велика, как и след, что он оставил в своем времени: 
и если его читают сегодня, то потому, что он повел свою крити
ку в новых направлениях. 

Голос Барта — постоянная биографическая черта. Все, кто 
его знал, единодушно признают, что у него был «красивый го
лос». Его голос стал личным отличительным знаком, монограм
мой. Преимущество этого знака в том, что он может обозначать 
одновременно присутствие и отсутствие, тело и речь. В нем со
средоточен долгий резонанс критической мысли вплоть до на
шего времени. Для Барта действительно все во многом является 
вопросом верности и тембра. Нельзя довольствоваться разно
гласием со своим временем, что произвело бы диссонанс. Лю
бить XIX век и классиков, чувствовать себя сентиментальным 
и романтичным —это одно, но быть восприимчивым к актуаль
ным языкам, показывая, что они плохо передают эти прошлые 
аффекты или совсем их не передают, —другое. Весь смысл ин
теллектуального проекта Ролана Барта, вся драматургия его 
пути связаны с этой манерой вслушиваться в языки эпохи, в их 
различия и в исключения, которые они задают. Речь не идет 
о том, чтобы отказаться от любви ко всему, что было любимо 
в прошлом: он либо активизирует в этом прошлом силу совре
менности, еще теплящуюся в нем жизнь, либо обрекает себя 
на определенное одиночество. Всегда происходит одно и то же 
колебание между утверждением и отступлением, агрессивно
стью и мягкостью. 21 сентября 1979 г°Да> оглядываясь на прой
денный путь, Барт констатирует: «Единственной проблемой 
моей активной, интеллектуальной жизни была попытка прими
рить интеллектуальную изобретательность (ее бурление), при
нуждение быть Современным и т.д. и материнские ценности, 
которые должны были на это наложиться как точки пристеж
ки»3. Эта проблема определяет его особое место: одновременно 
целиком в своем времени и всегда немного в стороне. Парадокс 
сознательно выбранного одиночества также объясняет, почему 
Барт потряс устои института знания. Этот значительный вклад, 
по мнению Фуко, узаконивает статус Барта как провозвестника: 
«Он, безусловно, тот, кто больше всех помог нам расшевелить 
определенную форму университетского знания, которое было 
не-знанием. [...] Я считаю, что он очень важен для понимания 
потрясений, произошедших в течение десяти лет. Он был вели
чайшим провозвестником»4. 

3- BNF, NAF 28630, фонд Ролана Барта, «Grand fichier», 21 septembre 1979· 
4· Мишель Фуко, «Радиоскопия», интервью с Жаком Шанселем, France Inter, 

10 марта 1975 года. Курсив мой. — Т. С. 
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«Жизнь» 

Совсем не обязательно рассказывать о жизни, чтобы пролить 
свет на интеллектуальную программу и вклад Ролана Барта; мо
жет возникнуть вопрос, а зачем вообще понадобилась новая био
графия. Среди главных причин, которые затрудняют повество
вание о его жизни, —ощущение, что из этого нарратива едва ли 
можно сегодня почерпнуть что-то новое. Благодаря гигантской 
работе по изданию неопубликованного наследия Барта, кото
рую с начала 199°"X годов ведет Эрик Марти, автобиографиче
ский массив бартовского творчества значительно увеличился. 
В «Подготовке романа», «Дневнике траура», «Лексике автора» 
были последовательно освещены многие аспекты жизни Барта. 
И если главной причиной для написания биографии является 
прояснение темных мест, заполнение лакун и выявление скры
того, какой смысл делать это в отношении автора, который сам 
неустанно стремился к этой ясности? Чтение огромной карто
теки, изучение ежедневников и блокнотов позволяют сегодня 
сказать, что в тот период, когда Барт становится Бартом, каж
дый момент жизни документально зафиксирован. Как у автора, 
стремящегося к ясности, не поддаваясь иллюзии синтеза или не
прерывности повествования, увидеть лакуны и фрагменты, при
сутствующие с самого начала как адекватные формы? Существу
ют три решения, одинаково несовершенных и неутешительных. 
Одно заключается в том, чтобы сделать ставку на детали, под
корректировать рассказы, уточнить факты: оно ведет к ненуж
ному состязанию с автором. Оно могло бы показать, что в од
них местах своих произведений автор превратил собственную 
жизнь в легенду, в то время как в других многое утаил. Но рас
сказ всегда будет проигрывать рассказу о творчестве, поскольку 
жизнь пусть и не всегда такова, какой ее описывают, но всегда 
такова, какой ее сделали. Метод латания дыр тоже неудовле
творителен. Биографическая проза, соединяя фрагменты фак
тов, эмоций или текстов в непрерывную длительность, проти
воречит самой интимной истине жизни, зачастую состоящей 
из случайно оказавшихся рядом моментов, испещренной собы
тиями, большими и малыми разрывами, забвением. Объяснение 
жизни через произведения — тоже не решение проблемы. Оно 
опрокидывает одну гетерогенную реальность на другую, забы
вая показать, как они могут конкурировать, сталкиваться и по
рой разрушать друг друга. Хотя биографическое чтение оправ
дано и может принести значительные результаты, его было бы 
недостаточно, чтобы понять те часто конфликтные отношения, 
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которые складываются между жизнью и письмом в существова
нии автора или интеллектуала. 

Мы, конечно же, не сможем совсем обойтись без трех этих 
приемов, и в нашей работе мы будем пользоваться этими мето
дами, разделяя их недостатки. Но в то же время мы попытаемся 
сохранить ясность, свойственную и творчеству, и жизненному 
пути Барта, показать, как она нарастает, эманирует и иррадии-
рует. Повествование будет идти под знаком пробелов и упуще
ний, и аргументация будет стремиться осмыслять различия. 
Необходимо учитывать беспощадность творчества, которая так 
сильно контрастирует с мягкостью характера (все без исклю
чения свидетельства в этом сходятся) и относительно неяркой 
жизнью. Жизнь Барта—точно не приключенческий роман. Она 
даже не показательна в плане универсальности или нормально
сти, способных придать биографии социологическую или куль
турную ценность. Как можно описать жизнь, в которой не было 
ничего, кроме письма? Что остается из непрослеживаемого 
по текстам и каких откровений мы вправе ожидать? Первое от
кровение, вероятно, состоит в том, что жизнь писателя можно 
понять по пробелам, лежащим в ее основе. 

Трудность заключается в двойственном отношении самого 
Барта к биографии, о чем он убедительно говорит в преамбу
ле к интервью с Жаном Тибодо: «Любая биография — это ро
ман, который не осмеливается назваться таковым»5. Не то что
бы он всегда презирал биографии или, по примеру Бурдьё, 
разоблачал их иллюзорность6. Он, конечно, отказался от «ин
дивида Расина», но при этом делал из авторов (Мишле, Раси
на, Сада...) место эксперимента и точку сборки. Во всех его тек
стах видно увлечение знаками жизни, определяющее его почти 
чувственную привязанность к литературе. Записи, которые, на
чиная с 1971 года —«Сада, Фурье, Лойолы», он называет «био
графемами», и есть те проблески жизни, уникальности, отсы
лающие к телам людей, о которых он пишет. Человек остается 
в деталях и в их рассеянии, «как пепел, который разбрасывают 
по ветру после смерти»7. Эти биографемы задают искусство па
мяти, к которому добавляется этика биографии, часто упоми
наемая комментаторами Барта: 

5- «Réponses», интервью с Жаном Тибодо, Tel Quel, осень 1971 (ОС III, р. 1023). 
6. Pierre Bourdieu, «Illusion biographique», in Raison pratiques. Sur la théorie de Vac-

tioriy Seuil, 1994. В статье разоблачается идея историчности субъекта, отмечен
ного континуумом и линейностью: «Говорить об истории жизни — значит, 
по крайней мере, предполагать (а это уже немало), что жизнь —это история» 
(р. 8ι). 

7- Ролан Барт, Сад, Фурье, Лойолау Праксис, 2007, с. 17. 
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...если бы я был писателем —и мертвым,—как бы я хотел, чтобы моя 
жизнь, заботами дружественного и развязного биографа, свелась 
к нескольким деталям, к нескольким привязанностям, к несколь
ким модуляциям, скажем — к «биографемам», отличительные чер
ты и подвижность которых могли бы попадать за пределы всякой 
судьбы и соприкасаться — подобно атомам Эпикура —с каким-то 
будущим телом, обетованным одному и тому же рассеянию8. 

Эта знаменитая фраза предлагает план рассказа о жизни, кото
рый был бы не столько биографией, сколько автобиографией-
«припоминанием», это план «Ролана Барта о Ролане Барте», 
где припоминание, напрямую противопоставляемое биогра
фии, определяется как «обратный ход» или «обратный спуск»: 
«...(враждебный) отказ от хронологии, мнимой рационально
сти л огико-хронологического, ordo naturalis: это ordo artißcialu 
(flash-back)»9. Все здесь лишено связи или общих черт, в состоя
нии фрагмента или следа. Полифонический, открытый для бес
конечных перекомпоновок, этот рассказ превращает любое по
следовательное повествование в форму «свинства» (это слово 
употребляется в книге «Сад, Фурье, Лойола» применительно 
Kflumen orationis—текучести непрерывной речи), потому что оно 
обездвиживает образ, забывает, что «я» непрестанно смещается 
и переизобретает себя. Превращая автопортрет Барта в текст-
фетиш, многие читатели видят в биографии жест по определе
нию антибартовский10. 

Непрерывности Барт, однако, противопоставлял поиск 
единства. Он пишет о Мишле: «Я только пытался описать един
ство, а не исследовать его корни в истории или в биографии»11. 
Наоборот, именно плюрализируя Барта, мы компенсируем 
дух непрерывности, присущий рассказу о жизни, отказавшись 
от поисков гомологии между жизнью и творчеством, встраи
вая то и другое в истории (опять же, во множественном числе), 
в контексты, отношения, описывая различные генезисы — пла
сты архивов, отложения жизни в документах реального, мотивы 
и повторы в творчестве. Если биографемы относятся к биогра
фии так же, как фотографии к Истории, как Барт, по-видимо
му, утверждает в Camera lucida12, мы дополним их подписями, 

8. Сад, Фурье, Лойола, с. У]. 
9. Le Lexique de l'auteur, p. 183. 

10. По поводу принципиального возражения против любой биографии Барта 
во Франции см.: Diana Knight, «L'homme-roman, ου Barthes et la biographie 
taboue», in French Studies Bulletin, № 9 0 , printemps 2004, p. 13-17. 

11. Michelet, OC I, p. 293. 
12. «Точно так же я люблю некоторые биографические особенности в жиз

ни писателя, они восхищают меня наравне с фотографиями; я предложил 
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поместим в сети и связи, а самое главное — дополним идеями. 
А то, что остается —события, тексты и следы, —может быть при
своено только в письме, то есть в движении мысли. 

От написания биографии могут отвратить и другие, вне
шние причины, начиная с важности работ, посвященных авто
ру при жизни и после смерти, как во Франции, так и за рубежом. 
Поразительно, как сомнения Барта в отношении биографии в от
вет вызвали у критиков, комментаторов, писателей настоящую 
страсть к его жизни. Можно даже говорить о «роланизме», харак
теризуя это побуждение сделать писателя героем романа или рас
сказать о его жизни. В превосходной лекции под названием: «Дав
но уже я стал рано ложиться», прочитанной ig октября 1978 года 
в Коллеж де Франс, Барт предложил назвать «марселизмом» осо
бый интерес, который читатели могут питать к жизни Марселя 
Пруста, помимо увлечения его стилем или творчеством13. Этот 
подход влюбленности в автора проходит через дезориентирован
ный нарратив о его собственной жизни, который он дает в сво
их произведениях. Точно так же можно назвать «роланизмом» 
отношение к субъекту, который постоянно возвращается к соб
ственной жизни, как к серии сменяющих друг друга фигур. Глу
бокая связь жизни с письмом, неустанно представляемая в кни
гах, выступлениях, семинарах, —это первое объяснение интереса 
большинства читателей к жизни Барта: как будто в ней есть ключ, 
волшебное слово, позволяющее открыть несколько дверей разом, 
ключ как к его личным поискам, так и к желанию писать, кото
рое есть у каждого. Еще одна причина желания сделать из жизни 
«Жизнь», возможно, возникает из-за того, что жизнь Барта соби
рает в себе все мыслимые лакуны, требующие заполнения. Изна
чальное отсутствие—смерть отца; выведение за скобки—санато
рий; скрытое—гомосексуальность; прерывистое—фрагментарное 
письмо; финальное отсутствие—нелепая авария. Эти лакуны, не
хватки требуют рассказа, заполнения, пояснения. 

Биографии, свидетельства, критические обзоры, являющие 
собой следы существования, романы: книг о жизни Барта суще
ствует несчетное множество. За тридцать пять лет, прошедших 
с его смерти, это уже третья биография. В 199° Г°ДУ Луи-Жан 
Кальве представил первую полную «Жизнь» Ролана Барта14. По-

назвать эти особенности „биографемами"; с Фотографией История поддер
живает отношения того же рода, что биографемы с биографией» (Ролан 
Барт, Camera lucida. Ад Маргинем Пресс, 2θΐι, с. 6о). 

13. «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», OC V, p. 465. 
14. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes (igij-ig8o)y Flammarion, 1990. Книга была 

переведена на немецкий (Suhrkamp, 1993) и н а английский (Indiana Univer
sity Press, 1994)· 
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скольку книга вышла так скоро, ему удалось опереться в сво
ем исследовании на многочисленные свидетельства. Разные сре
ды, в которых вращался Барт —семья, интеллектуальные круги, 
друзья, — описаны детально и живо. Речь не идет о собственно 
интеллектуальной биографии: хотя делаются попытки осмыс
лить истоки творчества и объяснить его, оно не рассматривает
ся как проект мысли и письма. Вторая биография вышла из-под 
пера Мари Жиль в 2012 году. Автор буквально понимает идею 
жизни как текста^ часто встречающуюся в семинарах Барта и со
отнесенную с дневником15. Непрерывность здесь—не та наивная 
непрерывность жизни, которую можно размотать как ленту, она 
проявляется в постулируемой гомогенности текста и фактиче
ского существования. С этой точки зрения речь о том, чтобы рас
крыть «графию» жизни16, поместив ее на один план с письмом, 
констатировав «гомогенность всех материалов... фактов, мыслей, 
текстов и невысказанного молчания»17. К этим биографиям до
бавляются многочисленные свидетельства очевидцев: в 1991 году 
Патрик Морье выпустил сборник воспоминаний, где раскрыл 
различные аспекты личности Ролана Барта как учителя и на
ставника молодежи18. В 20о6 году Эрик Марти издает в изда
тельстве Seuil книгу «Ролан Барт: ремесло письма»19. Эта книга 
представляет собой эссе; в ней, по сути, собраны прозаические 
тексты-рассуждения, проливающие свет на понятие произведе
ния и на осмысление образа. Но творчество Барта осмысляет
ся также в его развитии и в отношении того, что ему наследует, 
и это, в свою очередь, объясняет его интеллектуальный генезис. 
Первая часть—«Воспоминания о дружбе» —представляет собой 
очень яркие свидетельства о последних годах жизни Ролана Бар
та. Эрик Марти, посвятивший долгие годы подготовке полного 
собрания сочинений, и по сей день остается лучшим проводни
ком по его жизни и мысли. В книгах интервью и воспоминаний 
Цветан Тодоров и Антуан Компаньон подробно описывают Бар
та, каким они его знали. Жерар Женетт также рисует его портрет 
в книге «Бардадрак», кроме того, Барт —один из многочислен-

15. «Жизнь как текст: это станет банальным (если уже не стало), если не уточ
нить: это текст, который должен быть произведен, а не расшифрован.—Уже 
сказал по меньшей мере два раза: в 1942: »Это не «Дневник Эдуарда» похож 
на «Дневник» Жида, напротив, многое из «Дневника» наделено автономией 
«Дневника Эдуарда»" («Notes sure André Gide et son Journal», 1942); и в 1966: 
творчество Пруста не отражает его жизнь; это его жизнь является текстом 
его произведений („Les vies parallèles", 1966)» (Le lexique de l'auteur, p. 324). 

16. Marie Gil, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p. 23. 
17. Ibid., p. 18. 
18. Patrick Mauriès, Roland Barthes, Le Promeneur, 1992. 
19. Eric Marty, op. cit. 
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ных второстепенных персонажей книги Матье Линдона о Фуко 
«Что значит любить»20. Колетт Фелу в «Подготовке к жизни» 
с любовью рисует портрет (наполненный редкими ароматами — 
духи матери Барта, например, — и зерном его голоса) человека, 
который остался для нее учителем жизни с тех пор, как однажды, 
выйдя с семинара (она посещала их с 1972 по 1976 год), он на
учил ее говорить «я», говорить от собственного имени. «Я следую 
за его голосом,—пишет она, —и заново открываю запах Парижа, 
кафе Bonaparte и Baizar, улицы Сабо, Сен-Сюльпис, маленький 
китайский ресторанчик на улице Турнон. Вспоминаю его при
щур, когда он подбирал слова...»21. 

Еще более удивительное явление —то, что Барт после смер
ти становится героем многочисленных романов. Объяснение 
здесь тоже лежит в стремлении придать его жизни континуаль
ность22, одновременно постоянство и продолжение, а еще, ве
роятно, в той игре между эссе, автобиографическим фрагмен
том и желанием написать роман, которую придумал сам Барт. 
«Обжигающее соприкосновение с романом», которое он пред
ставляет в лекции о Прусте как способность выразить аффек
тивный порядок, слова: «здесь все должно рассматриваться 
как сказанное романным персонажем» в начале книги «Ролан 
Барт о Ролане Барте», произведение-жизнь, также называемое 
«третьей формой», романическое как способ монтажа реально
сти, как письмо жизни —все это в одно и то же время и при
зыв, и загадка. «Женщины» Соллерса в 1983 году, «Царь ро
ман» Рено Камю в том же году, «Самураи» Кристевой в 199<>м> 
«Человек, который убил Ролана Барта» Тома Клерка в 20Ю-м, 
«Конец безумия» Хорхе Вольпи в 2003 году, к которым мож
но добавить два беллетризированных рассказа о первых и по
следних днях автора и рассказ об одном его лете23, становятся 
чем-то большим, нежели свидетельство, и подчеркивают леген
ду. Некоторые выводят Барта под прозрачными псевдонимами, 
другие —под собственным именем, как исторический персонаж 
среди вымышленных героев. Во всех случаях тексты стирают 

2θ. Tzvctan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avec Catherine 
Portevin, Seuil, 2002; Antoine Compagnon, Une question de discipline, entretiens 
avec Jean-Baptiste Amadieu, Flammarion, 2013; Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 
coll. «Fiction Se Cie», 2006; Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, op. cit. 

21. Colette Fellous, La Préparation de la vie, Gallimard, 2014, p. 44-45. 
22. Cp. Nathalie Piégay-Gros, «Roland Barthes, personnage de roman», in Daniel Bou-

gnous (dir.), Empreintes de Roland Barthes y Nantes, Cécile Défaut/Paris, INA, 2009, 
p. 185-202. 

23. Hervé Algalarrondo, Les Derniers Jours de Roland Barthes, Stock, 2006; Christian 
Gury, Les Premiers Jours de Roland Barthes, précède de Barthes en Arcadie, Non Lieu, 
2012; Jean Esponde, Roland Barthes, un été (Urt 1978), Bordeau, Confluences, 2009. 
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границы между беллетризованной биографией, историческим 
романом и свидетельством. 

Даже критические исследования обыгрывают переплетение 
мысли, жизни и романа и часто основываются на воспроизве
дении интеллектуальной траектории, вынужденной учитывать 
рассказ о жизни. Уже в 1986 году «Ролан Барт, роман» Филип
па Роже показывает непрерывность пути Барта, уделяя особое 
внимание ранним текстам, и настаивает на том, что у него по
всюду чувствуется присутствие большого литературного замыс
ла, что лишает смысла любую попытку периодизации его твор
чества. В 1991 году Бернар Комман в своей книге «Ролан Барт 
в поисках нейтрального» также основывает единство субъек
та на единстве проекта, в этот раз «Нейтрального, понимае
мого не как компромисс, ослабленная форма, а как попытка 
уйти от обязательств и ограничений логоса, Дискурса»24. Это
му портрету интеллектуала, стремящегося упразднить разли
чия, суждено было стать основополагающим25. Проективное из
мерение его текстов, их связь с фрагментарным и с заметками, 
любовь к мимолетному и парадоксальному позволяют совме
стить это единство с противоречием, нерешительностью, даже 
палинодией26. Основать свой авторитет на фантазме — значит 
освободиться от принципа непротиворечивости, то есть за
влечь себя и других в водоворот, из которого нелегко выбрать
ся. Не производя никакой системы, никакой «сильной мысли», 
Барт учил своих учеников и читателей необходимости ставить 
любое знание под вопрос, освобождению, аффективной культу
ре, встрече с невероятным. В конце концов, независимо от того, 
выдвигают ли они, как Филипп Роже, Бернар Комман, а также 
Жерар Женетт, Клод Кост, Диана Найт, Мариель Масе, Венсан 
Жув, гипотезу о последовательном Барте, чье движение прохо
дит под знаком одной путеводной нити, представляют ли раз
двоенного Барта, отказавшегося от большого научного проек
та 1960-х годов в пользу скептицизма и эготизма (точка зрения 
Цветана Тодорова), или же нескольких Бартов, чей путь делится 
на несколько последовательных этапов (Аннетт Лавер, Стивен 
Хит, Стивен Унгар, Патриция Ломбардо), —все говорят о слож
ности творчества, неотделимого от жизни. 

24· Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois, 1991. 
25. Это подтверждает публикация семинара в Коллеж де Франс о «Нейтраль

ном» (подготовленная Тома Клерком в 2002 году) и прекрасная статья 
того же самого Тома Клерка: Thomas Clerq, «Roland le neutre», in Revue 
des sciences humaines, № 268, 4/2002, p. 41-53. 

26. Палинодия — род стихотворения в древности, в котором поэт отрекается 
от сказанного в другом стихотворении,— Прим. ред. 
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Не упуская из виду различие между жизнью, мыслью, пись
мом, мы, в свою очередь, постулируем единство пути Барта, ко
торый строится вокруг желания писать, апеллирующего к силе 
интеллектуального проекта и к эротике (допуская, впрочем, 
вкус к переменам). Но это единство опирается на цезуры и про
белы, создающие эффекты разрыва или поворота. Это един
ство также подчиняется феноменам рассогласования, из-за ко
торых Барт оказывается современником сразу нескольких эпох. 
Чувствуя родство с «отобиографическим» проектом Жака Дер-
рида и его драматургией критического слушания27, мы будем 
вслушиваться в голос, чтобы услышать, как его фактура точно 
так же формирует его текст, хоть и в сугубо прерывистой ма
нере. Приводя многочисленные необработанные фактические 
материалы (огромную картотеку, неопубликованные рукопи
си, письма, записи в ежедневнике...), мы сделаем так, что твор
чество будет резонировать с отголосками, приходящими из
вне. В результате творчество будет регулярно смещать рассказ 
о жизни, попеременно проясняя и затемняя его, то придавая 
ему форму, то возвращая обратно в неоформленное. Некото
рые слова будут служить путеводной нитью: мягкость, дели
катность, надрыв... или материнская любовь как тайный вожа
тый на любом пути; в то же время — навязчивая идея смерти, 
толкающая писать и одновременно регулярно наносящая жиз
ни раны. Еще один принцип, направляющий наш рассказ,—же
лание вернуть ритму и движению письма их живую динамику, 
заключенную в дыхании, в теле, в превратностях существова
ния. Это означает отойти от логики книг, через которую чаще 
всего рассматривают Барта, и включиться в процесс производ
ства идей и текстов. Барт не придает большой важности кни
ге как законченному, замкнутому объекту, за исключением 
разве что того, что в его время она —все еще важный инстру
мент для распространения идей и завоевания признания. Так 
или иначе, он предвидит исчезновение книги, или по меньшей 
мере его отношение к письму предвосхищает другие способы 
выражения идей и распространения текстов. Большинство его 
книг —это сборники статей, публиковавшихся несколькими го
дами ранее в журналах, и когда они выходят в свет, Барта ча
сто уже волнуют другие вопросы. Если перенестись к моменту 
их написания, это иногда позволяет по-новому осветить твор
чество, увидеть изнутри интеллектуальную историю, раскрывая 
при этом ее способность отразить нашу эпоху. Итак, эта кни-

27. Jacques Derrida, Otobiographies. L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom 
propre; Galilée, 2005. 
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га следует хронологическому порядку, но, чтобы избежать по
бочного эффекта лжесвидетельства, течение времени иногда 
нарушается другими принципами: параллели между Бартом 
и людьми, занимавшими важное место в его жизни, позволяют 
нам пунктуально отслеживать мотивы в зависимости от встреч, 
а не только хронологии; темы иногда собирают вместе тексты 
и факты. Так, некоторые годы могут упоминаться дважды в раз
личных главах, но всегда —чтобы придать им иное освещение, 
высветить разные грани. 

Нам удалось получить доступ к совершенно новым материа
лам при написании этой биографии: к важной части переписки, 
комплексу рукописей и особенно — к картотеке, которую Барт 
пополнял всю жизнь, классифицируя и переставляя карточки 
так и эдак. Эта картотека, которую Барт начал вести, когда был 
студентом, используя ее как библиографический, затем лекси
кографический источник, постепенно превратилась в хранили
ще большей части его жизни. Барт помещает в нее увиденное 
и услышанное, впечатления от поездок, полюбившиеся фра
зы, мысли и проекты. В последние два года жизни картотека 
становится самым настоящим дневником; чтобы обозначить 
то, что в фонде Ролана Барта называется «большой картоте
кой», мы постоянно используем выражение «дневник-картоте
ка», которое, кажется, подходит гибридной практике, которую 
он применял, сам ее придумав. Мишель Сальзедо, брат Рола
на Барта, открыл передо мной двери кабинета на улице Сер-
вандони и разрешил прочитать ежедневники, которыми, начи
ная с i960 года и до самой смерти, Барт пользовался регулярно 
и своеобразным образом. Он пользуется ими не для того, что
бы записывать свои будущие встречи или обязательства после
дующих нескольких дней, но обращается к ним как к своего 
рода конторской книге, где задним числом отмечает выполнен
ные работы, встречи, состоявшиеся накануне28. Эти ежедневни
ки, как и картотека, приоткрывают завесу над захватывающей 
практикой повседневного и частного письма. И эти докумен
ты, по большей части нигде не издававшиеся, дают важную опо
ру для рассказа о жизни. Временами они могут быть несколько 
обременительными: страсть досконально записывать жизнь мо
жет сделать труд биографа напрасным. В то же время они по-

28. Эти ежедневники сейчас хранятся в фонде Ролана Барта в отделе рукопи
сей Французской национальной библиотеки (депозит 2013). Находясь дол
гое время на хранении и проходя оценку в IM ЕС (Институт современных 
печатных архивов в Арденнском аббатстве близ Кана), в зон году архивное 
собрание было передано в Национальную библиотеку Франции в соответ
ствии с пожеланием Мишеля Сальзедо. 
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буждают не только искать факты, но и учитывать множество 
сфер — публичную, полупубличную, частную,— в которых раз
ворачивается письмо. 

Я не современница Ролана Барта. Мне было одиннадцать 
лет, когда он умер; я впервые услышала это имя только спустя 
шесть лет на курсе философии, где мне задали прочитать «Удо
вольствие от текста». Таким образом, я не ходила на его лекции, 
и большая часть его опыта мне не знакома. И тем не менее Ролан 
Барт —мой современник, так как я знаю, что обязана ему опре
деленным способом чтения литературы, связью между крити
кой и истиной, которую я провожу, и убежденностью, что мысль 
происходит из письма. Рассказывая об истории его пути —эк
зистенциального, интеллектуального, литературного, — я хочу 
понять часть того, что меня сформировало и в то же время сде
лало это формирование возможным. К моменту смерти Бар
ту казалось, что он пришел к поворотной точке в своей жиз
ни, но он не думал, что с ней почти покончено. Императив vita 
nova,) который так сильно чувствуется в последних семинарах 
и является следствием смерти его матери, предполагает идею 
не столько движения по нисходящей, сколько нового направле
ния, придаваемого замыслам, последней жизни, к которой стре
мятся. В лекции о Прусте ig октября 1978 года он говорит о важ
ных разрывах, которые случаются в «середине жизни»: у Ранее, 
который оставил свет, обнаружив обезглавленное тело своей лю
бовницы, и ушел в монастырь в Ла Трапп; у Пруста, когда он по
терял свою мать; это позволяет Барту сказать в лекции «Пруст 
и я», объединив в одно событие смерти матерей: 

Жестокая скорбь, единственная, как бы неустранимая, может 
представлять для меня эту «вершину частного», о которой го
ворил Пруст, какой бы запоздалой она ни была, эта скорбь бу
дет для меня серединой жизни, потому что, возможно, «сере
дина жизни» не что иное, как тот момент, когда открывается, 
что смерть реальна, а не только страшна29. 

Я читала «Дневник траура» февральским днем 2009 года, когда 
потеряла собственную мать. Я сама чувствовала себя в середи
не пути. Этого знака было достаточно, чтобы понять, что мож
но начинать работу. 

29. «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», conférence au Collège de France, 
19 octobre 1978 (OC V, p. 467). 



Глава ι 
В начале 

ЗАТЕРЯВШИЕСЯ в коробке с биографическими и ад
министративными документами в архиве фонда Рола-
на Барта в Национальной библиотеке Франции семь ру
кописных листов, разорванных пополам, а потом грубо 

склеенных скотчем, —это написанная в часы досуга пробная 
автобиография или еще живые воспоминания памяти, пол
ной лакун, «фрагментарной памяти», как гласит подзаголо
вок: согласно гипотезе Анн Эршберг Пьеро, опубликовавшей их 
в «Лексике автора»1, они могут быть первой версией «Припо
минаний», представленных в книге «Ролан Барт о Ролане Бар
те»2. Впрочем, их можно считать и противоположной, анта
гонистической формой этих «Припоминаний», единственной 
попыткой автора написать связный биографический рассказ. 
Припоминание, определяемое как душераздирающая операция, 
указывающая на расщепленность субъекта, по сути, предпола
гает разрыв с континуальностью. Оно изымается из наррати-
ва, некоторым образом монтируется и вытесняется из хроноло
гии жизни. 

1915· Говорят, я родился 12 ноября в g часов утра в Шербуре, там, 
где остановился гарнизон моего отца, офицера торгового флота, 
мобилизованного в звании лейтенанта. 

1916: Отец командовал траулером («Монтень»), выполнявшим 
патрулирование в Северном море; 28 октября [ne] у мыса Гри-Не 
его судно потопили немцы. 

1915 [^] - 1 9 2 4 : м о я овдовевшая мать уезжает в Байонну, где жи
вут Барты (дедушка, бабушка и тетя Алис, преподавательница 
фортепиано). [...] Мы с матерью живем в Марраке, довольно-таки 
деревенском районе Байонны. Каждое воскресенье обедаем у де
душки с бабушкой, а вечером возвращаемся домой па трамвае, ужи
наем вдвоем у камина бульоном с гренками. За мной присматривает 

ι. Le Lexique de l'auteur, p. 249-257. 
2. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Margincm, 2002, с. 123-125· 
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девушка Мари Латсаг из басков. Я играю с детьми из соседской 
мелкой буржуазии—Жаном и Линетт Линероль, с Римами, Жуль
еном Гарансом, Жаком Бризу; мы бродим, ряженые, по окрестно
стям Маррака. У меня трехколесный велосипед. Бывают красивые 
летние вечера. В протестантском храме Байонны на Рождество 
пахнет свечами и мандаринами, мы поем «Моя красивая елоч
ка», на фисгармонии играет сестра моего крестного, Жозефа Но-
гаре, время от времени он дарит мне мешочек орехов и пятифран-
ковую монету. 

Я хожу в детский сад в Марраке, потом в лицей Байонны, совсем 
близко; сначала учусь в десятом классе у мадам Лафон; она носит 
костюм, блузку и лисий мех и в качестве поощрения дает конфету, 
по форме и вкусу напоминающую малину, ее очень любят. В девя
том классе учитель—месье Аруэ; у него хриплый, немного пропи
той голос, в конце учебного года он иногда водит класс в парк ли
цея рядом со старинным замком Маррак, где у Наполеона некогда 
была какая-то встреча с каким-то королем Испании. 

Каждый год моя мать ездит на месяц в Париж, и я ее сопрово
ждаю; мы отправляемся вечером в ландо, заказанное в конторе Дар-
риграна, на байоннский вокзал, сыграв до этого в «Желтого карли
ка» в ожидании отъезда, прибываем на вокзал Орсэ, под землей. 
В Париже мы живем в меблированной квартире, но подолгу оста
навливаемся у пастора Луи Бертрана, на улице Авр в Ламотт-Пи-
ке; он очень хороший, говорит торжественно, с прикрытыми глаза
ми, его приход—миссия для бедняков, очень бедный. Перед едой 
медленно читаем Библию, да так, что рискуем опоздать на поезд, 
если это день отъезда; Библия накрыта тканью, чайник тоже; есть 
пансионеры: врач-шведка мадемуазель Бергхоф, которая лечит 
мигрени массажем висков3. 

«Белый передок» трамвая детства, дом на Аллее, сегодня разру
шенный, дедушка, бабушка, тетя Алис изображены на фотогра
фиях в книге «Ролан Барт о Ролане Барте». Еще один писатель, 
оставшийся сиротой из-за войны, родившийся на два года рань
ше Барта и выросший на юге, сделал трамвай одной из глав
ных биографем детства. Клод Симон вспоминает о своих поезд
ках в кабине водителя трамвая, везущего пассажиров из города 
к морю неподалеку. Трамвай перевозит пассажиров и воспоми
нания. Его существование отсылает одновременно к ритуалу 
и к сакральному, к движению и к постоянству вещей... 

...когда, перебравшись через городскую черту, моторный вагон за
ходил в город, спускался сначала по длинному склону, ведуще
му к общественному саду, огибал его ограду, поворачивал налево 

3- BNF, NAF 28630, фонд Ролана Барта, «Биография». Курсивом выделены вос
поминания, которые были переписаны для включения в анамнезы «Ролана 
Барта о Ролане Барте». Продолжение этого текста открывает главы 2 и 3· 
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у памятника павшим и, проехав по бульвару Президента Вильсо
на, постепенно замедлял ход, следуя вдоль Каштановой аллеи, 
чтобы остановиться в конце маршрута, почти в центре города, 
напротив входа в кинотеатр, заслоняемого стеклянной маркизой 
с завлекательными афишами в крикливых тонах, предлагавши
ми зрителям гигантские лица растрепанных женщин с запроки
нутыми головами и ртами, открытыми в крике ужаса или призы
ве к поцелую4. 

Это то же самое время, тот же трамвай, та же часть страны, тот 
самый Юго-Запад, который Барт выбрал местом своего проис
хождения, «место моего детства и моих подростковых кани
кул»5, как он любил говорить. Иногда к трамваю прицепляют 
открытый вагон, в котором все хотят прокатиться: «Всю доро
гу вокруг был простор, знай наслаждайся панорамой, движе
нием, свежим воздухом»6. Этого старого трамвая больше нет, 
но осталось воспоминание об удовольствии, чувственном и про
низанном светом. Он ходил из Байонны в Биарриц и обратно. 
«Байонна, где жили мои бабушка и дедушка по отцу,— это го
род, который в моем прошлом играл прустовскую роль —и еще 
бальзаковскую, потому что именно здесь я слышал во время ви
зитов рассуждения некоторой провинциальной буржуазии, ко
торые с раннего возраста скорее развлекали, чем угнетали ме
ня»7. Пруст —для ощущений, позволяющих сохранить связь 
с детством: для прогулок в обе стороны, плиссировки на юбках 
и запаха домов, открытия сокровенного, интимного; Бальзак — 
для обучения социальным кодам, кодам класса: два устремле
ния, вовнутрь и вовне, и в обоих случаях — очевидное внима
ние к знакам. 

Барт происходит из наследственной мелкой буржуазии, 
с соответствующими правилами и самосознанием, но без капи
тала, культурного или экономического. «Полагаю, что принад
лежу к классу буржуазии»8. Однако есть некоторое сомнение. 
Во времена, когда буржуазию лучше всего характеризует соци
альный подъем, семья Ролана Барта едва ли показательна. Об
нищание семьи с обеих сторон, возможно, и не делает ее деклас
сированной, но на долгое время ставит в один ряд с людьми 
скромного достатка, по крайней мере в том, что касается Барта 
и семьи, которую он позднее образует с матерью и братом. 

4- Claude Simon, Le Tramway, Minuit, 2001, p. 14. 
5. «Réponses», OC 111, p. 1024. 
6. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 59· 
7- «Réponses», ОС 111, р. 1024. 
8. Ibid., р. 1023-
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Одним словом, в моем социальном происхождении есть чет
верть наследственной буржуазии, четверть старого дворянства 
и две четверти либеральной буржуазии, все смешано и объедине
но общим обнищанием: эта буржуазия была или скупа, или бед
на, иногда до полного безденежья; в результате чего моей матери, 
«вдове солдата», и мне, «воспитаннику нации», пришлось учить
ся ремеслу — переплетному делу, благодаря которому мы с тру
дом сводили концы с концами в Париже, куда переехали, когда 
мне было десять лет9. 

Если родня со стороны матери явно располагает большими 
средствами, она в то же время менее открыта и сострадательна. 
Безразличие, с которым относятся к матери и сыну, объясняет, 
почему Барт в рассказе о своих корнях больше внимания уделя
ет характерным чертам семьи со стороны отца: провинция, Юг 
Франции, ритуалы и бедность. Когда он говорит об этой семье 
в текстах или интервью, то всегда подчеркивает разрыв, суще
ствовавший между предрассудками, реакционной идеологией 
этого класса и «порой трагичным экономическим положени
ем»10. Он считывает в Юго-Западе этот парадокс истории, кото
рый почти не описывается в социологическом анализе. 

Отец, погибший в море 
Море присутствует с самого начала. У ног ребенка. В месте, 
где он родился, в Шербуре, и там, где провел детство, в Байон
не. Оно стало причиной первого сокрушительного удара в жиз
ни Барта, поскольку именно море забрало отца. Омофония слов 
la mer (море) и la mère (мать) во французском языке делает это 
односложное слово обозначением одновременно связи и разъ
единения. Неспособность Барта порвать с первой, первичной 
привязанностью, которую каждый ребенок испытывает к своей 
матери, находит объяснение в морской пучине. Парономазия 
вместо генеалогии. История связи отныне завязывается в языке. 

Итак, Ролан Жерар Барт родился 12 ноября 1915 года на ули
це де ля Бюкай, 107, в Шербуре, где временно обосновались его 
родители. Они встретились в 1913 году на пароходе, идущем 
в Канаду: отец служил на нем лейтенантом, а мать ехала на
вестить своего брата Филиппа, отправившегося попытать сча
стья на чужбине. Барт родился в городе, который толком так 
и не узнал, как он признавался Жану Тибодо: «Моя нога бук-

g. Ibid., p. 1024· 
ίο. «Свет Юго-Запада», Ролан Барт о Ролане Барте, с. 235· 
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вально ни разу там не ступала, потому что мне было всего два 
месяца, когда меня оттуда увезли»11. Не прошло и года, как, 
командуя небольшим рыболовецким судном, переделанным 
для военных нужд в «патрульное», Луи Барт был атакован пя
тью немецкими эсминцами. Единственная пушка на судне бы
стро пришла в негодность, а сам он получил смертельное ра
нение. «Монтень» затонул 2б октября 1916 года в Северном 
море, у мыса Гри-Не в Па-де-Кале, в проливе, который отде
ляет французский берег от английского. Луи Барт погиб в воз
расте тридцати трех лет. Ролан Барт остался сиротой, потеряв 
отца, который за особые заслуги перед армией был награжден 
орденом Почетного легиона посмертно. Ребенок будет признан 
«воспитанником нации» по решению гражданского суда Байон
ны от зо ноября 1925 года. Государство, частично оплачивая его 
содержание и полностью покрывая расходы на обучение, таким 
образом опосредованно передало ребенку наследство от отца, 
признав, что страна перед ним в долгу. 

История отца и его семьи ничем не примечательна. Луи 
Барт родился 28 февраля 1883 года в Марманде, в департамен
те Ло и Гаронна. Его отец, Леон Барт, — инспектор «Железных 
дорог Юга Франции» —компании, которая некогда была леген
дарной. Вышедшая наравне с пятью другими частными ком
паниями из трех десятков первых железнодорожных компа
ний, каждая из которых обслуживала свою линию, и известная 
как Компания железных дорог Юга и бокового канала в Гарон
не (называлась также Компания железных дорог Юга или про
сто «Юг»), она была основана в 1852 году братьями Перейр. 
Она обслуживала Юго-Запад Франции, территорию между Га
ронной и Пиренеями, и к началу XX века располагала желез
нодорожной сетью общей протяженностью 43°° километров. 
В 1934 году произошло ее слияние с Компанией железных дорог 
от Парижа до Орлеана, а в 1938 году она будет национализиро
вана, став частью Национальной компании железных дорог12. 
В ее истории сконцентрировано несколько черт, присущих 
жизни Ролана Барта: помимо того что там служил его дедуш
ка, компания тесно связана с регионом Юго-Запада, в котором 
он провел первые годы жизни и который считал своей роди
ной, и в то же время с деловой буржуазией, принадлежащей 
к религиозным меньшинствам Франции. Братья Эмиль и Иса-

11. «Réponses», ОС III, р. Ю23-
12. На эту тему см.: Christophe Bouneau, «Chemins de fer et développement régio

nal en France de 1852 à 1937: la contribution de la Compagnie du Midi», in His
toire, économie et sociétér, 9 année, №1, «Les transports», 1990, p. 95-112. 
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ак Перейр были евреями из Бордо, близкими к деловым про
тестантским кругам, с которыми они работали13. Связь с этими 
меньшинствами сыграла, как мы увидим, определенную роль 
в формировании идентичности Ролана Барта. Он был проте
стантом по материнской линии и был связан с иудейством че
рез отчима, с которым постоянно общался в юности, хотя 
и не говорил об этом публично. К тому же мы обязаны братьям 
Перейр архитектурным обликом большой части этого регио
на баскского побережья, образующего территорию детства Бар
та. Железнодорожная линия, перевозящая толпы пассажиров 
летом, но заметно пустеющая зимой, должна была окупаться. 
Именно поэтому предприниматели решили, восстановив лес 
Ландов, построить зимний курорт Аркашон. Чистейший воз
дух позволит принимать больных туберкулезом (еще одна при
мета жизни Барта) и всех, кому не хватает солнца и живитель
ного ветра. Благодаря усилиям архитектора Поля Реньо быстро 
вырос живописный многообразный город, безопасный и ком
фортабельный. Открытие курорта в 1865 году посетили Напо
леон III, императрица Евгения и их сын, состоялась пышная 
церемония, на которую члены семьи Барт не могли быть допу
щены: некогда они были династией нотариусов в городе Сен-
Феликс-Лораге департамента Верхняя Гаронна, но постепенно 
беднели; именно последовательное обнищание послужило при
чиной того, что деду пришлось устроиться на мелкую долж
ность на железной дороге. 

Бабушка по отцу, Берта де Лапалю, хотя и была благо
родного происхождения, принадлежала к мелкобуржуазной 
культуре, скромной и провинциальной; в категориях Рола
на Барта члены этой семьи были «обедневшими провинци
альными дворянами (региона Тарб)»14. Это у них и среди них 
Барт проведет свое раннее детство. Они были католиками, 
но не слишком истовыми, что объясняет, почему именно рели
гию матери, протестантскую, или кальвинистскую (по его соб
ственным словам), он признал своей. Можно сказать наверня
ка, что он не воспитывался среди запаха ладана, тайн стихаря 
или обманов исповедальни. Это выделяет его историю среди 
других французских интеллектуалов или писателей и сближа
ет его с Жидом. 

13. На эту тему см.: Séverine Pacteau de Luze, «Protestants et juifs de Bordeaux. 
Deux minorités, un même parcours», URL: www.ha32.org/spip/lMG/pdf/Protes-
tants-Juifs_Bx_web.pdf. 

14. «Réponses», OC III, p. 1024. См. также интервью с Жаном Тибодо, снятое 
для «Архивов XX века». 
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Прустовский характер его детство приобрело во многом 
благодаря бабушке, о которой он пишет в подписи к фотогра
фии в книге «Ролан Барт о Ролане Барте»: 

...вся пропитанная буржуазностью — а не дворянством, хоть и дво
рянского происхождения, —она была очень чувствительна к со
циальным нарративам, излагая их на аккуратно-монастырском 
французском языке, где то и дело мелькали сослагательные фор
мы имперфекта; светские сплетни воспламеняли ее, словно лю
бовная страсть; главным предметом ее желаний была некая г-жа 
Лебёф, вдова аптекаря (разбогатевшего благодаря изобретению 
какой-то каменноугольной смолы), плоская, как садовая лужайка, 
чернявая, с усиками и перстнями на пальцах; задачей было запо
лучить ее к себе на ежемесячный чай (дальнейшее см. у Пруста)15. 

Далее следовал микрокосм Комбре, обозреваемый из спальни 
тети Леонии, и ее знаменитый липовый отвар. «По другую сто
рону кровати тянулось окно, перед тетиными глазами раскры
валась улица, и она тешила себя тем, что, наподобие персидских 
царей, читала по ней с утра до вечера повседневную, но уходя
щую корнями в глубокую древность хронику Комбре, которую 
потом обсуждала с Франсуазой»16. Бесчисленные запахи комна
ты, казалось, переносят из дома в дом, из текста в текст. Мадам 
Буйбёф у Пруста сливается с мадам Лебёф у Барта. Ребенку дают 
всю ту же пятифранковую монету. 

Луи-Жан Кальве, получивший у Исторической службы 
ВМФ документы, касающиеся послужного списка Луи Бар
та, и рапорт о его смерти, первым воссоздал ход его короткой 
и скромной карьеры17. В январе 1903 года Луи Барт стал помощ
ником лоцмана в трехмесячном круизе на пароходе «Адмирал 
Курбе». Затем чередовались периоды службы в порту —в Ту
лоне в 1903-1904 годах, в Бордо в 1906-м, в Гавре в 1909 году — 
и периоды в море, где он служил в чине лейтенанта или про
стым матросом. По подсчетам Луи-Жана Кальве, «с ю января 
1903 года по 13 февраля ι<μ3"Γθ, ТО есть на протяжении деся
ти лет и тридцати трех дней, он плавал чуть больше семи лет 
на разных пароходах: „Бретань", „Монреаль", „Квебек", „Ферди-
нанд-де-Лессеп", „Мехико"...» В 1909 году он ходил на Марти
нику, в Фор-де-Франс, прежде чем вернуться в Гавр. Согласно 
выписке из матрикула национального флота, в 1913 году он был 
назначен «капитаном дальнего плавания первого класса» и ре-

15. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 2θ. 
ι6. Марсель Пруст, В сторону Сванна, Иностранка, 2013, с. 65. 
17. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes (igiß-ig8o), Flammarion, 1990, p. 26-27. 
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крутирован как «лейтенант запаса первого класса». Когда раз
разилась война, Луи был лейтенантом запаса; он вернулся 
на службу в начале 1916 года и взял семью с собой в Па-де-Кале, 
в какой именно город —не известно. Его корабль был атакован 
в октябре, он погиб в ночь на 2б октября, а не на 28-е, как пи
сал Барт в своем наброске к автобиографии, приведенном в на
чале главы. «Монтень» был потоплен, тело отца было поглоще
но морем и не найдено. В опубликованном в 1927 году рассказе 
Поля Шака «На берегах Фландрии» подробно описана ночь 
с 26 на 27 октября, когда двенадцать немецких эсминцев вошли 
в Остенде и затопили «Монтень». Шесть из них направились 
к Дувру, уничтожили несколько английских рыболовецких ко
раблей, погибло много офицеров и матросов; второй отряд по
шел к Гри-Не, «однако в данном секторе, французском, в засаде 
находилось рыболовное судно «Монтень» под командованием 
лейтенанта Барта и старый сторожевой корабль «Альбатрос», 
которым командовал Амон. Лейтенант Барт только что при
был в дивизию Виньо. Это было его первое патрулирование. 
И последнее»18. В οο:2θ ночи он был смертельно ранен. Вто
рой по званию, боцман Ле Фур, принял командование на себя, 
но судно вскоре затонуло у берегов Сангатта. В своем рапор
те Ле Фур уточняет, что, прежде чем покинуть судно, он отнес 
капитана Барта наверх и положил его голову на порог капи
танского мостика. «Можете ли вы себе представить сцену тро
гательнее, чем та, в которой старый боцман, подняв тело моло
дого офицера, только что погибшего на своем посту, кладет его 
на капитанский мостик в позе командира, с честью принявше
го смерть?»19 Этот взволнованный комментарий Поля Шака, 
как и весь его рассказ, вписывает смерть отца Барта в истори
ческое поле. 

Мать с сыном вынуждены были как-то примириться с этим 
отсутствием: как живого тела, так и мертвого. Нет сомнений, 
что Барт вспоминает отца, когда интересуется Пьером Лоти 
и пишет об «Азиаде»: судьба отца Барта во многих отношени-

i8. Paul Chack, Sur les bancs de Flandre, Éditions de France, 1927, переиздано в: 
La Grande Guerre des écrivains, d'Apollinaire à Zweig, textes choisis et présentés 
par Antoine Compagnon, Gallimard, coll. «Folio classique», 2014, p. 303-311 
(p. 307-308). Поль Шак был капитаном торпедного катера «Массю» с 1915 
по 1917 год и сделал отличную карьеру на флоте, а после войны опублико
вал множество книг (хроники, рассказы и романы) о войне и морских сра
жениях. Барт, возможно, читал эту повесть, вышедшую в 1927 году тиражом 
37000 экземпляров. См.: Antoine Compagnon, «Roland Barthes, lecteur de Paul 
Chack?», The Romanic Review, t. С ν , № ι - 2 , 2014. 

19. Ibid., p. 310. 
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ях напоминает судьбу брата Лоти — Гюстава, утонувшего в Ма-
лаккском проливе, и многие из рассказов автора «Моего брата 
Ива» могут заменить рассказ о пропавшем отце. Кроме того, ре
шив жить в семье мужа, мать как бы возвращает сыну отца, во
преки его отсутствию вписывает в детство мальчика его след. 
Что касается сына, знаки можно обнаружить в его творчестве, 
несмотря на то, что открытые высказывания на эту тему редки. 
Три элемента представляются решающими: стирание, круше
ние и союз с матерью. 

Стирание явно прочитывается в притче о классной доске 
из книги «Ролан Барт о Ролане Барте», которую часто анали
зировали. Действие происходит в Париже, в лицее Людовика 
Великого. Месье Б.— учитель в третьем классе, старичок, «ве
ривший в социализм и в нацию», выписывает на классной до
ске имена родственников учеников, «павших на поле брани»: 
подросток стесняется собственной исключительности (боль
шинство называет дядю или кузена; отца может назвать лишь 
он один!), стыдится патриотизма, о котором говорят с дрожью 
в голосе, и высокопарного фамилиализма учителя. Он хочет за
помнить только стирание, знак, который практически и появ
ляется, и исчезает в одном и том же движении. «Но как только 
список стирали с доски, от этой публично заявленной скорби 
не оставалось и следа; в реальной, всегда молчаливой жизни фи
гурировало просто семейство без социальной привязки: не при
ходилось ни убивать отца, ни ненавидеть свою семью, ни отвер
гать свою среду—сплошная фрустрация эдипова комплекса!»20 

Не хватает фигур Авторитета, независимо от того, какую фор
му они принимают —Закона или Смысла. Если оглянуться на
зад, детство и юность кажутся отмеченными нехваткой места 
оппозиции. Именно по этой причине, как показывает Фран
суаза Гайар, анализирующая этот отрывок в книге «Барт, су
дья Ролана», почти все его жесты, связанные с этим отсутстви
ем реактивной утопии, содержат в себе больше имитации, чем 
оппозиции. Она выдвигает тезис, согласно которому, в отли
чие от большинства интеллектуалов своего поколения, которые 
были в основном оппозиционерами, черпавшими легитимность 
из борьбы с существующей властью, Барт изобрел образ разла
гающего интеллигента, диссидента, действующего изнутри, 
а не нападающего извне. «Данная роль —роль того, кто разлага
ет легитимность, приходящая на смену унаследованной от Про
свещения роли разрушителя догм, легитимированных одним 

20. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 53· 
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только отправлением власти»21. По ее мнению, эта краткая ис
тория о стирании уполномочивает Барта принять эту роль, по
скольку он лишен не только символических отцов, но и част
ного отца, и напоминание о ней выполняет легитимирующую 
функцию, подразумевая, что эмансипация лежит у самых исто
ков. Она связывает фрагмент о классной доске с фрагментом 
«Разложить/разрушить», где Барт говорит, что «исторической 
задачей интеллектуала [является] поддерживать и подчерки
вать разложение буржуазного сознания» и где он противопо
ставляет разрушение, приходящее извне, разложению (синони
му расстраивания, разрывания и разваливания, трех терминов, 
формирующих их речь), происходящему изнутри22. Это сближе
ние Франсуаза Гайар производит вполне оправданно, посколь
ку во фрагменте «Политика/мораль» Барт спокойно говорит, 
что «единственным Отцом, какого я знал (то есть сам себе при
думал), был Отец политический»23, даже если, как мы увидим, 
подчинение этой власти было само по себе незаметным. 

Но тему стирания можно прочитать и иначе: например — 
в семейном романе «Ролан Барт о Ролане Барте», —что оно ве
дет к замещению. Подпись к фотографии полуторагодовалого 
ребенка связывает ее с другой генеалогией, уже упоминавшейся 
повторяющейся генеалогией самого настоящего семейного ро
мана: «Современники? Когда я начал ходить, Пруст был еще 
жив и заканчивал „Поиски"»24 Операция допускает иронию. 
Кроме того, возникает закольцовывание мотивов. Вместо того 
чтобы умереть, Барт должен был провести семинар по Пру
сту и фотографии. Среди снимков Поля Надара, которые он 
выбрал, есть фотография Габриэль Шварц —еще ребенком, 
с теми же большими глазами немного навыкате и мечтательным 
видом, которые слегка напоминают маленького Ролана. Объяс
нение, которое он дает присутствию этого портрета ig февраля 
1883 года как иллюстрации мира «Поисков утраченного време
ни», не имеет отношения к Прусту: «Я выбрал эту фотографию, 
потому что мне очень нравится лицо этой девочки»25. Стирание 
нарушает жанр. Оно также нарушает социальную среду. Мать, 
как источник всего, оттесняет солидную и ритуализованную 
среду, имевшуюся по отцовской линии. «На самом деле у меня 
не было среды, когда я был подростком, поскольку я был при-

21. Françoise Gaillard, «Barthes Jude de Roland», in Communications, №36 , 1982, 
p· 75-83 (P· 78)· 

22. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 74· 
23. Там же, с. 144· 
24- ОС IV, р. [боз]. 
25. La Préparation du roman Ι et II, p. 447. 
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вязан только к матери, моей единственной семье. [...] И следо
вательно, не имея настоящей социальной среды, я испытывал 
определенное одиночество»26. Или вот еще: он «не принадле
жал ни к какой среде»27. 

Унаследовать отсутствие не означает, однако, отсутствия 
наследства. Стирание фигуры отца можно прочитать и в менее 
заметных знаках, даже lapsus calami, например, когда он пишет, 
что его мать овдовела в 1915 году, то есть в год его рождения 
и за год до смерти его отца. Эта вторая ошибочная дата в «Био
графии» стыкуется с тем, о чем Барт открыто говорил в раз
ных интервью и с разными собеседниками, не придавая, одна
ко, этому решающего значения. Речь о том, чтобы породить 
самого себя, дать себе собственную территорию и быть само
му себе законом. Ролан Барт, произошедший от Ролана Барта. 
Сам от себя. Временами фигура отца появляется снова, мифо
логизированная, конечно, но сопровождаемая вопросами о том, 
кем он мог быть или о чем мог думать, g марта 1978 года, сидя 
на конференции в Институте океанографии, Барт разглядыва
ет висящую в аудитории «огромную реалистическую картину», 
на которой показаны хлопочущие на палубе матросы. Он от
мечает: «Очарован одеждой (и следовательно, морфологией) 
моряков. 1910. Отрочество моего отца. Он должен был быть 
таким»28, ι августа в Юрте, когда смерть матери, очевидно, про
будила воспоминания об отце, он дает фрагменту своего днев
ника-картотеки название «Смерть моего отца» и переписывает 
туда песнь Ариэля из «Бури» Шекспира: 

Отец твой спит на дне морском. 
Кораллом стали кости в нем. 
Два перла там, где взор сиял. 
Он не исчез и не пропал, 
Но пышно, чудно превращен 
В сокровища морские он29. 

Если в творчестве Барта мотив кораблекрушения носит исклю
чительно метафорический характер, в его жизни оно было опре
деляющим событием. Сгинувший в море отец не только лишает 
его инстанции власти и силы противостояния, он его расша
тывает. Он бросает его в море (en mer) с матерью (avec sa mère). 
Он обрекает его на вечную качку, поэтому нужно уметь удер-

26. «Radioscopie», 17 février 1975 (9е ι ν> Ρ· %99)· 
27. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 51. 
28. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 9 mars 1978. 
29. Уильям Шекспир, Буря, пер. Т. Л.Щепкиной-Куперник. 
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живать равновесие. Сам Барт это напрямую не тематизировал, 
но эти мотивы вместе встречаются в «W или воспоминания дет
ства» Жоржа Перека. Кораблекрушение, которое потерпел ма
ленький Гаспар Ванклер, напрямую связано с воспоминанием 
об отце. Последние слова в VII главе: «Судно терпит круше
ние», а первые слова VIII главы: «У меня хранится одна фото
графия моего отца»30. В книге Перека умирает мать, но условия 
кораблекрушения связаны с отцом так же, как и с матерью. От
сюда некая холодность по отношению к их смертям, которая 
долгое время мешает вернуться к этой теме или задать о ней во
просы. «Не знаю, чем занимался бы мой отец, если бы остал
ся в живых. Удивительно то, что и его смерть, и смерть моей 
матери нередко представляются мне чем-то очевидным. Это 
вошло в порядок вещей»31. Можно заметить, что Барт прибе
гает к той же сухости и отстраненности, которые можно при
нять за безразличие. «Мой отец был морским офицером; он по
гиб в 1916 году в Па-де-Кале в ходе сражения на море; мне было 
одиннадцать месяцев»32. В книге «Ролан Барт о Ролане Бар
те» подпись к фотографии отца имеет более интимный тон, 
но из-за категорий безмолвия, касания и перечеркивающей 
черты все оказывается под знаком исчезновения: «Отец, очень 
рано погибший (на войне), не включался ни в какой дискурс па
мяти или самоотречения. Воспоминание о нем, опосредованное 
матерью и никогда не угнетавшее, лишь мягко затрагивало мое 
детское сознание, словно какой-то почти безмолвный дар»33. 
То, что нет отца, которого пришлось бы убить, имеет свои пре
имущества. Но из-за этого возникает сложное, искаженное от
ношение к противостоянию и подрыву. Юлия Кристева гово
рит, что манера Барта всегда ставить себя на место ученика 
показывает, что ему определенно не хватало отца и что ему 
случалось связывать эту нехватку с языком34. Вместо этого был 
страх: «Я боюсь —значит, я живу»35. Барт связывает страх имен
но с рождением, с глубокой незащищенностью грудного мла
денца, это «фоновый страх» или «фоновая угроза», остающие
ся в людях, в чем они часто боятся признаться. 

Кораблекрушение — это сразу падение и поглощение, не
определенность и шаткость. Все эти мотивы разбросаны в тек-

30. Жорж Перск, W или воспоминания детства, Ювента, 2θθ2, с. 46. 
31. Там же, с. 51. 
32. «Réponses», öC i n , р.Ю23· 
33· Ролан Барт о Ролане Барте, с. 21. 
34· Интервью с Юлией Кристевой 25 сентября 2013 года. 
35· Prétexte: Roland Barthes, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 22-29 juin l977* diri-

gé par Antoine Compagnon, Christian Bourgois, 2003, p. 333. 
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стах Барта. Фрагмент книги «Ролан Барт о Ролане Барте», 
озаглавленный «Детское воспоминание», содержит историю па
дения на дно ямы. Это произошло в Марраке, в районе его дет
ства в Байонне. Дети играли на стройке... «В глинистой земле 
были вырыты большие ямы под фундаменты, и вот однажды 
мы играли в одной из таких ям, все ребята вылезли наверх — 
а я не смог; стоя на поверхности земли, они сверху смеялись 
надо мной: пропал! одинок! под чужими взглядами! отвержен! 
(отверженность —значит быть не вовне, а одному в яме, взаперти 
под открытым небом)». Открытая большая яма могла бы быть 
могилой его отца. Так, взрослый вспоминает, как ребенком по
стоянно разыгрывал сцену кораблекрушения, в соответствии 
с разной драматургией. Но мать рядом, и ее присутствие смяг
чает кошмар катастрофы: «...и вдруг вижу—прибегает моя мать, 
она вытащила меня и унесла прочь от ребят, наперекор им»36. 
Отсюда происходят два основных страха: страх неопределенно
сти и страх исключения. От неопределенности недалеко до сла
бости, но неопределенность проявляет некоторую настойчи
вость. Она существует в некоторых словах и в сопровождении 
языка, в котором идет процесс разложения, а не разрушения. 
«При разложении я готов сопровождать это разложение, сам 
постепенно разлагаться; я отхожу чуть в сторону, зацепляюсь 
и тяну за собой»37. Таким образом кораблекрушение обнаружи
вается в письме, в конкретной практике языка. Это расшатыва
ние структур, оппозиций, между которыми не надо выбирать. 

Он также дорожит чувством отделенности, исключенности 
из кода, чувством человека, «которого все время ставят на место 
свидетеля, а дискурс свидетеля, как известно, может подчинять
ся только кодам отделенности—либо повествовательному, либо 
объяснительному, либо критическому, либо ироническому; 
но ни в коем случае не лирическому, однородному с тем пафосом, 
вне которого ему приходится искать себе место»38. Кораблекру
шение—еще одно название отлученности; оно лишает вас авто-
хтонности и связи с почвой. Оно остается угрозой в повседнев
ных ситуациях и в пустотах языка, поскольку ставит субъекта 
в постоянную позицию детерриториализации, которую он мог 
и не выбирать намеренно. Чтобы противостоять этой глубинной 
неустойчивости, Барт предлагает аллегорию корабля «Арго». 
«Арго» —это анти-«Монтень», противоположность отцовско
му кораблю: «Арго» постоянный, заместимый, непотопляемый. 

Зб. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 138. 
37· Там же, с. 74· 
38. Там же, с. 99-
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«Часто возникает образ корабля „Арго" (белого и сверкающе
го), в котором аргонавты одну за другой заменяли все части, так 
что в итоге у них получился совершенно новый корабль, кото
рый не требовалось ни переименовывать, ни менять его фор
му». Этот корабль противоречит привычной генеалогии, пото
му что происходит сам из себя. Он —продукт «двух скромных 
деяний (которые не могут быть схвачены никакой мистикой со
здания): замещения (одна деталь заменяет другую, как в парадиг
ме) и номинации (имя никоим образом не связано со стабильно
стью деталей): сила объединить внутри одного имени, ничего 
не оставляя от оригинала: „Арго" —это такой объект, чья причи
на—только в его имени, а идентичность—только в его форме»39. 
Ставший в какой-то момент метафорой самой книги, в которой 
можно мало-помалу заменить все фрагменты40, этот корабль — 
колыбель контр-истории. Имя остается, даже если оригинал 
развеялся по ветру. Он не может затонуть, потому что всегда 
новый. Инверсию знаков отсутствия лучше не выразить. Этот 
корабль —еще и колыбель контргенеалогии, поскольку опреде
ляет само бытие гения, который сам себе исток. 

Материнская метка 

Отсутствие стабильной привязки, сложное отношение с авто-
хтонностью не означают разрыва со своим родом. Решив пе
реехать со своим сыном, который еще не ходит и не говорит, 
на Юго-Запад, Анриетта Барт если и не компенсирует нехват
ку, то хотя бы закладывает четыре столпа генеалогии, необ
ходимые ориентиры. Тексты всегда представляют все четыре 
из них: как вместе, так и в противопоставлении друг другу. За
мечание, высказанное в интервью с Жаном Тибодо, уточняющее 
их упоминание в «Ролане Барте о Ролане Барте», свидетельству
ет о неоднозначности этой конструкции: 

Думаю, что принадлежу к классу буржуазии. Судите сами, вот 
список четырех моих предков (так делали при режиме Виши 
во время нацистской оккупации, чтобы установить процент ев
рейской крови в человеке): мой дед по отцу, чиновник Компании 
железных дорог Юга, происходит из династии нотариусов, обос
новавшейся в маленьком городке в департаменте Тарн (Мазаме, 
как мне сказали); родители бабушки по отцовской линии были 
обедневшими провинциальными дворянами (из округа Тарб); 

39- Там же, с. 55-
40. См. там же, с. 177· 
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мой дед по матери, капитан Бенже, из эльзасской семьи мастеров-
стеклодувов, был путешественником, он изучал в 1887-1889 годах 
Нигер; что касается моей бабушки по матери, которая одна име
ла состояние во всей этой констелляции, то ее родители, родом 
из Лотарингии, владели в Париже небольшим литейным заводом. 
Со стороны моего отца все были католиками, со стороны мате
ри—протестантами; поскольку отец умер, мне досталась религия 
матери, а именно кальвинистская41. 

К чему мы ни обращались, везде, от интервью до опубликован
ных автобиографических текстов, включая неизданные, мы на
ходим обе стороны, переплетающиеся и уравновешивающие 
друг друга, одновременно с генеалогической и социальной при
вязкой—буржуазия, будь то бедная или зажиточная. Эта посто
янная забота о равновесии тем более поразительна, что не со
ответствует реальности, показывает, как рассказ о предках 
образует роман. В свою очередь, на этом дисбалансе в ситуа
ции с родителями, скорее всего, и строится язык. Союз с мате
рью (mère), безмолвно празднуемый в глубинах моря (тег), буду
чи одновременно знаком необходимости и желания, стыкуется 
с формой отсутствия. 

Мать, как уже было сказано, возвращает отца, задает ориен
тиры. И не только потому, что возвращается с ребенком на ро
дину отца, она еще и дает ему родной язык, отца и мать, за
кон и сингулярность. Даже если Барт тщательно различает 
родной язык и национальный, он делает из этого двойной дар, 
как о том свидетельствует одно из критических эссе, в котором 
упоминается музыка: 

Я считаю, что вторжение родного языка в музыкальный текст — 
важный факт. Продолжая говорить о Шумане (мужчине, у кото
рого было две женщины—две матери?—первая из которых пела, 
а вторая, Клара, явно дала ему выговориться: сто песен в 1840 году, 
в год его свадьбы): вторжение Muttersprache в музыкальное пись
мо—это, конечно, и есть заявленное возвращение тела42. 

Очевидно, это происходит потому, что язык очерчивает ро
довую территорию, как он пишет в книге «Ролан Барт о Ро-
лане Барте», но также потому, что он, детерриториализируя, 
продолжает территориализировать. Он устанавливает фор
му не-принадлежности, которую Барт наследует от родителей. 

41. ОС 111, р. 1023-1024· Барт узнает позже, что его семья по отцовской линии про
исходила не из Мазаме, а из Сен-Феликс-Лораге. Информация предоставле
на А. Компаньоном. 

42. «Rasch», ОС IV, р. 836. 
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Он остро переживает «недостатки» и «опасную расколотость» 
родного языка43. Мать —это то, чего предстоит лишиться. Па
фос, который мы чувствуем, читая Camera lucida^ происходит 
из того, что мать стала маленькой девочкой, и когда Барт го
ворит о смерти матери, он использует те же слова и испытыва
ет ту же боль, что и родители, потерявшие ребенка. «Во время 
ее болезни я ухаживал за ней, подносил ей чай в миске, кото
рую она любила потому, что пить из нее ей было удобнее, чем 
из чашки; она как бы стала для меня маленькой девочкой, слив
шись в моих глазах с тем сущностным ребенком, каким она 
была на своей первой фотографии»44. Это уже не то счастливое 
и восстановительное замещение, как в случае корабля «Арго». 
Оно переворачивает порядок вещей, не предлагая альтернати
вы. Оно напоминает о том, что происшествие, кораблекруше
ние, может прервать линию, не уничтожая ее. Только смерть 
по-настоящему ее обрывает. 

Семья матери тоже некоторым образом связана с морем. 
Как уже говорилось, родители Барта встретились на судне, иду
щем в Канаду. Луи-Гюстав Бенже (1856-1936)5 отец Анриетты, 
матери Ролана, был офицером морской пехоты и сделал карь
еру в колониях, которая надолго привела его в Сенегал, а за
тем в Кот-д'Ивуар. Море здесь уже не пространство, которое 
поглощает, оно означает безоговорочную открытость для при
ключений, будущего, Юга. Будучи колониальным чиновником, 
Бенже переживает этот опыт и, вероятно, именно так, в жанре 
приключенческого романа, об этом рассказывает своему внуку. 
Страстно увлекавшийся географией, в 1887 году он отправился 
в большую экспедицию, чтобы найти доказательства гипотезы, 
еще не подтвержденной картографически, что Нигер и Сене
гал — это разные реки и что существует еще одна река, Вольта. 
«Я втайне лелеял мечту закрасить еще одно большое белое пят
но на карте Африки»45, —писал он в начале своей книги. Во вре
мя экспедиции он познакомился с вождем племени малинке 
Самори, который постоянно конфликтовал с колониальными 
войсками с 1883 по 1898 год, несмотря на то что подписал дого
вор, помещавший его под французский протекторат. По всей 
видимости, Бенже служил посредником между ним и француз
ским правительством, несмотря на глубокое недоверие к про-

43· Ролан Барт о Ролапе Барте, с. 132. 
44· Ролан Барт, Camera lucida. Ад Маргинем Пресс, 2θΐι, с. 126. 
45· Капитан [Louis-Gustave] Binger, Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong 

et le Mosn {i88y-i88g)y 2 vol., Hachette, 1892, vol. 1, p. 1 (в книге содержатся 
общая карта, множество зарисовок деталей и сто семьдесят шесть гравюр 
на дереве по рисункам Риу). 
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славленной эпопее Самори и его тиранического правления, за
метное в его книге. 

Вышедшая в двух томах, его книга об исследовании райо
на реки Вольты «От Нигера до побережья Гвинеи через зем
ли Конг и Мосси» проникнута колониальной идеологией, па
терналистской и мнимо-освободительной. В то же время это 
рассказ о путешествии, где много внимания уделяется местам, 
в которых он побывал, и людям, с которыми встретился, и она 
настолько точна, что ее текст сближается с этнологическим дис
курсом. Вот отрывок о ярмарке в Уолосебугу в качестве приме
ра стиля Бенже: 

Сегодня пятница, день большой ярмарки в Уолосебугу. Пришед
ший ко мне Фуне Мамуру сказал, что на меня стекутся посмотреть 
люди со всех окрестностей. С восьми часов утра начинают при
ходить продавцы, в одиннадцать ярмарка в самом разгаре. По
скольку я хочу избежать неправильного истолкования, я не буду 
пользоваться выражениями «важная ярмарка, коммерческий 
центр, большая ярмарка» и т.д., терминами, которые дают повод 
к кривотолкам, ограничусь лишь тем, что перечислю здесь все, 
что было на этой ярмарке46. 

Далее следует список различных товаров (просо, козы, масло 
ши —или ореховое масло карите, точный способ приготовления 
которого он описывает далее, —иголки, кремни для ружья, си
тец...), с указанием количества и цены. Как пишет Клод Обуэн, 
автор монографии, посвященной памяти Бенже: «Он методиче
ски использовал свои путешествия с целью исследований в об
ласти ботаники, зоологии, этнологии, социологии, географии, 
геологии, пользуясь расцветом фотографии»47. Но он никогда 
не отступал от своих предрассудков в отношении «негров» и вар
варских обычаев, поэтому сегодняшние историки принижают 

46. Капитан [Louis-Gustave] Binger, Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong 
et le Mosn (ιδδγ-ιββρ), vol. 1, p. 27. 

47. Claude Auboin, Au temps des colonies. Binger explorateur de l'Afrique occidentale, Nice, 
Bénévent, 2008. В этой книге, прославляющей колониальные завоевания, 
используется часть этих фотографий. Клод Обуан не проводит никакой 
связи между знаменитым администратором и его внуком Роланом Бартом. 
Тем не менее он упоминает о свадьбе его дочери: «и февраля в мэрии Сен-
Медар-де-Мюсидан его дочь Анриетта выходит замуж за Луи Барта, капи
тана дальнего плавания, сына Леона Жозефа Барта, главного инспектора 
железных дорог Юга в отставке, и Мари Берты де Лапалю, его супруги, про
живающих в Байонне. Церемония прошла в отсутствие матери невесты, Ноэ-
ми Лепе, которая выразила свое согласие, передав документ, нотариально 
заверенный в Париже (нотариальный акт мэтра Саля, нотариуса Парижа)» 
(р. 245)· ^ Сен-Медар-де-Мюсидан, в Дордони, в 1910 году Бенже купил фер
му и жил со своей второй женой, дочерью и тремя сыновьями. 

56 



ГЛАВА 1 . В Н А Ч А Л Е 

значение его исследований, хотя и признают первопроходче-
ский характер его проекта. В частности, его заслугой считается 
то, что он довольно рано указал на необходимость установления 
экономических отношений между Африкой и Западом вместо 
ведения чисто военных действий48. Его работа по топографиче
ской съемке, знание африканских языков (он опубликовал очерк 
о языке народа бамбара), его тесные связи с рядом африканских 
вождей тоже получают высокую оценку. 

Луи-Гюстав Бенже служил гражданским губернатором Кот-
д'Ивуара с 1893 п о ι%9^ Г°Д> хотя и отправился туда из Шеневь-
ер-Сюр-Мер только после того, как ι8 июля 1893 года у него ро
дилась дочь Анриетта (у него уже был двухлетний сын Филипп, 
родившийся в 1891 году). Два дня спустя он садится на корабль 
в Бордо, чтобы добраться до Гран-Басама в начале августа. 
Он регулярно возвращался во Францию из-за проблем со здо
ровьем (он страдал от малярии), но считался хорошим админи
стратором: построил все необходимые сооружения, организо
вал школу, почту и судопроизводство. С 1895 года он пытается 
вернуться во Францию и решает уйти в отставку из Министер
ства иностранных дел. Но новый министр колоний, Андре Ле-
бон, назначает его директором по делам Африки, и этот пост 
Бенже занимает до 1907 года. В 1899 году он отправляется с се
кретной миссией в Сенегал во время Фашодского кризиса, 
в котором столкнулись Франция и Англия. Разведясь со своей 
первой женой, бабушкой Ролана Барта, в 1900 году, он женил
ся на Мари Юбер, которая в 1905 году родила ему сына Жака. 
В 1900 году столица Кот-д'Ивуара получила имя Бенжервиль. 
Когда в 1934 году новой столицей стал Абиджан, Бенжервиль 
не переименовали, и город и поныне носит это имя. Бенже вы
шел в отставку в 1907 году и вошел в правление Французской 
западноафриканской компании, акционером которой он был. 
Банкротство компании накануне Первой мировой войны по
ставило его на грань разорения. Тогда он уехал в Л'Иль-Адам, 
где прожил до самой смерти в 1936 году. Сюда, в большой дом 
под номером 53 н а улице Сен-Лазар Ролан Барт будет регуляр
но приходить по воскресеньям, когда они с матерью переедут 
в Париж. 

48. Африканист Ив Персон, написавший диссертацию о Самори {Samori. Une 
résolution dyulay Mémoires de l'Institut fondamental d'Afrique noire, № 80, Dakar, 
IFAN, 3 vols, 1968,1970, 1975, 2377 pages), посвятил Бенже целую главу (t. I l l , 
V partie, chapitre 2b: «Царство Бенже»). Изложение истории сопротивления 
французов завоевателю Самори из народа малинке см. в: «Samori, construc
tion et chute d'un empire», in Les Africains, Paris, éd. Jeune Afrique, 1977, 1.1, 
p. 249-286. 
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Итак, Луи-Гюстав Бенже —знаменитый дед. Кавалер ордена 
Почетного легиона 1932 года, он имел право на государствен
ные похороны. На площади Л'Иль-Адама в память о нем уста
новлен бюст. Были напечатаны две марки с его изображением, 
на одной он представлен вместе с Уфуэ-Буаньи49. Бенже был 
в некотором роде героем колонизации, и его роль, возможно, 
создавала определенные неудобства для интеллектуала, начав
шего писать и добиваться признания в период распада империй. 
Но личность Бенже этим не исчерпывается: он —ученый и пи
сатель, даже если его ненаучные произведения не играли важ
ной роли в его посмертной славе50. Все специалисты подчерки
вают его талант рисовальщика, а также роль, которую он сыграл 
в пропаганде искусств Судана и Мали. Его восхищали телесные 
искусства, в том числе искусство ритуальных насечек на теле, 
которое он очень точно описал и одним из первых отнес сразу 
и к социальному коду, и к графике51. Он также восхищался де
коративно-прикладным искусством и ритуалами гаданий. 

Два текста из «Мифологий» позволяют разглядеть двой
ственное отношение Барта к деду. Первый —это, конечно, «Би-
шон среди негров». Барт реагирует на статью, опубликованную 
в Paris-Match в январе 1955 года за подписью Жоржа де Кона, 
«Французская семья в Стране красных негров», в которой рас
сказывается об экспедиции Мориса и Жаннет Фьеве «к самым 
диким африканским племенам». Она записывает, он рисует 
и пишет картины. У них родился ребенок, и «людоеды не устоя
ли перед улыбкой ребенка. Он стал их кумиром». Барт, есте
ственно, разоблачает откровенно расистский характер статьи 
и жалкий героизм, стоящий у истоков этого колониального 
приключенческого романа. 

Прежде всего, —пишет он, —ничто так не раздражает, как бес
предметный героизм. Когда общество начинает разрабатывать 
вхолостую одни лишь формы своих добродетелей, это говорит 
о тяжелом его состоянии. Если маленькому Бишону действи-

49- Президент Кот-д'Ивуара с i960 по 1993 Г ° Д — Прим. пер. 
50. Он автор «африканского» приключенческого романа «Клятва исследова

теля», опубликованного в 1904 году. Больший интерес представляют его 
мемуары, написанные в соавторстве с сыном Жаком и вышедшие через два 
года после его смерти: Louis-Gustave Binger, une те d'explorateur. Souvenirs extraits 
des Carnets de route, annotés et commentés par Jacques Binger, René Bouvier 
et Pierre Deloncle, Fernand Sorlot, 1938. 

51. На эту тему см. статью: Alain-Michel Boyer, «Binger à la croisée des arts», 
in L'Afrique en noir et blanc, du fleuve Niger au golfe de Guinée (i88j-i8g2). Louis-Gus
tave Binger explorateur, Musée d'art et d'histoire Louis-Selencq de L'Isle-Adam, 
Somogy éditions d'art, 2009, p. 75-88. 
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тельно грозили опасности (горные потоки, хищные звери, болез
ни и т.д.), то было просто глупостью подвергать его им ради ка
ких-то там пейзажных зарисовок, ради сомнительного удальства 
запечатлеть на холсте «буйство солнечного света» в Африке52. 

Замечание о пейзажных зарисовках может показаться камнем 
в огород Бенже. Но более внимательное прочтение текста по
зволяет увидеть между строк своего рода признание. Барт 
не только противопоставляет научные экспедиции и вояжи чи
сто рекламного характера семьи Фьеве, он заканчивает свою ста
тью противопоставлением науки и мифологии: 

Стоит сопоставить эту общераспространенную (у «Матча» около 
полутора миллионов читателей) систему представлений с усилия
ми этнологов демистифицировать понятие о негре, стоит вспо
мнить сугубую осторожность, с какой Мосс, Леви-Стросс или Ле-
руа-Гуран уже давно пользуются двусмысленными терминами 
типа «первобытности» или «архаичности», их интеллектуаль
ную честность в борьбе со скрыто расистской терминологией, — 
как нам сделается ясна одна из главных наших бед: удручающий 
разрыв между научным знанием и мифологией. Наука быстро 
движется вперед, а коллективные представления не поспева
ют за ней, отстают на целые столетия, коснеют в заблуждениях 
под влиянием власти, большой прессы и ценностей порядка. 

Работа по деконструкции предрассудков и бессознательных 
представлений, предпринятая в «Мифологиях», находит здесь 
свою интеллектуальную и этическую программу: речь при этом 
идет о том, чтобы защитить медленную и кропотливую научную 
работу от мелкобуржуазных мифов. И хотя Бенже не фигуриру
ет в списке великих этнологов, несомненно, Барт помещает его 
исследовательскую работу и наблюдения в поле знания. 

Вторая «мифология», которая может пролить свет на от
ношение к Бенже,— та, которую Барт посвятил Жюлю Верну 
и которая носит название «Наутилус и пьяный корабль». «Нау
тилус» — не «Монтень» (корабль, подвергавшийся реальной 
опасности) и не «Арго», аллегория замещения. «Наутилус» — 
это не столько символ нового начала и приключений, сколь
ко метафора огражденности и замыкания. В тексте говорится 
о страсти детей к тайникам, палаткам, подземельям. «У Жюля 
Верна любое судно — образец „домашнего очага", так что даль
ностью плавания лишь подчеркивается его блаженная огра-

52. Ролан Барт, Мифологии, Академический проект, 2θθ8, с. 127· Иллюстриро
ванное издание под редакцией Жаклин Гитар (Seuil, 2010) воспроизводит 
статью из Pans-Match, иллюстрации и поучительные подписи к ним, р. 82-91 
(р. 82). 
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жденность, безукоризненная интимность его мирка. В этом 
смысле "Наутилус" представляет собой некую чудо-пещеру»53. 
Изображенный как защищающее чрево, на этот раз корабль — 
утроба матери, после того как он побывал пространством отца 
(«Монтень») или сына («Арго»). Барт связывает этот вообра
жаемый корабль-утробу с фантазией о таинственном острове, 
«где человек-ребенок заново изобретает мир, заполняет, огора
живает его и в завершение своего энциклопедического труда за
мыкается в характерно буржуазной позе собственника, который 
в домашних туфлях и с трубкой сидит у камелька, в то время 
как снаружи напрасно ярится буря, то есть стихия бесконечно
сти»54. Помимо того что упомянутое путешествие в точности 
повторяет жизнь Бенже, оно отсылает к размышлениям, кото
рыми Барт делится в своем курсе о «Таинственном острове» 
в 1969 году в Рабате, где он связывает эту мифологическую кон
струкцию с колонизацией55. Таково место, которое занимает 
дед, связанный с Верном56 и колониями, фигура предка одно
временно и женского, и мужского, со стороны отца и со сторо
ны матери: как в «Двадцати тысячах лье под водой», ассоциа
ция мужчины-капитана и защищающей утробы корабля. 

Бабушка по материнской линии, Ноэми Лепе-Ревлен, уже 
развелась со своим мужем, когда маленький Ролан с ней позна
комился. В текстах, посвященных Бенже, она предстает доволь
но легкомысленной женщиной, пользующейся своим положе
нием, чтобы организовывать пышные вечера в колониальных 
особняках, которые они с мужем занимают. Иногда она остав
ляла двоих своих детей во Франции, а сама отправлялась ве
селиться в Кот-д'Ивуар. Родившаяся в 1872 году, Ноэми Элиз 
Жоржетт Лепе происходила из обеспеченной семьи промыш
ленников. После того как их брак с Бенже в 1900 году распал
ся, она вышла замуж за преподавателя философии лицея Сент-
Барб Луи Ревлена: она встретила его незадолго до рождения 

53· Мифологии у с. 146. 
54· Там же, с. 144· 
55· BNF, NAR 28360, «Заметки о Марокко». Барт повторяет основные элементы 

в «Новых критических эссе» (1972), в главе «С чего начать?», ОС IV, р. 86-94· 
56. Бенже познакомился с Жюлем Верном в 1889 Г°ДУ- Мишель Берн, его сын, 

заканчивая «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака» — роман, 
который отец не успел завершить перед смертью, воспользовался записями 
Луи-Гюстава Бенже. Этот вопрос изучался Эдмоном Берню: Edmond Вег-
nus, «De L.-G. Binger à Jules Verne», Journal des africanistesy vol. 67, № 2 , 1997» 
p. 172-182. Я обязана этой отсылкой Мари Жиль, которая провела тщатель
ный герменевтический анализ отношения между жюльверновским вообра
жаемым у Барта и фигурой его деда в: Marie Gil, RolandBarthes. Au lieu de la vie, 
op. cit., p. 51-57. 
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дочери, и он кажется не менее важной фигурой в символиче
ской конструкции Ролана Барта. Со времен Высшей нормаль
ной школы Луи Ревлен сохранил тесные политические и ин
теллектуальные связи с Пеги и Cahiers de la Quinzaine^ a также 
с Леоном Блюмом. Он играл некоторую роль в аппарате со
циалистической партии. Вместе с женой, начавшей устраивать 
салоны и принимать поэтов и интеллектуалов (в частности, 
Поля Валери, а также Поля Ланжевена, Анри Фосийона, Леона 
Брюнсвика и Шарля Сеньобо), Ревлен становится воплощени
ем интеллектуального авангарда, связанного с Высшей школой 
социальных наук, основанной Жоржем Сорелем и призванной 
стать продолжением Свободного колледжа социальных наук57. 
Это брожение, происходившее при Третьей республике в кру
гах, защищавших Дрейфуса, наложило на Барта свой отпеча
ток, пусть даже воображаемый. Полвека спустя, когда он на
чал работать в Практической школе высших исследований, ему 
пришлось вспомнить о своем предшественнике на периферии 
университетской институции. В «Детском чтении» он уточня
ет, что чувствует свою принадлежность к эпохе, предшествовав
шей войне, а не к той, на которую непосредственно пришлись 
его детские годы. «Если я и испытываю ностальгию, то имен
но по тому времени, которое я знал исключительно — важное 
обстоятельство — по рассказам. При анализе института семьи 
недооценивается, как мне кажется, воображаемая роль наших 
дедушек и бабушек: не кастрирующих, не чужих, настоящих 
проводников мифа»58. 

Определяющим элементом этого мифа вполне могла бы 
быть фигура Валери, которого он встречает ребенком у бабуш
ки, чей салон тот часто посещал (на улице Воклен, затем на пло
щади Пантеона, дом ι, а начиная с 1913 года —в светлой квар
тире на первом этаже справа). Тот, кто, в свою очередь, был 
предшественником Барта в Коллеж де Франс (в своей лекции 
при вступлении в должность Барт говорит, что посещал его за
нятия, в частности, присутствовал на вступительной лекции 
в Коллеж де Франс ю декабря 1917 года, и сам упоминает Ва
лери в начале собственной лекции сорок лет спустя), а в еще 
большей степени —предшественником в критике и письме, был 
связан с Ноэми Ревлен своего рода дружбой. Об этом свиде
тельствует Мишель Жаррти в биографии Валери; из докумен-

57· На эту тему см.: Christophe Prochasson, «Sur l'environnement intellectuel 
de Georges Sorel (1899-1911)», in Cahiers Georges SoreU vol.3, №1, 1985, p. 35. 

58. «Lectures de l'enfance», in H. Histoire, 5 juin 1980 [entretien réalisé le 31 janvier 
1980] (OC V, p. 947). 
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тов, которые он приводит, видно, что они были близки. К при
меру, Валери написал ей одно из своих последних писем в июле 
1945 г°Да5 принося свои соболезнования в связи с потерей по
следнего сына. Эта очень красивая женщина, с которой Барт 
всегда держал дистанцию по причине ее трудных отношений 
с его собственной матерью, была хорошо образована и слыла 
оригиналкой. Она сумела сделать из своего салона блестящее 
место, куда любили ходить как философы, так и ученые; Барт 
постоянно приходил туда подростком. Там говорили о культу
ре и политике. Среди завсегдатаев салона Жаррти упоминает 
также Андре Лебей, Жана Барюзи (по утверждению Барта, от
крывшего ему Мишле), Рене Лалу. «В этом же салоне, в котором 
царили левые настроения, Валери познакомился с математиком 
Эмилем Борелем, профессором Парижского университета, воз
главлявшим кафедру теории вероятностей, и физиком Жаном 
Перреном, которого только что избрали членом Академии на
ук»59. Но означает ли это, что мы должны рассматривать Вале
ри как образец для подражания? Хотя он не относится к числу 
писателей, часто упоминаемых Бартом, —мы увидим, что Жид 
играет гораздо более значительную роль в качестве наставни
ка,—тексты, в которых он говорит о Валери, все же делают его 
достаточно влиятельной фигурой, особенно в том, что касается 
размышлений о «я»60. «Господин Тест» и зачарованные отноше
ния с «я», которые в нем разыгрываются, представлены как «аб
солютно антиконформистская»61 и очень маргинальная книга. 
Валери, по словам Барта, является частью его «ранних воспо
минаний» о чтении, которое сформировало его вкус и от кото
рого он так никогда и не отстранялся, даже если мало о нем 
писал62. Он возвращается к Валери постоянно, особенно к не
которым ключевым темам, которые делает лейтмотивом: к идее 
о том, что мы думаем, только работая над словом или фразой, 
к «думанью-фразе» {le pense-phrase) или «мысли-фразе» {la pen
sée-phrase) и к идее, что «в природе нет et caetera» и лишь человек 
полагает недосказанность необходимой. Признавая принадлеж
ность Валери к классической риторике, Барт видит в его творче
стве развитие мысли о языке, очень близкой к идеям Соссюра, 
а позднее Якобсона. Он регулярно его упоминает, когда пишет 
о Соссюре или Якобсоне. «Для Валери торговля, язык, деньги 

59· Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 550. 
60. Указатель «Полного собрания сочинений» содержит не менее во ссылок 

на Валери, равномерно распределенных по годам. 
61. Le Neutre\ ρ. 134 · 
62. «Lectures de l'enfance», ОС V, p. 949· 
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и право определяются одним и тем же режимом; они не могут 
существовать без общественного договора, потому что только 
этот договор может исправить отсутствие стандарта»63. Кроме 
того, Барт сожалеет о том, что значение Валери принижается, 
в чем также проявляется его собственное расхождение с эпо
хой64. В этом заключено интеллектуальное наследие, напрямую 
передаваемое поколением дедов, образующее то, что Барт назы
вает «воображаемое дедушек и бабушек». В позднем тексте о Сае 
Твомбли оно связывается с любовью к южным домам, которую 
он разделяет с Валери65. 

Как можно заметить, мы далеки от лаконичных формулиро
вок, в которых семейная история Барта оказывается погребена 
под гомогенностью истории обедневшей буржуазии. Биографи
ческая реальность гораздо многообразнее, и, если Барт и не от
стаивает прямо это наследие, он все же сохраняет в своих тек
стах его следы, более или менее читаемые. Подобно Вальтеру 
Беньямину, он играет с обрывками и всяким сором предшество
вавшей ему истории, с которой устанавливает ту же временную 
дистанцию, что и я с ним. Именно поэтому может быть инте
ресно вывести их на свет: чтобы вступить в новые, меняющие
ся отношения с фигурами, которые нам предшествовали. Барт 
определяется также через отсутствие, которое он приписыва
ет одновременно своему поколению и истории. Так, не вклю
ченный в книгу «Ролан Барт о Ролане Барте» отрывок рисует 
странную пустоту, образовавшуюся вокруг года его рождения: 

1915: плохо переношу год своего рождения (этот год имеет осо
бенное значение: в течение жизни приходится столько раз его 
склонять, странным образом он является частью нашей иден
тичности). [...] Исторически 1915 — год незначительный: пропав
ший на войне, никакое событие его не возвышает; в этом году 
не родился и не умер ни один известный человек; и то ли это 
демографический спад, то ли невезение, я практически никогда 
не встречал человека, который родился бы со мной в один год, 
как будто—верх паранойи—я один в своем возрасте66. 

63. «Saussure, le signe, la démocratie», Le Discours social, avril 1973 (OC IV, p. 332). 
64. «Современность не стала его учитывать, а жаль, потому что он говорит важ

ные вещи, на мой взгляд, очень справедливые... В любом случае есть катего
рия людей, к которым принадлежу и я, думающих словами, у которых сво
его рода словесное мышление, и именно такое мышление, как мне кажет
ся, у меня» (интервью с Абдаллой Банмаином, L'Opinion, Рабат, 6 февраля 
1978 года; ОС V, р-536)· 

65. «Sagesse de l'art», ОС V, p. 692. 
66. Le Lexique de l'auteur, p. 318. 
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Это, очевидно, не так. У Барта были знаменитые одногодки, 
и среди людей, которых он встречал, много его сверстников. 
Он представил исчезновение, коснувшееся его лично, как фе
номен исчезновения вообще, и год его рождения, «пропавший 
на войне», разделяет судьбу его отца, тоже пропавшего на войне. 



Глава 2 
«Гошокиссим» 

Ребенком я устраивал себе убежище, 
«штаб» и бельведер, на верхней 
площадке наружной лестницы, 
выходившей в сад: там я читал, писал, 
приклеивал бабочек, мастерил, 
это называлось (баскский + латынь) 
«гошокиссим». 

«Большая картотека», ι мая igj8 года 

С берега моря... 

В СЕ ДЕТСТВО проходит недалеко от моря. Байонна— 
небольшой порт с населением менее 30000 человек, 
где Ролан Барт будет жить с первого года до девяти лет. 
Итак, все детство проходит здесь, в этом городе на Юго-

Западе, через который протекают реки Адур и Нив. Берта, ба
бушка по отцу, живет со своей дочерью Алис на аллее Польми, 
очень красивом бульваре, устроенном еще в XVIII веке, который 
идет вдоль укреплений Вобана и спускается к набережной. Ма
гистраль обязана своим именем Антуану-Рене Вуайе д'Аржан-
сону, маркизу де Польми (1722-1787), который в бытность воен
ным министром разрешил Байонне проложить бульвар вдоль 
укреплений Вобана и засадить его деревьями, что тогда запре
щалось законами о фортификации1. Именно здесь в 1919 году по
селилась с сыном Анриетта Барт после смерти мужа. У ребенка 
воспоминания об этих годах, предшествующих школе, теряют
ся, и само забвение превращает их в рай. Надо сказать, что в по
следующие годы, когда Ролан Барт жил с матерью и служанкой 
в Марраке (^Э^ЭЗД)» несколько в стороне от центра, по чет
вергам и по воскресеньям он ходил к бабушке, а иногда и захо
дил к ней перекусить после школы. Таким образом, этот дом 
«у трех садов», описанный в книге «Ролан Барт о Ролане Бар
те», был наделен всей ценностью дома детства и обладал всеми 
сказочными атрибутами: одновременно шале и шато. Это со-

1. Источник: Marie et Raymond Chabaud, Les Rues de Bayonney Biarritz, Atlantica, 
2010, p. 100. Библиотека маркиза Польми изменила свое название и местопо
ложение—сейчас это библиотека Арсенала. Отметим, что в Байонне до сих 
пор нет улицы Ролана Барта, о чем сожалеют авторы этой книги (хотя есть 
дорога Барта, но этот гасконский термин означает подтопляемые террито
рии у водоемов, заливаемые водой, и, шире, любую болотистую местность). 
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вершенство не ограничивалось одним домом. Оно относилось 
ко всему городу: 

Байонна, Байонна, городок без изъяна: привольно раскинувшийся 
у реки, среди предместий со звучными именами (Музероль, Мар-
рак, Лашпайе, Бейрис), —и вместе с тем замкнутый в себе, словно 
город из какого-нибудь романа (Пруст, Бальзак, Плассан). Пер
возданное воображаемое детства: провинция как зрелище, Исто
рия как запах, буржуазия как дискурс2. 

Эта любовная песня в начале книги, представляющая собой 
подпись ко второй фотографии, несет в себе всю амбивалент
ность детства: счастье и скуку, безграничные возможности вре
мени, распахнутого в будущее, и закрытость. В это время Бай
онна переживает большие потрясения. В 1897 году государство 
разрешило муниципалитету постепенно разобрать часть секций 
крепостной стены Вобана, опоясывавшей город, так что осво
бодилось 58 гектаров земель военного назначения — для го
рода площадью 4° гектаров. Это разрешение имело важные 
урбанистические последствия: военные больше не контролиро
вали городское планирование, и строительные работы порой 
превращали жизнь в городе в хаос. Редуты и казематы снесли 
в 1905-1910 годах, а на их месте разбили общественный сад, поса
дили серебристые липы и клены, хорошо переносящие сильные 
западные ветры. Но разразилась война, и Байонна вновь стала 
укрепленным лагерем, в котором шло формирование иностран
ных войск, в частности чешского легиона. Благоустройство 
и спекуляции с недвижимостью были временно приостановле
ны. После войны работы возобновились, но более вяло. Часть 
древней стены, расположенной между Шато-Вье и обществен
ным садом, в конце концов снесли в 1923 году, тогда как по по
воду оставшейся части шли дебаты о том, включать ее в список 
объектов культурного наследия или нет3. Город растет и меняет 
свой облик: дороги расширяются, эспланада застроена здания
ми, ныне окаймляющими улицы Жюль-Лаба, Леон-Бонна и ал
лею Польми, и ведет к военному мемориалу, который торже
ственно открыли и ноября 1924 года, в тот самый месяц, когда 
Барт с матерью отправились в Париж. Начинаются разговоры 

2. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Margincm, 2002, с. ю. 
3- Крепостные стены Байонны будут включены в дополнительный перечень 

исторических памятников 6 ноября 1929 года. Некоторые члены муниципа
литета разгневаны: «Простой здравый смысл требует от городской админи
страции Байонны не приносить потребности современной жизни в жертву 
чрезмерной озабоченности нескольких археологов...» (цит. по: Monique Lar-
гап et Raymond Chabaud, il y a 100 ans, Bayonne, Anglet, éd. Lavielle, 1997, p. 57). 
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о «новой Байонне»: ее центр в период между двумя войнами 
располагается недалеко от «Ферия», нового концертного зала, 
трамвайной станции, с которой можно уехать в Биарриц, —сло
вом, рядом с аллеей, где жила бабушка Барта. В 1926 году там 
откроется большой кинотеатр «Мажестик». Но неподалеку на
ходятся и старые кварталы, которые становятся местом мно
гочисленных прогулок: красивые виллы Арен, Морские аллеи, 
идущие вдоль Адура, маленькие улочки, окружающие собор 
Святой Марии. Временные арены на 7000 мест были построены 
рядом с аллеей Польми в 1893 году акционерным обществом, 
созданным банкиром Сальзедо и богатыми коммерсантами го
рода. Они действовали до 14 августа 1919 года, когда зрители 
развели там костер из стульев, протестуя против опоздания ше
сти португальских тореадоров. Сальзедо разорился и продал за
ведение. Ребенком Барт, должно быть, каждый день наблюдал 
вид обгорелого и уже несколько лет как заброшенного здания. 
От того времени у него остались в памяти главным образом 
ощущения, те, что впоследствии будут на мгновение возвращать 
прошлое: запахи Потерны, пирожные и сахар, покупавшиеся 
в «Бон Гу», сексуальность общественного сквера, которая «бро
дит» вдоль набережной по набережным Адура, —все эти ощуще
ния неизменно связаны с какими-то местами. 

Дом Ланн на аллее с его «тремя садами» остается метоними
ей или убежищем этого детства. Хотя он и принадлежал одно
му человеку, сад включал три пространства, которые Барт назы
вает «светский сад», «домашний сад» и «дикий сад». В первом 
принимали гостей, «по нему шли мелкими шажками, подол
гу останавливаясь», второй был обустроен как дом, с аллеями, 
лужайками, травами и цветами, в нем «росли розы, гортензии 
(унылые цветы Юго-Запада), луизеании, ревень, столовая зелень 
в старых ящиках, большая магнолия, чьи белые цветы дотягива
лись до окон второго этажа», фиговое дерево—предмет «любов
ного» воспоминания: сбор фруктов с помощью «бамбукового 
шеста с вырезанной в виде розетки жестяной воронкой на кон
це», позволявшей снимать висевшие высоко фиги4; последний 
сад, дикий, «где вовсе запущен, где засажен неприхотливыми 
видами овощей»5. Возможности перемещения, которые дает это 
трехчастное пространство, помогают приспособиться к возмож
ным мирам —оно связывается с утопиями Жюля Верна и Фурье, 
в которых свободно курсирует автор, — и к различным сферам 
социальной жизни. Это еще один способ не иметь определенной 

4- Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, Ad Marginem, iggg, с · 29· 
5- Ролан Барт о Ролане Барте, с. ц.. 
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социальной среды. В этом саду, как в структуре своей семьи, ре
бенок приобретает опыт определенного одиночества и настоя
щей скуки: он дважды упоминает их среди неизбывных чувств 
детства вместе со склонностью к приступам отчаяния и уязви
мостью. Таким образом, воспоминание о счастливом и избало
ванном раннем детстве, в котором маленький мальчик является 
объектом бесконечного внимания крошечного сообщества жен
щин (не это ли воспоминание становится источником пассажа 
о бегинажах в семинаре «Как жить вместе»?), —это воспоми
нание порой пронизывает и тоска, причиной которого служит 
не только меланхолия, связанная с воспоминаниями. «Я объ
яснил, что был счастлив, потому что был окружен любовью, 
и в этом плане, самом важном, я был удовлетворен. Но у меня 
в то же время были трудные детство и юность»6. По-прежне
му тьма проглядывает сквозь солнечный свет в размышлениях 
о детстве; единственную тень отбрасывает смерть отца и вооб
ще смерть, ознаменовавшая его первые годы. Но есть и свет
лые воспоминания, почти все они связаны с идеальной рамкой, 
которую образует для ребенка этот дом со множеством закоул
ков, где можно играть и прятаться. Барт в конце жизни вспоми
нал, что он устроил себе «штаб»: «Вспомнилось, как ребенком 
я устроил себе „штаб" и бельведер на верхней площадке наруж
ной лестницы, выходившей в сад: там я читал, писал, приклеи
вал бабочек, мастерил, это называлось (баскский + латынь) „го-
шокиссим"»7. Бабушка и тетя помогли все наладить, подыскать 
его владениям имя, вдохновленное баскским словом, означаю
щим «мягкость», а также «тихое место». Обе они, вместе с ма
терью, были невероятно добры к нему, у него остались об этом 
самые теплые воспоминания. 

Подумалось, что эти женщины, моя мать были славными, добры
ми, великодушными (без мелочности, ревности и т.д.); и тогда 
по странной ассоциации подумалось или «открылось», что Фрейд 
вообще-то никогда не занимался «мягкостью» родителей. Все пе
ред ним равны, и добрый, и злой. Однако эта мягкость может 
стать «решающей»8. 

Возможно, она и стала решающей для Барта, для которого его 
собственная мягкость, по свидетельству почти всех, кто его 
знал, была важным качеством. Прилагательное «мягкий» даже 
сегодня чаще всего употребляет Мишель Сальзедо, когда вспо-

6. ос iv , р.8д8. 
7- BNF, NAF 28360, «Grand fichier», i-сг mai 1978· 
8. Ibid. 
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минает о брате. И если в этом слове иногда звучат слегка уни
чижительные ноты, здесь ему необходимо придать всю силу 
неизменно благожелательного поведения: Барт впоследствии 
сделает из него ценность, которую назовет «деликатностью». 
В «Некоторых заметках о маме» в «Дневнике скорби» он отме
чает: «Ее деликатность была абсолютно атопической (в соци
альном отношении): вне классов; без маркированности»9. Это 
качество, которое он будет страстно искать в тех, кого встре
чает, окутывало его детство огромной нежностью: это время, 
когда Барт не знал страха. 

Помимо воскресений на пляже и визитов к бабушке, и иногда 
благотворительных аукционов, упоминающихся в книге «Сад, 
Фурье, Лойола», где он созерцает большие живые картины, на
пример «Спящую красавицу»10, он в это время впервые начал 
учиться, языку и музыке одновременно. («Я сочинял неболь
шие пьесы еще до того, как начал писать»11.) Тетя Алис, препо
давательница фортепиано, давала занятия у себя дома. В доме 
разливались мелодии и звучали фальшивые ноты. Окунувшись 
в семейную музыкальность, которая в этой скромной среде дава
ла заработок, он слушал, как смешиваются искусство и препода
вание, мелодии и бесконечные повторы бестолковых учеников. 
Он рассказывает об этом в своем последнем завершенном тексте, 
написанном перед смертью, «Фортепиано-воспоминание», темы 
которого пересекаются с темами «Уроков сольфеджио и форте
пиано» Паскаля Киньяра: Киньяр говорит о трех своих двою
родных бабушках —Жюльетте, Марте и Маргарит, у которых 
юный Луи Пуарье, будущий Жюльен Грак, приходил брать уро
ки в Ансени, в бедный дом, в котором, однако, было «пианино 
на каждом этаже, повсюду струнные инструменты, чтобы экс
промтом составлять трио, квартеты, квинтеты, с поднятой пе
далью. И больше ничего»12. Барт пишет: 

Из моей спальни или, скорее, возвращаясь домой через сад, я слы
шал гаммы, обрывки классической музыки; однако ни отдаление, 
ни всегда немного неблагодарный характер учебной игры не были 
мне неприятны, совсем наоборот; казалось, что фортепиано гото
вится стать воспоминанием; каждый раз, когда я слышу вдалеке 
фортепиано, на котором упражняются, все мое детство, наш дом 
в Б. и даже свет Юго-Запада врываются в мои ощущения13. 

g. Journal de deuil, p. 264. 
10. Сад, Фурье, Лойола, Праксис, 2007, с. 2θΐ. 
11. «Réponses», ОС III, p. 1024. 
12. Pascal Quignard, Leçons de solfège et de piano, Arléa, 2013, p. 21. 
13. «Piano-souvenir», OC V, p. 898. Текст был опубликован впервые в Panorama 

de musique в марте-апреле 1980 года под названием «Фортепиано-мемуар». 
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Таким образом, добавляет он, ему не требуется фраза Вентей-
ля, чтобы оживить память, достаточно одной гаммы, одно
го из этих упражнений, определяющих для него фортепиано, 
на котором он будет играть ежедневно всю жизнь, определяю
щих ритм его существования. В этих немногих фразах содер
жатся сразу несколько качеств детства, его qualia: слуховые ощу
щения, дополненные тактильными, поскольку далее в тексте 
Барт уточняет, что ни с чем не сравнимый эффект производит 
прикосновение «подушечек пальцев к клавише из слоновой ко
сти»; метонимическая сила фортепиано, возвращающая столь 
любимые дом и свет. Он также добавляет, что музыка для него 
не только мелодия, но и текст. Причина в том, что он одновре
менно учился чтению и музыке, любовь к расшифровыванию 
которой сохранится на всю жизнь, поскольку он предпочитает 
играть по нотам, а не по памяти: «Фортепиано для меня тоже 
было литературой. В „маленькой гостиной" стояла этажерка, 
на которой были расставлены коробки с отдельными компози
циями и нотами в переплете». На них он замечал аккуратный 
почерк тети или размашистые карандашные заметки бабушки, 
когда она была маленькой девочкой: «Бетховен, Шуман —это 
не только мелодии, темы, это еще и текст, в котором в семье за
писалось и отложилось движение поколений»14. На закате сво
ей жизни Барт с ностальгией вспоминает тетю, которую он звал 
Ади, «ее размашистый почерк в рабочих тетрадях ее учеников, 
урок, который она давала каждую неделю в Кастийоне, име
нии семьи Лауш в Тарно (за ней приезжало ландо), ее ночные 
чтения (она страдала бессонницей), ее бедную жизнь, и вдруг 
в меня будто вонзают нож, дыхание перехватывает. (Как, все 
это зря?)»15. Он глубоко опечален несоответствием: от того, 
что было для ребенка целым миром, не осталось почти ниче
го, кроме смутного воспоминания, которым невозможно поде
литься и которое само почти умерло, а еще мыслью о невозмож
ности продлить существование этого воспоминания, написав 
о нем, что позволило бы ему сохраниться, по меньшей мере 
пока продлится его собственная известность16. 

В отличие от художника или профессионального музы
канта, который в какой-то момент отделяет свою практику 
или искусство от контекста обучения, как сам он это сделает 
с письмом, Барт оставляет за фортепиано характер домашнего 
занятия —в этом смысле следует отличать его отношение к фор-

14- «Piano-souvenir», ОС V, р. 899 • 
15. BNF, NAF 28630, «Grand Fichier», 14 octobre 1979-
16. Эта идея развивается в Camera lucida в связи с матерью (с. пя). 
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тепиано от его отношения к музыке, фортепианной или иной,— 
тема, к которой мы еще вернемся. Инструмент задает простран
ство частной практики, соответствующей облагороженному 
варианту любительства, предпочитающего «блуждание, фраг
ментарность, осмотрительный каприз» идеальному исполне
нию17. Он определяет также технику тела: партитуру читают 
глазами и пальцами, тело включается за счет одновременных 
действий, производимых зрением и пальцами. Это идеальное 
чтение-письмо, о котором мечтает писатель-критик и эргоно
мика которого будет шлифоваться на протяжении всей жизни. 

В 1919 году Ролан Барт переезжает с матерью в тогда еще 
«пригород» Байонны (сегодня он считается частью «привиле
гированных кварталов»). В Марраке большие усадьбы сосед
ствуют с сельскими землями, отданными под огороды, военны
ми полигонами, садовыми участками для рабочих. Несколько 
гектаров полигонов забрали у армии, и город начал их разда
вать, не позаботившись подвести питьевую воду и газ. В нача
ле 1920 года эти работы ведутся, но в основном еще не законче
ны. Анриетта живет рядом со стройкой, которая служит детям 
из бедных семей отличной игровой площадкой; хотя у Барта 
сохранились воспоминания об игре с детьми из мелкобуржуаз
ных семей —Жаном и Линетт де Линьроль, Римами, Жюлье-
ном Гарансом и Жаком Бризу, велика вероятность, что его но
вые товарищи жили так же скромно, как и он. После переезда 
Ролан ходит в детский сад, затем в Байоннский лицей —началь
ную и среднюю школу, открытую в 1896 году в Марраке, распо
ложенную несколько вдали от города и, следовательно, совсем 
рядом с его домом: эта близость, возможно, стала одной из при
чин переезда Анриетты Барт, другой причиной могло быть ее 
желание освободиться от опеки со стороны семьи мужа. Кроме 
игр на стройке или блуждания по окрестностям на трехколес
ном велосипеде были и другие занятия — играли в карточные 
игры (в «желтого карлика»), гуляли в садах, мечтали о поки
давших порт кораблях, может быть, дразнили кошек... По вос
кресеньям он ходил обедать к бабушке, добираясь туда второй 
трамвайной линией, проходившей прямо мимо лицея. 

Еще одна важная особенность этих лет обучения — приоб
щение к религии, которая занимает немаловажное место в его 
детстве и в особенности в юности, когда он проходит через на
стоящие мистические кризисы. Ролана Барта крестили как каль
виниста в протестантском храме Байонны. Расположенный 

\η. По этой теме см. главу, посвященную Барту, в: François Noudelmann, Le Tou
cher des philosophes. Sartre, Nietsche et Barthes au piano, Gallimard, 2008, p. 123. 
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на улице Альбера I, он был открыт го июня 1847 г°Да> и е г о стро
гий фасад, единственным украшением которого была открытая 
Библия, был спроектирован архитектором Буланже. Крестным 
отцом Барта был Жозеф Ногаре, сестра которого играла на фис
гармонии во время служб, иногда он приглядывал за мальчи
ком, дарил подарки на Рождество, как все крестные отцы («ме
шочек орехов и пятифранковую монету»). На протестантскую 
общину Байонны, насчитывавшую в начале века около 300 при
хожан, очень большое влияние оказал отец Жозефа Ногаре, 
тоже Жозеф, который в течение сорока лет был настоятелем 
этого храма. Его сын, крестный отец Барта, тоже является клю
чевой фигурой этой общины, автором, среди прочего, неболь
шой «истории протестантизма в Байонне»18. Поскольку бай-
оннские протестанты составляли незначительное меньшинство 
в епископском городе, который из-за близости к Испании, есте
ственно, был оплотом католицизма, и уступали по численности 
даже еврейской общине, в четыре раза их превосходившей, им 
триста лет пришлось дожидаться сооружения храма. Они чув
ствуют, что их терпят, но живут с ощущением собственной ис
ключительности и отличия. Будучи зачастую иностранного 
происхождения — община изначально формировалась преиму
щественно из лютеран и кальвинистов, прибывших в этот пор
товый город из Германии, Голландии и Англии по социально-
экономическим причинам, —протестанты часто сталкивались 
с тем, что город попрекает их нефранцузским происхождением: 
еще одна форма маргинализации. Барт вспоминает не столь
ко эту историю, сколько соответствующие обряды и ощуще
ния, нравившиеся детям: запах плавящегося воска и мандари
нов на Рождество, песнопения... Изучение Библии происходит 
в Париже, куда он каждое лето ездит с матерью навещать ее 
родственников. Поездка на поезде занимает пятнадцать часов. 
Они часто останавливаются у пастора Луи Бертрана на улице 
Авр, в XV округе Парижа, в Ламотт-Пике. Этот миссионер, ро
дившийся в 1867, а умерший в 1941 году, известен тем, что по
могал бедным и бездомным, вел свою деятельность во Френе 
и больницах, а до 1919 года был пастором в Байонне19, что и объ
ясняет его знакомство с Анриеттой Барт; скорее всего, именно 
он крестил Ролана. После смерти жены он занял пост в при-

ι8. См.: Suzanne Tucoo-Chala (dir.), Le Protestantisme a Bayonne. Cent cinquantenaire 
du temple de Bayonne, 29 juin 1997, Pau, Centre d'études du protestantisme béar
nais, 1998. 

19. См.: R. Ferret, Un evangéliste: Louis Bertrand, Mission populaire evangélique 
de France, 1948. 
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юте Гренель для неимущих20. Эти знакомства —с Луи Бертра
ном, с Жозефом Ногаре —показывают, что Анриетта Барт была 
хорошо интегрирована в это сообщество, которое было для Ро-
лана Барта вторым или третьим домом. В Луи Бертране Барту 
запомнилось, как медленно тот читает Библию: «Чтение тяну
лось очень долго; если был день отъезда, мы боялись, что опо
здаем на вокзал». Это медлительное чтение окажется живучей 
биографемой. Она встречается в описании того, как Люсетт 
Фина читает Батая, в тексте 1977 г°Да> который так и называет
ся «Вопрос темпа»: «Упорная медлительность, неослабевающая 
настойчивость, соединение „подвижного внимания" с „запазды
ванием... граничащим с фиксацией", производят зачаровываю
щее действие»21. Мы встречаем ее и в воспоминании о привыч
ке ходить пешком, «не спеша и ритмично вступая во все новые 
и новые места»22, равно как и в отношении Барта к фортепиа
но. Вводя синкопы и маловероятные длительности, он говорит 
о своем слишком медленном темпе, обобщая это приглашение 
к замедлению23. 

Южное детство оставляет следы, оно надолго помечает 
тело. Оно привносит некую форму отдаления, которую мож
но заметить по акценту, восприимчивости к определенным из
гибам ландшафта и к особому свету. Все это Ролан Барт заме
чательно резюмировал в тексте, написанном для «Юманите» 
в 1977 году,— «Свет Юго-Запада». Детство —это в первую оче
редь память тела, с запахом шоколада, поскрипыванием санда
лий, прошитых дратвой, вкусом испанского масла, «спертым 
воздухом темных лавок и узких улочек, ветхой бумагой книг 
из муниципальной библиотеки». Оно слышится в его акцен
те, хотя его почти уже и нет: «Я выговариваю не socialissme, a so-
cializme», что, вероятно, отдаляет его от реального социализ
ма, как он остроумно предполагает, но также, можно добавить, 
отдаляет и от паризиоиизма и фамилиализма... Что-то из дет
ства оберегает от идеологии: собственные владения, отделен
ные во времени и пространстве, опыт жизни на периферии 
и особенно опыт отличности, который высвечивает в каждой 
вещи этот свет Юго-Запада: «Он предохраняет здешний край 
от всякой вульгарности и стадности, делает его неподходящим 
для заурядного туризма и выявляет в нем глубинный аристо-

20. Именно в этот приют будут переданы одежда и другие вещи Анриетты Барт 
после ее смерти. См.: Journal de deuil, p. 151. 

ai. «Question de tempo», Gramma, 1977 (OC V, ρ.335~339> P-338)· 
22. «Свет Юго-Запада», Ролан Барт о Ролане Барте, с. 234· 
23. Claude Maupomé, Comment Ventendez-vous, Roland Barthes? France Musique, 

octobre 1979. 
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кратизм (это вопрос не класса, а характера)»24. Отсутствие отца, 
бедность, религиозная маргинальное^ — все эти отличия пере
даются и охватываются светом-пространством, текучим и рез
ким, способным передать фактуру каждой вещи и саму природу 
ее отличности. Этот свет защищает от единообразия. Через него 
на темном фоне детства высвечивается особость —определенная 
восприимчивость, манера двигаться и особенно система знаков, 
на поиски которой отправится письмо: между безмятежностью 
и утратой, медлительностью и смятением. 

Следовало бы попытаться разглядеть в этом свете, в его 
нежности, одновременно лучащейся и мучительной, суть отно
шений Барта с матерью. Понять мягко, связав ее доброту, дели
катность со всем тем, что могло быть в них болезненного, когда 
он о них потом вспоминает, и что имеет отношение к этому све
ту. 13 августа 1979 г°Да> заметка из тех, что посмертно войдут 
в «Дневник траура»: «Выехав из Юрта, где было тяжело, в по
езде, возле Дакса (этот свет Юго-Запада, который сопровождал 
мою жизнь), в отчаянии, в слезах, из-за смерти мамы»25. 

...в сердце Парижа 
1924, ноябрь: моя мать решает переехать в Париж. Мы прибы
ваем все втроем (с Мари Л.) серым ноябрьским утром. Снятые 
по переписке меблированные комнаты на улице Гласьер были за
няты. Мы оказались на улице, с чемоданами и вещами; местная 
молочница угостила нас у себя в лавке горячим какао и круассана
ми. Мы жили на улице Жакоб (в унылом приюте для солдатских 
вдов), на улице Бонапарта, дом 2θ, в мансарде, спим на матра
сах, вокруг которых шныряют мыши, на улице Мазарини, дом 42, 
и на улице Жака Калло, дом ι6. Мать работает в переплетной ма
стерской у мадемуазель Фелис, в Курбвуа... 

1924~1925: я ИДУ Учиться (посреди учебного года) в лицей Мон-
теня, в 8-й класс. Учитель, месье Лебо, очень злой; он без уста
ли устраивает сеансы счета в уме и таскает учеников за волосы. 
Я потерян, несчастен, плетусь в хвосте класса; ни одного товари
ща; либо из-за неприспособленности, либо из-за слабого здоровья 
(у меня часто болят уши) я постоянно пропускаю уроки. Борода
тый врач, осмотрев меня, назначает промывание соленой водой 
и, что самое главное, освобождает меня от занятий (этот врач жил 
на улице Ром, и его звали доктор Клеман; я недавно обнаружил, 
что он, видимо, был врачом Раймона Русселя). Шесть месяцев 
отдыха: в мастерской па улице Мазарини, устроившись в мягком крес
ле, я читаю весь день иллюстрированные журналы (особенно о кино: 

24. «Свет Юго-Запада», с. 232-233· 
25· Journal de deuil, p. 250. 
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в них пишут о «Ревности Барбулье» Кавальканти), купленные у тор
говки из Тулузы на улице Мазарини (в ее лавке пахнет жареной картош
кой, которую она дожевывала, выходя из задней комнаты); с Мари Л... 
каждую неделю мы ходим в кинотеатр «Дантон» смотреть много
серийные немые фильмы («Жан Шуан») и Чарли Чаплина («Зо
лотая лихорадка»). 

192б-1927: м о е обучение в б-м классе26 прерывается. В январе 
1927 года мы переезжаем в Капбретон, где в апреле родился мой 
(сводный) брат Мишель. Мне одиннадцать с половиной. В эти 
ландские месяцы я играю с местными детьми; вместе мы соби
раем дранку, чтобы продавать ее по ι франку за мешок. Вече
ром у камина я читаю Эжена Сю («Вечный жид»). Лето 1927 года 
мы проводим в Осгоре, который еще не вошел в моду, на озере 
всего две гостиницы, а на Диком море —и вовсе ничего, туда ни
кто никогда не ходит. 

1927~1930: я вернулся в б-й класс в лицей Монтеня, в результа
те я «хороший ученик» в «письме» (особенно по французскому 
и истории). В 4-м А учитель—г-н Грансень д'Отрив. Он держал в руке 
лорнет в черепаховой оправе и источал пряный запах; он разделял класс 
на «лагеря» и «скамьи», у каждой из которых был свой «вождь»; это 
было просто соревнование. Я играю в Люксембургском саду, у на
шей банды место сбора на аллее, где сегодня играют в петанк; 
это скамейка, «священная скамья», мы играем в салочки, изме
ряем сад по периметру веревкой, устраиваем гонки на выносли
вость. Сторожа нас отчитывают, у меня спрашивают, не родствен
ник ли я сенатора Барта [яс], прославившегося тем, что голосовал 
за «глинтвейн для солдат»; увы, нет. Однажды я наблюдаю изда
лека, как открывают памятник в честь Жозе Марии де Эредиа. 

Увлечение религией: много читаю Новый Завет, хочу стать па
стором. Каждое воскресное утро я иду по мосту Искусств на бого
служение в церковь Оратории Лувра. Это пристанище либераль
ного протестантизма. 

Три раза в год на школьные каникулы уезжаю к дедушке с ба
бушкой в Байонну. 

Детство обрывается рано из-за переезда в Париж в 1924 году. Па
риж был до тех пор местом каникул. Теперь все наоборот. Пере
мена места жительства — это еще и социологическая перемена. 
Переезд в Париж знаменует разрыв с буржуазной социальной 
средой и обеднение, которое труднее становится скрыть. При
чины, заставившие Анриетту Барт покинуть Байонну, в точно
сти не известны. Возможно, пастор Луи Бертран нашел ей рабо
ту в переплетной мастерской. Возможно, хлопоча о том, чтобы 
ее ребенка признали «воспитанником нации» (статус, который 
он получил спустя несколько месяцев, в 1925 году), она посчита
ла целесообразным, чтобы он продолжил учебу в качестве сти-

26. Во Франции классы в школе нумеруются в обратном порядке. — Прим. пер. 
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пендиата в хорошем парижском лицее. Так или иначе, в ноябре 
1924 года Барт оказывается в Париже с матерью и баскской гор
ничной Мари Латсаг, сначала в приюте для солдатских вдов, по
том в различных временных пристанищах—в комнатах без во
допровода и удобств на улицах VI округа и всегда с кошкой. 

Он пошел в 8-й класс в лицей Монтеня, что за Люксембург
ским садом. Он вспоминает трудности адаптации маленького 
провинциала, приехавшего в Париж, чувство изоляции. В этом 
контексте болезнь, которая начала у него проявляться, кажет
ся большой удачей. Она открывает путь другому обучению, бо
лее свободному, через журналы и кино, чтение романов-фелье
тонов, все те объекты на стыке детской и популярной культуры, 
которое надолго наложит на него свой отпечаток. Ролан от
крывает для себя город, изъездив его вдоль и поперек на ав
тобусе, и этот вынужденный досуг дает ему новое, более близ
кое ощущение города. Отныне он здесь как у себя дома, а дом 
в Байонне становится местом каникул, оставаясь «его» домом. 
Это не мешает ему испытывать скуку, тосковать по матери, вы
нужденной работать в пригороде, как о том свидетельству
ет биографема, включенная во «Фрагменты речи влюбленно
го»: «Ребенком я ничего не забывал: нескончаемые дни, дни 
покинутости, когда мать работала вдали; по вечерам я шел до
жидаться ее возвращения на остановку автобуса U-bis у стан
ции «Севр-Бабилон»; автобусы проходили один за другим, ее 
не было ни в одном из них»27. Летом 1925 года Анриетта встре
тила промышленника, изготавливающего керамику, по имени 
Андре Сальзедо, который стал ее любовником. Это был при
влекательный мужчина, прекрасно ездивший верхом, завсегда
тай светских кругов Атлантического побережья. На следующее 
лето она забеременела от него. Это был год, когда Ролан пошел 
в шестой класс. Он прервал свое обучение в январе, чтобы его 
мать могла провести последние месяцы беременности в тиши 
Капбретона в Ландах, недалеко от Андре Сальзедо, который 
жил в Сен-Мартен-де-Анкс со своей женой, художницей Мег
ги Сальзедо, и их тремя детьми. Хотя он и был женат, Сальзедо 
все же решил признать своего сына, который родился и апреля 
1927 года. Ролану Барту было одиннадцать с половиной. Веро
ятно, именно это событие ознаменовало для него конец детства, 
породив характерную путаницу в воспоминаниях и связав его 
со временем отъезда в Париж. Оно до некоторой степени под
тверждает и отсутствие препятствий на пути его любви к един-

27. Фрагменты речи влюбленного, с. 184. 
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ственной женщине—его матери. Не претендующий на то, чтобы 
стать соперником, этот младший брат, родившийся на пороге 
его юности и начала сексуальной жизни, ребенок, у которого 
в отличие от Ролана есть отец, появляющийся, однако, так ред
ко, что о нем часто успевают забыть, символически скорее дитя 
пары матери и сына, чем помеха этой любви. Часто предостав
ленный самому себе, не имеющий компании других детей в сво
ей семье, Ролан Барт был уже тогда очень самостоятельным. 
К тому же «семья без семейственности», к которой он принад
лежит, допускает смену ролей. Не слишком властная, его мать 
не пытается устанавливать законы. «Она никогда не делала 
мне замечаний». Эта мысль часто повторяется в личных кар
точках автора, часть которых попала в «Дневник траура»; вари
антов у нее множество: «Она никогда со мной не разговаривала, 
как с бестолковым ребенком»; или же в наброске к тексту, ко
торый он о ней напишет: «Начать так: „За все время, что я жил 
с ней — за всю мою жизнь, — моя мать не сделала мне ни единого 
замечания"»2*. Кажется, она доверяет ему с самого начала и ос
новывает все воспитание на любви и этом доверии. Такое по
ведение способствует раннему проявлению самостоятельности, 
воспитывает в нем чувство ответственности. 

Произведя на свет маленького мальчика по имени Мишель, 
Анриетта Барт, чье воспитание, как мы видели, было достаточ
но свободным, демонстрирует свое безразличие к условностям. 
У нее роман с женатым художником, ведущим богемную жизнь, 
евреем. Семья Сальзедо всегда была одной из самых старых 
и самых заметных еврейских семей в Байонне, из тех, что на
зывают португальцами, ссылаясь на роль, которую город сыг
рал, приняв евреев из Испании и Португалии во время их пре
следования и высылки из этих стран в конце XV и в XVI веках. 
Именно в Байонне в XVIII веке существовало самое большое со
общество португальских евреев (3000 жителей около 1750 года), 
сосредоточенное в квартале Сент-Эспри, имевшее множество 
учреждений и включавшее небольшие сельские еврейские об
щины в Стране басков и Ландах29. Несмотря на регулярное по
сещение церкви и открытую приверженность протестантизму, 
Анриетта не скована предрассудками. На ее похоронах в октя
бре 1977 г°Да пастор будет извиняться от имени протестантской 
общины Байонны за то, что ее порицали не столько как мать-

28. Карточка от ι6 июня 1978 года; вошло в: Journal de deuil, p. 270, p. 268. 
29. Источники: Les Juifs de Bayonne, щд2-1дд2у находится в муниципальной биб

лиотеке Байонны, Музее Басков, 1992· Henry Léon, Histoire des juifs de Bayonne, 
Marseille, Laffitte Reprints, 1976 [1893]. 
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одиночку, сколько за то, что она родила ребенка от еврея30. По
хоже также, что и ее собственная мать, Ноэми Ревлен, перестала 
помогать ей деньгами после рождения этого ребенка. В самом 
деле, несмотря на достаток и квартиру на площади Пантео
на, где она устраивала салон, она едва ли помогала своей доче
ри в нужде. Несколько личных текстов Барта свидетельствуют 
об отвращении, которое вызывала необходимость ходить к ней 
в гости, чтобы выпрашивать старую одежду ее младшего сына, 
которая оказывалась велика Ролану, или немного денег до кон
ца месяца. Что это — запоздалое желание Ноэми Ревлен следо
вать буржуазным условностям или ревность к дочери? Трудно 
отделить социальное от психологического в этом охлаждении 
в отношениях. В семье, как сообщает Мишель Сальзедо, пого
варивали, что Ноэми Ревлен завидовала Ролану из-за его успе
хов в учебе, подчеркивавших плохие оценки ее младшего сына, 
Этьена, который был всего на несколько лет старше племянни
ка. Все эти причины, вероятно, сыграли свою роль: отношения 
матери с дочерью были непростыми, и с этой стороны финансо
вой помощи ждать не приходилось. В 1977 Г°ДУ Барт признался 
в интервью Бернару-Анри Леви для Nouvelle Observateur, что «ча
сто бывало нечего есть. Например, приходилось три дня под
ряд покупать немного печеночного паштета или немного кар
тошки в продуктовом магазине на улице Сен». Он упоминает 
также проблематичный ритм, который придавал жизни срок 
внесения квартирной платы, и маленькие драмы, возникающие 
в начале каждого учебного года: «У меня не было костюмов, ко
торые требовались. Не было денег, когда их коллективно соби
рали. Нечем было платить за учебники»31. Он оправдывает свое 
последующее пристрастие к жизни на широкую ногу отпечат
ком того неудобства, которое он тогда постоянно и мучитель
но испытывал. 

Отношения с родственниками Ролана Барта по отцовской 
линии тоже ухудшились. С той поры, как родился брат, под
росток ездит в Байонну один, там он живет с бабушкой и те
тей, которые остались одни после смерти Леона Барта и авгу
ста 1916 года в возрасте семидесяти девяти лет32. Анриетта же 
арендует дом в Ландах, сначала в Капбретоне, в Осгоре, потом 

30. См.: Louis-Jean Calvct, Roland Barthes (igij-igSo), Flammarion, 1990, p. 270. 
31. Интервью с Бернаром-Анри Леви, Nouvelle Observateur, 10 января 1977 (Рс v> 

Р-371)· 
32. Согласно опубликованному в Le Courrier de Вауоппе некрологу, после смерти 

сына он «перенес всю любовь на внука, ставшего теперь единственной наде
ждой семьи» (ΐ4-15 a°ût 1926). Цит. в: Antoine Compagnon «Roland Barthes, 
lecteur de Paul Chack?», art. cit. 
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на постоянной основе в Бискарроссе; Ролан присоединяется 
к матери и брату на неделю или две во время летних каникул. 
Здесь Анриетта Барт встречается с Андре Сальзедо, который, 
в свою очередь, тоже иногда приезжает навестить своего сына 
в Париж33. Их отношения продолжаются эпизодически в тече
ние долгих лет, но они, кажется, не ладят; Мишель вспоминает, 
что они часто ссорились, даже после развода Андре в 1931 году. 
Таким образом, все, что могло соответствовать семье, ее идее 
или духу, неизменно оказывалось под вопросом. Только дедуш
ка Бенже продолжал принимать у себя дочь и двух ее сыновей 
в своем доме в Л'Иль-Адаме почти каждое воскресенье. Случай
ным образом многие события и ситуации сходятся вместе, под
рывая основы буржуазного образа жизни, которыми являются 
семья и относительный достаток. Семейный очаг становит
ся передвижным, и мать с сыновьями в этот период постоянно 
переезжают. Возможно, именно это вызывает у Барта чувство 
«смещенного центра», когда он вспоминает эту часть парижско
го детства. Только школа задает рамку относительной внешней 
стабильности. Барт продолжал делать успехи в учебе, несмотря 
на регулярные перерывы, вызванные болезнью. Вспоминая од
ного из учителей четвертого класса, месье Грансеня д'Отрива, 
он подчеркивает дух подражания и соревновательности, кото
рый тот внушал своим ученикам. Робер Грансень д'Отрив, ко
торому было пятьдесят лет, когда он начал преподавать у Бар
та, в то время еще не опубликовал произведения, прославившие 
его в качестве грамматиста: словарь старофранцузского языка 
и самый важный свой труд «Словарь корней европейских язы
ков»34. В 1914 году была опубликована только его аспирантская 
диссертация о пессимизме у Ларошфуко. Но его ученая степень, 
врожденные манеры и благородная фамилия могли произвести 
впечатление на детей. 

Времяпрепровождение Барта было одновременно и одино
ким, и коллективным. Как и все остальные, он встречался с друзь
ями в Люксембургском саду, чтобы поиграть в игры, для ко
торых чаще всего разбивались на «банды». Но в театр, в кино, 
на концерт он ходил один, или с Мари Латсаг, или с кем-то 
из друзей. Именно к этому времени он относит свое знакомство 
с «Картелем четырех» Луи Жуве, Гастона Бати, Жоржа Питое-
ва и Шарля Дюллена, стоявших у истоков создания народно-

33· Они будут регулярно встречаться вплоть до смерти Андре Сальзедо 26 апре
ля 1956 года. 

34· Dictionnaire des racines des langues européennes. Grec, latin, ancien français, espagnol, 
italien, anglais, allemand^ Larousse, 1940,1949,1994· 
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го театра. Он часто бывал в «Ателье», которое Дюллен создал 
в 1921 году, и в театре «Матюрен», который Питоев возглавит 
только в 1934 г°Ду; э т о свидетельствует, что воспоминания Бар
та, как и большинство детских воспоминаний любого из нас, 
едва ли имеют точную датировку, хотя сам он связывает свою не
способность «датировать себя» только с более поздними годами. 

Я очень хорошо помню свое детство и юность, могу их датировать 
и знаю все ориентиры. А после этого происходит странная вещь: 
я не помню, я не могу указать даты, датировать себя. Словно мне 
была дана только память о самом начале, словно юность была об
разцовым, уникальным временем памяти35. 

Но сама эта датировка неустойчива, и, скорее всего, посещение 
этих театров и концертов оркестров «Колонна» и «Паделуп» 
происходит уже на пороге юности, когда он поступил в лицей 
Людовика Великого. Зато он точно помнит, как смотрел, совсем 
юным, «Андалузского пса» Бунюэля в Студии 28 на улице То-
лозе на Монмартре (фильм вышел в Париже в 1929 году). Скач
ки во времени, вперед и назад, придающие оригинальный ха
рактер повествованию в этом фильме, могут символизировать 
компактное упорядочивание далеких воспоминаний, то растя
нутых, то перепутанных и перевернутых. 

Конец обучения в лицее Монтеня знаменует начало поздне
го подросткового периода. Именно тогда, в 4"М классе, он зна
комится с Филиппом Реберолем, который станет его другом. 
Это время, когда Барт также отходит от религии. С первыми 
сексуальными переживаниями связано чтение новых авторов, 
открывающих ему другие миры. Эта роль выпала на долю двух 
книг: «В Греции», альбома фотографий Антуана Бона с ком
ментариями Шапутье, и «Ницше в Италии» Пуртале36. От них 
исходят неясные намеки на то, что есть вещи, которым не учат 
в школе, и что литературу можно проживать непосредственным 
образом. «Эта книга достигла своей цели, —пишет Фернан Ша
путье,—если читатель, взяв эти древние тексты, испытал новую 
дрожь перед знакомыми словами». Это программа на будущие 
годы, годы дружбы, которой суждена долгая жизнь, годы пер-

35· Интервью с Бсрнаром-Анри Леви, ОС V, р. 364· 
Зб. En Grèce у 122 photographes par Antoine Bon, introduction de Fernand Cha-

pouthier, éd. Paul Hartmann, 1932; Guy de Pourtalès, Nietzsche en Italie^ Grasset, 
1929. Последняя книга, посвященная Полю Валери, на самом деле довольно 
незначительна, в ней интеллектуал противопоставляется христианину в гла
ве о смерти богов. «Для первого все счастье сосредоточено в себе или проис
ходит от себя, все наслаждение, вся жизнь». Какому экзальтированному под
ростку это не понравится? 
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вой любви, первых путешествий, а также усвоения Древних че
рез изучение греческого и латыни и открытие для себя театра. 
В записи от июля 1979 года все это соединено вместе: «Первые 
любови: Жак Г., барышни Мантеролы. Кабинет на улице Гам-
бетта, сексуальное желание, Морская аллея, комары, письмо 
по почте, вечер...»37 

37· BNF, NAF 28630, «Grand fichier», juillet 1979· 



Глава з 
Жизнь впереди 

Годы обучения 

БАРТ — в лицее Людовика Великого, главный фасад ко
торого, полностью обновленный в конце XIX века, вы
ходит на угол улиц Сен-Жак и Кюжа. Это было ло
гическое продолжение предыдущего обучения, так 

как в 1885 году младшие классы лицея Людовика Великого 
были переведены в лицей Монтеня, образующий пристройку 
для местных детей. Теперь Барт ходит в школу другой дорогой: 
после улицы Клеман, где он встречался с двумя братьями Блан-
шар, улицы Феру, Люксембургского сада он теперь идет по ули
це Мазарини, Эколь-де-Медсен, бульвару Сен-Мишель, проез
ду Жерсон1. Классы находятся в бывшем здании Клермонского 
коллежа, где иезуиты обучали Мольера и Вольтера и который 
в свое время посещал Бодлер. Барт обучался там с третьего 
класса до выпускного, в литературном классе (тогда именовав
шемся классом философии): он всегда учился хорошо, особен
но по гуманитарным предметам. Все складывается прекрасно 
до первого большого перерыва на лечение в санатории в Беду-
се в 1934 году, из-за чего пришлось прервать учебу в выпускном 
классе. Ритм устанавливается школьным календарем, и все ка
никулы проходят в Байонне, где Барт проживает самые счаст
ливые дни своей юности рядом со своим другом Жаком Жиле, 
погрузившись в занятия музыкой, фортепиано, на котором 
он играет один или в четыре руки с Жаком или с тетей Алис. 
Воспоминания, приведенные в длинных автобиографических 
заметках, больше почти не дают «припоминаний» для книги 
«Ролан Барт о Ролане Барте». Это уже не время скрытой памя
ти, требующей усилия, погружения в темноту, фрагментарно
сти и разрозненности, а скорее начало социального времени, 

1. «Припоминания», которых нет в книге «Ролан Барт о Ролане Барте». Опуб
ликованы Анн Эршберг Пьеро в: Genesis, №19, 2002, р. 46· 
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которое само формирует, а не формируется и теснее связывает 
личность с социумом. 

1933: Я получил поощрение за сочинение на латыни на общем 
конкурсе (почему сочинение на латыни?) и сдал экзамен на бака
лавра, заняв первое место; тема диссертации — «романтический 
герой», я [пропуск] и выпутался, сделав [пропуск] занятия, вы
ученного.—Летом в Байонне у меня появился друг, Жак Жиле 
из Бордо; мы видимся с ним каждый день; играем на фортепиа
но в четыре руки с двух до восьми вечера, все тут и происходит; 
утром я встречаю его на пляже и нередко по вечерам в Биаррице; 
однажды тетя прервала игру на фортепиано и сказала мне стро
го: «Тебе не кажется, что это уже слишком?» 

1933~1934: В лицее Людовика Великого вместе с несколькими 
товарищами, Реберолем, Бриссо, Уали, мы совершенно напрасно 
выбрали класс г-на Мило, который имеет большой успех на экза
мене; он отбарабанивает свой курс наизусть; у него галстук с го
товым узлом, укрепленный на небольшом металлическом устрой
стве; иногда застежка, незаметно для него, отцепляется и галстук 
падает вперед как увядший стебель; он говорит о Бергсоне и Тео-
дюле Рибо. Учитель истории — Музе, по кличке Слюнтяй; на его 
уроках шумят, ему это нравится—в результате чего, из садистских 
соображений, ученики иногда ведут себя хорошо: это сбивает его 
с толку. Класс политизирован; есть много фашистов («Патрио
тическая молодежь»); это «год б февраля»; левых учеников мало 
(Шотан, Шодье, Ребероль); мы образуем —с большим пафосом — 
группу «Республиканская и антифашистская оборона» (DRAF), 
так как уже несколько лет я читаю L'Œuvre (журнал радикалов) 
и Жореса (марксизм: незнакомый). 

Уже три года я даю частные уроки: халтура, приемлемая в интел
лектуальном и социальном плане. Я решаю стать домашним ре
петитором двух сыновей доктора Ж., они живут на бульваре Сен-
Жермен, рядом с площадью (здание нынешнего Национального 
банка Парижа); но ю мая 1934 г°Да У меня начинается кровохар
канье, я бросаю лицей за два месяца до экзамена на бакалавра 
и скрываюсь в Байонне: там жарко и грозы. Семейный врач, док
тор Кроет, лечит меня инъекциями золотой соли, миланскими 
мушками на грудную клетку и дает совет, который я едва пони
маю: даже не думайте о девочках. Между тем мой друг Жак Жиле 
отдаляется от меня. 

н^^ЭЗб1 В попытке избежать (напрасной) санатория я провел 
год (с братом и матерью) на амбулаторном лечении в Бедусе, боль
шом селении долины Асп, на въезде в Сомпор; мы живем в трех 
комнатах в доме суконщика Ларрика; это хороший человек с пре
красными манерами, женат на русской аристократке-эмигрантке, 
ее мать и сестра живут тут же, в одной комнате, где они большую 
часть дня вышивают, чтобы заработать на жизнь; сестра, горбатая 
и очаровательная женщина, дает мне уроки немецкого; я могу иг
рать на фортепиано в По у Петиона. В остальном я скучаю и живу 
в состоянии невыразимой сексуальной угнетенности; но все в бук-
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вальном смысле, как у Вергилия: многие строки Вергилия вполне 
применимы к этой деревенской жизни. 

1935~193^: Возвращение в Париж, в новую квартиру на улице 
Сервандони. Готовиться к поступлению в Высшую нормальную 
школу? Невозможно: я не могу снова рано вставать, чтобы хо
дить в лицей. Я поступаю в Сорбонну, ради диплома лиценциата 
классической словесности (вероятно, это была ошибка: лучше бы 
выбрал философию или историю); на лекциях мне так скучно, 
что я провожу все дни в полупустой библиотеке или болтаю о пу
стяках с товарищами; мы берем кофе с молоком у Маркузо, на
против Жибера, или в небольшой австрийской кондитерской 
на улице Эколь-де-Медсен. Мы организуем группу античного 
театра, которая занимает все наше время: репетируем «Персов», 
они есть в учебной программе (но на устном экзамене по грече
скому, где мне достался сон Атоссы, я не могу объяснить ни еди
ного слова). 

1936, май: Народный фронт и премьера «Персов» во дворе Сор
бонны (я играю Дария, появляюсь из дверей часовни). 

Находясь в Байонне, Барт переписывается с друзьями, остав
шимися в Париже или уехавшими на каникулы в другие места, 
особенно с Бриссо и Реберолем, Садией Уалид и Жаном Юэром. 
Когда он в Париже, он обменивается страстными письмами 
с Жаком Жиле. Эти письма рассказывают нам о главных ориен
тирах в обучении и о планах на будущее этих молодых людей. 
В третьем классе Барт получает наградную грамоту из рук пол
номочного министра короля Румынии, почетного гостя, пригла
шенного для вручения наград: первое место по истории и геогра
фии и шесть поощрений, в том числе за физкультуру. Во втором 
классе он собрал почти такой же урожай наград. Вместе с дру
гом Филиппом Реберолем, который учился еще лучше, они ре
шают готовиться к поступлению в Высшую нормальную школу. 
Они делятся своими литературными вкусами: Малларме и Вале
ри, затем Бодлер и Пруст, чьи описания жизни провинции в ро
мане «В сторону Свана» Барт находит поразительными, хотя 
продолжение цикла он прочитает только два года спустя. Ле
том перед вторым классом он увлеченно читает Жореса по ре
комендации учителя французского и пытается обратить в свою 
веру бабушку, которая, кажется, от этого не в восторге. 30 авгу
ста 1932 года он пишет Филиппу Реберолю: 

Было трудно не увлечься. До сего дня я был социалистом—звучит 
довольно высокопарно для мальчика шестнадцати лет,—отчасти 
из духа противоречия, в пику реакционному и националистиче
скому клану. Почитав Жореса, невозможно остаться равнодуш
ным, держаться золотой середины, которую так любят французы. 
Жорес представляет социализм как проявление такой энергии, 
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мощи и правдивости, такой святости, что невозможно сопротив
ляться. [...] Если копнуть поглубже, увидишь, что в произведе
ниях Жореса речь идет не столько о политике, сколько о чело
вечности: и это-то и восхитительно: все, что он говорит, мудро, 
благородно, человечно и очень хорошо. Так, его обращение к Мо
лодежи, о Мире—это шедевр красноречия и чувства. 

Политическую ориентацию Барта тех лет полностью определя
ет это чтение. Каждое философское и литературное открытие 
сопровождается у него одним и тем же избирательным восхи
щением, которое способствует его обучению в этих сферах. 

В семнадцать лет он успешно сдает первый экзамен, несмо
тря на все еще тяжелые материальные условия. Он зарабатывает 
деньги на походы в театр или на концерты регулярными част
ными уроками. Он всегда рад заново открывать «эту чудесную 
страну солнечного света и тепла»2, Юго-Запад, близкий и род
ной, где он делит время между долгими прогулками на велоси
педе, «который, за отсутствием лиры, позволяет мне посещать 
очаровательные места»3, музыкой и литературой. Планируя из
давать журнал вместе с товарищами по лицею —«который, ра
зумеется, так никогда не увидел свет»4,— он готовит пастиш 
«Критона», скорее даже пастиш пастиша, образец которого дает 
Жюль Леметр, меняющий концовку классического произведе
ния, стилю которого он подражает5: так, у Барта Сократ полу
чает дополнительную жизнь благодаря совместному действию 
вина и фиг. Опубликованный в L'Arc в 1974 году, в специальном 
выпуске, посвященном Барту, этот текст, полный юмора, —об
разец духа классического лицея, который на жаргоне называли 
«школярским». «Федр говорит: „...а как же История?" —„Исто
рия?—спрашивает Сократ. — Ничего, Платон все устроит!"» — 
и тянется к блюду с фигами. Барт комментирует различные 
слои, сошедшиеся в написании этого первого текста: самый оче
видный—учебная культура филологических классов, в то время 
считавшихся «благородными», где учили писать на француз
ском языке, очень далеком от разговорного, который был в неко
тором роде переводом с древних языков; он передает «цивили
зованное» отношение к Греции, к которой лицей не воспитывал 
никакого специфического пристрастия: «Надо было закончить 

2. Письмо Филиппу Реберолю от η апреля 1933 года. Фонд Филиппа Рсбероля, 
IMEC. 

3- Там же. 
4- «Premier texte», L'Arc, i-er trimestre 1974 (OC IV, p. 497). 
5. Jules Lemaître, En marge des vieux livres, contes, Librairie générale d'imprime

rie et de librairie, 1905. Произведение предлагает шесть пародий — «версий 
„Одиссеи", „Илиады", „Авесты", „Энеиды", Евангелий, „Золотой легенды"». 
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лицей, чтобы догадаться по другим источникам (некоторым ме
стам у Ницше, нескольким статуям, нескольким фотографиям 
из Нафплиона или Эгины), что Греция могла быть еще и сек
суальностью»6. Второй слой — подростковое чтение: никаких 
ссылок на авангард, ни Батая, ни сюрреализма, ни Αρτο, только 
«Жид, один лишь Жид среди беспорядочного чтения, в котором 
перемешались Бальзак, Дюма, биографии, второстепенные рома
нисты 1925 года и т.д.». Третий слой —это снова детство и Юго-
Запад, фиги из семейного сада в Байонне, маленькие и сморщен
ные, то засохшие, потому что недозрелые, то гнилые, потому 
что перезрели. Можно увидеть в этой всегда неправильной сте
пени зрелости косвенную оценку юношеской попытки писать, 
так и оставшейся на полях школьных упражнений. 

Зато он придает большое значение своему первому роману. 
Учась в первом классе, они с Филиппом Реберолем много гово
рили о своих замыслах. В романе Ребероля, который Барт ана
лизирует в длинном письме от 14 апреля 1933 г°Да> написанном 
во время пасхальных каникул, изображен честолюбивый пер
сонаж, терпящий одно поражение за другим. Произведенный 
в литературные критики, Барт советует своему однокласснику 
«убить [сво]его друга Сержа как можно раньше, он не сможет 
выдержать этих непрерывных провалов». Затем он представля
ет собственный замысел, уточнив для начала, что его герой — 
это не он сам, пусть даже детали романа позаимствованы из его 
собственной жизни, какой она была бы, останься он жить в Бай
онне. Он выводит в романе молодого провинциала по имени 
Орельен Паж: «Его семья, по сути дела, буржуазная, принадле
жащая к провинциальной аристократии, к „добропорядочной" 
среде. Дух этой среды, тиранический, лицемерный и такой ти
пичный для буржуазной морали, воплощен в бабушке Орельена 
(никаких личных аналогий; вовсе нет: моя бабушка остроумна, 
и ей чужды чувства и принципы мадам Паж; но нужно, чтобы 
между антагонистами была большая разница в возрасте)». Мо
лодой человек охвачен революционными устремлениями, кото
рые не сочетаются с его средой и заставляют его вступить с нею 
в конфликт. «Он хочет ее покинуть, но его держит мать, ко
торую нельзя ни взять с собой, ни оставить, и те самые семей
ные и социальные законы, которые заставляют его так страдать, 
но которые он не в силах нарушить». Затем он встречает моло
дую женщину, Элен Манори, еще больше мешающую ему по
рвать с обществом, в котором он обречен жить... 

6. Jules Lemaîtrc, En marge des vieux livres, contes. 
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Отсылки очевидны, как и у Ребероля: прежде всего это Баль
зак, затем социальный французский роман 1920-х годов, про
винциальный вариант романа воспитания, каким он предста
ет у Робера Эстонье, Жоржа Дюамеля, Анри Бордо или Жака 
де Лакретеля и, конечно, Франсуа Мориака. Барт, впрочем, 
уточняет в конце письма, что в описании поединка молодо
го человека с обществом он опирался на романиста, которого 
он «очень любит, Рене Буалэва», который «изобразил, в каком 
постыдном рабстве оказывается при вступлении в брак „благо
воспитанная девушка". Я хотел показать, что это обязательство 
верно и для молодых людей»7. Что касается сюжета и отно
шений героев, любопытна верность героя своей матери и кон
фликт с бабушкой, недостаточно драматический в нарративном 
плане. Барт месяцами работает над романом и окончательно 
бросает только в следующем году, когда собственное развитие 
слишком сильно отдалило его от персонажа, ι января 1934 года 
он пишет Филиппу: 

Несмотря на то что я в Байонне, я совсем не думаю о рома
не; я абсолютно уверен, что не стану его продолжать; я так ре
шил. Причин множество: первая в том, что я слишком доволен 
моей жизнью здесь, прелестями этого дома, где меня избалова
ли, как самого настоящего каноника из Анатоля Франса, чтобы 
роман, который я мог написать, был окрашен той же горечью, 
той же язвительной и злопамятной резкостью, что я мог пред
ставить себе несколько месяцев назад. В моем возрасте еще не го
ворят «я постарел»; но надо, наконец, признать, что мы разви
ваемся, и наше мужественное негодование распространяется 
на предметы куда более важные, чем просто испорченность не
коей социальной среды. Я хочу сказать, что теперь истории моей 
бабушки, рассказанные с большим остроумием, кажутся мне за
бавными и обезоруживают мой гнев. Вот в чем, я думаю, практи
ческая причина. 

Но он добавляет и причину более литературного характера, по
казывающую, что набросок романа уже соответствует поискам 
формы: «Теоретическая причина в том, что, если я должен что-то 
написать, это что-то всегда будет встраиваться в рамки, в „то
нальности" Искусства; а роман по определению — жанр анти
художественный; форма в нем — приложение к содержанию, 
а психология неизбежно душит эстетику. Я не ругаю его за это: 
всему своя роль. Кажется, у меня есть определенное понятие 
о произведении искусства в литературе, которое пока еще мало 

7- Письмо Филиппу Рсбсролю от 14 апреля 1933 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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чем подтверждается». Эти причины, как мы видим, касаются са
мого жанра, ограничения которого подростку кажутся слишком 
тесными. Его поиски легко приведут к более эстетским формам, 
которые он опробует в коротких театральных пьесах или музы
кальных композициях, дивертисменте8 и даже начнет сонату. 

Учебный год 1933/34 отмечен двумя главными события
ми. Первое событие — внешнее и выглядит как первое вторже
ние истории в жизнь. Второе — личное и становится первым 
серьезным натиском болезни. Помимо литературного журна
ла под названием La Règle organique, который он пытался создать 
вместе со своими товарищами, Барт испытывает потребность 
в политической деятельности. Многие молодые люди, поли
тизировавшись, вступили в правые движения: «Аксьон фран-
сез», «Патриотическую молодежь», а некоторые даже в «Ка-
мелоты короля». Лишь несколько учащихся отстаивают левые 
позиции. Барт называет среди них Ребероля, Шодие и Шота-
на, родственника премьер-министра. Гитлер пришел к власти 
в марте 1933 г°Да> и антипарламентаристские настроения, свя
занные с недовольством последствиями экономического кри
зиса, распространились по всей Европе. 25 декабря 1933 года 
директор байоннского банка «Муниципальный кредит» (Барт 
не мог пройти мимо этого события) Гюстав Тисье был арестован 
за мошенничество и выпуск поддельных облигаций на предъ
явителя на сумму 25 миллионов франков. Вскоре выясняет
ся, что аферу провернул учредитель банка «Муниципальный 
кредит» Серж Александр Ставиский в сговоре с заместителем 
мэра Байонны Домиником-Жозефом Гара (которого пригово
рят к двум годам лишения свободы), а также со многими дру
гими видными представителями судебных органов, полиции 
и администрации. Разразился скандал, Ставиский был найден 
мертвым в шале в Шамони 8 января 1934 года. Газеты иронизи
ровали: «Ставиский совершил самоубийство из револьвера, вы
стрел был произведен в упор». Или: «Ставиский покончил с со
бой, выстрелив с расстояния трех метров. Вот что значит иметь 
длинные руки». Антипарламентаристские настроения в резуль
тате этой аферы еще больше усилились и вместе с антисемитиз
мом, который отныне можно было выражать без опаски (Ста
виский был натурализованным украинским евреем), привели 
к массовым беспорядкам 6 февраля, которые Барт считал клю-

8. У] января 1934 года он адресует Филиппу, на нотной бумаге, свое первое музы
кальное сочинение: это дивертисмент в фа-мажор, «в буквальном смысле 
редчайший экземпляр, полностью переписанный рукой автора, для его дру
га Филиппа Ребероля». 
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чевым событием своей юности. В предшествующие дни крики 
протестующих крайне правого толка были направлены прежде 
всего против Шотана и министра юстиции Эжена Ренальди. 
В день, когда новое правительство должно было быть представ
лено палате депутатов, «Университетские фаланги» призвали 
провести на площади Согласия демонстрацию против «рево
люционных организаций» и возглавить широкое национальное 
движение, готовое к «борьбе против захватчика». Демонстра
ция переходит в массовые беспорядки, и к вечеру в результате 
пожаров и столкновений с полицией насчитывается ι6 убитых 
и сотни раненых. Многие учащиеся лицея Людовика Великого 
откликнулись на призыв лиги правых, в то время как левые сту
денты утверждаются в желании противостоять подъему фашиз
ма во Франции. Они организовали группу под названием «Рес
публиканская и антифашистская оборона» (DRAF), на которую 
большее влияние оказали Вальдек-Руссо и Леон Блюм, чем 
«Группы антифашистской обороны», созданные коммуниста
ми в 1920-х годах. Они выражают готовность защищать свободу 
любыми средствами, оставаясь при этом настоящими демокра
тами. Политическая ангажированность юного Барта с вдохнов
ляющей героической фигурой Жореса остается довольно ро
мантической, но она далеко не абстрактна, и нельзя отрицать 
ее роль в формировании его личности. Тот факт, что он обрел 
политическую идентичность, основанную на борьбе с экстре
мизмом, может объяснить его позицию в дальнейшем. В более 
поздних записях дневника-картотеки Барт возвращается к этим 
событиям, оставившим след в его юности: он считает б февра
ля 1934 года одним из решающих моментов в своем формиро
вании9, вместе с DRAF, и вспоминает дело Ставиского в «Днев
нике траура»: «Вчера вечером смотрел глупый и грубоватый 
фильм „Один два два". Действие происходит в эпоху дела Ста
виского, в которую я жил. В целом он мне ни о чем не напо
минает. Но вдруг меня потрясла деталь декора: просто лампа 
с плиссированным абажуром и витым шнуром. Мама такие де
лала...»10 В переписке он также выражает желание окружить 
себя умными людьми, с которыми можно обсудить политику 
и литературу. «Я бы просил их только об одном: быть „нон
конформистами", Давидовым братством, Davidsbündler»11; в ка
честве образца он берет клуб, созданный Робертом Шуманом 

g. BNF, NAF 28360, «Grand fichier», 1 août 1979· 
ίο. Journal de deuil, p. 136. 
11. Письмо Филиппу Ребсролю от ι января 1934 года. Фонд Филиппа Рсбероля, 

IMEC. 
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в 1834 году и объединявший реальных и выдуманных персона
жей, сам Шуман присутствовал в нем в различных ипостасях 
(мечтательного Эвсебия и импульсивного Флорестана). Клуб со
бирался в Kaffeebaum в Лейпциге для борьбы со всеми формами 
академизма и буржуазного традиционализма. 

Возможность действовать была ограничена, и даже более 
чем ограничена, приступом кровохарканья, который случил
ся у него в мае 1934 года: он кашляет кровью, и, хотя диагноз 
легочного туберкулеза еще не поставлен, симптом достаточно 
тревожный, чтобы врачи предписали лечение: свежий воздух 
и отдых. Барт вынужден отказаться от экзамена на бакалавра 
в июне, и его планы на будущее под угрозой. В восемнадцать 
лет такое событие неизбежно оборачивается драмой. Оно раз
лучает Барта с друзьями и лишает возможности учиться, ста
вя на его пути препятствие в виде долгой болезни и, возможно, 
ранней смерти. Этот первый опыт изоляции в Сент-Илер-
де-Туве и Лейзине во многом определил его будущую жизнь: 
маргинальность, синдром самозванца, прибежище, найденное 
в литературе и письме. Он уехал в Бедус в Пиренеи с матерью 
и братом. В этой деревне, расположенной в долине Асп, нахо
дится источник серосодержащей и железистой воды, рекомен
дованной для всех видов лечения; врачи назначают ему сначала 
внутривенные инъекции солей золота. Барты жили в доме, ко
торый принадлежал суконщику Ларрику и выходил на большую 
дорогу, национальную магистраль, ведущую из По в Сарагосу. 
Жизнь спокойно течет в этом маленьком поселке, в котором 
три врача, нотариус, аптекарь, налоговый инспектор, почтмей
стер и три или четыре учителя. Мишель пошел в местную шко
лу, расположенную на сельской площади недалеко от церкви. 
Семья часто ходит к пастору в Ос и к мадам Бест, у которой 
они иногда обедают по воскресеньям и играют на фортепиано. 
Первое время Ролан повторяет программы бакалавриата: фи
лософию, естественные науки, древние языки. Играет на фор
тепиано по два часа в день, планирует научиться водить. Вот 
детальное описание тех мест, которое он дает в письме от 4 де
кабря Филиппу Реберолю: 

Бедус —это очаровательное местечко на въезде в Валлон. Вал
лон—это своего рода расширение долины Асп, в форме чаши 
от 7 до 8 километров в окружности; мой горизонт образуют 
окаймляющие ее горы. Горный поток Асп, железная дорога и на
циональная магистраль идут через нее во всей длине, парал
лельно друг другу. По всей окружности Валлона располагаются 
маленькие деревеньки, каждая из которых возвышается над не
большой долиной, врезающейся в гору и покрытой пастбищами: 
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таковы Бедус, Ос, Ле, Ата, Акус, Жуэ, Оркан и снова Бедус, ко
торые намного важнее всех. Разбросанные то тут, то там по всей 
окружности Валлона, перед линией деревень или за ней, находят
ся небольшие холмы, высотой от 50 до 75 метров, которые называ
ются туронами; эти туроны служат пастбищами для овец. Горы, 
заслоняющие горизонт, достаточно высокие (1000-1500 метров). 
Со стороны Франции (то есть к северу) Валлон исчезает в дымке 
там, где начинается долина в Олороне; когда выбираешься из это
го узкого и печального коридора на эту маленькую равнину с ши
роким и гармоничным горизонтом, с живыми и яркими цветами, 
живописными пастбищами, линиями тополей, рекой и группка
ми деревень, разбросанными то тут, то там, как детские игрушки 
(часто дым неспешно поднимается в бледное небо), сам понима
ешь, какое охватывает чувство радости и покоя. Со стороны Ис
пании, на перевале Сомпор, то есть к северу, долина перекры
та двумя скалами, которые почти соприкасаются, оставляя место 
только для дикого и тесного прохода; это Эски, через прорезь 
видно высокогорье. Я сделал для тебя отдельно рисунок Валлона. 

Характер этого описания пейзажа, как и все, что относится 
к природе и растительности, — совершенно особая черта в его 
переписке этого времени, но и впоследствии он будет внима
тельно относиться к любому цветению, к малейшим изгибам 
ландшафтов, в которых оказывается. Ему пришлась по вкусу эта 
местность, которую он находит прекрасной, с ее бледным не
бом, горами, покрытыми снегом, когда горизонт кажется шире, 
чем есть на самом деле. Топография местности, как и тот факт, 
что он уединился здесь с матерью и братом, придает этому пре
быванию все признаки регресса в детство, в защищенное место, 
светлое и спокойное, «гошокиссим» дома в Байонне. В это время 
Ролан также тесно общался с младшим братом, который видел 
его редко, когда тот учился в лицее в Париже, а свободное время 
проводил на улице с товарищами, и с которым будет в дальней
шем разлучен в течение почти всей войны. Оба впоследствии 
постоянно вспоминали об этом, как вспоминают счастливые 
дни и мгновения, проведенные вместе. Итак, несмотря на ту 
резкую перемену, которую вносит в его жизнь этот первый при
ступ болезни и отделение от мира, это еще и неожиданный ре
цидив детства, превращающий его в постоянный и неизменный 
горизонт, а не в ностальгию по утраченному миру. 

Чувства Барта в бедусском заточении не всегда такие уж гар
моничные. В октябре он поехал в Париж, чтобы сдать экзамен 
на бакалавра, но двери подготовительных классов перед ним 
захлопнулись из-за обязательного медицинского осмотра, на
правленного на то, чтобы не допустить туберкулезных боль
ных в Высшую нормальную школу. Филипп Ребероль поступает 
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в ипокань в лицее Людовика Великого, в класс, насчитывающий 
ηο мальчиков, куда в виде исключения допущены несколько де
вочек, и рассказывает Барту о своих преподавателях—Пьере 
Клараке, Альбере Байе, Артуре Юби (по истории), а Барт при
знается в обеспокоенности своим будущим. Он подумывал было 
поступать в Школу хартий, но отказался от этой идеи, пото
му что пришлось бы заниматься регулярно и в плотном тем
пе подготовительного класса, что не позволяло его состояние 
здоровья. Он записался на первый курс юридического факуль
тета, но продолжал интенсивно заниматься латынью по кни
гам, которые посылали ему друзья. Барт читал Мориака, Баль
зака («Крестьяне»); «Обломки» Жюльена Грина показались ему 
слишком затянутыми: страдания автора вроде бы должны были 
его тронуть, но у него нет такого же чувства вины; католицизм 
Грина оставляет его равнодушным. Он читал также «Бой с ан
гелом», последний роман Жироду, вышедший в 1934 году, Мон-
терлана, «Божественную комедию» и в особенности Жида, чьи 
«Тесные врата» произвели на него неизгладимое впечатление. 
Он обожает Кэтрин Мэнсфилд, но признается, что «Братья Ка
рамазовы» его разочаровали. Еще он читает романы об Арсе
не Люпене. Периоды эйфории сменяет уныние. Так, 23 июля 
он пишет: «С тех пор как я болен, моя жизнь стала гораздо ин
тенсивнее, гораздо ярче. Если хочешь, я начал лучше осозна
вать мое 'я'», g августа у него более мрачное настроение: 

Моя юность была лишь длинной чередой трудностей, с каждым 
годом все более трагических, и я не знаю, поверил бы ты моему 
рассказу, так много было бы в нем романического и драматиче
ского. Я думал, что одно несчастье отгоняет другое и что моя бо
лезнь избавит меня от других мучений, до сих пор я мог на это на
деяться. Но я вынужден спуститься с небес на землю: снова борьба 
и отныне уже без физических сил, хотя они продолжают тратить
ся в этой игре. [...] В моей жизни есть очень могущественный фак
тор, скажем так — неприятности, хорошо объясняющие факты 
моей моральной, а теперь и физической жизни. 

Когда читаешь переписку, видно, как именно в это время заро
ждается склонность к жалобам, которую немногие личные со
бытия смогут позднее изменить или сгладить. Все понимают — 
он понимает, — что у него развивается психология больного, 
его все беспокоит, он проводит время, наблюдая за симптома
ми, в поисках корреляций и заключений. Смертельный исход 
очень многих случаев заболевания туберкулезом, даже в ту эпо
ху, пробуждает в нем страх смерти, который может успокоить 
только способность творить. 
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Но усталость, необходимость много лежать, неясные иска
ния мешают писать. 6 ноября 1934 года он рассказывает Реберо-
лю о муках, которые вызывает у него эта жизнь: 

Пессимизм возникает только из-за того, что у меня часто нет сил 
творить. Меня переполняют замыслы, но ни один из них не мо
жет родиться: я принимаю все с намерением и необходимостью 
глубоко прочувствовать; но из меня ничего не выходит. Если хо
чешь, у меня идеальная художественная восприимчивость, я ее 
чувствую; но способность к выражению, если бы я имел безрас
судство ему предаться, —посредственная, мелкая, смешная. Ты 
не можешь себе представить всех романов, драм, эссе, поэм, сим
фоний, благородных чувств, приключений, которые я воображаю 
ежедневно, ежечасно, повсюду. Это все наброски «гениальные» 
в своем разнообразии, но они остаются всего лишь скромными 
заготовками, бесплодными и туманными знаками, видом пре
красной земли, которая всегда отдаляется. [...] Мое пристрастие 
к чувственному, а значит, к реальному, значит, к присутствующе
му, следовательно, неуловимому—все это мешает мне познать ра
дости творчества. 

И все же он начинает новый роман, «Веселый остров», герои
ня которого —некая Жюдит де Вер. Это реалистический роман, 
в который Барт снова включает многое от себя самого, и в то же 
время защита язычества, иллюстрация идей Ницше, чтение ко
торого потрясло его: «Это слишком верно: у меня от этого пере
хватывает дыхание, мне больно». Роман состоит из трех частей: 
«Жюльен», «Кристин», «Жюдит». В декабре 1934 года общий 
план и синопсис (последовательность сцен) закончены. В по
вествовании сталкиваются языческие и христианские ценности, 
но не дается окончательного ответа, какие из них «Истинные 
блага», как тогда еще назывался роман. Синопсис показыва
ет, что Барт все еще увлечен религией, даже если утвержда
ет, что больше не верит. Он все еще находит красоту в проте
стантизме, несмотря на свое отступничество (слово, которое 
он предпочитает «отрицанию»), что подтверждается увлече
нием Андре Жидом. Он относит к себе цитату из «Дневника 
святого» Дюамеля: «Мы другие, — сказал д'Аргу, — другие про
тестанты, у нас с Богом бывают только ссоры, но не разрывы. 
Уклонения, освобождения, но не ренегатство, не вероотступ
ничество. Я хочу сказать, что наш Бог так человечен, что даже 
когда мы лишаем его универсальных функций, мы оставляем 
внутри себя для него почетное и уважаемое место». 

В изгнании он часто вынужден жить чужим опытом. Он меч
тает о далеких странствиях, в частности потому, что сыт по гор
ло французским конформизмом и предчувствует, что жизнь 
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за границей подарит ему свободу; он мечтает о больших среди
земноморских путешествиях, следит за приготовлениями сво
его друга Филиппа к поездке в Грецию в апреле 1935 г°Да- О н 

советует ему меньше доверять глазам, «самому обманчиво
му из органов чувств», чем коже, которая позволяет «приоб
щиться к дионисийским радостям мира». Он также советует 
ему взять с собой «Путешествие на Восток» Жерара де Нерва-
ля—это прекрасная и захватывающая книга, говорит Барт. Его 
главная трудность состоит в том, что в Бедусе он редко обща
ется с молодыми людьми одного с ним возраста и с лицейским 
образованием. Он решает не заканчивать курс права: трудно 
учиться в одиночку, и курс очень скучный. До октября 1935 г°Да 

он остается в Бедусе, за исключением нескольких редких поез
док в Байонну или Париж. Его состояние улучшается, и врачи 
разрешают ему поступить в Сорбонну на начинающийся учеб
ный год. Тогда он начинает обучение на лиценциата классиче
ской филологии, и его семья переезжает в квартиру на улице 
Сервандони. В последний день в Бедусе, прежде чем оконча
тельно уехать в Байонну, а оттуда в Париж, он пишет: «Я уже 
предвижу, что жалобы на эту затворническую жизнь, которые 
могли у меня быть, очень скоро исчезнут. Останется только вос
поминание о счастливом и безмятежном годе, не лишенном не
которой поэзии. Глазам открылось многообразие красок, чув
ства избаловались»12. 

Избирательное сродство 

Чувство, неоспоримо господствующее в эти годы перехода из 
подросткового возраста в юношеский, —это дружба, из которой 
Барт очень быстро сделал настоящее искусство, настолько его 
любовь и талант к писанию писем, чувство юмора и верность 
подходят именно для этого вида привязанности и согласия. 
У него много друзей: Ребероль, конечно, самый близкий друг, 
но есть еще Бриссо, у которого он проводил каникулы в Совте-
ре в августе 1934 года и в Казало в апреле 1935 года. Есть также 
Сирил де Брюнхоф, которого он очень любил и с которым со
стоял в обширной переписке (этими письмами мы не распола
гаем). С Садией Уалид у него более сложные отношения, Барт 
обвиняет его в низости, приписывая ее «иудейскому» проис
хождению, и презирает за «унылый и низкий флирт, или ин-

12. Письмо Филиппу Реберолю 5 октября 1935 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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триги», характерные, как он считает, для молодых людей по
средственного ума. Однако именно Барт поддерживает Садию, 
когда тот думает, что провалил экзамен на бакалавра, кроме 
того, выводит его в пародийных скетчах, в которых появляют
ся только самые близкие его друзья. Самая преданная дружба 
с Филиппом ведет к важным изменениям, призванным озарить 
всю его жизнь. В декабре 1935 года он пишет: «В этом паритете 
(как сейчас говорят), который связывает нас друг с другом, есть 
нечто чудесное, крайне редкое в эти времена и в этих местах; 
это как непреложный залог неразрывной дружбы, вечности, по
стоянства, который, поверь мне, занимает большое и прекрас
ное место в моей жизни...» В том же году он разбирает письма 
от Ребероля и отмечает, что всего получилось 72 страницы од
ного и того же формата: их дружба выглядит как прекрасный 
роман, полный перипетий, драм, откровенных признаний, со
мнений, скрытых стремлений. 

Но страстная юношеская дружба, не приобретая двусмыс
ленного оттенка, оставляет место и для других желаний, выра
женных более или менее прямо. Хотя Барт спрашивает своих 
друзей, что они понимают под «мужской любовью», он требу
ет наряду с этим плотских удовольствий «ранней юности, чи
стых по определению, цельных и безудержных. Но я говорю 
это только молодым людям, уподобляющим скромные и тай
ные наслаждения кинозала капуанской неге, которую я тем 
не менее не одобряю». Он говорит, что любит Расина за анор
мальный, почти монструозный характер любви, которую тот 
выводит в своих пьесах и которая гораздо предпочтитель
нее модели гетеросексуальной мелкобуржуазной пары, о кото
рой Барт всегда говорил с отвращением. Мы уже упоминали 
о его увлечении Жаком Жиле, который, по-видимому, был его 
первой любовью. Летом 1933 года он проводил с ним все вре
мя: на пляже или у бабушки в Байонне, играя на фортепиано 
в четыре руки. Привязанность так сильна, что бросается в гла
за тете Алис, и по прошествии лет Барт вспоминает нагоняй, 
полученный от нее по этому случаю. Когда его товарищ в нача
ле 1934 года от него отдалился, кажется, он очень сильно стра
дал. И все еще вспоминал его в 1979 Г°ДУ в предисловии к книге 
Марселя Бофиса о Шумане: «Я и сам начал слушать симфонии 
Бетховена, начав играть их в четыре руки с любимым товари
щем, столь же увлеченным, как и я»13. Но неопределенность, 
свойственная юности с ее множеством возможностей, побужда-

13. «Aimer Schumann», préface au livre de Marcel Beaufils, La Munque pour piano 
de Schumann, Phoebus, 1979 (ОС V, p. 722). 

95 



Р О Л А Н БАРТ 

ет его влюбляться и в молодых девушек. Он с энтузиазмом пи
шет о танцовщице-испанке Терезине, которую видел однажды 
вечером в казино Биаррица: «По части танца я ставлю ее в один 
ряд с моими великими богами музыки и поэзии: Бетховеном 
и Валери». В Бедусе он безрассудно влюбился —страсть продли
лась десять дней —в девушку по имени Мима. Вот что он писал 
Филиппу в понедельник, 13 августа 1935 года: 

Дорогой друг, 
Если я тебе не писал, то это потому, что я влюблен. Безумно влюб
лен в очаровательную девушку шестнадцати лет, ее зовут Мима. 
У Мимы смуглая кожа, темные волосы и глаза. Возможно, это по
тому, что я блондин с голубыми глазами. У нее такой вид, кото
рый позволяет говорить о ней, что она «забавная», или «смеш
ная», или «веселая», но который я нахожу прелестным. В ней есть 
то непонятное очарование, о котором пишет Корнель. Мы еще 
не так много разговаривали, и не то чтобы мне хотелось гово
рить больше. Иногда я встречаю ее с семьей у бакалейщика Буске. 
Два дня потом хожу счастливый. В воскресенье вечером на пло
щади был праздник, и мы с ней танцевали. Она не умеет танце
вать, я тоже. И все же это было совершенно восхитительно. Из нас 
определенно получилась очаровательная пара. Но вижу, что не
достаточно описал тебе ее прелесть; и все же я не могу сказать тебе 
больше; следовало бы —но какое искусство на это способно?—рас
сказать тебе, в какой именно пропорции сочетаются в ней лег
кость, гармония, серьезность, ребячливость, голос, слишком дет
ский для той, что уже не дитя, ее удивленный вид и т.д. и т.п. 
(я не стыжусь романтических клише). [...] 

Я часто думал о ней, маленькой героине Мюссе 1935 г°Да> кото
рая вошла в мою жизнь —о, так мало и так много —со всем кор
тежем столь поэтичных вещей: бал, шляпа, несколько баналь
ных слов, сказанных друг другу за игрой в пелоту, и когда она 
появляется на дороге, полной цветов и солнца... все эти страш
но романтические образы —все эти мелкие происшествия, взятые 
из «Фауста», и другие приключения пробудили во мне волшеб
ство и страдания, присущие любой любви. Зачем я рассказываю 
все это тебе? Серьезно ли это, или литературно, или иронично? 
Всего понемногу. Не знаю, не знаю; я отдался этой волне поэзии, 
красоты и банальности. 

В этом коротком сентиментальном романе препятствия яв
ляются частью картины. К Миме прилагается претенциозная 
кузина Анни. Еще у нее есть кузен Жан, «невероятно высоко
мерный, надменный, но чуть глупее, чем человек у Паскаля», 
в котором Барт видит отражение всех своих фобий, неприяз
ни и негодования. «Это отвращение вызывает острую физиче
скую потребность дать ему пощечину». Молодой человек ока
зывается восторженным милитаристом. Во время публичной 
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конференции против фашизма, на которой выступает один пре
подаватель-коммунист, этот самый Жан прервал оратора вы
криками при первых же словах. Барт заканчивает письмо Фи
липпу словами: «Ты же понимаешь, как грустно влюбиться 
в кого-то из такой семьи». Через несколько дней все кончено: 

23 августа 1935 года. 
Старина, 

Мима уже забыта: я знал, что это произойдет скоро, и все же 
говорил тебе о ней, как если бы речь шла о важнейшем событии 
в моей жизни. 

Этот момент —сам по себе идеальный — прошел, как лопается 
в воздухе мыльный пузырь. 

Романтическая способность юности, ее парадоксальная ло
гика вписывает в жизнь формулу «и... и...» скорее чем «ни... 
ни...»: переписывающиеся друг с другом молодые люди одно
временно и школьники, и студенты, и дети, и юноши. Они все 
еще подвержены переменчивым и эфемерным желаниям, до
ходящим до чрезмерности. Длятся только осознанно выбран
ные увлечения: литература и —для Барта — музыка. Однажды 
в Осе у протестантского пастора Бедуса его пригласили проди
рижировать двумя хорами, исполнявшими баскские и беарний-
ские напевы. Держать в руке дирижерскую палочку, управлять 
ансамблем музыкантов — он переживает это как воплотившую
ся в жизнь мечту. Музыка захватывает его, по его собственно
му выражению, с неистовой силой. Он получает удовольствие 
от игры. Он начинает заниматься с тетей гармонией и сочи
няет свои первые пьесы. Он помогает организовывать концер
ты в Байонне. К этому периоду относится его любовь к Шума
ну, которого он никогда не перестанет играть впоследствии. 
О «Шести этюдах по каприсам Паганини»: «Я играю всю пьесу, 
но не в темпе», «я умею разбирать, но не умею играть». То же 
самое он говорит в радиопередаче France Musique: надо научить
ся играть в своем собственном темпе, оставить место для коле
баний и пауз, которые так часто убирают из музыкальной за
писи на пластинках, которые он из-за этого не любил слушать. 
Женский мир дома в Байонне предлагает своего рода естествен
ную среду обитания для музыки Шумана: он музыкант, под
ходящий для «ребенка, у которого нет других связей, кроме 
как с Матерью»14. В его песнях очевидно присутствие Mutters
prache^ материнского языка. И в Camera lucida Барт упоминает 
об одной из последних композиций музыканта, который вот-

14. «Aimer Schumann», ОС V, р. 721. 
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вот погрузится в безумие, говоря об «этой первой „Рассветной 
песне", гармонирующей с существом моей мамы и с той скор
бью, которую я испытываю по случаю ее утраты»15 и сравнивая 
ее с фотографией Зимнего сада. 15 марта 1935 года он писал: 

Рядом с музыкой все суета сует. У меня к ней не просто любовь, 
а нечто гораздо больше: уверенность, вера. Как если бы я был со
вершенно уверен в существовании мира, совмещенного с нашим, 
мира, основа которого была бы доступна нашему слуху. 

Мысль: неопределенность. 
Музыка: истина, определенность, реальность. 

Тогда начинает разрабатываться «малая философия музыки», 
по словам Франсуа Нудльмана, предполагающая «понимание 
отношения между спонтанностью и рефлексивностью»16. Чтобы 
«обратить» своего друга Филиппа в музыкальную веру, Барт тра
тит почти столько же энергии, сколько было прозелитизма в его 
отношении к Жоресу. «Ты знаешь, здесь настоящая музыкаль
ная шкатулка, и я играю и слушаю музыку столько, сколько воз
можно. Тебе, друг мой, не мешало бы рано или поздно поверить 
в идеи этой музы Баха, Бетховена и Шумана: поверь мне, она 
ничуть не хуже музы Верлена и Валери. Я рекомендую тебе еще 
композиции Анри Дюпарка на стихи Верлена, Бодлера и дру
гих, которые тебе наверняка понравятся». Музыка подходит их 
дружбе. Это и есть избирательное сродство, и Барт будет ему ве
рен. «Я люблю Шумана», —говорит он в радиопередаче. И в от
вет на вопрос Клод Мопоме: «Как вы его слушаете?» —заявляет: 

Я слушаю его так, как я его люблю, и вы, вероятно, спросите меня: 
«А как вы его любите?» — ну, на это я не могу ответить, потому 
что сказал бы, что люблю его той частью меня, которая мне са
мому незнакома; и я знаю, что всегда любил Шумана, и я очень 
хорошо понимаю, что всегда, когда кого-то любишь, кажется, 
что любишь не так, как надо, любишь недостаточно, и, в частно
сти, я думаю о том, что в определенный момент истории прошло
го века произошло нечто ужасное и это была расправа над тем, 
кого я люблю, то есть над Шуманом, устроенная тем, кем я вос
хищаюсь, то есть Ницше. 

В «По ту сторону добра и зла» Ницше действительно нападает 
на эту шовинистическую, деликатную, милую музыку. Просто-

15. Camera lucida, Ад Маргинем Пресс, 2θΐι, с. 122. См. также отличный ана
лиз «Rasch» (ОС IV, р. 837)» данный Кристианом Думе в: «Barthes au piano», 
in Daniel Bougnoux (dir.), Empreintes de Roland Barthes, Nantes, éd. Cécile Défaut/ 
Paris, INA, 2009, p. 21-34. 

16. François Noudelmann, Le Toucher des philosophes: Sartre, Nietzsche et Barthes au pia
no, Gallimard, 2008, p. 134. 

g» 



ГЛАВА 3 . Ж И З Н Ь В П Е Р Е Д И 

та и этическое благородство, отвечает на это Барт: его музыка 
не актуальна, не территориальна, принадлежит любому време
ни и любой стране. Чтобы можно было любить, должны суще
ствовать эти формы ускользания в неизвестное, размыкающие 
время и пространство. 

Так заканчивается, ничем не закончившись, юность, открытая 
всем возможностям, по сути защищенная и довольно счастли
вая, несмотря на стесненные обстоятельства и приступы болезни. 

«Я хочу посадить несколько семян Pétunia Hibrida». 
«Я сейчас перевожу гимн интеллектуальной красоте Шел

ли». 
«В нашем саду много роз; вечером, когда жара спадает, я во

оружаюсь секатором и долго хожу по узким тропинкам, сре
зая увядшие цветы; в саду в послеобеденной тишине и покое 
мы пьем китайский чай и едим землянику»17. 

17· Отрывки из писем Филиппу Реберолю. 



Глава 4 
Барт и Жид 

Он был протестантом. 
Играл на фортепиано. 
Говорил о желании. Писал1. 

ОТНОШЕНИЕ Барта к Андре Жиду — вопрос скорее 
близости, чем приверженности. Оно тесно связано 
с годами обучения, когда склонности порой создают
ся социальной средой и воспитанием, характеризу

ются определенными формами признания и идентификации. 
Барт говорил, что подростком не знал других писателей, кроме 
Жида. В двадцатых годах Жид был тем писателем, на которого 
будешь равняться, если сам стремишься в писатели, — «Встре
ча с Жидом» вполне могла стать темой прекрасной антологии2; 
писателем, чье общественное положение не сглаживает подрыв
ной характер творчества и чьи тексты, не будучи ни авангард
ными, ни темными, всегда несут в себе обещание грядущего, на
мек на обновление. За знакомством Барта с Жидом стояло нечто 
большее: чтение Жида—вот что помещает желание в простран
стве между Бартом и ученичеством, между ним и чтением, пись
мом, мальчиками. Диалог, который начинается тогда, не только 
текстуальный, он будет идти не только от одного произведения 
к другому; он будет еще и экзистенциальным, формируя во всех 
смыслах личность Барта. Жид —тот, кто дает подростку опре
деленную свободу действий, позволяя в том числе избавить
ся от самого Жида. Вот где, возможно, лежит объяснение того, 
почему, посвятив одну из первых статей Жиду, Барт не пишет 
о нем книгу, редко на него ссылается и с большим запозданием 
признает, скольким ему обязан. Хотя Жид, если вспомнить из
вестное определение из книги Андре Рувейра 1927 года «Затвор-

1. Интервью с Бсрнаром-Анри Леви в Le Nouvel Observateur, 10 января 1977 года 
{ОС V,p. 366). 

2. См., например, рассказы о таких встречах Жюльена Грина, Мориса Сакса, 
Клауса Манна, Люсьена Комбеля, Жана Жене... И мы здесь не говорим о его 
роли духовного наставника, советчика гомосексуалистов, которые выну
ждены были скрываться и которых его слово освободило. См.: Olivier Nora, 
«La visite au grand écrivain», in Les lieux de mémoire y Gallimard, coll. «Quarto», 
1997,1.11, p. 2131-2155. 
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ник и хитрец», был «главным современником», причем не толь
ко для Барта, но и для Мориса Сакса или Жене, Барт мог бы 
сказать о нем то же, что написал о нем Камю: «Впоследствии 
Жид царил в моей юности; а если кто-то восхитил нас одна
жды, как не быть ему вечно благодарным за это вознесение 
на душевные высоты ! Однако он не был для меня наставником 
ни в мысли, ни в письме, этому я научился у других. Жид являл
ся для меня, скорее... образцом художника, стража, королевско
го сына, стоявшего у врат сада, где я хотел бы жить»3. Возвраща
ясь к нему в последние годы жизни, Барт будет видеть в Жиде 
последнего великого французского творца: одновременно вели
кого интеллектуала и великого писателя4. 

Начало и конец 

В июле 1942 года в журнале Existences союза «Студентов в санато
рии» Барт публикует «Заметки об Андре Жиде и его „Дневни
ке"». Это его вторая публикация после «Культуры и трагедии», 
работы на несколько страниц, вышедшей в Les Cahiers deVétu-
diant весной того же года. Он так и оставил эти заметки обры
вочными, спонтанными, написанными как бы на полях про
читанных книг. Обнаруживающееся в них притяжение между 
Бартом и Жидом поразительно: поиск объяснений в этом на
меренно лишенном формы дискурсе сродни поиску себя. Ко
лебание между язычеством и протестантизмом, влечение к Гре
ции, вечное возвращение к себе, жанровая неопределенность, 
отношение к классикам: все эти черты относятся как к портре
ту, так и к автопортрету, что отражается в письмах того вре
мени. «Многие высказывания „Дневника", возможно, разозлят 
тех, кто имеет (тайно или явно) на Жида зуб. Но те же фразы 
соблазнят тех, у кого есть причины (тайные или явные) считать 
себя похожими на Жида. Это касается любого, кто себя ком
прометирует»*. Тогда же, в июне 1942 года, Барт написал Фи-

3- Albert Camus, «Rencontres avec André Gide», La Nouvelle Revue française, «Hom
mage à André Gide», novembre 1951, p. 223-228 (p. 225). 

4. «Жид, благосклонно относившийся к советской России, а потом ставший 
ее врагом, занявший определенную позицию и в отношении колониализ
ма, был одним из последних, кто играл роль интеллектуала, остающегося 
тем не менее великим писателем». Барт признает похожую роль за Маль-
ро и Арагоном, но осуждает превознесение интеллектуала, исповедующе
го определенную веру, в ущерб писателю (интервью «Кризис желания»: 
«La crise du désir», entretien réalisé le 31 janvier 1980 pour la revue H, Histoire 
et publié le 5 juin 1980 (OC V, p. 941). 

5. «Notes sur André Gide et son Journal», OC I, p. 33. 
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липпу Реберолю: «И потом, надо всегда себя компрометиро
вать, нет большего наслаждения». Сходство и компрометация 
всегда в центре этого отношения, не имеющего ничего обще
го ни с влиянием, ни с диалогом. Жид—это скорее образец: его 
откровенность не негативна; риск — это также риск ради дру
гих, литературы и морали. Барт особенно выделяет две чер
ты, лучше всего, по его мнению, характеризующие писателя 
и формирующие его собственное отношение к литературе: вер
ность в подвижности и отношение к языку. Первая черта со
стоит в манере раскрывать различные аспекты себя, не отри
цая их одновременного существования. Выражение «мерцание 
и подвижность» здесь —знак подлинности. Жид не замыкает
ся в уникальной форме или постоянном жанре. «Жид объясня
ется, раскрывает себя, осторожно самоустраняется или же сме
ло самоутверждается, но не злоупотребляет доверием читателя 
ни в одном из этих изменений; Жид вкладывает все в движе
ние мысли, а не в прямолинейное изложение своего символа 
веры»6. Заметно, насколько эта черта формирует наряду с са
мопрезентацией автора этическую программу на будущее. Это, 
как и вторая черта, касающаяся письма, —личный ключ к ста
новлению писателем. Классицизм — еще один такой ключ. 

Монтескье говорит: «Чтобы хорошо писать, надо пропускать про
межуточные мысли», а Жид добавляет: «Нет произведения искус
ства без спрямления». С этим связана первоначальная темнота 
или слишком большая простота, из-за которой посредственно
сти заявляют, что «они не понимают». В этом смысле класси
ки—мастера темного, даже двусмысленности, то есть умолчания 
излишнего (того излишнего, которого столь жаждет вульгар
ный рассудок), или, если хотите, мастера тени, способствующей 
размышлениям и личным открытиям. Заставить думать само
стоятельно—вот возможное определение классической культу
ры; соответственно, исключительное право на нее принадлежит 
не определенному столетию, а всем точным умам, будь то Расин, 
Стендаль, Бодлер или Жид7. 

В последующие годы он говорит о Жиде, когда надо дать опреде
ление классика или привести пример классического языка и грам
матики, в том числе в «Нулевой степени письма», где Жид по
является как «самый тип писателя без стиля» и в то же время 
как представитель наряду с Валери или Монтерланом «великого 
традиционного письма»8. Но здесь он упоминается мимоходом, 

6. «Notes sur André Gide et son Journal», OC I, p. 38. 
7. Ibid., p. 46. 
8. O C I , p. 179, 216. 
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почти всегда в списке других имен, как автор несколько устарев
ший. Так, в тексте о Кайроле 1952 года он служит скорее контр
образцом, поскольку Барт видит в перечислении объектов у Кай-
роля «пародию на элегии Жида»9. Только в книге «Ролан Барт 
о Ролане Барте» отсылка к Жиду находит, наконец, выражение; 
только теперь Барт признает долг перед ним, а критики начина
ют интересоваться этим его источником: «Жид занимал большое 
место и в его юношеском круге чтения: он сочетал в себе Эльзас 
и Гасконь (а тот —Нормандию и Лангедок), был протестантом, 
любил „словесность" и играл на фортепиано, не считая всего про
чего...»10 Позже, обозначая «фазы» своей литературной карьеры, 
Барт относит Жида к «желанию писать». Наконец, он сообщает: 
«Жид —это мой родной язык, мой Ursuppe, литературный суп». 
В рецензии на эту автобиографию от третьего лица в La Nouvelle Re
vue Française Жан Дювиньо рассуждает о работе Барта над первич
ным воображаемым жизни. Он сравнивает ее с попыткой демисти
фикации, предпринятой Сартром в «Словах», говоря, что Барт 
пытается внести в нее крупицу желания, напор тела. «Затаенное 
желание, желание, что смешивает карты, возникающее, стираю
щее себя. [...] Барт часто говорит о Жиде. У Жида тоже была эта 
походка бродяги, неуверенная, но спешащая»11. В длинном интер
вью Radio Canada, опубликованном в Revue d'esthétique, Барт все же 
несколько принижает значение Жида в плане влияния: 

— Какое влияние оказал на вас, например, Жид? Не в вашей ли 
книге написано: «Жид—это мой родной язык, мой Ursuppe, лите
ратурный суп»? 
—Да, я говорил об этом в книге, поскольку я говорил о себе. 
Я, естественно, рассказывал о каких-то фактах, касающихся 
моей юности, которых никто не мог знать. В общем, будучи под
ростком, я много читал Жида, и он для меня был очень важен. 
Но я замечу, не без доли лукавства, что все-таки до настояще
го момента никто об этом не подозревал; никто не сказал мне, 
что в том, что я делал, чувствуется влияние Жида, хотя бы ма
лейшее. И сейчас, когда я привлек к этому внимание, кажется, 
что каждый запросто находит всевозможные связующие нити 
между Жидом и моим собственным творчеством: должен при
знаться, что это все же довольно искусственное сравнение. Жид 
был важен для меня, когда я был подростком, но из этого не сле
дует, что он присутствует в моей работе12. 

g. «Jean Cayrol et ses romans», Esprit, mars 1952 (OC I, p. 159). 
10. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Margincm, 2002, с. ιΐφ 
11. Jean Duvignaud, «Barthes», La Nouvelle Revue Française, № 269,1975, p. 93-95 (p. 95)· 
12. Интервью, взятое Норманом Бироном в 1975 и 1977 годах на Radio Cana

da. Опубликовано в журнале Revue d'esthétique, « Sartre /Barthes», 4e trimestre 
1981 (OC V, p. 420). 
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Речь идет не об устранении предшественника или отречении 
от наследия, а о том, чтобы определить ему надлежащее место. 
Надо понимать, что долг не в этом. Он заключается, по наше
му мнению, в геологических пластах первоначального форми
рования. И есть две причины, объясняющие, почему отсылка 
к Жиду исчезает в зрелом возрасте и вновь появляется на по
роге старости: конец воссоединился с началом, и утверждение 
письма о самом себе в книге «Ролан Барт о Ролане Барте» вос
крешает изначальный образец. Фрагмент, где Барт признает 
долг, называется Abgrund, и это немаловажно: в немецком это 
слово отсылает к чему-то наиболее глубокому в археологиче
ском смысле, но в первую очередь оно отсылает к бездне, про
пасти13. Попытка углубиться в эту пропасть не лишена опасно
сти. Прежде всего Барт признается в том, что желал быть им. 
Тогда он принимал себя за другого, подражая тому, кем хо
тел быть. «Такое первичное желание (я желаю другого и по
свящаю себя ему) задает тайную систему фантазмов, сохраняю
щихся на разных этапах жизни, часто вне зависимости от того, 
что же именно писал желанный автор». И чуть ниже: «Abgrund 
Жида, его стойкость до сих пор упорно кипят у меня в голо
ве»14. Тот факт, что он увидел в Жиде себя, порождает стран
ное упорство, которое сохранится на всю его жизнь. В модусе 
утаивания или же в виде резонанса, но мелодия присутствовала, 
даже когда линии композиции не были ясно различимы. Пар
тия Жида в литературном наследии Барта —это еще и партиту
ра для нескольких инструментов, в ней играют несколько отно
шений сразу—к языку, музыке и телу. 

Маленькая и большая музыка 

Сьюзен Зонтаг отметила эту совершенную симметрию: Барт на
чал писать, рассуждая о «Дневнике» Жида, и в последнем на
броске, опубликованном при жизни, он размышляет о дневни
ке, который ведет он сам. «Эта симметрия, пусть и случайная, 
весьма кстати, потому что у сочинений Барта, несмотря на ве-

13. Согласно Филиппу Роже, Барт, употребляя термин Abgrund в нескольких 
своих текстах, по-видимому, в основном ссылается на Майстера Экхарта 
(в переводе Мориса де Гандияка, который у него был): термин соответству
ет «Божеству», «Пустыне», «бездонной пропасти, которой нельзя достичь 
никакими рассуждениями, никаким определением». См. вдохновенные рас
суждения Филиппа Роже об этом понятии в книге: RolandBarth.es, готапу Gras
set, [1986], Le Livre de Poche, p. 396-401. 

14. Ролан Барт о Ролане Барте\ с. 115. 
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ликое разнообразие тем, которыми он занимался, в конечном 
итоге есть лишь одна тема: само письмо»15. Эта тема несет отпе
чаток определенной мелодии, «малой музыки», как сказал бы 
Пруст, которая подобна ритурнелю стиля или скорее иссле
дованию письма, которое предпринимают во время усердного 
чтения. Создается впечатление, что Барт придерживается «Со
ветов молодому писателю» Жида, опубликованных посмерт
но, где тот собирает все рекомендации, которые он раздавал 
на встречах со всеми этими подростками, больше всего на све
те мечтающими писать: «Пиши всегда как можно проще; важ
нее всего не вводить в заблуждение самого себя; всегда остере
гайся собственного самодовольства и смотри, чтоб не одурачить 
себя»16. Барт, хотя он и не всегда следует правилу простоты, со
блюдает эти принципы бдительности и отстраненности, когда 
корректирует и правит, не боясь ни уклончивости, ни противо
речий, ни даже второстепенности. Таким образом, можно со
гласиться со Сьюзен Зонтаг, когда она добавляет, что сам язык 
Барта несет на себе отпечаток «жидизма». 

Жид дал Барту аристократический пример писателя гибкого, раз
ностороннего; не крикливого, не возмущенного вульгарно; вели
кодушного... но еще и эгоцентричного — в нужной мере; не спо
собного поддаваться глубокому влиянию. Он отмечает, как мало 
Жида изменило огромное количество прочитанного им («во всем 
он видел лишь самого себя»), что «его открытия никогда не были 
отречениями». Он хвалит щепетильность Жида, отмечая, что его 
«положение... на перекрестке сильных противоположных тече
ний—совсем не простое»17. 

Представляя Жида первым из не-стилистов, исключая его тем 
самым из списка таких писателей, как Гюго, Рембо или Шар, 
чей стиль вписал их в историю, Барт относит себя таким об
разом к другому сообществу, обладающему большей свободой 
или даже легкостью, с его особым отношением к политике, 
в котором можно принять на себя определенные обязатель
ства, когда это необходимо, но всегда иметь возможность уйти. 
«Андре Жид, чья ремесленническая манера эксплуатирует со
временное удовольствие от классического этоса... являет собой 
образец писателя без стиля». Он сравнивает Жида не с писате
лями, а с музыкантами: Сен-Сансом, чья работа заключалась 
в том, чтобы продолжить линию Баха, и Пуленком, который, 

15. Susan Sontag, L'Écriture même. À propos de Barthes, Christian Bourgois, 1982, p. 10. 
16. André Gide, Conseils au jeune écrivain, préface de Dominique Noguez, Proverbe, 

!993> P· 27· 
17. Ibid., p. 29-30. 
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переписывая Шуберта, ставил самого себя в определенное от
ношение к истории и обществу. Как подчеркивает Эмили Аптер 
в статье для Critique, несмотря на почти мистические высоты, 
на которые Барт возносит стиль, неверно, что он принижает 
не-стилистов. «Барт считает, что современное письмо имеет 
глубоко цитатную, хищническую природу. В этом смысле ста
тус Жида переворачивается: хотя ему отказано в титуле „по
следнего стилиста", он удостаивается более престижного звания 
первого „не-стилиста", а потому становится главным писателем 
в бартовском смысле этого термина»18. 

В малой музыке Жида мы слышим еще и такие темы: «я» 
как призвание, жизнь как прочтение себя. Когда умерла мать, 
Барт жалел, что не может написать ее портрет, столь же по
трясающий, как тот, что Жид создал для своей жены Мадлен 
в «И ныне пребывает в тебе». Отсылая к этой работе, он сплета
ет вместе два лейтмотива: горя, которое можно выразить в кни
ге (в 1978 году рукопись, которая станет «Дневником траура», 
пока представляет собой ряд отрывочных заметок), и исклю
чительной любви, которую он испытывает к одной женщине, 
своей матери: может быть так, что Мадлен играла для Жида 
роль бдительной матери, как предполагает Франк Лестран-
ган в своей биографии Жида, приводя в поддержку своей ги
потезы цитату из «Да будет так, или ставки сделаны»: «А еще, 
правда только во сне, образ моей жены иногда заменяет, неза
метно и мистически, образ матери, что не очень-то меня удив
ляет»19; но может быть и так, что у Барта с матерью был «фор
мальный» брак, в точности как у Андре Жида и Мадлен Рондо. 
Жид долгое время остается фигурой, о ком не говорят и о ком 
нельзя говорить, потаенным местом. В отношении к нему при
сутствует элемент конфронтации и элемент субъективности, 
связанный с установками и решениями, с определенным спосо
бом бытования в мире, с применениями тела и чувств, со специ
фическими вкусами. Во «Фрагментах любовной речи», а потом 
и в «Как жить вместе» — курсе лекций, прочитанном в Кол
леж де Франс в 1977 Г°ДУ?— Барт цитирует странное выраже
ние из «Затворницы из Пуатье» Жида: «мое милое большое 
дно Малампия», которое Мелани Бастиан, запертая матерью 
на двадцать шесть лет в своей комнате, употребляла по отно
шению к этой комнате-тюрьме, куда она желала вернуться: это 
для него еще один способ обозначить структуру ограничения 

i8. Emily S.Aptcr, «Le mythe du "degré zéro"», Cntique, №473, 1986, p. 967-972 
(P969) · 

19. Frank Lestringant, Gide l'inquiéteur, Flammarion, 2012, vol. 2, p. 830. 
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и желания, характеризующую его отношение к Жиду. Другие 
основные мотивы из числа наиболее отчетливых касаются про
тестантской религии и фортепиано. Общее протестантское про
исхождение само по себе составляет горизонт сообщества. Оно 
оправдывает, если привлечь к этому еще и Руссо, тягу к пись
му о себе; «протестантская юность может привить определен
ный вкус или определенную извращенность интериорности, 
внутреннего языка, постоянного диалога с самим собой»20. Она 
не делает чувство вины основным элементом сознания, и отно
шение к психологии, особенно в романе, тем самым частично 
освобождается от этого чувства. Когда в 1942 году Барт прочи
тал «Дневник» Жида, он признался Филиппу Реберолю, что это 
единственная книга, которая его отвлекает и обогащает. «Я на
хожу в нем больше утешения, чем в Библии, он влечет меня 
даже больше нее». Так любимый автор соединяется с религией, 
привитой в детстве, а «Дневник» —с Библией, составляя вооб
ражаемый фундамент, в котором один камень можно легко за
менить на другой. 

Барта и Жида связывает также любовь к фортепиано, по
скольку их жизни сопровождает музыка. Они оба любят спо
койное исполнение. Подобно тому, как Барт предпочитает 
медленный, даже слишком медленный темп, Жид говорит 
о Шопене, что его важно играть неторопливо и неуверенно, 
«во всяком случае, без этой невыносимой уверенности, кото
рую вносит быстрый темп. Это путь открытий, исполнитель 
не должен внушать нам, что он заранее знает, что сказать, 
и что все уже расписано»21. Подобно ходьбе, музыка позволя
ет проникать в пейзажи, которыми надо пользоваться, сохра
нив в них силу таящихся там открытий. Спокойствие в испол
нении позволяет легче достичь определенной формы грации, 
похожей, возможно, на движение, снятое замедленной съем
кой в кино. «Мы наблюдали в кино поразительную грацию, 
обнаруживаемую в том или ином жесте человека или живот
ного, снятом в замедленной съемке и в обычной своей быстро
те неуловимом. Это не требует чрезмерного замедления тем
па музыки Шопена (хотя и не запрещает). Скорее, ее не стоит 
ускорять, надо позволить ей следовать ее естественному дви
жению, легкому, как дыхание»22. Так, мы оказываемся ближе 
к телу благодаря этюду, столь ценимому Жидом, о чем он по
стоянно говорит в своем «Дневнике», за пределами ледяной 

2θ. Интервью с Бернаром-Анри Леви, ОС V, р. 366. 
21. André Gide, Notes sur Chopin^ L'Arche, 1949, p. 18. 
22. Ibid., p. 34. 

IO7 



Р О Л А Н БАРТ 

виртуозности концертов, записанных на дисках, которую Барт 
упрекает в том, что она от тела отдаляет. «Музыка Шумана 
проникает не просто в ухо, а намного глубже; она проникает 
в тело, в мускулы ударами своего ритма, и даже в само нутро — 
сладострастием своего мелоса: будто в каждом случае отрывок 
был написан только для одного человека, того, кто играет; на
стоящий шумановский пианист —это я»23. В позднем дневни
ке, в Юрте, Барт пишет: 

и июля 1979 г°Да. Случайно слышу на France Musique (Бландин 
Верле) «Куранту» Баха* (?), которую я обожаю и играю медленно 
(и на то есть причины): она глубокая, мягкая, чувственная и неж
ная, очень мелодичная. Клавесинистка играет ее в три или четы
ре раза быстрее, так что я не сразу ее узнал; все ее прежние каче
ства утрачены; какая-нибудь восхитительная мелодичная фраза 
больше не заметна—клавесинистка опытная, умная, она, конечно, 
права. Но какая жалость, какое разочарование! —В этом вся про
блема: страдание того, кто получает удовольствие только от ис
кажения, от движения в неверном направлении. И еще: «совре
менная» манера отказываться от чувственности, упразднять ее 
(в моде барочная музыка, отказ от музыки романтической)24. 

Телесное погружение требует времени. Это целое движение, 
идущее от рук к голове и обратно. Барт знает, что он несколь
ко старомоден в этом вопросе. Но он настаивает на романтизме, 
поскольку последний связан с этосом любителя и удовольстви
ем, которое тот может получать благодаря ему. 

В отличие от исполнителей композиторы чаще становят
ся предметом не критического анализа, а любовного дискур
са, и здесь мы находим подлинную эротику игры. Жид говорит 
о Шопене, что он его обожает, а Барт любит Шумана. Следует 
отметить, что изначально «Заметки о Шопене» Жида называ
лись «Заметки о Шумане и Шопене», но жизнь постепенно от
далила его от первого. У Барта же близость с Шуманом никогда 
не ослабевает, даже когда ему кажется, что он любит его вопре
ки моде и одинок в этой своей привязанности. Но именно этот 
факт делает его любовь ответственной: «Это неизбежно ведет 
субъекта, который ее испытывает и говорит о ней, к утвержде
нию себя в своем времени согласно предписаниям своего жела
ния, а не желаний общества»25. Такая любовь совершенно ин
тимна, а следовательно, безусловно солипсистская. 

23. «Aimer Schumann», ОС V, р. 722. 
24. BNF, NAF 28630, «Grand fichier». В заметке Барт указывает, что это «Четвер

тая партита» Баха. 
25. «Aimer Schumann», ОС V, р. 725· 
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Гомосексуальность 

Утверждение желания не всегда дается легко. Признавая роль 
Жида в своей жизни, Барт, прямо обозначив свое отношение 
к религии, письму и фортепиано, обходит стороной гомосексу
альность, прибегая к эвфемистическим выражениям, из кото
рых самое скрытное —«не считая остального...». Гомосексуаль
ность запрятана в «тысяче его особенностей, благодаря которым 
он меня интересует»26. Безусловно, Жид является для Барта, 
как и для большинства геев, своего рода главным первооткры
вателем. Чтение Жида в 1935~1942 годах совпадает с первым лю
бовным и телесным опытом в санатории Сент-Илер-дю-Туве. 
Фраза из «Если зерно не умрет»: «Во имя какого Бога, какого 
идеала вы запрещаете мне жить согласно моей природе?» — на
ходит много отзвуков в переписке того времени. Барт ярост
но протестует против любых раскаяний в наслаждениях пло
ти. Он никогда не испытывает сожалений, только ностальгию. 
«В этом смысле и что касается этого конкретного вопроса, —пи
шет он в июне 1942 года Филиппу Реберолю, — если бы я рас
сказал тебе хронологически всю свою жизнь, ты увидел бы, 
что я уже достаточно утвержден. О, может быть, еще недостаточ
но; но, в конце концов, утверждение не должно превращаться 
в выставление напоказ». Публикация «Коридона» в 1924 году, 
«Если зерно не умрет» в 1926-м и в меньшей степени публи
кация «Содома и Гоморры» в 1921-1922 годах вводят и утвер
ждают гомосексуальность, в ее осознанной и открытой форме, 
в современной литературе. Отсюда жалобы Мориака в 1926 году 
на то, что «многие из этих больных людей, не подозревавших 
о своей природе, теперь благодаря Жиду и Прусту знают, кто 
они такие. Многие из тех, кто прятался, больше не будут пря
таться»27. Сравнение Жида и Пруста постоянно встречается 
в работах Барта. В «Подготовке романа», например, почти каж
дое упоминание Жида сопровождается пространной ссылкой 
на Пруста. Но только статья 1971 года о «Поисках утраченно
го времени», кажется, объединяет двух авторов темой гомосек
суальности, или, точнее, тем, что они оба называют инверсией, 
позволяя нам прочесть «наложение двух абсолютных противо-

26. Интервью с Бернаром-Анри Леви в Le Nouvel Observateur, 10 января 1977 года 
(ОС V,p. 366). 

27. Франсуа Мориак, ответ на вопрос журнала Les Marges о гомосексуальности 
в литературе, март-апрель 1926 года, цит. по: Daniel Durosay, «Gide homo
sexuel: l'acrobate», in Littératures contemporaines, №7, «André Gide», Klincksieck, 
!999> P· 55-85 (P· 55)· 
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положностей, Мужчины и Женщины (противоположностей, ко
торые Пруст, как известно, определяет биологически, а не сим
волически: возможно, это черта времени, поскольку, чтобы 
реабилитировать гомосексуальность, Жид предлагает истории 
о голубях и собаках); сцена с шершнем, в ходе которой Рассказ
чик обнаруживает женщину в бароне де Шарлю, теоретически 
приложима к любому прочтению игры противоположностей»28. 
Отсюда возникает дискурс переворачивания, разработанный 
гомосексуальностью, для которого Барт предлагает неологизм 
«энантиология» (вслед за греческим прилагательным énantios— 
противоположный) и которое представляется также в качестве 
своеобразного закона экспансии. Он отмечает, что, если в нача
ле «Поиски» почти полностью гетеросексуальны, мы «находим 
в конце позицию прямо противоположную, то есть гомосексу
альную (таковы Сен-Лу, принц Германтский, и т.д.): это панде
мия инверсии, переворачивания». Но в целом публичные вы
сказывания на эту тему у Барта редки, и только из посмертной 
публикации «Инцидентов» (повествование в которых продол
жает традицию, заложенную в том числе Жидом, поведавшим 
о своих чувственных или сексуальных путешествиях в Север
ную Африку) и «Парижских вечеров» мы узнаем о его соб
ственном опыте больше. Частная речь более откровенна, в ней 
дружба часто смешивается с любовью: «Почти любая моя друж
ба с мальчиками начиналась с любви; разумеется, время почти 
всегда проясняло такую дружбу, наделяя ее ароматом, который 
мне очень важен. Напротив, в тех редких случаях, когда я лю
бил женщину (почему бы не признаться, что в действительно
сти это произошло всего лишь раз), все началось с того, что на
зывают дружбой»29. Барт признался в своей гомосексуальности 
Филиппу Реберолю весной 1942 года, когда Филипп приезжал 
навестить его в Сент-Илер-дю-Туве, и с тех пор его признания 
становятся более частыми и откровенными. Но частное пись
мо—не публичное, а вышедшие книги и статьи оставляют этой 
теме место если и не ничтожное, то малозаметное. 

Даже «Фрагменты речи влюбленного», где между строк чи
тается опустошительный биографический опыт, не заявлены 
открыто в качестве описания гомосексуальной любви. Барт со
вершенно отказывает ей в радикальном отличии, даже если 
различие или плюрализация — это способы преодоления кон
фликта, снятия вопроса дуальности полов. На семинарах о «лю-

28. «Une idée de recherche», in Paragone^ octobre 1971 (OC III, p. 920). 
29. Письмо Филиппу Реберолю 2 августа 1942 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
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бовной речи» в Практической школе в 1974-197^ годах он иногда 
выражается откровеннее и несколько раз ссылается на Жида 
в связи с магрибскими приключениями последнего, в частности 
со свадебным путешествием в Алжир, о котором тот рассказы
вает в «Дневнике», а потом в Et nunc manet in te. Упоение телами, 
которому отдаются безудержно, абсолютный гедонизм огра
ничивается только взглядом третьего лица, Мадлен, но имен
но он-то и интересует Барта: «Так и Жид, в поезде на Бискру 
невольно вступив в игру с тремя алжирскими школьниками, 
„задыхаясь, трепеща" перед своей притворно пытавшейся чи
тать женой, имел вид „преступника или безумца"»30. Ограни
чения Барта были другого рода. Долгое время важно было бе
речь мать от «разоблачения», даже если определенные книги 
явно отсылали к этой теме, начиная с автопортрета и фрагмен
тов о «Богине Г.», и пары антагонистических прилагательных 
«активный/пассивный». После смерти матери, когда скрывать
ся больше не было необходимости, стеснение, испытываемое 
в обществе в отношении продажной любви и проституции, на
кладывает еще одно ограничение на свободу выражения. Он из
бегает этой темы и в «Происшествиях» — благодаря плотному, 
фрагментарному и опять-таки сглаживающему письму: «Ма
ленький учитель в Марракеше: „Я сделаю все, что вы хотите",— 
говорит он взахлеб, в глазах доброта и сообщничество. Это озна
чает: я вас кину, и только»31. За то время, которое прошло между 
приездом Жида и приездом Барта, опять же что-то переверну
лось: охота все еще в ходу, но чувственный лиризм более не яв
ляется возможным языком. Несмотря на сексуальное освобо
ждение, остается подозрение в колониальной эксплуатации. 
Фигуры людей с Запада в «Происшествиях» часто карикатур
ны, это призраки французского присутствия, «обломки Протек
тората»; старый англичанин, называющий себя «папой»; что
бы избежать уподобления этим негативным персонажам, надо 
тщательнее скрываться. Больше нельзя компрометировать себя 
на манер Жида. 

Дневник 

В списке замыслов книг в «Ролане Барте о Ролане Барте» есть 
«Дискурс гомосексуализма». Это показывает, что у Барта не было 
табу на эту тему и что он задавался вопросом о том, какими спо-

ЗО. Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, Ad Marginem, 1999> с · 86· 
3i . Incidents, ОС ν , p. 972. 
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собами сказать о нем что-то за пределами политического акти
визма, обобщения или утверждения. С этой идеей он никогда 
не расставался и постоянно возвращался к ней в своем дневни
ке-картотеке: 

Не та же самая гомосексуальность, что у Фернандеса или Хокен-
гема. Это не то же самое, что я обязан говорить, объявлять, писать. 

Неискоренимая, непреодолимая банальность порнографиче
ского описания (Р. Камю). 

Я согласился бы говорить о Гомосексуальности] не только 
в личном ключе (без обобщения, без мета-Г[омосексуальности]), 
но и индивидуальном: индивидуум в чистом виде, которым я сам 
являюсь, абсолютная маргинальность, не сводимая ни к какой 
«науке» или паранауке32. 

Важный раздел картотеки значится под рубрикой «гомосексу
альность»; не найдя пока еще правильной формы выражения, 
Барт оставляет эти заметки для обычного письма, письма част
ного. Это еще одна черта, связывающая его с Жидом: одержи
мость повседневным письмом, заметками, записками на память. 
Но в отличие от Жида он не выделяет такому письму постоян
ного места. Очарованный «Дневником» Жида и посвятивший 
ему одну из своих первых статей, Барт не решается вести днев
ник регулярно. Он ведет его несистематически, потому что ему 
не хватает силы воли. Его стесняет не само ежедневное протоко
лирование—он придумывает другие его формы,—а непрерыв
ность, которую дневник предполагает на уровне фразы. Днев
ник строит мост между «обыденным письмом»33 и «письмом 
литературным» (по крайней мере, именно этому он научился 
у Жида). Он есть постоянное вопрошание о переходе от пуб
личного к частному. Но почти всю свою жизнь Барт практикует 
исключительно частное ежедневное письмо, почти домашнее. 
Он экспериментирует всевозможными способами: карточки, 
путевые дневники, блокноты, письма, списки дел, ежедневни
ки... У себя дома, в квартире на улице Сервандони, он система
тически и тщательно ведет ежедневник и пишет заметки на кар
точках. В поездках или на отдыхе обращается к другим формам 
и именно в этих обстоятельствах пробует вести дневник. Кроме 
дневников, которые он вел в Марокко и в Китае, летом 1973 года 
он в Юрте ведет еще один, ставший впоследствии частью «днев
ника-материала» к книге «Ролан Барт о Ролане Барте», и еще 

32. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 19 novembre 1979· 
33* Этим термином антропологи обозначают все формы применения письма 

в частной и общественной ЖИЗНИ. СМ.: Daniele Fabre (dir.), Écritures ordinaires^ 
POL/BPl,i993. 
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один —в 1977 Г°ДУ (небольшой отрывок из него опубликован 
в журнале Tel Quel в 1979 Г°ДУ> н о основная часть так и осталась 
неизданной). 

«Нельзя ли рассматривать все написанное мною как скры
тое и настойчивое желание однажды свободно вернуться к теме 
„дневника" в духе Жида? Возможно, у последней черты вновь 
встречаешь свой исходный текст»34. Связанный с овладени
ем временем, с самой элементарной работой отношения между 
временем, письмом и памятью, дневник —это сначала попут
чик и уже потом горизонт. Барт любит его как старомодную 
практику, саму его структуру, то есть структуру времени, ко
торое проходит, даже если ничего особенного не происходит. 
Он заражается одержимостью модели, по которой ведется днев
ник,—метеорологией, распорядком дня, которые, как показал 
Эрик Марти, задавали главные реперные точки, вписывая ци
кличность времени в хронологию. Итак, любое частное пись
мо стремится стать дневником. Когда Барт активно занялся ри
сованием, примерно с 1971 п ° 1976 год, в этом его жесте было 
что-то от повседневного письма. Первый набросок он датирует 
24 июня 1971 года, и чаще всего названием для рисунка служит 
собственно дата. Все эти наброски можно «читать» как дневник 
без психологических пометок, без событий — и это своего рода 
идеал письма о себе. 

Для Барта, как, возможно, и для Жида (даже если для по
следнего дневник становится литературной работой в полном 
смысле этого слова), практика ведения дневника во многом на
следует старому обычаю вести «семейную книгу», часто встре
чающемуся на Юго-Западе Франции, особенно среди протестан
тов. Попав в дом из лавки, эта первоначально бухгалтерская 
книга (liber rationibus) становится также книгой жизни, куда за
писываются рождения, смерти, события в семье, а также вре
мена года, доходы, поездки. Эти «семейные книги», ставшие 
в наши дни ценными архивами частной жизни, были особен
но важны для протестантов, поскольку они не имели граждан
ского статуса, и отец семейства должен был вести отчетность 
за членами семьи. К тому же книга свидетельствовала об обуче
нии религии, существующей и передающейся подпольно. При
обретя еще более индивидуальную форму личного дневника, та
кая книга открывает более интимное пространство, но в то же 
время оставляет место (в иных ее формах не допускавшееся) 
для тривиального, незначительного, случайного. «Что такое 
интимное тело, что такое Интимность поверхности, безобидная 

34· Ролаи Барт о Ролане Барте, с. но. 
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Интимность? Это не реальность в себе, а определенный аспект 
субъекта, очень близкий к написанию дневника»35, — отмечает 
Эрик Марти касательно «Дневника» Андре Жида, и это замеча
ние связано с вопросом Барта: в повседневном письме нет места 
психологическому объяснению; заметка —это то, что, подобно 
фотографии без закрепителя, не фиксируется ни в толковании, 
ни в воспоминании. 

Дружба Барта с Эриком Марти, начавшаяся в 1976 году, ста
новится поводом для диалога о Жиде и жанре дневника. Этот 
диалог нашел публичное отражение в обмене посвящениями. 
Выдержки из юртского дневника, опубликованные Бартом в Tel 
Quel в 1979 Г°ДУ> посвящены «Эрику Марти». В свою очередь, 
статья последнего, вышедшая в Poétique в 1981 году, посвящена 
«Памяти Ролана Барта»36. После агрегации37 Марти, уже два 
года посещавший семинар Барта, сосредоточился в своих иссле
дованиях на Жиде: это решение очаровало Барта, понявшего, 
что его юный «ученик», или друг, пошел по его стопам. В «Раз
мышлении», основанном на чтении «Дневника» Кафки («един
ственный дневник, чтение которого не вызывает раздраже
ния»), вопрос не столько в определении жанра, сколько в том, 
как различить легкое, неглубокое письмо и письмо литератур
ное. То есть вопрос не в том, «надо ли вести дневник?», так как 
на самом деле вести его или не вести—едва ли не одно и то же38, 
а в том, «надо ли вести дневник в целях публикации?», чтобы сде
лать из него литературное произведение. Дневник —действи
тельно ли это письмо? Вынося его за пределы обыденного, пре
вращая его в книгу о себе и для других, рискуешь лишить его 
главных свойств: дневник перестает быть собой, то есть собра
нием листов, из которых одни можно заменить, а другие вы
кинуть (потому он — не книга, а альбом), теряется искрен
ность и момент секретности. Это отношение к секрету, по сути, 
то, что больше всего сближает Жида и Барта. В их дневниках 
предъявляется гомосексуальность, скрытая от одного опреде
ленного человека: от Мадлен в случае Жида и от матери в слу
чае Барта. Марти делает о Жиде замечание, прекрасно приме
нимое и к Барту: 

35· Éric Marty, L'Écriture du jour. Le «Journal» d'André Gide, Seuil, 1985, p. 160. 
36. Éric Marty, «L'Écriture journalière d'André Gide», in Poétique, №48,1981. 
37. Экзамен, который дает право на получение должности преподавателя, 

но не гарантирует ct.—Прим. пер. 
38. «Я никогда не вел дневника — вернее, никогда не знал, нужно ли мне его 

вести. Иногда начинаю и потом очень скоро бросаю — однако впослед
ствии начинаю вновь» (Ролан Барт, «В раздумье», Ролан Барт о Ролане Бар
те, с. 247)· 
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Замечательно здесь то, что скрытое, поскольку оно известно каж
дому (всем на свете), кроме одной-единственной женщины, пол
ностью переворачивает общий закон Секрета: скрытое, поскольку 
оно освобождено от светских законов касательно того, что можно 
говорить, а чего нельзя,—это больше особый модус сознания в от
ношении к Другому, чем просто скрытность39. 

То есть смерть матери делает возможной публикацию дневника, 
но делает ли она ее необходимой, если сам этот аспект скрытого 
исчезает? К тому же дневник Барта —и в этом заключается его 
существенное отличие от Жида — занимает место в другой си
стеме, системе подвижной, свободной от тотализации энцикло
педии, которую многие его книги и проекты стремятся офор
мить в качестве чего-то временного и частичного. Как правило, 
Барт индексирует свой дневник и переводит его в карточки, из
бавляясь от хронологической структуры и упорядочивая мате
риал по образцу глоссария, что означает, что его больше нельзя 
издать в виде дневника. 

Еще одна опасность связана одновременно с редактурой, ко
торой можно подвергнуть текст, и с определенным измельчени
ем его глубинных амбиций. Барт показывает это в интертексту
альной игре. Делая вид, что перечитывает собственный дневник, 
он цитирует раздражающие его фразы: «мне очень быстро на
доедают предложения безглагольные («Бессонная ночь. Уже 
третья подряд, и т.д.») или небрежно бессубъектные («Встретил 
на площади С.-С. двух девушек»)». Собственно, эти предложе
ния, как показывает рукопись, позаимствованы непосредствен
но из «Дневника» Кафки, и Барт просто превращает пражскую 
Вацлавскую площадь, о которой идет речь в оригинале, в пло
щадь Сен-Сюльпис, которую он переходит каждый день40. Еще 
более серьезная проблема заключается в том, что незначитель
ную деталь не всегда можно спасти на письме. Дневник, воз
можно, имеет значение только тогда, когда у него нет ни цели, 
ни целесообразности: «Я могу спасти дневник при единствен
ном условии —вести его до смерти, до крайнего переутомления, 
как Текст почти что невозможный». В этом смысле дневник — 
это определенная перспектива, горизонт которой Барт посто
янно рассматривает, — горизонт конца книги и ее замещения 
отдельными взаимозаменяемыми страницами, причем сегодня
шний сетевой гипертекст —один из вариантов этой идеи. Днев-

39· Éric Marty, L'Écriture du jour, op. cit., p. 218. 
40. «В раздумье», Ролап Барт о Ролане Барте, с. 246. «Délibération» in BNF, NAF 

28630. Ср. Kafka, Oeuvres complètes, t. I l l : Journaux (1919-1924), trad, de l'alle
mand par Marthe Robert, Gallimand, coll. «Pléiade», 1984, p. 88, p. 83. 
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ник, как чистилище Текста, значим тем, что продолжает суще
ствовать в форме, не поддающейся фиксации. 

Литературные воспоминания Барта состоят, как он гово
рит в «Детских чтениях», из трех пространств, выполняющих 
различные функции: подросткового чтения, то есть недавнего 
прошлого, Пруста, Жида, Валери, которые побуждают писать; 
современников, с которыми он вступает в споры, то есть настоя
щего—Сартра, Камю, Брехта; наконец, классиков, то есть бы
лого, с ними он свободно развивается всю свою жизнь41. Так же 
как Пруст и Валери, Жид был для Барта своего рода недавним 
прошлым, не ностальгическим, а вдохновляющим, в котором 
узнаешь себя и которому взамен обязан определенной призна
тельностью. То, что он говорит в своем первом тексте о влия
нии Жида на свой выбор и образцы, на которые он ориентиру
ется, можно отнести и к этому особенному долгу: «Пристрастие 
к Жиду указывает не на влияние, а на тождество». Дневник, об
наруживающийся в начале и в конце его творчества, выража
ет в какой-то мере этот аккомпанемент, вписанный в обыден
ность существования, обыденность, от которой мы желаем его 
оторвать. 

41. «Lectures de l'enfance», in H. Histoire, 5 juin 1980 [интервью от 31 января 
1980 года] (ОС ν , p. 949)· 



Глава 5 
Жизнь позади 

ВСЕ, ЧТО открылось в юности—писательские планы, по
литическая ангажированность, пробуждение чувств,— 
жизнь распорядилась закрыть для Барта раньше срока. 
Если для кого-то война —отправная точка, а для неко

торых—момент решающего поворота, как рассказывает, напри
мер, Даниэль Кордье в книге «Кодовое имя Каракалла»1, при
давший существованию невероятное направление, то для Барта 
это время ухода в себя и изоляции. Начиная с этих лет и до са
мого конца отношения с внешним миром будут носить почти ис
ключительно характер жалобы, вечного сожаления о потерян
ном времени и упущенных возможностях. Предвоенные годы 
еще отмечены потрясающими открытиями, особенно театраль
ной игры, путешествиями, сформировавшими Барта как лич
ность, но невозможность получить то образование, для которо
го, как ему казалось, он создан, омрачила его юность. Барт знал, 
что не вылечился и что улучшение его здоровья—только ремис
сия. По сравнению с перспективами товарищей его собственное 
будущее кажется непоправимо ограниченным. То, что занятия 
филологией в Сорбонне не вызывают у него особого интереса,— 
вероятно, следствие постоянного, но обострившегося к этому 
времени ощущения деклассированности. Однако, как и всегда 
в дальнейшем, он находит другую сцену для поддержания сво-

1. Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009. «Вот так, день за днем, про
шло три года этой особенной жизни, начавшейся для меня 17 июня 194° года 
с неприятия речи Петена, а затем посадки на „Леопольд и " в Байон
не. Мне было 19 лет». Так Даниэль Кордье начинает свои воспоминания 
о годах войны, когда он был секретарем Жана Мулена и участником движе
ния Сопротивления. Барт познакомился с Даниэлем Кордье в его галерее, 
где в 1964 году проходила большая выставка под названием «На прощание». 
Так началась их теплая дружба, к которой их подтолкнуло то, что они оба 
были родом с Юго-Запада, имели одну и ту же сексуальную ориентацию, 
а также восхищались творчеством Бернара Рекишо. Даниэль Кордье публич
но признается в своей гомосексуальности только в 2009 году, в момент пуб
ликации книги «Кодовое имя Каракалла». 
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его желания. Не переставая страдать от того, что он не может 
найти свое место, Барт находит какие-то другие места, в сторо
не или на краю, позволяющие ему быть тем, кем он хочет. 

От античности к Греции 

Первая из других сцен — сцена в буквальном смысле слова. 
Именно театр становится для Барта наибольшим источником 
удовольствия в 193б-1939 годах. Вместе со своим другом Жа
ком Вейлем он основал «Группу античного театра Сорбонны» 
по образцу «Группы средневекового театра», созданной Гюста-
вом Коэном и прозванной «теофильцами» после представле
ния «Чуда о Теофиле» Рютбёфа в мае 1933 года в зале Луи-Лиар. 
К двум выпускникам лицея Людовика Великого вскоре присо
единились Жак Шайе, Жан Ритц и Никита Елисеев, а Морис 
Жакмон, режиссер теофильцев в 1933_193^ годах, вдохновлен
ный Жаком Копо, стал режиссером-постановщиком их репер
туара. Группа провозгласила своей целью исполнение пьес гре
ческого и римского репертуара и их популяризацию у публики. 
Эта группа являла собой вдвойне экстериорное пространство: 
внешняя по отношению к университету, хотя и организован
ная внутри него и под его эгидой, и внешняя по отношению 
к профессиональному, институционализированному театру. 
Как и в случае музыки, Барт нашел здесь возможность проде
монстрировать свое пристрастие к любительству, для которо
го театр тоже мог послужить оправданием. В «Письме о Группе 
античного театра», написанном в ноябре 1961 года и опубли
кованном в журнале L'Arche в 1962-м, Барт отстаивает модель 
«автаркии», принимающей на себя одновременно культур
ные и материальные обязанности. То, что не могло до кон
ца оформиться в лицее в виде политического объединения во
круг журнала La Règle organique^ находит здесь свое пространство 
и обретает контуры. Двадцать пять лет спустя слово, которое 
выводит его перо, когда он вспоминает опыт основания труп
пы,—это слово «счастье»: «В первые месяцы и в любом слу
чае вплоть до постановки „Персов" в мае 1936 года мы были 
счастливы; да, думаю, можно так сказать, потому что мы были 
едины: наше творчество было по-настоящему коллективным, 
по-настоящему анонимным; говоря неизвестным тогда еще 
философским языком, нас объединял один и тот же праксис»2. 

2. «Lettre au sujet du Groupe de théâtre antique», in L'Arche, 1962 (OC II, p. 25). 
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И он продолжает, связывая этот политический опыт с Народ
ным фронтом, который стал отличительной чертой этого вре
мени по сравнению с предыдущим и последующим: наконец 
появилась надежда и императив ангажирования перестал быть 
таким безотлагательным. «Студент мог сам поставить перед со
бой культурную задачу, придуманную им самим и касающуюся 
только его одного, не чувствуя, что он отвлекается от чего-то 
более важного или более насущного; все это производило дей
ствие страстное и счастливое». 

Документов о первых годах «Группы» сохранилось немно
го: уставы, программки, письма, несколько подборок статей 
из газет и длинное письмо Жака Вейля 1937 г°Да> подводящее 
итог первым двум годам ее существования3. В основном пред
ставление о духе ее участников, целях, которые они перед со
бой ставят, и роли каждого из них нам дают программки спек
таклей. В рядах группы —как студенты, так и преподаватели. 
В программке к «Амфитриону», сыгранному в 1937 Г°ДУ> Гюстав 
Коэн, профессор литературы, возглавляющий «Группу сред
невекового театра», и Андре Плассар, профессор древнегрече
ского, перечисляют имена и мотивы тех, кто основал труппу 
в предшествующем году: 

Наши юные и дорогие «античники»—дети теофильцев. Я никогда 
не забуду вечер фестиваля Рютбёфа в начале января 1936 года, 
когда Барт и Вейля пришли в наш кабинет в «Луи-Лиар», где тол
пились полуодетые небожители и черти, чтобы спросить меня, 
что я думаю о воскрешении античного театра, аналогичном воз
рождению средневекового театра, которое мы предприняли. Мо
жете себе представить, с каким энтузиазмом я их встретил, по
обещав предоставить им всех наших технических специалистов 
и поделиться нашим опытом. Мы знаем, что их усилия увенча
лись успехом, и у нас до сих пор перед глазами прекрасное пред
ставление «Персов» во дворе Сорбонны з мая 1936 года. 

Преподавателей, в свою очередь, всегда благодарят, и спектак
ли согласуются с программой занятий. Тем самым подчеркива
ется, что этот проект неотделим от филологической рефлексии, 
а для отношения к текстам характерны и стремление к точно
сти, и исследовательский интерес. Члены «Группы» отстаи
вают буквализм, они заново переводят некоторые фрагменты 
текстов с целью приблизить их к своему пониманию антично
сти: «Мы постарались перевести текст настолько буквально, 

3- Жак Вейль, машинопись, частный архив. Сильви Патрон посвятила первым 
годам труппы статью: Sylvie Patron, «Le Groupe de théâtre antique de la Sor
bonne», Les Cahiers de la Comédie-Française*, № 23,1997, p. 48-53. 
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насколько это возможно», — пишут они по поводу «Персов». 
И в программке к «Амфитриону» сказано, что «как и для „Пер
сов", мы сами провели исследовательскую работу». «За основу 
мы взяли статьи из энциклопедий Даранбера и Сальо и Пау
ли—Виссова». «Большая часть содержавшихся в тексте сведе
ний о костюмах, постановке, все значимые замечания, выска
занные во время встречи [обсуждения пьесы], были собраны 
в одно досье, оказавшееся впоследствии очень полезным»4. 
Под элементы адаптации всегда подводится археологическая 
база, и, как отмечает Сильви Патрон в своей статье, заметна са
мая настоящая одержимость реконструкцией, как будто возоб
новление чего-то должно всегда сопровождаться открытием за
ново и восстановлением. 

Но это возобновление также обращено в будущее. Чувству
ется стремление к актуализации, соответствующее духу време
ни (Жироду, Кокто). Речь идет о том, чтобы приблизиться к ис
тории и персонажам через чувственность, при этом подчеркнув 
политическую мысль, заложенную в пьесе. «Группа античного 
театра» обращается к публике, представляя в своем репертуаре 
характеры одновременно вечные и современные: «Пусть наши 
старания достигнут своей цели и позволят студентам и препо
давателям, профанам и посвященным, художникам и гумани
стам оценить более непосредственным образом вечную красоту 
античного театра». С помощью «Персов», впервые поставлен
ных в 1936 году, но постоянно возобновляемых в последующие 
годы, и «Антигоны» в 1939 Г°ДУ труппа напрямую нацеливает
ся на актуальные политические события. В «Персах» осужда
ется гордыня победителей, Зевс напоминает, что они будут 
разбиты. В «Антигоне» урок еще более ясный, так она и была 
воспринята в рецензиях того времени: «Именно она провоз
глашает перед лицом тирана суверенность законов, которыми 
божество освятило сознание человека, и это именно она бро
сила великолепный клич: „Я рождена, чтобы разделить не не
нависть, а любовь!"» В преддверии войны этот возглас тронул 
зрителей. Постановка должна быть пронизана отголосками на
стоящего. Такова цена верности тексту: не воссоздать хореогра
фические фигуры, представленные на греческих вазах, а найти 
простые решения, способные сегодня передать «религиозный 
и патриотический» посыл. «Жак Шайе вернул хору облачение 
и поддержку мелодии, соответствующей всем канонам грече
ской музыки», однако «пение ветра, отголосок труб или плач 

4- Жак Вей, указ. соч. 
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моря» передавались при помощи современного электроакусти
ческого инструмента «волны Мартено»5. Первое представле
ние з мая 1936 года имело грандиозный успех. В следующие дни 
«Группа» получила от «Аргуса» более двухсот вырезок из газет. 
После представления в Провансе 5 июля и двух других в уни
верситете Анналов труппа отправилась на гастроли по Франции 
и Бельгии. Жорж Дюамель пишет: «Я смотрел постановку уче
ников г-на Мазона „Персы" в университете Анналов. Вышел по
трясенный до глубины души»6. 

В «Персах» Барт играет роль Дария7. Неизвестно, причи
на это или следствие (да и не столь важно), но этот персонаж 
позволяет ему представить концепцию игры, которая будет 
разрабатываться в его последующих размышлениях. Дарий — 
отец. Дарий мертв. Дарий — это мертвый отец, восставший 
из царства теней, чтобы проклясть своего сына Ксеркса, по
терпевшего поражение от греков. В двух длинных монологах 
он обращает к публике свои стенания, проклятия, брань. Сам 
факт того, что Барт играет роль отца, восставшего из мерт
вых,—уже способ переосмысления его биографии. Но и это 
не главное. Эта роль позволяет почувствовать некое безмолвие 
тела. У Дария, по сути, нет отношений с другими персонажа
ми. Мертвый, изъясняющийся в режиме прозопопеи, он увели
чивает дистанцию. Он задействует то, что всегда было двига
телем античного театра: речь, которая не предполагает ответа, 
как пишет Бланшо, «слово, идущее свыше, без ответа»8. Буду
чи мертвым, Дарий представляет одновременно и тело, и от
сутствие тела. Поэтому эту роль необходимо декламировать, 
а не играть. Исполнение роли Дария —для Барта опыт, в кото
рый вписан зазор между речью и присутствием, между речью 
и телом. Помимо того что этот опыт позволяет понять увле
чение Барта брехтовским остранением в послевоенные годы, 
он определяет отношение к игре актера, предпочитающее де
кламацию отождествлению, которое как можно дальше отхо
дит от психологии. С ранних лет он, по его собственным сло
вам, предпочитает Дюллена всем остальным актерам, потому 
что тот не перевоплощался в свои роли, «они сами подхваты
вали его дыханье, он же всегда был одинаковым, что бы ни иг
рал». То же самое качество он находит в Питоеве и Жуве. 

5- Там же. 
6. Цит. по: Там же. 
7- Что касается остальных ролей: Мари Динеш играет царицу, Пьер Анри — 

гонца, Анри Граль — Ксеркса. 
8. Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1963, p. 529. 
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Переодеванию, метаморфозе, становлению другим, которые 
характеризуют определенный тип игры, нацеленной на прав
доподобие в репрезентации, Барт предпочитает декламацию 
возвышенной речи, действующей именно как речь, позволяю
щей увидеть нечто новое, неизвестное. «Они [Питоев и Жуве] 
говорили языком необычным и возвышенным... основное в ко
тором—не эмоция или правдоподобие, но какая-то страстная 
ясность»9. В вышедшей за три года до этого «свидетельства 
о театре»10 книге «О Расине» Барт, возвращаясь к своему опы
ту античного театра, приписывает те же достоинства Алену 
Кюни в постановках Жана Вилара. Понимая, что надо пред
ставить скорее общую картину, чем детали или позы, Кюни 
транслирует «диспропорцию между означаемым и означаю
щим», подводит к главному намерению, изымая психологию, 
остающуюся на обочине. Трагические роли соотносят персо
нажей с богами. Тезей Расина и Дарий Эсхила —существа хто-
нические, познавшие смерть: «Чтобы играть трагедийно, нуж
но лишь —и этого вполне достаточно —играть так, как если бы 
боги существовали, как если бы их видели, как если бы они го
ворили. Но какая же дистанция возникает тогда между самим 
собой и произносимыми словами!»11 

Зазор, созданный таким образом при декламации, ведет 
к отчуждению тела, устранению выразительности. Фотогра
фия с представления «Персов», воспроизведенная в книге 
«Ролан Барт о Ролане Барте», на которой изображен Дарий 
в торжественном белом одеянии, худощавый, в особом голов
ном уборе, на верхней площадке лестницы парадного двора 
Сорбонны, сопровождается подписью, поясняющей чувство 
отстраненности : 

У Дария, которого я играл, все время замирая от страха, были две 
длинные тирады, где того и гляди можно было запутаться: меня 
одолевал соблазн подумать о чем-то другом. Сквозь маленькие про
рези в маске ничего не было видно—разве что очень далеко и вы
соко; пока я произносил пророчества покойного царя, мой взгляд 
цеплялся за неподвижно-свободные предметы — окно, консоль, 
клочок неба; им-то, по крайней мере, не было страшно. Я злился 
на себя за то, что попался в эту неудобную западню,—а тем време
нем мой голос продолжал монотонно бубнить, противясь той вы-
разительности, которую ему следовало придавать12. 

9· Ролан Барт, «Я всегда очень любил театр», Работы о театре, Ад Маргинем 
Пресс, 2014, e.g. 

10. В русском переводе «Я всегда очень любил театр». См. выше. — Прим. ред. 
i l . «Произносить Расина», Работы о театре, с. ι66. 
12. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 4*· 
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Помимо исторической дистанции, которая добавляется здесь 
к иронической дистанции, видно, насколько театр для Бар
та всегда связывается с зазором. Страх заставляет искать пути 
ускользания, как бы отделяться от своего места и тела. Страх от
деляет голос от того, кто издает звуки. То, что изначально было 
только трудным испытанием, вызывавшим тревогу и смущение, 
станет в дальнейшем качеством театра, частью его способности 
к откровению. В жизни это выражается в дистанции, заметной 
для окружающих, между неловкостью наружной оболочки тела, 
которая с возрастом только усиливается, и непринужденностью 
голоса, создающего связь, обволакивающего прямо на месте, го
лоса, собственная сила которого не пугает. В письме этот страх 
проявляется в явном пристрастии к разделению, поперечным 
или косым чертам, всевозможным разрывам, из которых обра
зуется мысль. Писательство кажется фантазматическим пре
одолением этого зачастую болезненного разделения. Писатель
ство, по-видимому, давало Барту возможность объединить тело 
и голос и дать почувствовать в речи присутствие. Поиски, ко
торые он вел в этой области в течение всей интеллектуальной 
жизни, указывают на постепенное преодоление этого разделе
ния. Постепенно утверждаемое Бартом убеждение, что, по сути, 
он только пишет, выдвижение на первый план нейтрального, 
отход от структур —все то, что мы увидим в дальнейшем, до не
которой степени сглаживает этот зазор, этот интимный разрыв. 

Два сложных, отдельных друг от друга тела: телесная обо
лочка и социальное тело —или, скорее, тело как оно вписано 
в социум. С ними нужно договариваться. Еще один способ это 
сделать —при помощи музыки, особенно ее вокального аспекта, 
который Барт исследует чуть позднее в тот же период. Когда 
он заканчивал свое обучение в Сорбонне, они с другом Мише
лем Делакруа решили постучаться к певцу, которого он обожа
ет, Шарлю Панзера. Поскольку они не знали ни одного друго
го преподавателя и страстно любили его голос, с бесстрашием 
молодости они обратились к нему, а тот, в свою очередь, про
явил великодушие, согласившись давать им бесплатные уро
ки. Таким образом, вплоть до отъезда в санаторий в 1942 году 
Барт тренирует свой голос на мелодиях начала века, сохраняя 
по возможности интонации французского языка, которые со
всем скоро исчезнут. Текст 1977 года отдает дань уважения ве
ликодушному учителю. И любопытно читать, как, говоря о его 
голосе и манере речи, Барт находит качества, схожие с теми, 
что он приписывает Дюллену или Кюни,—декламацию, освобо
жденную от нарочитых эффектов смысла. Он различает с этой 
целью: произнесение, подчеркивающее непрерывность, легато, 
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линию, — и артикуляцию, придающую одну ту же звуковую ин
тенсивность каждой согласной в соответствии с логикой «со
вершенно идеологической» выразительности: 

В искусстве артикуляции язык, неверно понятый как театр, поста
новка смысла, немного китчевая, вторгается в музыку и нарушает 
ее неподходящим, несвоевременным образом: язык вылезает впе
ред, он лезет, путается у музыки под ногами; в искусстве произ
несения, наоборот (как у Панзера), именно музыка входит в язык 
и открывает в нем музыкальность, «влюбленность»13. 

Примечательна преемственность в обличении мелкобуржу
азной эстетики «Комеди Франсез», отпугивающей от театра, 
и определенного вида певческого искусства. В этой оценке го
лоса и языка—голоса для языка, а не для смысла—можно отме
тить не только желание всегда поддерживать дистанцию между 
говорением и сказанным, между имплицитным и эксплицит
ным, но и сложную стратегию маскировки буржуазной культу
ры. Любовь к французской вокальной музыке, к Дюпарку, Форе 
или Дебюсси неоспоримо указывает на близость к этой культу
ре, которую Барт в то же самое время всегда стремится отдалить 
от себя, подорвать. Вместо того чтобы радикально отмежевать
ся от этой культуры, он часто использует целый ряд дискур
сивных стратагем, чтобы показать, что она сама несет в себе 
подрывающие ее элементы. Это также заставляет его выделять 
обычаи, манеры, способные давать наслаждение без привержен
ности, представляющее собой способ присваивать, но не согла
шаться. Кроме того, это может быть способом интериоризи-
ровать деклассированность, представить ее как сознательный 
выбор и ценность. В этом проявляется определяющая нашего 
героя двусмысленность: демонстрируя определенный конфор
мизм в своих вкусах, желаниях и выборе, он в то же время от
страняется от них благодаря точности своей критики и идей. 

Страсть к театру, выражающаяся в этот период в разных 
формах, сохранится и в дальнейшим. Прежде всего —в зале, 

13· La musique, la voix, la langue («Музыка, голос, язык»), впервые опубликовано 
под названием: «La musica, la voce, il linguaggio», in Nuova rivista musicale italia-
nay 1978 [1977] (ОС V, p. 527). См. также «Буржуазный вокал» в «Мифологиях», 
где Жерар Сузэ воплощает в себе чрезмерную выразительность, которой про
тивопоставляется отказ от интенции. Буржуазное искусство характеризует
ся там как такое искусство, которое «подчеркивает интенцию», «подчеркивая 
слова неправомерно рельефной фонетикой» из страха, что иначе эта интенция 
не будет в должной мере понята. Там тоже указывается на сходство с театром: 
«Ту же преувеличенность интенций можно встретить и в искусстве наших тра
диционных актеров, которые, как известно, воспитаны буржуазией и для бур
жуазии» (Мифологии, Академический проект, 2θθ8, с. 241)· 
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среди зрителей, и в критике. Хотя на практике жизнь Бар
та постепенно смещается со сцены в зал, а из зала —к выходу 
(в 1965 году он признает, что очень любил театр, но почти пе
рестал в него ходить14), все его творчество от начала и до кон
ца характеризуется вниманием ко всякого рода демонстра
тивности, к знакам, выставленным напоказ, к перемещениям 
в пространстве. «Действительно, в любом его тексте говорит
ся о каком-нибудь театре, а спектакль образует универсальную 
категорию, через посредство которой рассматривается мир»15. 
Однако веризм, стремление к выразительности неизменно 
осуждаются. Театральный костюм, как и декламация, не дол
жен нести никаких иных ценностей, кроме театрального акта 
как такового, сведенного к основным жестам и главным функ
циям16: показывать, цитировать, повторить — вот девиз теа
тральности, и эти качества могут практиковаться в самых раз
ных местах. Театральность становится в некоторой степени 
главной фигурой дистанцирования знаков. «Мифологии» от
крываются текстами, посвященными театру или различным 
формам театральности: кетчу, где Барт обнаруживает эмфазу, 
«которой отличался античный театр», фотографиям студии 
Аркур, превращающим актеров в бесполезных богов, пеплу
му и его нечистым знакам, смешивающим означающее и озна
чаемое... Дискурс мифа сам по себе театрален, и сцена мифа, 
как и классический театр, ничего не объясняет. «Я везде вижу 
театр, — признается Барт Бернару-Анри Леви, —в письме, в изо
бражениях и т.д.»17 Чем ощутимее театральность мира, тем 
меньше нужда в театре как таковом. Однако это сильное юно
шеское увлечение прокладывает устойчивые пути мысли. Так, 
маленькая антология, составленная в 2009 году Персидой Ас-
лани из всех «вопросов» Барта, то есть включающая в себя все 
вопросительные предложения из его «Собрания сочинений», 
начинается с трагедии («Так что же происходило в те эпохи, 
в тех странах, что трагедия для них стала возможна и даже лег
ка?») и завершается созерцанием спектакля мира в «Париж-

14. Ролан Барт, «Я всегда очень любил театр». 
15. Ролан Барт о Ролане Барте, с. igo. 
16. Выражения, описывающие «изъяны театрального костюма», аналогич

ны тем, в которых осуждается артикуляция певцов или выразительность 
актеров из «Комеди Франсез». «Костюм всегда должен хранить ценность 
чистой функциональности, он не должен ни подавлять, ни раздувать пье
су, он не должен заменять независимые ценности значимостью самого теа
трального акта. Поэтому, когда костюм становится самоцелью, он заслужи
вает осуждения» («Болезни театрального костюма», Работы о театре^ с. 70). 

17. ОС V, р.381. 
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ских вечерах»: «Но чем мне занять себя, когда я выхожу? [...] 
Каким будет для меня спектакль мира?»18 Первое слово — 
оно же и последнее, что подтверждается никуда не включен
ным фрагментом из «Лексики автора» под названием «Первое 
слово»: 

Он взял в качестве эпиграфа к своей магистерской диссертации 
(об эвокациях и номинациях в греческой трагедии) слова Кло-
деля о японском театре Но: «Это не актер говорит, это слово 
действует». Все последующее (идея эффективности языка) со
держалось в этих словах, как если бы это был первый набросок 
программы, как если бы существовала определенная генетика ин
теллекта: ужасающая фиксированность сюжета, намеченного с са
мого начала в его первом слове (пусть даже принадлежащим дру
гому), за которым он следует и для которого возможны только 
вариации — но не мутация19. 

Барт замечает, что его этос вариаций происходит из дистанци
рования от самого себя, при котором слово освобождается и со
здает собственный театр, определяя и жизнь, и письмо. Сцена 
как место мира, мир как сцена: с начала и до конца театр — ме
тафора бытия в мире, который все больше затягивает в себя, 
не делая при этом своим. 

От Средиземноморья к Атлантике 

1936-194° годы отмечены нестабильностью и чувством неко
торой внутренней опустошенности. Ролан Барт часто впадает 
в уныние. Его диплом не продвигается так, как бы ему хоте
лось. В июне 1936 года он провалил экзамен по древнегрече
скому, хотя усердно занимался Эсхилом: «На устном экзаме
не по греческому мне попался сон Атоссы, я не мог объяснить 
ни единого слова». В то время как многие его друзья прошли 
по конкурсу в Высшую нормальную школу на улице Ульм, ему 
казалось, что он обречен на прозябание, хоть и не по своей вине, 
а по вине обстоятельств. Среди ключевых эпизодов его жизни, 
которые он вспоминал, когда писал VitaNova, есть такой: «Мои 
слезы, когда Ф[илипп] Р[ебероль] поступил в Нормальную шко-

i8. Persida Asllani, Roland Barthes: questions, Manucius, coll. «Le Marteau sans maître», 
2009, p. 19 et p. 181. Первый вопрос взят из текста: «Culture et tragédie», 
publié dans Les Cahiers de Vétudiant en 1941 (OC I, p. 29). Там это вопрос о вели
ких трагических эпохах: V век в Афинах, елизаветинская эпоха, XVII век 
во Франции. 

ig. Le Lexique de Vauteur, p. 289. Фрагмент датирован η июля [ΐ974]· 
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лу»20. Грустно видеть, что их пути разошлись; обидно, что при
ходится оплакивать образ будущего, который он себе нарисовал. 

Каникулы в Беарне не принесли утешения: по словам Бар
та, он задыхался там вдали от тех, кого любит. Тем не менее 
он решил все-таки получить диплом лиценциата, продолжая 
при этом давать частные уроки, например, Сержу Мэнге, которо
му помогал даже во время каникул, поехав к нему в Нормандию 
на некоторый срок летом 1936 года. Осенью деда по материн
ской линии госпитализировали в Валь-де-Грас, где он находил
ся какое-то время под наблюдением врачей, а затем вернулся 
в Л'И ль-Адам, где умер ю ноября в возрасте восьмидесяти лет. 
Его похоронили со всеми почестями на кладбище Монпарнас. 
Шумиха вокруг его смерти, на которую отозвались многие газе
ты того времени, не оставила Барта равнодушным. Он пока еще 
не стыдится своего предка и частично сохраняет то восхищение 
им, которое испытывал, когда был ребенком. 

1937"193^ Г°ДЫ отмечены двумя значительными путеше
ствиями. С июня по август 1937 года с группой студентов Барт 
ездил в Венгрию, в университет Дебрецен в центре Пусты, не
далеко от румынской границы. До того как он был полностью 
разрушен во время Второй мировой войны, это был процветаю
щий туристический город благодаря рекреационным сооруже
ниям, устроенным в парке в центре города. В городе по боль
шей части протестантском (включая университет, где Барт дал 
несколько уроков французского), царила атмосфера неприну
жденности и свободы, оставившая свой отпечаток на молодом 
человеке. На следующий год он совершил путешествие в Гре
цию, о котором так долго мечтал. С «Группой античного теа
тра» он ехал из Афин в Микены через острова Санторини, Де
лос, Эгину. Он путешествовал по следам Филиппа Ребероля, 
за которым мысленно следовал, когда его сослали в Пиренеи: 
«Все время в Греции я думал о тебе. Ты здесь путешествовал. 
Побывал на этой крошечной скале, Делосе. Меня часто очень 
трогает то, что я и на самом деле совершаю это путешествие, 
в котором мысленно следовал за тобой с таким увлечением, 
когда был в Бедусе»21. Барт открывает для себя искусство пу
тешествия как необязательное искусство, идущее по касатель
ной22, по краям. Любуясь центральными и заслуженно проелав-

20. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 1 августа 1979 года. 
21. Письмо Филиппу Рсберолю, 19 августа 1937 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
22. En Grèce: «В Делосе мы подумали, что приближаемся к отдаленной скале, 

а это оказался сам остров» (Existences, juillet 1944Î ОС l, p. 68). 
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ленными достопримечательностями — памятниками, музеями, 
статуями, — Барт тем не менее держится от них на расстоя
нии или в отдалении. Напротив, необязательное искусство пу
тешествия предполагает любовь к посещению заброшенных 
мест, неизвестных скал. Оно характеризуется двумя чертами: 
ускользанием из группы, что позволяет посетить кварталы, 
расположенные вдали от центра и туристических мест, и прак
тикой заметок, которая начинается им в этом путешествии 
и сохраняется в дальнейшем. Материал этих заметок позднее 
служит для написания фрагментарных, свободно блуждаю
щих текстов, которые не столько рассказывают о путешествии, 
сколько передают чувственные впечатления. Текст «В Греции», 
опубликованный в Existences (журнале санатория Сент-Илер-
де-Туве) в июле 1944 г°Да> был первым свидетельством того, 
что выступает как совместное искусство путешествия и заме
ток, основанное на малом и маргинальном: искусство писать, 
шагая по краю или водоразделу. Барт также рассказывает о том, 
что дало ему Средиземноморье: конечно же, о том, что порази
ло его, когда он читал Ницше, —это интенсивность света, кра
сота статуй, мысли, которые навевает созерцание руин, соеди
нение солнца, воды и земли, но в еще большей степени — все 
маленькое, мрачное, вытесненное: «простые скалы», «ужасаю
щая грязь», «узкий пляж», «утлое суденышко», «крошечная 
чашка», из которой пьют кофе, низменные части животных — 
acrocôlia, требуха, мозги, печень, зародыши, железы и вымя — 
облагороженные, однако, пристрастием, которое к ним питали 
древние. «Памятники Афин часто действительно так красивы, 
как о них говорят. Есть дурной квартал, который мне очень по
нравился; он расположен у подножия Акрополя: всего лишь ба
зарные улочки, короткие и узкие, но полные жизни; я там часто 
бродил»23. В этом соположении двух высказываний, как в про
тиворечивой близости двух кварталов, есть все: восхищение 
и красота, вызывающие своего рода безразличие, с одной сто
роны; удовольствие и беспорядок, позволяющие стать причаст
ным,—с другой. Отсюда далеко до пантеона путешествия, обе
щанного в «Синем гиде», где преобладают живописные виды 
и где «жизнь той или иной страны оттесняется на задний план 
ее памятниками»24. Нега статуй —ничто по сравнению с неж
ностью, с какой вас бреет незаметнейший молодой цирюльник, 
используя «разнообразные кремы, сомнительные, но ложащие
ся с такой легкостью, что этот чумазый волшебник прогоняет 

23· Existences, juillet 1944; ОС J> Ρ· 69· 
24· «Синий гид», Мифологии, с. igo. 
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страх и отвращение»25. Только в такой обстановке и возможны 
приключения. Именно здесь, более чем на сияющих побережь
ях или там, где руины смешиваются с камнями, Барт видит, 
как движутся тела, позволяет какому-то из них себя увлечь 
или ловит встречный взгляд. Уже здесь он подступается к ме
стам и людям, которые их населяют, через всю палитру качеств, 
рисующих то, что Жан-Пьер Ришар так метко назвал «истин
ным пейзажем чувств» Барта26. Среди этих qualia было масло, 
которое потом будет упоминаться в связи с tempura в «Импе
рии знаков»27, а еще позднее в связи с живописью Рекишо («мас
ло — это та субстанция, которая увеличивает пищу, не кромсая 
ее на куски, и дает ей загустеть, не делая при этом жесткой»28), 
и, наконец, в связи с майонезом во фрагменте, не включенном 
в книгу «Ролан Барт о Ролане Барте»29. Масло соединяет в себе 
противоположные качества захватывающей все вокруг липко
сти (пагубное) и елейного покрова (благотворное), побеждаю
щие здесь благодаря «глазированию», которое будет отмечаться 
и осмысляться в связи с «орнаментальной кулинарией» журна
ла Elle30. «Поскольку вся грязь сама по себе не исчезнет, ее по
крывают глазурью; здесь ничего не жалеют: скорее сэкономят 
на воде, чем на штукатурке: помада, крем для обуви, косметика 
в изобилии, заменяя мыло, как масло у древних греков». В не
обязательном искусстве путешествия и заметок накладываются 
друг на друга пересекаемые ландшафты и территории, из кото
рых желание и ассоциации составляют свои образы. 

Вернувшись из Греции, Барт провел около недели воз
ле Сен-Жерве у своего друга Мишеля Бауэра в отдаленной де
ревне, где он наслаждался некоторым одиночеством. В это 
время он переживал мистические кризисы, побуждавшие его 
к уединению, в чем уже тогда проявилась его любовь к малень
ким сообществам, которая будет разрабатываться в семинаре 
«Как жить вместе». Когда тем летом они с теофильцами посе
тили бенедиктинское аббатство в окрестностях Брюгге в Бель
гии, Барта тронули не столько духовность, сколько стабиль
ность, царившая в этом месте, эффективность организации 
и правил. Этот фантазм снова возникает на вводной лекции 
12 января 1977 г°Да> гДе о н называет его первичным: не Жизнь-

25. En Grèce, ОС I, р. 68. 
26. Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, dernier paysage, Lagrasse, Verdier, 2006, qua

trième de couverture. 
27. ОС ι ι ι ,ρ .57θ . 
28. «Réquichot et son corps» [1973], OC IV, p. 385. 
29. «"Prendre" et "tourner"», in Le Lexique de l'auteur, p. 286. 
30. «Орнаментальная кулинария», Мифологии, с. 234* 
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вдвоем и не Жизнь-вместе в коллективе, а «что-то вроде ре
гулярно прерываемого одиночества: парадокс, противоречие, 
апория обобществления дистанций»31. В ходе чтения «Лета 
в Греции» Жака Лакарьера, говорит он, этот фантазм обрел 
то слово, благодаря которому заработал, — это слово «идиор-
ритмия»32, использующееся в отношении монахов, одновре
менно изолированных и связанных в рамках определенной 
структуры на горе Афон. Регулярно, еще до того, как он ока
зался в санатории, у Барта возникает чувство, что он суще
ствует в таких мелких автаркических группах, частично даже 
монашеского толка: «Регулирование повседневной жизни, 
совершенно прекрасное», как пишет он Филиппу Реберолю 
ι марта 1939 г°Да> е с т ь знак идеальной и плодотворной ста
бильности, о которой Барт мечтал всю жизнь. 

Усиление европейского кризиса не способствует стабильно
сти. Личные документы 1939 года свидетельствуют о живейшей 
озабоченности происходящим во внешнем мире, где «я» —боль
ше не единственный центр. 

Со всеми этими историями нынешней Европы боишься уже 
не только за свою жизнь и покой —свой покой, но особенно бо
ишься страданий и мук совести. Это ужасная боль, которую чув
ствует душа, все эти пощечины справедливости. Я не могу тебе 
передать, как мне противно и как я нравственно страдаю, я вну
тренне оплакиваю все страдания мира, все те ужасные пре
ступления, которые государства совершают из просто-таки ко
щунственной гордыни. Мы живем во времена апокалипсиса 
и мученичества. Каждый день человеческая совесть в нас уни
жается, и мы чувствуем, что окружены проказой постоянного 
бесчестья, и нам грозит море преступлений, хамства, актов кан
нибализма, защищенных, покрываемых, поддерживаемых за
конами, прессой и так далее. Это совершенно омерзительно, 
и каждый день я по нескольку раз испытываю приступы страш
ной тоски, человеческого стыда, от которых избавляюсь толь
ко благодаря инстинкту самосохранения, чтобы как-то прожить 
остаток дня33. 

31. Ролан Барт, Как жить вместе^ Ад Маргинем Пресс, 2θΐ6, с. 46. 
32. Подробнее об этом понятии см.: Ролан Барт, Как жить вместе^ Ад Марги

нем Пресс, 2θΐ6, с. 31-33» 49~55· Об авторской особенности его написания 
см.: «[Устное пояснение Барта: „Я задумывался о том, почему слово „идиор-
ритмия" пишется с двумя „ри, и предположил — вообще-то понимая, что это 
не так,—будто удвоение „ра происходит в результате ассимиляции „с" в слове 
„idios". Однако мне справедливо заметили, что это самое „с", превращенное 
в двойную „р", на самом деле возникает из-за придыхательного „ро" в нача
ле слова rhythmos.] Лакарьер пишет это слово с одним „р""» (Там же, с. 74)· 

33· Письмо Филиппу Реберолю, страстная пятница [апрель] 1939 года. Фонд 
Филиппа Ребероля, IM ЕС. 
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В этих мотивах, позаимствованных у Гюго (Барт читает «Леген
ду веков») или унаследованных от более близких к его времени 
Томаса Манна или Освальда Шпенглера, выражается почти ме
тафизическая тревога за будущее. Взгляд, обращенный на мир, 
не столько напрямую политичен — хотя разоблачается нацио
нализм,—сколько похож на лебединую песню веры в гуманизм. 
«Человеческий стыд», который позднее слышится у Делёза в вы
ражении «стыд быть человеком», несколько раз повторенном 
в «Азбуке»34 в «Ж как животное» или «Л как литература», сви
детельствует о глубоком сопротивлении гнету со стороны госу
дарств, об осознании своей принадлежности к миру, который вот-
вот будет разрушен. Язык все еще может нести эмоциональное 
измерение дискурса об универсальном, который жестокостью гря
дущих разрушений будет стерт навсегда. Начало войны откры
вает Барту реальность, до тех пор удерживаемую на расстоянии: 

У меня, который не обращался мыслью к проблемам мира, кото
рый ничего в этом не понимал, мало-помалу открываются гла
за, и мне кажется, что я четко вижу, как все происходит и даже 
как будет происходить. И мое бессилие, мое молчание, молчание 
других заставляют меня жестоко страдать. Порой мне кажется, 
что жестокая правда снедает меня, и я растерянно останавлива
юсь на краю пропасти35. 

Из Атлантики назад 
В то время как большинство друзей Барта были мобилизованы, 
его самого освободил Совет по реформе, куда он был вызван 
в сентябре 1939 г°Да : Д л я легочных больных альтернативной 
службы нет, по крайней мере пока. Запланированная поездка 
в Англию, где он занял бы должность преподавателя француз
ского языка, отложена. Что касается продолжения обучения, 
перед Бартом встает выбор: закончить диплом, получив разре
шение на преподавание, или продолжить и получить диплом 
исследователя, ориентированный больше на научные изыска
ния. Но ему надо работать, чтобы взять на себя часть матери
альных расходов, обременяющих семью. В ноябре ему предло
жили работу учителя в третьем классе в лицее в Биаррице, куда 
теперь ходит его брат: там Барт преподает французский, гре-

34· L'Abécédaire de Gilles Deleuze, entretiens avec Claire Parnet, real. Pierre-André Bou-
tang, «A comme animal», «L comme littérature», DVD, éd. Montparnasse, 2004. 

35. Письмо Филиппу Реберолю, η марта 1940 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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ческий и латынь. Семья занимает небольшую квартиру на ули
це Кардинала Лавижри, в доме под названием «Сирены», мать 
нашла работу в больнице. Начинать преподавать нелегко, 
Барт осознает ответственность, которую накладывает профес
сия. Он чувствует, что пользуется определенным авторитетом 
у учеников, но беспокоится о том, какое впечатление произве
дет. «Это ужасная профессия, — пишет он Филиппу 29 ноября 
1939 года,—в которой для каждого акта необходимо мгновенно 
делать внутренний выбор, и этот выбор может иметь ужасные 
обстоятельства [sic]. Это власть, которая дана, можно обжечь
ся, но выпускать ее из рук нельзя»36. Через два месяца его ра
боту проверили: выяснилось, что он совершил ужасную ошиб
ку с греческим глаголом hekein—«пришедший», но аттестовали 
его хорошо, как о том свидетельствует рапорт инспектора Керу: 

Р. Барт, исполняющий обязанности учителя, только начал свою 
преподавательскую деятельность. Ему, конечно, пока еще недоста
ет качеств, которые может дать только практика в профессии: гиб
кости в проведении опросов, искусства различать то, что должно 
быть сказано, а чем можно пренебречь, наконец, непринужденно
сти и уверенности, вносящих в занятия воодушевление и ожив
ленность. Но объяснение, которое он привел в моем присутствии, 
было подготовлено с огромным тщанием; оно было простое, яс
ное, точное, сопровождалось множеством детальных и очень по
лезных замечаний. [...] Я полагаю, что неизбежный период проб 
и ошибок вскоре для него закончится. Со своего приезда он произ
вел хорошее впечатление в лицее Биаррица; его очень любят уче
ники, посещающие его занятия с удовольствием, и я даю крайне 
благоприятную рекомендацию на продление его полномочий37. 

В целом, как Барт признается, ему нравится преподавать, и ему 
даже удается поговорить с учениками о своем последнем литера
турном увлечении —Шарле Пеги. Биарриц с его архитектурой 
Прекрасной эпохи и ар-деко, роскошными садами и светлыми, 
относительно безлюдными пляжами дает Барту минуты отдох
новения. Он совершает длинные прогулки по пляжу, к маяку 
{Itsasargi по-баскски, что означает «свет моря») на самой оконеч
ности мыса Сен-Мартен. «Вчера я возвращался домой из кино38; 

36. Письмо Филиппу Реберолю, 27 ноября 1939 г°Да- Фонд Филиппа Реберо-
ля, IM ЕС. Он пишет «обстоятельства» вместо «последствия», что в данной 
ситуации может служить весьма показательной обмолвкой. 

37· Рапорт Керу от и декабря 1939 года. BNF, NAF 28360, «Documents administratifs». 
38. Похожее выражение — «Выйдя из кино» — послужило названием статьи, 

опубликованной в Communications в 1975 Г°ДУ» ГДС Барт упоминает сверх
восприимчивость того, кто был в полузагипнотизированном состоянии 
в темном зале перед экраном. 
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ночь была странной, совсем неподвижной, почти матовой, теп
лый воздух местами застоялся. Я подошел прямо к краю терра
сы очень высоко над морем, поскольку прямо напротив висел 
невероятный полумесяц желтого золота, тонкий, изогнутый, за
остренный, настоящий серп, а внизу, подо мной, внушая чувство 
почти космического ужаса, угадывалось огромное неподвижное 
движение моря в скалистых глубинах»39. Биарриц, по сути, не
большой порт, который защищают утесы и вокруг которого бу
шуют шторма. В то время как Байонна с XVIII века расширяла 
коммерческую деятельность, Биарриц остался маленьким ры
бацким портом. Белый маяк на высоком мысу Биаррица, стро
ившийся в рамках большой программы по регулированию судо
ходства во Франции в 1820-1830 годах и завершенный в феврале 
1834 года, с городом соединялся бульваром, позволявшим про
гуливающимся подниматься на балкон и наблюдать бесконеч
ное движение океана; с одной стороны — баскские горы, с дру
гой — горизонт, который едва прерывает волнорез Ла-Барр 
Байонны. Можно себе представить, какой отклик в душе моло
дого человека, у которого только что раскрылись глаза на ми
ровые проблемы, вызвал в ту неподвижную ночь шум океана, 
сравнимый с грохотом войны, на которой сражались некото
рые его друзья. Через несколько недель маяк потухнет, и не
мецкая армия возьмет побережье под свой контроль. Биарриц 
и Баскские земли окажутся в оккупированной зоне. Резкое осо
знание серьезности событий приходит к Барту в первые же дни 
оккупации. Военный врач, живущий на третьем этаже «Сирен», 
в квартире под ними, пытается покончить с собой в день вступ
ления немцев в город. Барт выхватил у него револьвер из рук, 
вернувшись из лицея. А Родригес, журналист-еврей, живший 
на первом этаже, через несколько дней бросился со скалы. Вой
на сразу же предстает перед Бартом как трагедия. Филипп Ре-
бероль попал в плен. Для этого поколения будущее полностью 
изменилось. 

После капитуляции в июне 194° года Барт с матерью и бра
том вернулись в оккупированный Париж. Возвращение означает, 
что он снова может видеться с Мишелем Делакруа, отношения 
с которым, отчасти дружеские, отчасти любовные, возобновля
ются, спокойные и счастливые. Ребероль, бежав из плена, по
селился в Лионе, в «Свободной зоне», и готовился к агрегаци-
онному экзамену по истории. Барт тоже мечтает продолжить 
обучение, но знает, что ему нужно зарабатывать на жизнь. 

39- Письмо Филиппу Реберолю, η марта 1940 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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Материальное положение тяжелое. Из-за холода трудно работать. 
У меня все еще нет работы, и это полное безденежье. Сегодня мне 
рассказали о вакансии на должность временного внештатного ре
дактора в Beaux-Arts; схожу узнаю. Но это ставит ужасную про
блему выбора между тем, чтобы нормально учиться и зарабаты
вать себе на жизнь. Передо мной постоянно встают эти дилеммы, 
и как никогда я во всех отношениях погружен в безвыходные кон
фликты, которые отравляют мне и без того безотрадную и такую 
враждебную жизнь40. 

Он все-таки заявляет тему научной диссертации об обрядах пе
рехода в греческой трагедии (Софокл, Эсхил, Еврипид) под ру
ководством Поля Мазона, устроившись одновременно на пост 
репетитора и преподавателя-почасовика в лицеях Вольтер (про
спект Республики) и Карно (бульвар Мальзерб). Многочислен
ные долгие поездки по городу мешают заниматься всем одно
временно. Тем более что на него обрушивается сразу несколько 
событий: Мишель Делакруа, который тоже болен туберкулезом, 
госпитализирован; бабушка по отцу, Берта Барт, умирает в мае 
1941 года, в тот самый день, когда проходит экзамен по фило
логии, из-за чего он вынужден вернуться в Байонну и пропу
стить первую сессию. Там он проводит все лето, чтобы соста
вить компанию скорбящей тете, с которой он все так же играет 
на фортепиано, готовясь к сдаче экзаменов на получение дипло
ма и сертификатов в октябре41. В ноябре произошел рецидив 
туберкулеза. Барту наложили пневмоторакс (другое название — 
коллапсотерапия), как было принято при лечении туберкулез
ных больных вплоть до 195°"х годов (даже после появления ан
тибиотиков в 1946 году): специально расслабляли легкое, чтобы 
зарубцевалась плевра, поврежденная дыхательными движения
ми и образованием туберкулезных каверн, хотя эта процедура 
давала много осложнений на дыхание, которые могли приве
сти даже к потере легкого. В 1935 году была опубликована книга 
Франсуа Абграля, умершего в двадцать три года от туберкулеза, 
«Мне тоже было двадцать лет!»42 Там он подробно описыва
ет этот болезненный и неприятный метод лечения, состоящий 
в том, чтобы «расслабить легкое», впуская воздух или вводя 

40. Письмо Филиппу Реберолю, октябрь 194° года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 

41. Воспоминания о дипломе высшей школы, «Évocation et incantation dans la tra
gédie grecque» (1941), находятся в фондах рукописей Ролана Барта: BNF, i-ег 
dépôt de i997~l99^· 

42. François (Fanch) Abgrall, Et moi ausn,j'ai eu vingt ans!, préface de Roland Dorge-
lès, Carhaix, éd. Armonica, 1935. Книга была переиздана в 2θθθ году в Éditions 
Terre de Brume. 
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маслянистое вещество между листками плевры, отделяя таким 
образом легкое от ребер. Эта хирургическая техника стала хо
рошо известна благодаря эпизоду из «Волшебной горы»: едва 
прибывшего в Бергхоф Ганса Касторпа поражает свист, кото
рый издает Термина Клеефельд при помощи своего пневмото
ракса. Иоахим Цимсен, его кузен, находящийся на лечении уже 
несколько месяцев, объясняет: «Но после быстрой ходьбы она 
может свистеть изнутри, и, конечно, этим пользуется, чтобы 
людей пугать, особенно новичков»43. После этого испытания, 
хотя он только что получил место учителя на частных курсах 
Аттмера на улице Лондон, Барт с ноября вынужден хлопотать 
о том, чтобы попасть в санаторий для студентов в Сент-Илер-
де-Туве, куда его приняли в январе 1942 года. 

Так началась другая война Ролана Барта, единственная за
тяжная война, которую он по-настоящему пережил, война про
тив болезни. В течение более четырех лет, с 1942 по 1946 год, 
за исключением нескольких коротких отлучек (в Париж 
или Байонну), его жизнь будет проходить в парадоксальном 
пространстве санаториев, взаперти на свежем воздухе, в изоля
ции внутри сообщества. Хронология этих событий заслуживает 
подробного описания, настолько она демонстрирует характер 
застоя болезни — одновременно ужасный и обыденный. Реци
дивы случаются часто, почти стали нормой, но они делают из
лечение далеким и ненадежным. Барт попал в Сент-Илер-де-
Туве в январе 1942 года. В апреле случился тяжелый рецидив 
с выпотом в плевральной полости, в результате чего ему более 
чем на месяц был прописан строгий постельный режим. Он по
степенно восстанавливался с августа по декабрь и выписался 
из Сент-Илера в январе. С января по июль 1943 года он мог счи
тать себя выздоровевшим и находился на реабилитации в кли
нике для студентов, только что открытой доктором Даниэ
лем Дуади на улице Катрфаж, недалеко от Ботанического сада 
в V округе Парижа с целью облегчить выздоровевшим возвра
щение в нормальную жизнь. В июле, когда Барт жил со своей 
семьей в доме бабушки, Ноэми Ревлен, в Андае, у него произо
шел рецидив, вернувший его в Сент-Илер-де-Туве. В течение 
трех месяцев он переживал худший период своего пребывания 
в лечебном учреждении: в те времена для больных в таком со
стоянии лечение заключалось в том, чтобы молча лежать в пол
ной неподвижности, наклонив голову. Он остался в санатории 
на весь 1944 Г°Д> Д° февраля 1945"го> когда его перевели в кли
нику «Александр» санатория Лейзина в Швейцарии, в кантоне 

43· Томас Манн, Волшебная гора, Крус, 1994? т · *> с · 73· 
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Во. Там он провел семь месяцев, а в сентябре его снова перевели 
в реабилитационную клинику в Париж, на улицу Картфаж. Но
вый рецидив вскоре снова приводит его в Лейзин, где в октябре 
ему опять накладывают пневмоторакс. Он остается там до фев
раля 1946 года, ненадолго отлучившись в Париж в декабре 
1945"го· Покинув Лейзин, Барт заезжает в Швейцарию попро
щаться с друзьями, с которыми познакомился на лечении, 
и возвращается в Париж 28 февраля. Но ничего еще не кончи
лось. Он пытается вернуться в обычную жизнь, получив лицен
зию на преподавание и сдав экзамен на последний сертифи
кат, которого ему недостает, хотя знает, что болезнь становится 
жестким, если не окончательным препятствием для любых воз
можностей карьеры в государственном образовании44. Но он вы
нужден провести летние месяцы на реабилитации в Нефму-
тье-ан-Бри в департаменте Сена и Марна. И только в сентябре 
1946 года он окончательно возвращается на улицу Сервандони. 

Хотя это были годы, когда ученым наконец удалось про
извести антибиотики, позволявшие излечивать туберкулез, 
когда в 1942 году Зельман Ваксман открыл стрептотрицин, 
а в 1943 Г°ДУ е г о ученик Альберт Шац—стрептомицин, ставший 
в 1944 году первым антибиотиком, полностью излечившим тя
желого туберкулезного больного, Барта в санатории лечат ме
тодами, практиковавшимися с конца XIX века,— полный по
кой, солнце или даже молчание и полная неподвижность. Его 
долгое пребывание приходится на конец этого «золотого века» 
санаториев, длившегося с 1882 (когда Роберт Кох открыл ту
беркулезную палочку) почти по 1947 Г°Д- Распорядок дня раз
мечен измерениями температуры (по меньшей мере четыре 
раза в день), приемами пищи и отдыхом. Барт заболевает ту
беркулезом в то время, когда он убивает еще очень многих—бо
лее боооо смертей в 1938 году по всей Франции, большинство 
из них — молодые люди45, тень смерти действительно вита
ет на горных вершинах, где располагаются лечебные учрежде-

44· Закон 1929 года заметно ограничивает доступ бывших туберкулезных боль
ных к административной карьере, устанавливая обязательные отпуска. Ста
тья 23 указа от 19 октября 1946 года о государственной службе открывает 
возможности для лиц, излечившихся от туберкулеза. См.: Pierre Guillaume, 
Du désespoir au salut. Les tuberculeux aux XIXe etXXe siècles, Aubier, 1986, p. 279. 

45. Статистика показывает, что снижение смертности становится заметно толь
ко с 1945 года. Война и оккупация лишь усугубляют заболеваемость. Подроб
нее см.: Malthete, Boulanger, «La tuberculose en France depuis 1938», in Jour
nal de la Société statistique de Pans, t. 87, 1946, p. 243-268. Болезнь была широко 
распространена среди студентов. Цифры, представленные доктором Дуади 
в момент Освобождения, показывают, что больны почти 8% осмотренных 
студентов (BDIC 4-е delta 1183/7/12)· 
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ния. Смерть Мишеля Делакруа 28 октября 1942 года была дра
матическим напоминанием об этом. Барт говорит, что никогда 
не чувствовал «такого безумного горя, а я здесь, взаперти, дол
жен продолжать жить, как ни в чем не бывало»46. Из-за этой 
трагедии он на несколько месяцев впадает в депрессию. Вместе 
с другом он лелеял общие мечты, имел смелость желать мно
гого (в литературе, музыке). Он вспоминает, как они ходили 
за людьми на улице, чтобы потом сделать из них персонажей 
романа47. Ни с кем другим Барт еще не был так близок к напи
санию романа. Жестокость болезни, близость смерти порази
ли его в самое сердце. Но туберкулез — это тоже миф в смыс
ле бартовского «Мифа сегодня», социальный и литературный. 
Как писали Изабель Грейе и Каролина Крюз в книге, основан
ной на диссертации, защищенной в 1978 году в Высшей шко
ле общественных наук под руководством самого Ролана Барта, 
«мечты и страхи общества находят важный способ выражения 
в чахотке»48. Барт уже знает это, так же как знает, что литерату
ра стала посредником для этого аффекта и что он и сам вопло
щает узнаваемый тип интеллектуала или писателя —так он себя 
представляет в мечтах — исключенного, оказавшегося на пери
ферии мира, вдали от реальной жизни и действия. Туберкулез, 
бесспорно, главное событие его жизни, усиливающее некото
рые черты характера — чувство отстраненности, привычку жа
ловаться — и при этом развивающее другие, особенно светскую 
любезность, которую стимулирует жизнь в разнородном обще
стве в литературном уединении, позволяющем сохранять от
носительную праздность. Парадоксальный характер места (ко
торое изолирует, в то же время заставляя жить в коллективе) 
отражает двойственность социального и политического пове
дения: сильное желание принадлежности, но без полного уча
стия, несколько дистанцированную приверженность без реаль
ной ангажированности. 

Эта особенность, конечно, усиливается тем фактом, что его 
пребывание в санатории пришлось на время войны, на время 

46. Письмо Филиппу Реберолю, 6 ноября 1942 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 

47· «Не забыть о нашей игре с Мишелем Делакруа (см., возможно, неповтори
мую жизнь, у Жюля Ромена), в которой мы брали общих знакомых, наделяли 
их запоминающейся чертой (например, манерой говорить, которой мы мог
ли подражать) и разыгрывали комические диалоги между ними или с исто
рическими персонажами (Гитлер и т.д.)» (BNF, NAF 28360, «Grand fichier», 
juin 1979). 

48. Isabelle Grellet et Caroline Kruse, Histoires de la tuberculose. Les fièvres de l'âme, 
i8oo-ig40y Ramsay, 1983, p. 16. Оба автора учились y Барта в Высшей школе 
общественных наук. 
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оккупации. Барт был во всех отношениях далеко. В это время 
у него были только неопределенные занятия, направленные 
на то, чтобы улучшить состояние и кое-как заполнить свои дни. 
В то время как его товарищи мобилизованы, попадают в плен, 
некоторые из них вынуждены эмигрировать или вступить в Со
противление, в то время как в июле 1944 года он узнает о смер
ти своего друга Жака Вейля, присоединившегося к Сопротивле
нию49, он как будто вовсе не участвует в событиях. Из Сент-Илера 
Освобождение выглядит как «деревенский праздник». Главные 
выборы и решения его поколения, за которые каждый будет по
том нести ответственность и которые образуют политические 
и интеллектуальные силовые линии на грядущие десятилетия, 
его не коснулись. В ключевой момент жизни его собственная 
история отделилась от большой истории. Событие болезни от
резало его от других событий. Чувство, что он может оказаться 
деклассированным или остаться в стороне, подтвердилось фак
тами. Его там не было. 

А был он на высоте ΐ2θθ метров, в центре, открытом 
в 1933 Г°ДУ П°Д руководством Даниэля Дуади, который после 
войны станет директором по здравоохранению Министерства 
образования: его центр призван был помочь студентам, боль
ным туберкулезом, продолжить в некоторой мере обучение, 
пользуясь преимуществами пребывания на свежем воздухе и ле
том, и зимой. Здание смотрит на юго-восток и защищено от ве
тров с севера и северо-запада горой Дан де Кроль. Между цен
тром и горой —сосновый бор, где пациенты могли гулять среди 
зелени и наслаждаться свежим воздухом, который тогда счи
тался лучшим лекарством от этой болезни. До центра можно 
было добраться на фуникулере, на котором путешествие из Эма 
на плато Пети Рош занимало двадцать минут. Возможно, при
ехав, Барт подумал об отзвуках самого названия Сент-Илер 
и роли, которую оно играло у Пруста (его Барт прочел недав
но), «незабываемом силуэте на горизонте, на котором Комбре 
еще не был виден», о его колокольне: там «было место, где стис
нутая с обеих сторон склонами дорога вдруг выбегала на огром
ную равнину, которую замыкала на горизонте неровная кромка 
леса, а над лесом возвышался только узкий шпиль Св.Илария — 

49· Он пишет его родителям и сестре Элен 5 июля 1944 года: «Я не забуду того, 
кого вы оплакиваете, я всегда говорил, что у него была прекрасная высокая 
душа, которая была наделена всеми превосходными добродетелями, и его 
обостренное чувство Добра и Справедливости всегда сопровождалось пол
ной включенностью всего его существа в избранное дело; его смерть еще 
больше возвеличивает его» (письмо месье и мадам Вейль, 5 июля 1944 г°Да» 
частное собрание). 
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такой тонкий, такой розовый, что казалось, его попросту про
чертил по небу чей-то ноготь, чтобы этот пейзаж, эту картину 
природы и только природы отметить легким вмешательством 
искусства, единственным знаком человеческого участия»50. 
В Сент-Илер-де-Туве нет церкви, но воспоминание о чтении на
столько сильное, что наделяет это место своеобразным эстети
ческим качеством. 

Санаторий связан с университетом Гренобля, и преподава
тели оттуда приходят читать лекции. В 1942 году назначили 
заведующего учебной частью. День регулируется неизменным 
расписанием, о чем свидетельствуют все воспоминания, по
священные этому месту: завтрак в восемь часов, умывание, ле
чебный отдых с девяти до одиннадцати, обед в полдень (в сто
ловой—для тех, кто может передвигаться), тихий час с двух 
до четырех, прогулка или чтение, снова лечебный отдых в кон
це дня, ужин в семь, отбой в девять. По утрам доктор делает 
обход, раз в неделю его сопровождает главный врач. В перио
ды, когда Барту предписан постельный режим, в июне-июле 
1942 года, а потом с августа по октябрь 1943 г°Да> еДУ прино
сят в палату на подносах: у больных имелся раскладной столик, 
крепившийся к спинке кровати, за которым можно было так
же читать и писать. Что касается отправления естественных по
требностей, то здесь больные полностью зависели от медсестер. 
Во время специального лечения в 1943 Г°ДУ Барт лежит по во
семнадцать часов в сутки в наклонном положении, ноги при
подняты по отношению к грудной клетке и голове, из-за чего 
даже читать сложно. В двух текстах осталось свидетельство 
об этом тяжелом методе лечения: в романе Бенуат Гру «Три чет
верти времени» в одной из частей представлен юный студент-
медик, участник Сопротивления, проходящий лечение с сентя
бря 1943 года в санатории на плато Ассы: ровно в то же время, 
что и Барт. Ему тоже накладывают пневмоторакс и прописыва
ют лечение подвешиванием: «Это мешает мне писать, тем бо
лее что надо лежать на больном боку, у меня это правый. Даже 
читать трудно. Короче говоря, я обречен на полную неподвиж
ность. И я поражен полным отсутствием у меня реакции»51. 
Воспоминания Жана Русело относятся к тому же периоду, 
но на этот раз — к Сент-Илер-де-Туве. В них детально описа
ны распорядок дня, лечебные процедуры, материальная жизнь. 
Упоминается и чувство, что все приостановилось: «Кажется, 
что снег укрыл на целую вечность нас и все сущее. Мы врастаем 

50. Марсель Пруст, В сторону Сванна, Иностранка, 2013, с. 76. 
51. Benoît Groult, Les Trois Quarts du temps, Grasset, 1983, p. 175. 
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корнями в тепле под этим бесконечным покровом, но где наши 
ветви, где листья? Где выступы, все еще удерживающие нас 
в мире людей? Нас нет ни здесь, ни там; нет ни сегодня, ни вче
ра; мы не сожалеем, не надеемся: мы просто есть... [...] Птица 
сама не знает, летала ли когда-то, пела ли...»52 Отсутствие вре
мени и истории находит отголосок в природе. Вершины гор, 
ясный воздух, белизна горных пиков, зимняя белизна —все при
дает природе первозданный характер. Ничто, даже само суще
ствование, временное в этих местах —и просто временное, этих 
молодых мужчин и женщин, помещенных в отдельные здания 
(«Савойя» для женщин, «Дельфин» для мужчин), не может из
менить ход вещей, нарушить сложившийся порядок. В рома
не «Случайный человек» Серж Дубровский тоже вспомина
ет свое пребывание в Сент-Илер-де-Туве, но уже после войны: 
там «не можешь ухватить проходящее время, измерить его ина
че, как еженедельным вдуванием воздуха, день за днем в непо
движности в палате на троих»53. Эта гора была «волшебной» 
только в том смысле, что ее координаты не связаны с простран
ством и временем остального мира, но она ничего не преобра
жает и не заколдовывает, потому что просто откладывает жизнь 
на потом и позволяет миру и дальше существовать без них. Бар
ту не нужно добровольно отходить в сторону, мечтать об автар
кии или искать другие сцены. Он уже отстранен и выключен 
из жизни. Жизнь в тылу, распространенная метафора для обо
значения тех, кто защищен от войны (хотя она объективно не
правомерна, потому что, будучи больным, он не имеет другого 
выбора, кроме изоляции и лечения), может также передавать 
определенную субъективную склонность. Обстоятельства при
няли решение за него. Лишенный прямой власти над происхо
дящим, не имея возможности вступить, когда ему следовало это 
сделать, он теперь нуждается в других, чтобы найти свое место. 

52. Jean Roussclot, Le Luxe des pauvres, Albin Michel, 1956, p. 151. 
53. Serge Doubrovsky, Un homme de passage, Grasset, 2011, p. 194. 



Глава 6 
Побеги 

В ПРЕДЫДУЩЕЙ главе дана хронология лечения в сана
тории с 1942 по 1946 год с рецидивами, переездами из од
ного места в другое, медленным прогрессом, так что в ко
нечном счете Барт не знает, сможет ли он полностью 

вылечиться. Теперь необходимо обратиться к материи того пе
риода, определяющего для его мысли и письма, для разработки 
методов, которые со временем станут его собственными. Обособ
ленное время санатория придает специфическую плотность су
ществованию: ничего особенного не происходит, но опыт изоля
ции и уединения развивает автаркические практики отношения 
к себе и книгам, которые заставляют постоянно обращать вни
мание на знаки. Санаторий был еще и местом альтернативной 
социальной жизни —ни семейной, ни коллективной: это опыт 
маленького сообщества, где все живут вместе в обществе, отре
занном от остального мира. В эти годы Барт также публикует 
свои первые тексты в журналах. То, что его официальное вступ
ление на стезю письма происходит именно здесь, не лишено ин
тереса: это накладывает на публикацию, равно как и на привед
шие к ней размышления, отчетливый отпечаток обособленности; 
с самого начала задает форму атопии, отсутствия постоянно
го места, что определяет его творчество и его оригинальность. 

Больное тело 

До того как Барт попал в санаторий, его тело был длинным и ху
дым. Он думал, оно будет таким всегда, постоянно и неизмен
но. «Я был сверххудой конституции всю мою юность, меня даже 
в армию не взяли, потому что у меня не было положенного веса. 
И я всегда до этого момента жил с идеей, что буду худым вечно»1. 

1. «Entretien [avec Laurent Dispot]», in Playboy, mars 1980 {ОС V, p. 93^)· 
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В Лейзине после второго пневмоторакса он признался, что его те
лосложение полностью изменилось. «Был худым, а стал (или ду
мал, что стал) полным»2. Тревожная трансформация по ряду 
причин: меняется образ себя, приходится «заботиться» о себе. 
В течение всей жизни Барт следил за собой, регулярно взвеши
вался, придерживался диет. В ежедневниках каждый день, когда 
он ограничивал себя в еде, записано количество калорий, количе
ство граммов, набранных или сброшенных. Диета—это измери
тельная система, подсчитывается все. Но диета—это еще и устав 
сродни религиозному: 

Это религиозный феномен, «религиозный невроз». Сесть на дие
ту—это почти как пройти обращение. С теми же проблемами ре
цидива, сопровождающегося возвращением. С определенными 
книгами, служащими своего рода евангелием, и т.д. Диета моби
лизует острое чувство вины —она угрожает вам, она рядом в лю
бое время дня3. 

Это означает, что тело становится объектом анализа, его мож
но читать как текст. С началом болезни тело превращается в на
бор знаков. Его проверяют, взвешивают, измеряют, просвечива
ют рентгеном, вскрывают, разделяют. В 1902 году специалист 
по туберкулезу доктор Беро указывает на одержимость подоб
ными измерениями: 

Есть что-то оригинальное и иногда забавное в этой педантичной, 
почти религиозной одержимости самонаблюдением. Больные 
сами рисуют графики своей температуры, ждут, когда придет вре
мя «их температуры», с нетерпением наблюдают, поднялась она 
или снизилась, стабильно состояние или есть прогресс... Наряду 
с температурой взвешивание —важный психологический фактор 
для пациента туберкулезного санатория. Для него весы как вто
рой градусник, представляющий цель одной или двух недель уси
лий, и их приговора ждут с нетерпеливым волнением4. 

Подпись к иллюстрации температурного графика в книге «Ро-
лан Барт о Ролане Барте», гласящая: «Туберкулез в стиле ре
тро», в скобках иронически предлагает такой способ понима
ния тела и разворачивания его как пергамента: «Каждый месяц 
к старому листу подклеивали новый; к концу их накопилось не-

2. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Margincm, 2002, с. 38. 
3· Процитированное выше интервью (ОС V, р. 938)· В тексте о Брилья-Саварене 

Барт возвращается к настоящей «аскезе», которую представляет собой диета 
для похудания («Lecture de Brillât-Savarin», ОС IV, p. 817-818). 

4. M. Béraud, Essai sur la psychologie des tuberculeux, thèse de médecine, Lyon, 1902, cité 
par Pierre Guillaume, Du désespoir au salut. Les touberculeux aux XlX-e et XX-e siècles, 
op. cit., p. 262. 
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сколько метров: гротескный способ вписывать свое тело во вре
мя»5. Если температура как метроном, отмеряющий время,— 
мотив многих рассказов о санатории (пристальное наблюдение 
за ней связывается у Томаса Манна с хорошей интеграцией 
в жизнь санатория, где она становится главной метафорой вре
мени6, надо признать, что Барт с самого начала гораздо боль
ше педалирует аналогию между текстом и телом. Запись цифр 
для него не только возможность зафиксировать растянутое, 
циклическое и монотонное время изолированной жизни; это 
еще и знак, способ предъявить, фрагментировать и продлить 
себя. Она выявляет тело-историю и тело-текст. В первом тексте 
о Мишле, опубликованном в 1951 году в журнале Esprit и осно
ванном на внимательном чтении его работ в санатории, разви
вается мысль об истории, в которой присутствуют смена и рас
текание, поддерживаемая идеей истощения, обострившегося 
по случаю болезни. «Порча для него—до такой степени знак ис
торического, что его История сохранила инертность как место 
распада, а следовательно, значения»7. Собственная история 
для Барта выражается через недомогания. «Он всегда жаловал
ся на головную боль, тошноту, насморк, ангину», —рассказыва
ет один из его друзей8. Неподвижное тело —это, таким образом, 
тело, которое лучше дает себя прочитать: его не затрагива
ют внешние противоречивые потоки, оно становится чистым 
местом наблюдения за движением, ведущим от жизни к смерти. 
Это «достоверное тело», как текст для арабских эрудитов, если 
верить «Удовольствию от текста», в котором с удовольствием 
воспроизводится это «восхитительное выражение»: не тело ана
томов, говорящее о науке, не эротическое тело, преследующее 
собственные идеи; но тело, прочитываемое в разных разрезах, 
обменивающееся качествами с текстом, который есть «анаграм
ма тела»9. Итак, внимание к знакам, проявлявшимся в различ
ных лечебных учреждениях, где Барт провел почти пять лет 
юности и где он частично сформировался, имело два главных 
следствия в мысли о теле: в первую очередь, это больше не одно 

5- Ролан Барт о Ролапе Барте', с. 43· 
6. «Я ничего не имею против того, [сказал Иоахим], чтобы мерить темпера

туру четыре раза в день. Тут только и замечаешь, какая, в сущности, разни
ца—одна минута или целых семь, при том что семь дней недели проносят
ся здесь просто мгновенно» (Томас Манн, Волшебная гора, с. 8д). 

η. Michelet, l'Histoire et la mort, in Espnt, avril 1951 (OC I, p. 109). 
8. Antoine Compagnon, «L'entêtement d'écrire», in Critique, «Roland Barthes», 

p.676. 
9. «Удовольствие от текста», Избранные работы. Семантика. Поэтика, Прогресс, 

1989> с. 473-474· 
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тело. Оно сегментировано на несколько разных тел, которые 
отчасти определяют аналогию между телом и текстом. «Таким 
образом, существует несколько тел»10. И «Которое тело? Ведь 
у нас их несколько»11. В книге «Ролан Барт о Ролане Барте» 
фрагмент «Косточка» рассказывает об этом рассеянии, о фраг-
ментировании тела на несколько частей. Вспоминая об удале
нии небольшого куска ребра во время второго пневмоторакса 
в Лейзине в 1945 Г°ДУ> о н размышляет о своем отношении к ре
ликвии, одновременно отстраненном, ироничном—сказывается 
протестантское воспитание —и вызывающем смутное беспокой
ство. Бесполезно валявшаяся вместе с другими «ценными» ве
щами в ящике секретера, кость была однажды выброшена с бал
кона на улице Сервандони: само описание колеблется между 
романтичным образом развеянного праха и кости, брошенной 
собакам. Фрагмент тела —это одновременно объект благоговей
ной привязанности и излишек, отброс; или перебор, или недо
бор. Анекдот сообщает нам и о том (и это второе откровение 
мысли о теле), что тело —чистая внеположенность: знаки, ви
димые снаружи и со стороны, выходят за рамки больного ну
тра. Поразительно, например, что Барт не считает легкие важ
ным органом. Обсуждая их роль в пении, он позднее назовет 
их «глупым органом (легкие кошек!)», которые «раздуваются», 
но «не эрегируют». Впрочем, он отвергает идею, что пение — 
это искусство дыхания12. Наконец, тело —это место фантазма, 
откуда происходит другая причина аналогии. Вот что понял 
Мишле, вознамерившись воскресить прошлые тела и сделать 
из Истории обширную антропологию. Находиться в этом месте, 
то есть в месте фантазма, означает одновременно отказывать
ся занять место Отца, «мертвого по определению»13, и входить 
в подвижное, изменяющееся, живое пространство. Стесненное 
тело, таким образом, —важный инструмент открытия тела. Сег
ментированное, разбросанное, рассеянное в пространстве, оно 
в то же время продолжается в историческом времени, становясь 
современником тела Ганса Касторпа, когда тот приезжает в са-

10. Encore le corps, телевизионное интервью с Тери Веном Дамишем 13 октября 
1978 года, опубликовано в Critique, 1982 (ОС V, р. 561). 

i l . Ролан Барт о Ролане Барте, с. 71; «Удовольствие от текста», с. 473· 
12. Ролан Барт, «Зерно голоса», НЛО, № 148, 2017. Текст—это еще повод превоз

нести исполнение Панзера в пику исполнению Фишера-Дискау: «У Фише-
ра-Дискау я слышу только легкие, но никогда не слышу язык, глотку, зубы, 
слизистые оболочки или нос. Все искусство Панзера, напротив, — в буквах, 
а не в легких (простая техническая особенность: когда он делает паузу внутри 
фразы, его дыхания не слышно)». 

13. Ролан Барт, «Лекция», Избранные работы, с. 567· 
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наторий в «Волшебной горе», и современником юных тел на
стоящего: его можно перекомпоновывать, так как можно разо
брать на части. 

Итак, больное тело —это первый объект исследования, оно 
благоприятствует самоописанию. Размышляя о «Лексике авто
ра», Барт подумывал было написать раздел «Лекарства», где, 
как ему представляется, он мог бы восстановить портрет че
ловека по его фармакопее, лекарствам, которым тот остается 
верен. Результат этой проекции тела на все, что призвано его 
лечить, принимает форму картины Арчимбольдо: «он вообра
жает всего себя состоящим из лекарств, голову—из таблеток ас
пирина, желудок —из пакетиков бикарбоната, нос —из спреев 
и т.д.»14 Такой автопортрет, составленный из того, что лечит, 
подчеркивает также и то, что отравляет. Здесь прочитывается 
парадокс болезни, которая приближает к телу, учиняя над ним 
жестокое насилие, одновременно освобождает и принуждает 
его. В то время как театр отдалял тело, подчеркивая голос, бо
лезнь его приближает, нанося другие раны: разбросанное, фраг-
ментированное тело, конечно, легко прочитывается, но от это
го оно становится монструозным. Таким образом, это приводит 
к некоторому замыканию в себе, связанному с одержимостью 
смертью, которую влечет за собой внимание к знакам и разделе
ние собственного тела на части. «Смерть = то, о чем думают, со
блюдая табу на вербализацию»; «болезнь, созерцательное при
ближение к смерти»15. В этом смысле «Волшебная гора» стала 
не просто вымыслом о позитивном опыте, но книгой, подхо
дящей под категорию «Надрывности», «Душераздирающего», 
о которой Барт говорил на втором сеансе вводной лекции семи
нара «Как жить вместе»: 

Во вступительной лекции я сказал о своем отношении к этой кни
ге: а) оно проективное (ибо: «это—то самое»), б) на втором уров
не—отчуждающее [по отношению к сегодняшнему дню]. 1907/ 
1942/сегодня —поскольку эта книга делает меня телесно бли
же к 1907? чем к сегодняшнему дню. Я становлюсь историческим 
свидетелем этого вымысла. Для меня это — поразительная, му
чительно тоскливая, почти невыносимая книга: очень сильная 
разработка человеческих взаимоотношений + смерть. Категория 
Надрывности. Мне было плохо все время, пока я читал этот ро
ман — или перечитывал (так как прочел его перед болезнью и со
хранил довольно смутное воспоминание)16. 

14- Le Lexique de l'auteur, p. 306. 
15. Ролан Барт, Как жить вместе. Ад Маргинем Пресс, 2θΐ6, лекция 9 февраля 

1977 г°Да> с · ю 7 · 
16. Как жить вместе, лекция ig января 1977 года, с. 64· 
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Опыт отделенности, так великолепно представленный в романе 
Томаса Манна, настолько ярок для того, кто реально его пере
живает, что плохо согласуется со временем «внизу» у подножия 
горы или со временем повседневной социальной жизни. Отсюда 
затруднение с возможностью хотя бы что-то сообщить об этом 
опыте, которое Барт описывает своим корреспондентам, столь 
печальное, пишет он, для тех, кто находится в добром здравии. 
«Ах, какая пропасть разделяет здоровых и больных», — сетует 
он в письме Роберу Давиду ι6 января 1946 года. Отсюда ощу
щение потерянности в мире и жизни вполсилы. «Все печали 
происходят здесь от того, что чувствуешь себя более или менее 
отделенным от чего-то»17. Прилагательное déchirant—«душераз
дирающий», «надрывный» часто встречается в переписке, осо
бенно когда Барт упоминает «маман». «Ее письмо исполнено 
надежды, что я приеду. У меня сердце разрывается»18. Позд
нее это прилагательное (одно из ключевых слов в его творче
стве) характеризует отношение к литературе: «Ведь, практи
куя сверх всякой меры устарелую форму письма, я тем самым 
говорю, что люблю литературу, люблю до боли, тогда как она 
угасает»19. Так, от матери к литературе, от санатория к нескон
чаемому выздоровлению, которое следует за смертью Антриет-
ты Барт, выписываются знаки двух душераздирающих любовей, 
может быть, одинаковых, а может быть, разных: эти две «душе
раздирающие любви» и их встреча — так или иначе, два самых 
мощных знака, организующих всю жизнь Барта. 

Жизнь в санатории может, несмотря ни на что, быть насы
щенной и глубокой, если быть совершенно открытым ко всему. 
«Надо упразднить внутренние воспоминания, эти мании души, 
обеспечивающие непрерывность существования. Надо изба
виться от всех сравнений прошлого —дома, матери, друзей, па
рижских улиц, живого мира, где все возможно, —с настоящим, 
настоящим, наполненным людьми, с которыми придется дол
го жить, не будучи связанным ничем, кроме болезни, которая, 
впрочем, имеет совершенно разные нюансы и интенсивность»20. 

17. Письмо Филиппу Реберолю, 26 марта 1942 года. Фонд Филиппа Реберо-
ля, IM ЕС. К этой теме он возвращается в курсе «Как жить вместе»: «(Ганс 
Касторп после нескольких лет санаторного лечения приходит к такой «мерт
вой точке»: не может больше вкладываться в болезнь —и даже в смерть), 
„быть на грани самоубийства" [...]: это мрачная безнадежность» (с. 71-72)· 

ι8. Письмо Роберу Давиду, 28 сентября 1945 года. Фонд Ролана Барта, BNF, NAF 
28630, частный фонд. 

ig. «В раздумье», Ролан Барт о Ролапе Бартеу с. 2бо. 
20. Письмо Филиппу Реберолю, 26 марта 1942 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
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Склонность к мечтательности и восприимчивость к литерату
ре от этого только усиливаются, особенно в периоды полной 
неподвижности, заставляющие переживать прошлое так спон
танно и ясно, что кажется, будто Пруст в буквальном смысле 
«проживается». Как писал Макс Блехер, еще один завсегдатай 
санаториев, страдавший болезнью Потта —туберкулезом позво
ночника и потому большую часть своей короткой жизни при
кованный к постели (несколько лет он провел в Берке, а потом 
в Лейзине), болезнь, затворничество в палате ведут к появлению 
трещины в тонкой перегородке, отделяющей определенности 
реального мира от неопределенностей. «Вещи были охвачены 
настоящей манией свободы; они раскрывали свою независи
мость друг от друга, независимость, которая была не просто 
изоляцией, но экзальтацией, экстазом. [...] В высший момент 
развязка кризиса наступала следующим образом: я парил за гра
ницами мира —состояние, одновременно приятное и болезнен
ное. Едва я слышал звук шагов, палата тут же возвращала свой 
прежний облик»21. 

Ролан Барт не пишет о параллельных мирах, рожденных 
постельным режимом и одиночеством, в этих категориях. Но, 
конечно, когда он говорит, что ему кажется, будто он «прожи
вает» Пруста, он обращается не только к непроизвольной па
мяти, но и к ощущениям, испытываемым в промежуточных 
состояниях, например к ощущению порядка миров, которые 
удерживают вокруг себя, когда спят, или ощущению резких 
перемен в комнате в момент пробуждения. Комната на дол
гое время становится особым пространством, важным местом. 
«В самом деле, роскошь комнаты измеряется ее свободой: это 
структура, исключенная из требований нормы, власти; вопию
щий парадокс: уникальное как структура»22. Даже уменьшенная 
до размеров кровати и столика рядом с ней, как в санатории, 
как в комнате тетушки Леонии из романа «В поисках утрачен
ного времени», даже подчиненная власти метафоры наготы23, 
комната —это тайное место (место первичной сцены) и место 
тайн, где вы прячете ваши сокровища. Она легко становится 
пространством интроспекции и соединения, по ту строну отде-

21. Max Blecher, Aventures dans l'irréalité immédiate, trad, roumain Marianne Sora, Mau
rice Nadeau, 1989 [1935], p. 33. См. также дневник, который он вел в санато
рии в Берке «Зарубцевавшееся сердце». О похожих изменениях восприятия 
можно прочесть в «Санатории под клепсидрой» Бруно Шульца. 

22. Как жить вместе, лекция ι6 февраля 1977 г°Да> с · η 9· 
23. Подчеркнуто Бартом через пример с комнатой аббата Фожа в «Завоевании 

Плассана» Золя: «Ни бумаг на столе, ни вещей на комоде, ни платья на сте
нах: голое дерево, голый мрамор, голые стены» (Там же, с. и8). 
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ления. Когда комната общая, как в Сент-Илере, она способству
ет связям и укрепляет их; когда отдельная, как иногда в Лейзи-
не, она дает убежище, располагающее к созерцанию. Уже тогда 
внимательный к «проксемии», к тому вниманию, которое уде
ляется отношению существа с его непосредственным окруже
нием, к устройству рамки для самых обыденных жестов, Барт 
очень тщательно располагает предметы. «Я живу между дву
мя столиками, — пишет он Роберу Давиду в ноябре 1945 г°Да>— 

с моей сумкой, моим Мишле, моими часами, моей коробкой 
карточек»24: все это элементы, организующие пространство 
и отмеряющие время. Комната —это также рамка для хорошей 
жизни внутри плохой, которая гарантирует определенную авто
номию, упорядочивает занятия, спасающие от безделья: чтение, 
написание писем, просто письмо. 

«В санатории я был счастлив» 

Несмотря на изоляцию и заточение, болезнь, отрезавшую его 
от мира и будущего, годы в санатории имели и положитель
ную, светлую сторону. «В санатории, за исключением послед
них месяцев, когда я чувствовал, что система меня захлестнула, 
что я ею переполнен, я был счастлив: я читал, посвящал мно
го времени и сил друзьям»25. Слово «счастье» часто повторяет
ся в письмах, особенно в связи с чтением или чувством полноты 
самосознания: «Счастье, возможно, —это то, в чем я разбираюсь 
лучше всего на свете»26. Лечебные центры предлагают альтерна
тиву социальной жизни, к которой Барт приспособился и о ко
торой размышляет: «Если другие болезни вырывают из обще
ства, то туберкулез загоняет в особое маленькое сообщество 
вроде племени, монастыря и фаланстера: со своими ритуала
ми, запретами, покровительством»27. В переписке появляются 
первые мысли о «жизни вместе», еще не до конца сформули
рованные в этот период. Семейное одиночество очень трудно 
дается мальчику, который был так близок с матерью, а теперь 
с нею разлучен. Из-за оккупации Анриетте Барт нелегко наве
щать сына. Они переписываются почти каждый день, но пись
ма не компенсируют ее отсутствия. Барт в связи с этим говорит 

24· Письмо Роберу Давиду, 24 ноября 1945 г°Да· BNF, NAF 28630, частный фонд. 
25· «Réponses», интервью, записанное с Жаном Тибодо, первая публикация 

в Tel Quel, 1971 (ОС III, p. 1026). 
26. Письмо Роберу Давиду, 19 января 1946 года. Курсив Барта. — 7! С. BNF, NAF 

28360, частный фонд. 
27- Ролан Барт о Ролане Барте, с. 43· 
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об утраченном единстве. Но в санатории царит дружеская ат
мосфера, позволяющая завязывать другие связи, особенно с ме
дицинским персоналом: мадам Ларданше, докторами Кляйном, 
Коэном, Дуади и Бриссо (который наблюдает его в Париже). 
Он обсуждает с товарищами сравнительные качества разных 
докторов, особенно часто с Георгом Канетти, который сам врач 
по профессии. Несмотря на несколько вынужденный характер 
этой общительности, заставивший Пьера Гийома написать: 
«В санатории жизнерадостность — коллективный императив, 
проявление группы»28, многообразные развлечения, которые 
предлагало это место, воспринимаются позитивно, хотя Барт 
умеет подчеркнуть свое отличие, особенно в том, что касается 
одежды29, а также чтения и непринужденной манеры в спорах. 
Он активно участвует в жизни группы, ходит смотреть кино 
по субботам и слушает радио. В июле 1943 г°Да е г о избрали в Ас
социацию студентов санаториев, где поручили заниматься биб
лиотекой. Ему нравились совместные трапезы, которые будут 
подробно проанализированы как «есть вместе» (общительность 
как сотрапезничество) в лекциях 1977 года о маленьких сооб
ществах. Хотя практика перекармливания туберкулезных боль
ных вышла из употребления в 1920-е годы и роскошные приемы 
пищи санатория-отеля в Давосе были больше не актуальны, осо
бенно в контексте войны30, столовая способствует новым зна
комствам. «Есть-вместе — криптоэротическая сцена, где много 
чего происходит», связанного с переменой места и сверхдетер
минацией удовольствий. Совместная трапеза может быть зна
ком возрождения, vita nova. Каждое улучшение состояния изме
ряется набранным весом («у меня нет бацилл уже два месяца, 
и я начал регулярно полнеть»31); согласно анализу, сделанно-

28. Pierre Guillaume, Du désespoir au salut. Les tuberculeux aux XlX-e et XX-e siècles, 
op. cit., p. 264. 

29. Андре Лепёпль, товарищ по палате в Сент-Илере, рассказывает, что «в пер
вый же вечер, во время отхода ко сну, раздевание Барта представляло захва
тывающий спектакль. Он появился одетый не в классическую пижаму, 
как у всех, а в широкую белую рубашку с длинными рукавами, воротничок 
и манжеты которой были вышиты красной нитью; рубашка заканчивалась 
двумя длинными фалдами. [...] Я решил in petto, что он утверждает свое без
различие к заведенным порядкам, что мне показалось оригинальным и сим
патичным» (André Lepeuple, «Chambre 18. Témoignage», in Revue des sciences 
humaines, №268, 4 /2002, p. 143-150, p. 144). 

30. Перекармливание было частью мифологии санаториев. Когда Кафка собирался 
поехать в санаторий в 1924 Г°ДУ> он боялся «ужасной навязываемой там необ
ходимости принимать пищу». «Волшебная гора» буквально ломится от опи
саний роскошных обедов, почти отвратительных в силу своего изобилия. 

31. Письмо мадам Ребероль, матери Филиппа, 23 января 1944 года. Фонд Филип
па Ребероля, IM ЕС. 
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му в курсе «Как жить вместе», больных в «Волшебной горе» за
кармливают, чтобы они могли родиться заново вне болезни, 
«буквально пичкают, чтобы сделать из каждого нового челове
ка»32. Это возрождение, образующее сюжетную линию много
численных историй (начиная с «Силоама» [1941] Поля Гадена: 
герой романа, Симон, превратил санаторий, находящийся од
новременно над и вне остального мира, в драматическое про
странство изменения и пробуждения самосознания), пережил 
и сам Барт. В мае 1942 года, после всего нескольких месяцев, 
проведенных в Грезивудане, он описывает особое состояние, 
в котором смешались обостренное восприятие, воспоминание 
и полнота ощущений: 

Я смотрел на долину, где, я знал, жили другие люди, где угадывал 
чудо тел и взглядов. Как описать тебе эту распыленную субстан
цию, этот тяжеловесный свет, погрузивший в голубоватый сон до
лину? Как я тебе уже сказал, было жарко; ветер, свежий, как шелк, 
опьянял, под его действием перед моим мысленным взором про
ходили все лета прошлых дней, те, когда и я был ребенком, пере
биравшим гравий под кустами гортензий в байоннском саду; те, 
когда я был молодым человеком, у которого в горле пересыхало 
от любви, совершенно, телом и душой, погруженным в приклю
чение (я вкладываю в это слово страшную серьезность). В глу
бине моей комнаты тихо играл квартет. [...] Я не знаю, могут ли 
живые —я имею в виду здоровых, поскольку сам я полуживой — 
настолько чувствовать жизнь, обнаженную, трепещущую, если хо
чешь, когда не надо ни действия, ни любви, чтобы заставить ее 
проявиться, обозначиться. Кресло, окно, долина, музыка —и вот 
оно счастье, жизнь входит в меня отовсюду, хотя я даже не по
шевельнулся: мне было достаточно моих неподвижных чувств. 
И кажется, что, вынужденные прятаться из-за болезни, мои чув
ства меньше отпугивали жизнь, и она приходила к ним доверчи
во, со своей рутиной, помпой, сокровенной красотой ее сути, воз
можно, невидимой тем, кто не настолько хрупок, кто сильнее, кто 
пытается ее схватить33. 

Компенсацией за затворничество и разлуку становится более ост
рое осознание, придаваемое ими вещам, и это может служить уте
шением, отрадой, предполагая своего рода согласие с жизнью. 

Два главных опыта Барта в санатории — это дружба и чте
ние. «Первый опыт—опыт дружбы: вы живете годами с людьми 
вашего возраста и часто делите комнату на двоих или на тро
их. Вы видитесь каждый день, и глубокая эмоциональность, 

32. Как жить вместе, лекция 30 марта 1977 г°Да> с · 2°6-
33· Письмо Филиппу Реберолю, 22 мая Н)42 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
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которая развивается в этой среде с ее радостями, проблемами 
и даже со всем ее романическим аспектом, невероятно поддер
живает»34. Он познакомился с Франсуа Риччи, Георгом Канет-
ти и, самое главное, с Робером Давидом, который будет значить 
для него бесконечно много. В Сент-Илере он живет в пала
те №ι8 с Андре Лепёплем, студентом-медиком, и Дан Хок Ха
ном, студентом Высшей школы политических исследований. 
В Швейцарии он подружится с Андре Моссе, Розель Хатц-
фельд и Жоржем Фурнье, а семья Сиг постоянно приглашала 
его на выходные; с ними отношения были не такими близкими, 
основывались преимущественно на деньгах. Робер Давид, с ко
торым они познакомились в Сент-Илере в 1943 Г°ДУ> постоян
но навещал его в эти годы: первую реабилитацию он проходил 
в декабре 1944 г°Да> затем присоединился к Барту в 1945 Г°ДУ 
в Лейзине, через некоторое время после того, как Барта туда 
перевели. 17 сентября 1945 года он уехал из Швейцарии в Нёф-
мутье, где проходил реабилитацию. Дружба с этим молодым че
ловеком на восемь лет его моложе—Давиду только исполнился 
двадцать один год, когда они познакомились, —довольно бы
стро переросла в любовь и заняла свободное место в его сердце, 
в котором смерть Мишеля Делакруа оставила глубокую рану35. 
Барт довольно быстро пригласил его стать соседом по пала
те, рассказал о своих любимых авторах и своих музыкальных 
пристрастиях. В периоды разлуки, когда лечение заканчива
лось, начиналась активная переписка; из нее становится понят
но, что любовь Барта сохранялась, хотя Робер Давид не отвечал 
на его страсть так, как ему хотелось. «Я не думаю, что ты лю
бишь меня достаточно, чтобы принять мою любовь; ей суждено 
пропасть втуне. Я несчастен, мой дорогой; я выбрал тебя, при
вязался к тебе, в тебе мое счастье...»36 Одна из постоянно повто
ряющихся тем его писем — сожаление, что столь сильные дру
жеские чувства, которые он испытывает к некоторым людям, 
не могут получить чувственного продолжения и найти себе со
циальное выражение. В ноябре 1943 г°Да о н пишет Филиппу Ре-
беролю, имея в виду его самого, а также Робера Давида: 

Пойми и прости то, что я тебе скажу, но я жалел тогда, охвачен
ный чистой эмоцией, что такая прекрасная, такая сильная друж
ба между двумя юношами, такими как мы, по заповедям Господа, 

34· «Entretien avec Jacques Chancel», 17 février 1975, первая публикация в Radiosco
pies, Laffont, 1976 (ос ι ν> Ρ·9°°) · 

35· Переписка с Георгом Канетти показывает, что до знакомства с Давидом Барт 
питал сильную и длительную любовь к другому молодому человеку. 

36. Письмо Роберу Давиду, 5 декабря 1944 года. BNF, NAF 28630, частный фонд. 
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природы или общества, никогда не сможет возвыситься до любви, 
которая освободила бы нас от необходимости совершать ошиб
ки, искать что-то другое в жизни, поскольку это вершина того, 
чего можно желать и для чего мы пришли на землю. В моей судь
бе есть такие тяжкие невозможности, что я живу только ради од-
ной-двух привязанностей, таких как твоя. Без этих связей толь
ко механика заставляла бы меня жить, и жить всегда среди таких 
потрясений, что рано или поздно она бы преждевременно сло
малась. 

Переписка с Робером Давидом очень отличается от переписки 
с Реберолем: Барт гораздо меньше обсуждает искусство и лите
ратуру, но в своих почти ежедневных многостраничных пись
мах на все лады говорит о чистоте и силе своих чувств. «Чем 
больше я знаю, тем больше чувствую, что люблю тебя без обма
на, и чувствую, что в этом чувстве мое спасение»37. Скоро он на
чинает противопоставлять «дневного Давида», который держит 
его на расстоянии, и «ночного Давида», который умеет его по
нять и иногда откликнуться на его любовь. «И хотя ночной Да
вид вызывает во мне такое пронзительное движение дружбы, 
что я хотел бы, чтобы он принял меня в свои объятья до конца 
дней, целиком, со всем, что во мне есть, я понимаю, что днев
ной Давид, заставляющий меня страдать, тоже требует от меня 
любви и уважения, и я поручаю себя обоим —если они оба же
лают меня»38. Едва ли это настоящий диалог; вся эта перепис
ка образует как бы длинный монолог, тем не менее обращенный 
к тому, кто придает смысл его ослабевшей жизни. 

Жизнь для меня имеет смысл, она стоит того, чтобы жить; есть 
цель, и эта цель требует усилий. [...] Во-первых, хотеть выздо
роветь. Затем подготовить свое возвращение, то есть, например, 
неустанно работать, чтобы иметь возможность предложить тебе 
что-нибудь из плодов моего ума. [...] Мишле наберет обороты, 
работа ускорится десятикратно благодаря постельному режиму, 
презрению других и любви одного-единственного39. 

Однако с несколькими другими молодыми людьми у Барта из
начально установились более плотские отношения. Вокруг него 
складывается небольшой кружок, туда входят Федоров, музы
ковед сорока двух лет, Фремио, студент консерватории, Дешу, 
который готовился к агрегации по философии, и Пикмаль, 
студент Высшей нормальной школы. Их страстные споры каса-

37· Письмо Роберу Давиду, 8 декабря 1944 года. BNF, NAF 28630, частный фонд. 
38. Письмо Роберу Давиду, ю декабря 1944 года. 
39· Письмо Роберу Давиду, ноябрь 1945 года. 
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ются литературы и музыки, но также подталкивают и к выраже
нию чувств. Тонкость границы, отделяющей любовь от дружбы, 
приводит к тому, что любовное увлечение предшествует обра
зованию более интеллектуальной связи. Удовольствие от оболь
щения и желание подчинения — главные модальности этих 
исканий. Необузданная чувственность, приписываемая ту
беркулезным больным, давно являлась темой медицинских 
трактатов; в начале XX века говорили о теории воспламене
ния, подчеркивающей импульсивность сексуального желания 
в этих пациентах. «Лежание на спине, —пишет доктор Дельпра 
в 1924 году, — приводит к притоку крови в наклоненные органы, 
в частности в простату, и это вызывает эрекцию»40. Эта теория 
стала популярна благодаря роману Мишеля Корде, который 
так и назывался: «Воспламенившиеся» (1902). Если сложные 
манипуляции, направленные на сближение мужчин и женщин 
(это описано у Гадена в «Силоаме» в санатории на пике д'Ар-
мена, где оба пола разделены, как и в Сент-Илере), становят
ся источником драматизма, не имеющим отношения к Барту, 
то он говорил о том, как сильно его волнуют молодые люди. 
Его сердце в смятении, его мучает желание. В этом смысле сана
торий не только не сдерживал его устремления в этой области, 
но и обострял их, еще четче обозначая. Объяснение в некоторой 
степени состоит в том, что он находился далеко от семьи, осо
бенно от матери: во-первых, лишенный ее сильной привязанно
сти, он ждет еще большего от дружбы; во-вторых, отрезанный 
от всех, он не должен больше скрывать свои желания или по
ступки. Возможно, здесь мы встречаем одну из пружин сокры
тия гомосексуальности, по крайней мере от матери, —это жела
ние, чтобы она долгое время находила выражение в своего рода 
«специально отведенных» местах, как бы в ночи; эта тема вме
сте с темой молчания наполняет письма Роберу Давиду, напи
санные в периоды разлуки. 

Это период оккупации. До ноября 1942 года почти непре
одолимая граница между свободной и оккупированной зонами 
отрезает его от мира, от друзей и семьи. События лишь изред
ка стучатся в двери санатория, даже несмотря на то, что в Сент-
Илере прятали детей, например Иветт Хейлбронн, Марселя 
Мюллера. Перемещения затруднены. Мишель Сальзедо, млад
ший брат Барта, так и не сможет поехать в Изер. Филипп Ребе-
роль приезжал навестить его в конце декабря 1943 г°Да> н о скоб
ка открылась, чтобы потом еще сильнее захлопнуться. Мать 

40. Цит. по: Pierre Guillaume, Du désespoir au salut. Les tuberculeux aux xix-e et xx-e 
nècles, p. 294. 
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сумела дважды приехать к сыну, жила у подножия фуникулера, 
в Кролле. Она привезла ему мыло, коричневый крем для обу
ви, бечевку и нотную бумагу. Барт восстанавливает связи в те 
редкие промежутки времени, когда не изолирован, с января 
по июль 1943 г°Да5 когда он находится на реабилитации на ули
це Катрфаж, и в июле — в Андае. Он видит, как тяжело при
ходится его семье, как выматывается мать на многочисленных 
работах и сколько усилий она прилагает, чтобы они могли вы
жить. Мишель не так трудолюбив, как брат, и его будущее бес
покоит Анриетту. Когда война заканчивается, а Барта переводят 
в Швейцарию, ездить становится легче, и в сентябре 1945 г°Да 

мать с братом, наконец, приезжают к нему в Лейзин. Но в целом 
разлука была вполне ощутимой и болезненной. «Четыре года 
я провел в мрачных дырах, вдали от тех, кого любил; я хочу не
много пожить с мамой»41. Редкие короткие встречи оставляют 
мучительное чувство, «образ надрыва, от которого я поклялся 
избавиться как можно быстрее»42. Этот образ обостряет тревогу 
о будущем, о своем положении и чувство бесполезности. Хотя 
в начале 1944 года Барт собирался было заняться медициной — 
стремление, понятное и нередкое среди молодых людей, охва
ченных больничной меланхолией, чья жизнь полностью медика-
лизирована, —по его словам, он решил отказаться от этого из-за 
продолжительности обучения, так как в этом случае его матери 
пришлось бы жить в нищете, чего он бы себе не простил. Барта 
особенно беспокоит, что его близкие тревожатся за него, и его 
состояние здоровья, отражающееся в этой тревоге, заставляет 
его замкнуться в обезоруживающем солипсизме. 

Вначале Барт не собирался защищать диплом, но, сходив 
на несколько лекций, в 1944 Г°ДУ записался на получение под
готовительного диплома по медицине. Социальная жизнь 
в Сент-Илере также основывалась на обучении, и он использу
ет все ресурсы этого заведения, новаторского в области образо
вания: театр, музыку, библиотеку и киноклуб, концерты, в кото
рых он принимает участие как исполнитель или музыкальный 
критик. Он регулярно занимается английским «с чудесным 
Грюнвальдом, превосходным учителем, увлеченным и деликат
ным. [...] За последний месяц я значительно продвинулся впе
ред, что доставляет некоторое удовольствие»43. В марте — июне 
1943 г°Да о н посещает лекции Андре Франсуа-Понсе (незадолго 

41. Письмо Филиппу Реберолю, 12 июля 1945 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 

42. Письмо Роберу Давиду, 15 февраля 1946 года. BNF, NAF 28360, частный фонд. 
43· Письмо Георгу Канетти, 23 апреля 1944 года. Частная коллекция. 
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до его ареста гестапо в августе 1943 г°Да)> преподавателя драма
тического искусства Беатрис Дюссан, богослова и члена Сопро
тивления отца Анри де Любака, Мориса Дени, философа Жана 
Лакруа, прочитавшего доклад на тему «дружбы». Что касает
ся развлечений, студенты даже имели право посетить сольный 
концерт Мориса Шевалье и несколько концертов классической 
музыки. Музыка продолжает занимать главное место в жизни 
Барта. В его распоряжении несколько фортепиано для занятий, 
включая концертное; он ходит на лекции своих друзей Федоро
ва и Фремио о Моцарте: начиная с октября 1943 года он пред
лагает провести технический семинар по музыке, в основном 
сосредоточенный на гармонии. Библиотека Сент-Илер-дю-
Туве, в которой он также занимается в это время, очень хоро
ша: до войны туда поступали 23 парижские ежедневные газе
ты, 13 провинциальных газет, 20 французских еженедельников 
и 47 журналов. В журнале Existences регулярно выходил обзор 
полученных книг и журналов, что дает возможность побла
годарить издателей, чьи посылки особенно ценны в услови
ях войны. Барт много читал, что, конечно, не новость, потому 
что он много читал в свободное время, еще будучи подрост
ком. Изменились процедуры чтения, которые находят продол
жение в письме. Он продолжил практику, начатую в путеше
ствиях, но теперь, поскольку не мог передвигаться, стал делать 
заметки на полях книг, разрабатывая систему пользования кар
точками, которую будет совершенствовать в течение всей жиз
ни. Первое потрясение в 1942 году —Достоевский, чей мир ка
жется резонирующим с его собственным. Особенно это касается 
«Идиота»: в романе в целом и в характере главного героя, по
хоже, кристаллизовалась вся его суть. Он рекомендует эту кни
гу всем друзьям, как и «Бараганский чертополох» Панаита 
Истрати. Затем появился Жид, о «Дневнике» которого он пи
шет несколько заметок, хотя Барту трудно его ухватить, выра
зить. «Вскоре после нашего приезда в санаторий, —рассказыва
ет Андре Лепёпль, — Барт оставил свою Библию и погрузился 
в новую книгу. Он сообщил мне, что речь идет о „Дневнике" 
Андре Жида. [...] Он посвящал чтению этой книги (совершен
но мне неизвестной) все время отдыха, который назывался у нас 
„процедурами", и казался таким увлеченным, что я не осмели
вался его побеспокоить, чтобы расспросить о предмете его инте
реса. Во „внелечебное" время — периоды относительной свобо
ды—он садился за стол в палате, открывал тетрадь для заметок, 
какими мы пользовались еще в начальной школе, брал обычное 
школьное перо, обмакивал его в чернильницу Уотерман и при
нимался исписывать страницу за страницей замечательно ров-
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ным почерком, без малейших помарок»44. Но его основным чте
нием, долгим, активным, пристальным, которое продолжалось 
все годы пребывания в санатории, чтением маниакальным, по
рой страстным, порой доводящим до отчаяния, был Мишле. 
Когда Барт окунулся в его творчество, он заговорил о «мето
де чтения в высшей степени плодотворном»45, установившем
ся с начала его болезни и состоявшем в том, чтобы читать, де
лая заметки. 

Георгу Канетти он написал, что питает «больше интереса 
к методу, регулярности, прогрессу» читаемого, «чем к его со
держанию»46. Его психологическое состояние измеряется соглас
но перипетиям этой практики. В 1944 Г°ДУ в период глубокого 
уныния он, по собственным словам, забросил всю эту систему 
заметок и дневник. Но через некоторое время пришел в себя 
и продолжил чтение. В этом выборе есть доля случая, связан
ная, например, с наличием тех или иных собраний сочинений 
в учебной библиотеке Сент-Илера, но есть в нем и тяга к чрезмер
ности, чувственному, даже сладострастному, визионерскому уму. 
Далекие протестантские корни Мишле, занятия самыми разны
ми дисциплинами, его прерванная карьера, проводимая им связь 
между литературой и историей, дистанцированность от своего 
века также становятся причинами сближения. В свою очередь, 
нозографическое внимание, уделенное автору книги «Народ», 
сколько бы сам Мишле ни отвергал «медицинский, физиологи
ческий фатализм» своего времени, видимо, является следствием 
условий, в которых происходит знакомство Барта с его творче
ством. Несколько раз в письмах Барт рассказывает о патологиче
ском состоянии, в которое погружает его чтение Мишле: «Я изо 
всех сил стараюсь работать, но перед Мишле я как человек, кото
рого тошнит, а его заставляют есть»47. Эпиграф, взятый из пись
ма Мишле Эжену Ноэлю: «Писатели всегда страдают, но не уми
рают от этого»48, вступительная часть о мигренях Мишле —это 
почти автобиографические размышления. Множество жизней, 
которые оказался способен прожить историк, несмотря на то, 
что то и дело «умирал», вселяет надежду. 

Хотя Барт читал Стейнбека и Хемингуэя, еще одна книга, 
прочитанная в 1944 Г°ДУ и сыгравшая важную роль в дальней-

44· André Lcpeuple, «Chambre 18. Témoignage», p. 147. 
45. Письмо Филиппу Реберолю, 4 апреля 1942 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
46. Письмо Георгу Канетти, 23 апреля 1944 года. Частная коллекция. 
47· Письмо Роберу Давиду, 26 сентября 1945 года. BNF, NAF 28360, частный 

фонд. 
48. Michelet, ОС I, р. 301. 
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шем, — это «Посторонний» Камю. Это чтение также породило 
статью «Размышления о стиле „Постороннего"», в которой Барт 
развивает гипотезу «нейтрального стиля», «невыразительного 
голоса», «нулевой степени». Здесь он обнаруживает не столько 
увлекательное чтение, сколько собственную способность произ
водить мысль, писать, отталкиваясь от прочитанного. Картоте
ка появляется именно в эти годы, когда его «закрыли» и когда 
параллельно развивается его собственная практика «закрыва
ния». В январе 1946 года он пишет Роберу Давиду, что собрал 
уже тысячу карточек о Мишле! Идет формирование практики 
письма, тесно связанной с чтением. Оно возникло из изобрете
ния—возможно, главного изобретения Барта, — которое состоя
ло в том, чтобы оторвать чтение от книги: чтение отрывается 
от книги, чтобы изучать мир, его знаки, фразы, образы, мифо
логии... Оно отрывается от книги, чтобы стать письмом и зано
во включить в себя мир. 

Первые тексты 

Журнал Existences, основанный в октябре 1934 года как ежеквар
тальный бюллетень Ассоциации студентов санаториев, с третье
го, апрельского номера 1935 года становится настоящим журна
лом со статьями, хрониками, рецензиями, заметками49. Во время 
войны журнал вновь стали печатать на машинке и копировать 
с помощью мимеографа, как в самом начале, но он остается на
стоящим литературным журналом и даже утверждается в этом 
качестве. В выпуске №26 за май 1942 года редакционная ста
тья рассказывает о выборе, с которым они столкнулись: «Либо 
более или менее отказаться от внешней публики, придав жур
налу узкий характер санаторской хроники (подробный отчет 
о праздниках и деятельности в разных областях)... Либо посвя
тить себя именно внешней публике, заметно уменьшив санатор
скую хронику и придав журналу литературное и художествен
ное направление, наиболее доступное большинству читателей. 
Тогда, оставаясь „молодежным", журнал стал бы более серьез
ным, не становясь при этом занудным»50. В той же редакцион
ной статье говорится, что они собираются отводить в каждом 
выпуске место медицине и глубоким статьям о методах лечения 
туберкулеза. Именно в это время и в таких условиях Ролан Барт 

49· Журнал был полностью отсканирован «Архивом воспоминаний студентов», 
см.: http://www.cme-u.fr. 

50. «Note de la rédaction», in Existences, mai 19412, p. 4. 
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публикует свои первые тексты. В первом номере (следующем 
после того, в котором содержалась эта редакционная статья) 
его статья о «Дневнике» Жида соседствует с коротким текстом 
Поля Херцога о преимуществах лечения полной неподвижно
стью больных, страдающих умеренной формой болезни51. 

Однако первый текст Ролана Барта увидел свет еще до пре
бывания в санатории. Он был напечатан в недолговечном жур
нале Cahiers de l'étudiant, «созданном студентами для студентов». 
Главный редактор журнала — романист Робер Малле, который 
был ровесником Барта и чей первый роман «Любовное пре
следование, 1932-1940>> был опубликован в 1943 Г°ДУ в Mercure 
de France. Рядом с именем Барта присутствуют имена Рене Ма-
рилл Альбере и Поля-Луи Миньона, которые также станут из
вестны в послевоенной критике. Номер назывался «Эссе о куль
туре», а статья Барта, вполне логично, —«Культура и трагедия». 
В ней он противопоставляет трагедию, отмечающую эпохи 
и места, в которых сходятся воедино стиль жизни и стиль ис
кусства, жанр, погруженный в чистое человеческое страдание, 
и драму, представляющую сегодняшнее, историческое страда
ние. Несомненно, он думал об актуальных событиях, когда пи
сал в заключении о своей эпохе: «Она, конечно же, мучительна, 
даже драматична. Но это еще не говорит о том, она трагична. 
Драму переживают, трагедию же надо заслужить, как все вели
кое»52. В журнале сообщается, что «следующий номер Cahiers 
de Vétudiant по причине университетских каникул выйдет толь
ко в октябре 1942 года. Он будет посвящен следующей пробле
ме: студент и общественная жизнь». Обстоятельства сложатся 
так, что журнал больше не выйдет и за этим многообещающим 
номером не последует ни одного другого. 

Итак, в июле 1942 года Барт публикует в Existences «Замет
ки об Андре Жиде и его „Дневнике"», в которых впервые пред
ставляет критическую мысль во фрагментарной форме, проис
ходящей непосредственно из его практики чтения и отчасти 
из практики игры на фортепиано: искусство фрагмента — это 
искусство приступа, «чеканного контура»53. Он не использу
ет все свои заметки, но довольно мало корректирует те, кото-

51. Paul Hertzog, «Un traitement de la tuberculose pulmonaire par l'immobilisation 
absolue et le silence», in Existences, juillet 1942, p. 56-57. 

52. «Culture et tragédie», in Cahiers de l'étudiant, «Essais sur la culture ». Первая пуб
ликация y Филиппа Роже в Le Monde— 4 апреля 1986 года (ОС I, р. 32). 

53· «В форме отдельной мысли-фразы зачаток фрагмента может настигнуть 
тебя где угодно... тогда вынимаешь записную книжку и заносишь в нее 
не „мысль", а нечто вроде чеканного контура» (Ролан Барт о Ролане Барте, 
С.Ю9). 
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рые предназначает для публикации, и довольствуется пере
становкой фрагментов. 1943 Г°Д> половину которого он провел 
в Париже, а половину—на лечении наклонным положением, 
оказался не таким плодотворным. Барт публикует две рецен
зии в Existences: одну на фильм «Ангелы греха» Робера Брессо
на, который вышел 23 июня 1943 года и сразу же был показан 
в Сент-Илере, — фильм поразил Барта своей строгостью и вол
нующим характером своего предмета; вторую —о номере жур
нала Confluences, посвященном «Проблемам романа», номере, 
который станет знаковым, хотя Барт тогда видит в нем одни 
только недостатки: он находит его многословным, однообраз
ным, сумбурным. Интересно, что в заключении он сравнивает 
манеру литературной критики с медицинским шарлатанством: 
его отсылки по-прежнему относятся к его собственному миру. 
«Когда я вижу, как пятьдесят семь авторов высказывают свое 
мнение о Романе, не обращая никакого внимания на слова сосе
да, мне кажется, что я присутствую при споре пятидесяти семи 
врачей о недуге больного у Мольера. Но роман, как и больной 
у Мольера, —мнимый умирающий»54. Дистанция касается здесь 
как журнала, так и самого жанра романа, заподозренного в не
подлинности. В этом видно двойственное отношение к вымыс
лу, дублируемое сложным отношением к самому себе; туберку
лезный больной тоже часто мнимый умирающий. Он особый 
случай, трудно постижимый по причине самого его отличия, 
но который тем не менее тоже живет, хотя и в своем отдель
ном мире. 

Две первые статьи, опубликованные в Existences, касаются 
писателей, страдавших той же болезнью легких55. Хотя Жид 
и Камю не посещали санатории, на их жизненный путь чахот
ка тоже заметно повлияла в подростковом возрасте. Жид, уехав
ший лечиться в Тунис, окончательно открыл там свою гомосек
суальность. Камю, узнавший, что болен туберкулезом в декабре 
1930 года, в семнадцать лет, был госпитализирован в госпиталь 
Мустафы в Алжире и прошел курс рентгеновского облучения, 
консультаций, инсуффляцию и пневмоторакс, что перечерк
нуло его планы на будущее и кардинально изменило его от-

54· «A propos du numéro spécial de Confluences sur les problèmes du roman», in Exis
tences, №21-24, juillet-août 1943 (OC I, p.53). 

55. См.: François-Bernard Michel, «Roland Barthes: de La Montagne magique 
à La Chambre claire — le corps: un lieu fantasmatique», in Le Souffle coupé. Res
pirer et écrire, Gallimard, 1984, p. 165-178. Эта книга, написанная пульмоноло
гом, касается связи между легочными заболеваниями (туберкулез, астма) 
и писателями и включает в себя помимо главы о Барте главы о Кено, Вале
ри, Прусте, Жиде, Лафорге, Камю. 
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ношение к жизни. Его опыт очень схож с бартовским: он был 
вынужден прервать учебу, бросить футбол (настоящая жерт
ва для него), столкнулся с тем, что не может поступать в Выс
шую нормальную школу и стать преподавателем философии, 
как планировал, был освобожден от службы в армии, хотя 
он хотел пойти туда в 1939 Г°ДУ> а главное, почувствовал при
ближение смерти, хотя только начал жить. Как и у Барта, поло
жение Камю как интеллектуала отличалось от положения его 
современников, следовавших более привычными институцио
нальными путями. Эта разница отчасти объясняет отношение 
Камю к Сартру, которое, между тем, выстраивается в иных кате
гориях, нежели отношение Барта к Сартру. Если в двух статьях, 
посвященных Жиду и Камю в Existences, нет речи об этом общем 
пункте биографии, то в «Заметках об Андре Жиде и „Дневни
ке"» Барт тем не менее говорит о страдании как главной теме 
новелл автора «Тетрадей Андре Вальтера». Он также вводит 
мотив новой жизни, к которому будет возвращаться постоян
но. Через два года, в июле 1944"го> в «Размышлениях о стиле 
„Постороннего"» он завершает анализ словами о том, что стиль 
Камю —продукт купюры, язык отсутствия; все эти вопросы вы
шли непосредственно из его собственного опыта изоляции. 

Если мы перечитаем все тексты, написанные в это время, 
то увидим, что силовые линии создаются двумя прилагательны
ми — «классический» и «нейтральный» и двумя именами соб
ственными—Греция и Мишле, к которым можно прибавить 
имя Орфей, аллюзию более скрытую, но возникающую имен
но в этот период. Все они важны, потому что подготавливают 
первые книги. Прилагательное «классический» — самый глав
ный сюжет. Оно постоянно появляется в тексте о Жиде, опре
деляя искусство уклонения, литоты, двусмысленности, сжа
тости, искусство «тени, благоприятствующей размышлениям 
и личным открытиям»56. Оно является главной темой иссле
дования в следующем тексте — «Удовольствие от классиков», 
опубликованном в апрельском номере 1944 года. Текст пред
ставлен в виде пространного рассуждения, не лишенного ба
нальностей («Нельзя хорошо писать, не умея хорошо мыслить» 
или «Да, им не всегда удается избежать скуки, но разве она 
не компенсируется красотами и живостью?»). Барт выступает 
с самой настоящей апологией классического стиля, основанно
го на экономии, приличиях, ясности и краткости. Субъективное 
использование стилистических примет классики становится 

56. «Notes sur André Gide et son Journal», in Existences, juillet 19412 (OC I, p. 46). 
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критерием, по которому оценивается большинство произведе
ний. Поэтому неудивительно прочесть в тексте о «Посторон
нем», опубликованном несколько месяцев спустя, что «Камю 
создал произведение, обладающее музыкальной простотой „Бе-
реники"»57. Но присвоение также позволяет вносить корректи
вы и впервые перейти, пусть и не так плавно, от классическо
го к нейтральному. «Молчание стиля», «безразличный стиль» 
Камю в этом тексте, с точки зрения Барта, в некотором смыс
ле являются продолжением классицизма, сохраняющим «забо
ту о форме» и требующим «привычных средств классической 
риторики»; но еще они дают ощущение странности, связанное 
с абсолютным отсутствием в стиле эмфазы — этого оттеняюще
го достоинство слова, которое также употребляется примени
тельно к театру и пению, —и с его незаметностью. Критик впер
вые использует выражения «белый голос» и «нейтральный»: 
известно, какое продолжение они будут иметь в его последую
щем творчестве, хотя пока он еще не придает им того смысла, 
который они приобретут в «Нулевой степени письма». Стиль 
«Постороннего» — «своего рода нейтральная субстанция, хотя 
и слегка головокружительная в своей монотонности, в кото
рой порой возникают вспышки, но прежде всего она подчине
на скрытому присутствию неподвижных песков, которые свя
зывают этот стиль и расцвечивают его»58. Есть в нем что-то 
«ненавязчиво внимательное», «своего рода отеческая нежность 
к обыденным вещам». 

Миф об Орфее, еще одна важная опора «Нулевой степе
ни письма», мельком появляется в «Удовольствии от клас
сиков» («возродить миф об Орфее и соединить молчаливые 
вещи и людей») и в письме Роберу Давиду. Другие силовые ли
нии: Греция, в чувственном отношении описываемая в статье 
«В Греции», опубликованной в студенческом журнале санато
рия в июле 1944 г°Да> а философски — в статье о Жиде, где об
суждается эллинизм и «дорическая сторона» автора «Коридо-
на», и особенно Мишле, скрытая, но разрастающаяся отсылка, 
которая проходит через все эти годы. В статьях, в которых 
упоминается огромное количество имен, Мишле представлен 
своими фразами, и можно увидеть, что в этот период Барт на
столько живет им, что может приспособить для чего угодно. 
Изучение этих ранних текстов захватывает одновременно бла
годаря и отголоскам его собственной жизни (например, одни 
те же рассуждения о гордости можно прочесть в личной пере-

57· «Réflexion sur le style de L'Étranger», in Existences^ juillet 1944 (ОС I, p. 78). 
58. Ibid., p. 75. 
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писке и в статье о Жиде), и тому, как в них угадывается его бу
дущее творчество. 

2б января 1946 года Барт пишет из Лейзина Роберу Дави
ду: «Сегодня утром я получил от маман сообщение, что док
тор Бриссо согласен, чтобы я вернулся. Вот это новость!» На
кануне было землетрясение, которое его ошеломило. «У меня 
сердце оторвалось, впал в панику, когда подумал о маме и о те
бе»59. Без лишних толкований сочетание этих двух событий во
шло в легенду. Столь желанное возвращение представляет со
бой сильное потрясение. У Барта нет ни материальной опоры, 
ни институционального места, которое могло бы послужить 
ему убежищем. Он брошен «вниз», «в долину» (эти выраже
ния из «Волшебной горы» он употребляет в письмах) почти 
на свой страх и риск. Пять лет изоляции сделали его чужим, 
молчаливым, почти нейтральным для внешнего мира. «Я вижу, 
как мир проходит мимо меня, такой богатый, а я ничего в нем 
не значу»60. Ненавидя Швейцарию с ее феодализмом, он, од
нако, не считал и Францию политически надежной страной. 
В тоне, в котором чувствуется влияние Мишле, он пишет Фи
липпу Реберолю: «Французские газеты, которые я читаю, пуга
ют меня; они лишены критической дистанции, ничего не ви
дят. Это ужасно. Франция потеряна? В таком случае нам нужно 
стать своего рода евреями, бродить повсюду, рассеяться по све
ту, сыпать соль; в день, когда Франция будет мертва, ей все еще 
останется мессианская роль; возможно, я ошибаюсь; возможно, 
драма как раз в том, что мир скукожится и не захочет никакого 
Мессии из прошлого»61. Конечно, семья его эмоционально под
держит, но после лет, проведенных в санатории, ему, быть мо
жет, хочется чего-то другого, а не просто жить в одной квартире 
с матерью и братом. Не следует преувеличивать значение того 
факта, что Барт всю жизнь прожил с матерью, хотя это и кажет
ся важной биографической чертой. Он не только жил без нее 
всю войну, но и создавал в санатории связи, которые позволяли 
ему надеяться, что он сможет разделить жизнь с другими. В по
следние разы в Лейзине он страдает от того, что Робер Давид 
отдалился от него, ревнует его к женщинам, к которым Давид 
ходит (Розель Хатцфельд) или в которых влюблен (Франсуаза), 
ревнует к молодым людям, с которыми тот видится. «Ты гово-

59· 7 сентября 1972 года небольшое землетрясение, которое ощущалось в Юрте, 
пробудило в Барте прежние чувства. 

во. Письмо Роберу Давиду, 2 января 1946 года. BNF, NAF 28630, частный фонд. 
6ι. Письмо Филиппу Реберолю, сентябрь 1945 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
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ришь, что тебе трудно быть со мной нежным, потому что у меня 
есть определенные мысли? Порой ты наталкиваешься на неж
ность, которую трудно вынести? Друг мой, я прекрасно пони
маю, что ты имеешь в виду, но как ты жесток! Эти слова ранят 
меня, и я слишком подавлен, чтобы отвечать. [...] Я люблю пло
хо, потому что люблю слишком сильно»62. Барту еще грустнее 
оттого, что он уже строил безумные планы о жизни вместе с Да
видом по возвращении: «Я понимаю эту общую жизнь в самом 
полном, самом совершенном смысле, который мы ей здесь при
давали, остающимся счастьем, без которого жизнь мне не нуж
на»63. В отчаянном письме, в котором он об этом просит, видно, 
что он понимает, что это невозможно. В качестве компенсации 
он требует, чтобы они хотя бы четыре дня провели вместе в од
ной квартире. 

Любовные беды, беспокойство о будущем заставляют Бар
та откладывать возвращение. На деньги, одолженные у семей 
Сиг и Шессе, с которыми он едет проститься, он покупает ко
стюмы и устраивает матери роскошный отдых в очень хоро
шем отеле Federale в Лугано. Он возвращается в Париж 28 фев
раля 1946 года, чтобы начать реабилитацию; она заканчивается 
только в конце лета отдыхом в Нефмутье-ан-Бри, где он снова 
счастлив в обществе Робера Давида. Там он продолжает читать 
Мишле и еще больше погружается в прежние условия внутрен
ней жизни, отложив на несколько месяцев погружение в мате
риальную жизнь. 

В мае 1947 г°Да> почти через год после выписки из Лейзи-
на, Барт пишет «Набросок о санаторском обществе», который 
представляется его первой пробой пера в жанре социальной 
критики. Текст показывает, что годы в санатории, несмотря 
на отдельные радости, были трудными. Описание искусствен
но созданного в этом месте порядка безжалостно. Барт пишет 
о том, насколько там сильна иерархия, насколько все устрое
но для того, чтобы лишить больного осознания, даже ощуще
ния, что он находится в изгнании. Замещающий мир санаторий 
открыт только для организации. Даже дружба там запрещена, 
«потому что санаторское общество шокирует то, что можно 
быть счастливыми вне его»64. Оно благоприятствует ассоциа
ции, а не дружбе, сообществу вместо общества. «Патерналист-

62. Письмо Робсру Давиду, январь 1945 гоДа· BNF, NAF 28630, частный фонд. 
63. Письмо Робсру Давиду, ι ноября 1945 гоДа· BNF, NAF 28360, частный фонд. 
64. «Esquisse d'une société sanatoriale», inédit reproduit dans R/B, Roland Barthesy 

catalogue de l'exposition du Centre Pompidou, Marianne Alphant et Nathalie 
Léger (dir.), 2002, p. 170-177 (p. 174). 
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ское, феодальное или либеральное, буржуазное санаторское 
общество всеми правдами и неправдами стремится вернуться 
к безответственности детства». Но все это далеко от кокона ре
ального детства, материнского и защищающего; санаторий ил
люстрирует скорее то, что Барт позднее назовет «мифом дет
ства», как отдельного, упорядоченного и вымышленного мира. 
Этот негативный опыт жизни в коллективе, несмотря на то, 
что в действительности у Барта в Сент-Илере и в Лейзине про
изошли важные встречи, несмотря на то, что он мог развивать 
там свои способности и даже быть счастливым, навсегда оста
вил на нем отпечаток. Он объясняет его неприязнь к политиче
ским организациям и укрепляет его в решении вести автаркич-
ную жизнь с матерью. 



Глава 7 
Выходы 

Вдали от санатория 

В ЕРНУВШИСЬ из череды санаториев и лечебниц, 
с осени 1946 года и до выхода первой книги в марте 
1953 г°Да, Барт завершает свою юность, пытаясь обеспе
чить себе будущее, не слишком далекое от того, на ко

торое он надеялся подростком. В ноябре 1946 года ему тридцать 
один год. Он стремится наверстать упущенное время и одно
временно найти свое место, в Париже или в мире. Ему нужно 
реализовать целый ряд стратегий — личных, социальных, фи
лософских, чтобы вписаться в интеллектуальный пейзаж своего 
поколения, утвердить свой голос, стать кем-то. Первая из этих 
стратегий, термин, который следует понимать настолько ней
трально, насколько это возможно, в том смысле, в каком его 
понимал Бурдьё, как совокупность практик или поз, нацелен
ных на легитимацию, — это марксизм. «В момент перемирия,— 
говорит Барт Жану Тибодо в интервью 1970 года, —я был сар-
трианцем и марксистом»1. Эту двойную веру, по меньшей мере 
вторую ее часть, он приобрел в санатории в ходе долгих дискус
сий с такими же изолированными товарищами, как и он, но чей 
предыдущий опыт касался других необход и мостей и других 
обязательств. Это особенно верно для Жоржа Фурнье (которо
го чаще звали по его кодовому имени в движении Сопротив
ления—Филипп). Туберкулез у него обнаружили не в юности; 
скорее всего, он заразился им в Бухенвальде. «Фурнье очень убе
дительно рассказывал мне о марксизме; раньше он работал в ти
пографии, был троцкистским активистом, вернувшимся после 
депортации»2. Позднее Барт будет считать, что одной из при
чин его увлечения марксизмом были именно нравственная сво
бода, спокойствие, элегантная отстраненность Жоржа Фурнье. 

ι. «Réponses», ОС III, р. Ю2б. 
2. Ibid. 
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Его товарищ, в отличие от него самого, происходил не из де
классированной буржуазии, а из народа; он сражался на сто
роне республиканцев в Гражданской войне в Испании, состоял 
в Сопротивлении, что бесспорно придавало ему определенный 
ореол; наконец, он был троцкистом и потому оказывался на пе
риферии господствующего дискурса. «Так, случай свел Барта 
с особым и особенно соблазнительным воплощением марксиз
ма: в общности, которую рождает болезнь, под тройным знаком 
народа, эпопеи и гетеродоксии»3. Барт утверждает, что особен
но его очаровала сила диалектической мысли, которая предла
гала рамки, структуру для анализа текстов. Письма этого вре
мени полны прозелитизма и лиризма в том, что касается этого 
вопроса и возможностей конкретного применения марксизма 
во французской политике. Реберолю он пишет: 

Политически я едва ли могу думать иначе, кроме как по-марк
систски, потому что его описание реального мира кажется мне 
точным; и потом, я разделяю с марксистами надежду на общество, 
так сказать, девственное, где все наконец станет духовно возмож
ным; потому что в каком-то смысле я чувствую в глубине души, 
что настоящая внутренняя свобода возможна только в по-настоя
щему социалистическом обществе; мне кажется, что только в тот 
момент человек сможет начать философствовать4. 

Барт доходит до того, что дистанцируется от экзистенциализ
ма, который может обрести смысл и начать приносить какую-то 
пользу только начиная с «того момента»; и он всерьез задает
ся вопросом о месте и роли интеллектуалов в этой революции. 
Если марксизм в конкретном выражении может быть полити
чески эффективным, то его философский вклад менее понятен 
и более проблематичен. Барт часто говорил, что ему было скуч
но читать Маркса, особенно «Святое семейство» — он читал эту 
работу в Нефмутье-он-Брие и нашел ее слабой и наивной. Та
ким образом, личные документы того времени говорят о том, 
что не стоит преувеличивать эту его ангажированность, воз
никшую сразу после войны, в ней следует видеть скорее иска
ния, чем глубокие убеждения (искания, которые обретут форму 
в «Мифологиях»), стратегическую программу, у которой много 
разных граней, а не полную и окончательную приверженность, 
тем более что Барту также претит любая форма государствен-

3- Philippe Roger, «Ваг the s dans les années Marx», in Communications, №63, 1996, 
p-39-65 (p· 41). 

4. Письмо Филиппу Реберолю, конец июля 1946 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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ного коммунизма. Роберу Давиду он пишет: «На коммунизм 
надеяться нельзя. Марксизм —да, возможно, но ни Россия, 
ни Французская коммунистическая партия в действительности 
не марксистские»5. В адрес Французской компартии произносят
ся очень жесткие слова: «жалкая», «занудная», «замечательно 
напыщенная». Эта критика, направленная на весь Коммунисти
ческий Интернационал, в более лирическом тоне присутству
ет в статье об «Описании марксизма» Роже Кайуа, опублико
ванной в Combat: «Для множества диссидентов, для которых 
марксизм продолжает быть личной судьбой, московский дог
матизм—уже не скандал: это трагедия, в разгар которой они пы
таются, как античный хор, сохранить сознание несчастья, вкус 
к надежде и желание понять»6. Таким образом, он хочет, чтобы 
Франция не просто боролась против коммунизма во имя истин
ной Революции («есть другие способы не быть буржуазными»), 
но и способствовала «якобинизации социализма», созданию 
в стране чистой социалистической силы. Когда Робера Давида 
шокировало чтение марксистских экономистов, Барт призыва
ет его думать «о человеке в „текущей жизни мира" (выражение, 
взятое из Мишле)»; и «даже если социализм несовершенен, если 
пока ему не хватает людей, все равно это путь, по которому нуж
но идти тебе, как и мне, Давид». Хотя социализм представляет
ся ему небуржуазным выбором, единственным, который может 
воплотить марксистскую мысль, его отказ от тактических сою
зов и партийного коммунизма тем не менее указывает, что и его 
желание конкретным образом включиться в марксизм, и его вера 
в его возможное применение в национальных и политических 
целях имели свои пределы. Он тоже ценит гетеродоксию и — 
слово, которое будет постоянно повторяться в текстах, опубли
кованных в этот период, — «диссидентство». 

Начиная с осени 1946 года Барт изо всех сил ищет рабо
ту. Он устал от мелких редакторских работ и частных уроков, 
не приносящих ни статуса, ни достаточного дохода. Филипп Ре-
бероль получил пост директора Французского института в Буха
ресте, и в ноябре Барт обещал себе присоединиться к нему с раз
решения доктора Бриссо, который счел его достаточно здоровым, 
чтобы он мог отправиться за границу7. Он хотел, чтобы его друг, 
который и так дал ему очень многое — утешение, поддержку, 

5- Письмо Роберу Давиду, 19 января 1946 года. BNF, NAF 28630, частный фонд. 
6. «"Scandale" du marxisme», in Combat^ 21 juin 1951 (OC I, p. 125). 
7. «Бриссо, озабоченный той прытью, с которой я гоняюсь за крохами работы, 

велел мне самым серьезным образом и во всех подробностях тебя расспро
сить, какие условия жизни и работы меня там ждут» (письмо Филиппу Ребе-
ролю, 2 ноября 1946 года). 
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деньги, — нашел ему должность преподавателя в университете 
или в институте. Он также желал бы привезти в Румынию мать 
и иметь заработок, достаточный, чтобы содержать себя и ее, при
личное жилье. Филипп смог подыскать ему место преподавателя 
с начала следующего учебного года, но в марте 1947 г°Да э т о т пост 
преобразовался в должность библиотекаря института, что очень 
обрадовало Барта, который чувствовал, что не готов сейчас пре
подавать, потому что был полностью поглощен написанием дис
сертации. В октябре он действительно поступил на третий цикл 
обучения в Сорбонну, и его научный руководитель Рене Пинтар 
предложил ему две темы на выбор: одну о Вико и Мишле, вто
рую—об исторических методах Мишле, на которой Барт в ито
ге и остановился. В это время у него уже была идея свободного 
очерка об этом произведении, но он также с большим энтузиаз
мом погрузился в работу с документами и в тот вид рассужде
ний, который характерен для диссертации. Его научный руково
дитель, родившийся в 1903 году (он умер в 2002 году), занимался 
XVII веком, но принимал работы и о других исторических перио
дах при условии, что предложенные исследования фокусируют
ся на «сознании» эпохи. Диссертация Пинтара, опубликованная 
в 1943 Г°ДУ в издательстве Boivin^ называлась «Ученый либерти-
наж в первой половине XVII века» и была посвящена интеллек
туальному и светскому движению, пытавшемуся освободиться 
от религиозных порядков. Очень внимательный и великодуш
ный со студентами —на этот счет существуют единодушные сви
детельства,—он особенно заинтересовался предложением Барта, 
с которым неоднократно встречался в 1946/47 учебном году. Итак, 
в феврале Барт может написать Филиппу Реберолю: 

Беседа с Пинтаром прошла с огромным успехом; он полностью 
принял мои предложения, сделал очень умные замечания, безо 
всяких оговорок и даже с некоторым энтузиазмом, что меня очень 
воодушевило; помимо всего того, что полагается по теме, он счи
тает, что это могла бы быть новая работа, которая выразит новое 
направление (академической) критики; ничто не могло доставить 
мне большего удовольствия; ты знаешь, что я придаю большую 
методологическую важность этим исследованиям и что природа 
современной критики в том, что она должна, как я полагаю, мень
ше описывать и меньше объяснять, быть более феноменологиче
ской, чем логической, и больше заниматься самим произведени
ем, его органическим образованием, постоянными очертаниями 
духовного мира, которые оно открывает, больше чем его источни
ками и окружением, социологическим или литературным8. 

8. Письмо Филиппу Реберолю, ю февраля 1942 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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Захватывающая программа имманентной критики, отчасти уна
следованная от Бодлера, но актуализированная, уже предвосхи
щает эту эпоху. Требуя серьезного научного подхода к заняти
ям, его руководитель при этом позволял ему свободно развивать 
постепенно складывающийся описательный метод, который от
дает все место текстам и отходит от контекстов. Тысячи кар
точек, накопленных со времен Сент-Илера, Барт дополняет 
теперь многочисленными библиографическими данными, сви
детельствующими о его чтении специализированной литерату
ры. Картотека начинает делиться на темы: «Мигрень», «Тело», 
«Ходьба», «Франция», «Единство». Некоторые из них послужат 
заголовками разделов для «Мишле». 

Несмотря на занятость в университете, Барт не отказывает
ся от желания заниматься журнальной литературной критикой 
в том виде, как он начал ее практиковать в Existences. Возмож
ность быстро представилась, когда он познакомился с Морисом 
Надо в июне 1947 года. Впервые он встретил его у своего друга 
Фурнье, чей туберкулез, не совсем долеченный после Лейзина, 
заставил его поселиться в деревне. Вместе с женой Жаклин Фур
нье снимает дом в Суази-су-Монморанси, где принимает своих 
друзей-троцкистов и всех остальных. Знакомство не было слу
чайным. Об оригинальности и глубоко литературном темпера
менте Барта Фурнье очень тепло отзывался Морису Надо, ко
торый возглавлял в это время литературный раздел в Combat, 
работая бок о бок с Камю и Паскалем Пиа. Жаклин, сопрово
ждавшая мужа в Лейзине, тоже была очарована умом Барта9. 
В этот день они в основном говорили о Мишле, и Надо предло
жил ему написать статью. Погруженный в диссертацию, Барт хо
чет оставить Мишле для научных исследований и предпочитает 
продолжить писать о современной литературе; начало было по
ложено размышлениями о «Постороннем». По совету Фурнье, 
он послал Надо заранее, еще до их знакомства, статью о белом 
письме и морали формы, но тот посчитал ее слишком сложной 
для журнала, поэтому не опубликовал и даже потерял10. На этот 

д. В статье, опубликованной в La Quinzaine littéraire в 2003 году, она описывает 
этот враждебный мир, где на кону была жизнь и где «обмен идеями, обсу
ждения в те редкие моменты свободы, вырванные у жестокой регламентации 
с непреклонным распорядком дня, позволяли преодолеть скуку и хотя бы 
на время забыть все это» (Jacqueline Fournie, «Notre ami Roland», La Quinzaine 
littéraire, №844, 2002, p. 30). 

10. См.: Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, Albin Michel, 1990, p. 314. В сво
ей книге Надо путает два воспоминания: знакомство с Бартом, которое 
действительно произошло в июне 1947 гоДа (письмо Реберолю от 2θ июня 
1947 года подтверждает это, даже если Морис Надо утверждает, что был 
июль), и отправку первых статей. При личной беседе, когда я указала на рас-
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раз Барт предложил «Нулевую степень письма», которая будет 
опубликована ι августа, незадолго до его отъезда в Румынию. 
За ней последует несколько других, которые по большей части 
будут воспроизведены в книге 1953 г°Да> з а исключением статьи 
«Надо ли уничтожить грамматику?», отвечающей на критику, 
которую ему адресовали читатели после прочтения августовской 
статьи и нескольких рецензий11. 

«Морис Надо, которому я обязан 
самым главным—дебютом»12 

Как и для многих других впоследствии, Морис Надо сыграл 
в жизни Ролана Барта решающую роль, создав моду на Барта 
в литературном мире. Он ввел его в журналистское сообщество, 
вышедшее из Сопротивления, и сделал частью живой и по
литически ангажированной среды, которой его лишили годы 
изоляции. Располагаясь с 1944 года в помещении /'Intransigeant\ 
на улице Реомюра, дом юо, газета Combat хочет остаться сре
доточием сопротивления и после окончания войны. Выступая 
против партийных интриг, ее главные организаторы — Камю, 
Паскаль Пиа, а позднее, с начала 1947 г°Да> и Клод Бурде, под
держивают не-коммунистический марксизм, разделяя мнение, 
высказанное Бартом в личном порядке. С 1945 г°Да Надо, кото
рого Паскалю Пиа представил Поль Боден, пишет две неболь
шие колонки о книгах каждую пятницу, защищая «Отсрочку» 
Сартра, Жана-Луи Бори, Валери Ларбо, Эме Сезера, Рене Шара, 
Жака Превера, Генри Миллера и Клода Симона. Его взгля
ды, эмоциональность, твердость очень быстро приносят ему 
признание, так что с преодолением дефицита бумаги в июне 
1946 года и превращением газеты в четырехполосное издание 
ему предложили создать полноценную литературную страни-

хождение в датах (знакомство и публикация первой статьи почти совпада
ют), Надо сказал, что первая статья была, скорее всего, отправлена раньше. 
В «Ответах» Барт датирует примерно 1946 годом отправку статьи о белом 
письме и приверженности форме и 1947 годом —заказ статей, в итоге опуб
ликованных в Combat. 

11. «Faut-il tuer la grammaire?», Combat, 26 septembre 1947; переиздана под назва
нием «Responsabilité de la grammaire», OC I, p. 96-98. В 1947-1952 годах Барт 
опубликовал в Combat шесть рецензий: в 1950 году о «Законе революций» 
Андре Жуссена, «Издателе Марселе Ривьере» Бенуа Эпне, «Лазаре среди 
нас» Жана Кейроля; в 1951 году —об «Описании марксизма» Роже Кайуа, 
«Расе и цивилизации» Мишеля Лейриса, «Феноменологии и диалектиче
ском материализме» Тран Дук Тао, а также статью о «войне египтологов». 

12. «Réponses», ОС III, р. 1027· 
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цу. «Со своими провокационными фразами, страстным энтузи
азмом и трезвой критикой, честной, но без излишней горячно
сти, Морис Надо решительно сражается против утешительного 
конформизма, рожденного Освобождением»13. Он хочет проде
монстрировать свою способность — ставшую легендарной в по
следующие полвека —открывать перспективных авторов и уни
кальные голоса. Именно с этой целью он советует читателям 
читать Андре Фредерика, а особенно Клода Симона, чей пер
вый роман «Мошенник» он сравнивает с «Посторонним». Гля
дя именно через эту призму, он вводит в литературную среду 
Ролана Барта. 

Даже если у самого Барта порой возникает чувство неле
гитимности из-за того, что его так превозносят, которое он 
не может выразить из-за стыда, испытываемого в момент вы
хода книг14, он тем не менее умеет этим воспользоваться, пе
ренося борьбу в поле письма, из которого сразу делает «еди
ноборство». Надо не довольствуется тем, что предоставил ему 
трибуну и познакомил с людьми, он сопровождает этот жест 
формальным посвящением в рыцари. Он снабдил первую ста
тью Барта хвалебной «шапкой», в которой указал на будущее 
его мысли: 

Ролан Барт неизвестен. Это молодой человек, он не опубликовал 
еще ни одной статьи. Несколько бесед с ним убедили нас, что этот 
юноша, страстно увлеченный языком (вот уже два года он толь
ко им и занимается), может сказать нечто новое. Он вручил нам 
следующую статью, которая на первый взгляд может показать
ся неподходящей для газеты, настолько она насыщена мыслями 
и лишена внешних украшений. Мы думаем, что читатели Combat 
не обидятся на нас за то, что мы ее все-таки опубликовали15. 

Морис Надо выражает похвалу отстранение), чтобы подчерк
нуть отличие: это не журналистика, но тем лучше. Он искажает 
истину («он не опубликовал еще ни одной статьи»), чтобы под
черкнуть свою роль в открытии таланта. По его собственному 
признанию, он был по-настоящему обеспокоен реакцией на ста-

13. Yves-Marc Ajchenbaum, À la vie, à la mort. Histoire du journal «Combat», ig4i-ig/4, 
Le Monde Éditions, 1994, p. 197; перепечатано под названием «Combat», 
ig4i-ig/4. Une utopie de la Résistance, une aventure de presse, Gallimard, coll. «Folio 
Histoire», 2013. 

14. По поводу публикации своей первой книги Барт сказал: «Как субъект борь
бы или того, что я понимал под борьбой, а именно демонстрации политиче
ских и исторических обязательств литературного языка, я был уверен в себе, 
но как субъект, произведший объект, предлагаемый публично на суд других, 
я чувствовал некоторый стыд» («Réponses», ОС III, р. 1027). 

15- Combat, 1 août 1947· 
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тью, ведь в ней можно было увидеть атаку на Камю. Надо повто
ряет и закрепляет свои похвалы, опубликовав в момент выхо
да первой книги Барта очень длинную статью о ней в Les Lettres 
nouvelles в июне 1953 года и снова отмечая «произведение, появ
ление которого надо приветствовать. Это замечательное нача
ло. В нем виден эссеист, решительно выделяющийся среди всех 
остальных сегодня»16. 

Для Барта, столь чувствительного к вопросу начала, «любя
щего придумывать и писать начала»17, чье «начало жизни» было 
так надолго отложено и который открыто пишет о нем, называя 
свою «первую» статью в парижской газете, как и свою первую 
книгу, «нулевой степенью», эти знаки особенно важны. Скла
дываются дружеские отношения, основанные на доверии и пре
данности, а не на непосредственной близости. Их все сбли
жает: одно и то же поколение — Надо старше на четыре года, 
оба родом с Юго-Запада, оба — воспитанники нации. Они бы
стро переходят «на ты» и приглашают друг друга в гости. Надо 
вспоминает, что бывал в квартире Ноэми Ревлен на площади 
Пантеон, когда Анриетта с сыновьями поселилась там после 
ее смерти. Он вспоминает мать Барта — «простую, образован
ную, дружелюбную», цитирует полученные письма, наполнен
ные теплом, в которых говорится о «полном доверии —если 
это слово не слишком тебя шокирует в моих устах, ведь я по
чти ничего не сделал, а ты сделал уже очень много». После того 
как Надо ушел из Combat в 1951 году, Барт написал ему, что ему 
очень хотелось бы «снова поработать для тебя и с тобой»18. 
И Надо действительно будет приглашать Барта писать в VObser
vateurи в Les Lettres nouvelles. Но в сообщества, сформировавшиеся 
во время войны и Сопротивления, было не так-то легко войти. 
В то время как Надо, Фурнье и другие извлекали из этого опы
та интеллектуально-коллективистское ощущение, Барт оставал
ся в значительной мере индивидуалистом, находясь немного 
вовне, в стороне от любой формы организации. Хотя он чув
ствителен к вниманию, уделяемому Надо, которого уважает 

i6. Maurice Nadeau, «Roland Barthes: Le Degré zéro de V écriture», in Les Lettres nouvelles, 
juin 1953; перепечатано в: Serviteur! Un itinéraire critique à travers livres et auteurs 
depuis 1945, Albin Michel, 2002, p. 195-203 (p. 203). 

17. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, с. д&. 
18. Морис Надо забросил свою литературную колонку в 1951 году, когда Анри 

Смадья стал единственным редактором Combat (он останется им до самой 
смерти и прекращения издания газеты в 1974 г°Ду) и когда он привел туда 
Луи Повеля, в результате чего издание значительно сдвинулось в сторону 
правых позиций. Клод Бурде пригласил его продолжать работу в L'Observa
teur, поручив ему вести литературное приложение; Надо принял предложе
ние и позвал туда Барта, только что вернувшегося из Александрии. 
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и восхищается им, он все равно держит дистанцию, о чем свиде
тельствует следующая деталь: весной 1952 года в письме Реберо-
лю он пишет его фамилию не как Nadeau, а как Nadaud. Со сво
ей стороны Надо приписывает эту дистанцию, которая с годами 
только увеличивается, все более сложным задачам, ложащим
ся на одного и на другого. «Сама жизнь помещает нас, с наши
ми талантами и заслугами, в разные епархии, накладывая обя
зательства, заставляющие нас вращаться в мирах, пленниками 
которых мы становимся, сами того не замечая»19. Но вопрос по
литики тоже сыграл свою роль. Отказ Барта подписать «Мани
фест 121» о «праве на неподчинение» в Алжире и то, что Надо 
называет его «дезертиром» в 1968 году, по его мнению, объясня
ют их отдаление друг от друга. В конце отрывка о Барте в сво
ей книге воспоминаний Надо иронизирует, даже явно критику
ет его. Это относительное отдаление можно еще отнести на счет 
неумения Мориса Надо рассматривать дружбу в долгосрочной 
перспективе. Роль издателя и главного редактора журнала под
разумевает соблюдение границ в отношениях с авторами, ему 
надо поддерживать асимметрию, поддерживающую как его ав
торитет, так и их. Это тоже делало его великим издателем — 
он сохранял политическую дистанцию с людьми, даже самыми 
близкими, создавая повсюду формы организации. 

Однако в течение тридцати лет после первой статьи они 
встречались много раз, даже написали вместе статью для L'Ob
servateur в январе 1953 года «Да, хорошая левая литература суще
ствует», обзор анкеты о литературе и о левых, на которую Барт 
отвечал двумя месяцами ранее и которая вышла за двумя их 
подписями. Если в 195°"х годах Барт иногда говорит, что раз
рывается между Esprit и Les Lettres nouvelles, свои тексты он рас
пределяет почти поровну. Когда в 1966 году Морис Надо осно
вал с Франсуа Эрвалем La Quinzaine littéraire, он подумывал взять 
Барта в редколлегию. Надо знал, что тот очень занят, и отка
зался от этой идеи, но регулярно заказывал ему статьи о Бенве-
нисте, биографии Пруста работы Джорджа Пейнтера, о Северо 
Сардуе, Юлии Кристевой, Жане-Луи Шефере, Жераре Женет-
те; около двух-трех статей в год, до 1975 г°Да> когда кривая до
стигла пика и завершилась статьей «Барт в степени три» (на
звание придумал Надо) — статьей Ролана Барта о книге «Ролан 
Барт о Ролане Барте». Новая подчеркнуто хвалебная «шапка» 
(автор сравнивается с Жидом, Аленом, Валери), но присутству
ет некоторая дистанцированность: Надо признает способность 

19. Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, op. cit., p. 322. 
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Барта (потрясающую, когда дело касается мнения или стерео
типа) освобождаться от всего, что цепляется или застывает, 
но также уточняет, несколько двусмысленно, что его не заботит 
«то, что принесет ему этот постоянный „дрейф"»20. 

13 марта 1974 года Ролана Барта и Мориса Надо пригласи
ли принять участие в передаче «Диалоги» под руководством 
Роже Пийодена на радио France Culture. «Мне предназначалась 
роль второстепенного персонажа, который оттенял бы главно
го, но меня это устраивало»21, —вспоминает Надо. Это не совсем 
так. Конечно, Барт ведет, утверждая социальный и идеологиче
ский характер идеи литературы и литературного языка. Надо 
изначально защищал более традиционную позицию, утвер
ждавшую специфичность литературного языка, не похожего 
ни на какой другой. Но в эфире они обращаются друг к другу 
«на ты», и Надо не только удается показать, что его собеседник 
местами преувеличивает — в отношении, например, неизбеж
ной «перверсивности» литературы, —но он кажется куда более 
разговорчивым, когда заходит речь о современной литерату
ре, которую Барт знает не так хорошо22. Кроме интервью с Рено 
Камю, частично воспроизводящего беседу на France Culture, 
опубликованного ι мая 1975 г°Да> т о е с т ь через два месяца после 
статьи о книге «Ролан Барт о Ролане Барте», Барт больше ни
чего не написал для La Quinzaine littéraire, хотя пожертвовал не
сколько своих рисунков во время большого аукциона, органи
зованного Надо в 1975 Г°ДУ> чтобы спасти журнал. Охлаждение 
выявляет разницу позиций. Барт — преподаватель в Коллеж де 
Франс, Надо —на другой стороне, в издательском деле и жур
нальной критике. Он выразил желание опубликовать лекцию, 
прочитанную Бартом при вступлении в Коллеж де Франс. В ме
муарах он воспроизводит письмо, в котором Барт пообещал ему 
ее отдать. Но потом Барт вдруг заявляет, что ее можно опубли
ковать только в Seuil. Надо обиделся. Помимо небольших поли
тических расхождений и технических недоразумений появля
ется еще и социальная дистанция. С начала 1977 года Барт стал 
реже и гораздо лаконичнее в переписке с Надо. Почти на все его 
просьбы Барт отвечает отказом. Это было время, когда он начал 

20. Maurice Nadeau, «Barthes puissance trois», in La Quinzaine littéraire, № 205,1 mars 
1975. Аннотация не воспроизводится в ОС IV, р.775· 

21. Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, op. cit., p. 318. 
22. «Où/ou va la littérature?», интервью с Морисом Надо в передаче «Диалоги» 

с Роже Пийоденом, France Culture, 13 марта 1974 года {ОС IV, р. 547~5бЗ)· ^ п е Р" 
вые опубликовано в: Écrire... pourquoi? Pour qui? Presses universitaires de Gre
noble, 1974; потом отдельным изданием под названием Sur la littérature, Presses 
universitaires de Grenoble, 1980. 
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часто жаловаться: «Я вымотан, мне все надоело, я завален рабо
той, единственное, чего я хочу, — отказаться от любого „пред
ставительства"; я все меньше и меньше готов участвовать в пуб
личных дебатах и решил с возрастом не заставлять себя делать 
то, от чего мне не по себе»23. И все же после смерти Барта Надо 
лично отдал ему дань уважения в журнале как «одному из луч
ших умов своего времени», преподавателю и писателю, «кото
рому удалось поделиться своим чувственным вкусом к языку»; 
он вспоминает и «дружбу с нашим Quinzaine и его сотрудника
ми»24. Жесткость безвременной потери заставляет его искрен
не переживать, но несколько лет спустя последние страницы 
его книги «Да будет им дарована милость», где он привел этот 
текст 1980 года и добавил еще несколько эпизодов, демонстри
руют их отдаление друг от друга. 

Вдали от Парижа (ι). Бухарест 

Плодотворные периоды, когда Барт продолжает заниматься 
изысканиями для диссертации, перемежаются периодами пси
хологической и профессиональной нестабильности. Он чув
ствует себя словно лунатик, у которого депрессия и присту
пы забывчивости сменяются впечатляющими приливами сил. 
У Барта талант полностью отождествляться с новым, воспри
нимать любое обстоятельство как возможный поворотный 
момент. Так было в те месяцы, когда он подумывал учиться 
медицине, и в июне 1947 г°Да в центре профессиональной ори
ентации в Версале, когда у него возникло желание стать соци
альным работником. Барта беспокоит непоследовательность 
в решениях социальных проблем: если бы не болезнь, он, по его 
словам, всерьез задумывался о том, чтобы пойти в эту область. 
Тем временем несколько месяцев он наслаждался полным по
коем в доме Ребероля в Рокбрюне на холмах Ментона. Его брат 
Мишель уехал в Англию, и он спокойно едет на Юг с матерью, 
чтобы провести там чудесную весну. 

Здесь у нас полно фиолетовых ирисов, лилий, еще есть лаванда, 
и эта весна с цветами, пусть и печальная, но все же невероятно кра
сивая. Где-то еще местность кажется мне неправильно толкуемой 
в том, что касается культуры, ее живописности, дешевой эйфории, 
возможности погреть старые кости. Но здесь места действительно 

23. Письмо Морису Надо, 21 февраля 1977 года. Частный архив. 
24- Maurice Nadeau, «Roland Barthes. Un souvenir de Montmorency», in La Quin

zaine littérare, №323, 16 avril 1980. 
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чистые, дикие, немного трагичные, как и весь Юг. Я держусь мо
лодцом. Благодаря твоему большому столу я больше не работаю 
в постели, и он мне очень подходит, выработка стала больше25. 

Окружение цветов и организация пространства (прямоуголь
ник стола и свет лампы) определяют благоприятные условия 
для письма, форму автаркии. Привлекательность удаленных 
мест, где «живут на всем готовом», как можно жить «в фео
дальном поместье», соответствует фантазму, который мож
но претворить в жизнь, особенно всякий раз, когда он бывает 
в деревне. «В деревне (доме) больше автаркии, чем в кварти
ре благодаря "запасам" (кладовка, погреб): сад + кладовка + ин
вентарь = автаркия -» ряд дней, когда не выходишь из дома -> 
стабильная микросистема, как на корабле»26. Далее в этой лек
ции курса «Подготовка романа» Барт указывает на важность 
рабочего стола, от которого по-настоящему зависит существо
вание писателя. Он вспоминает, как Кафка отказался отпра
виться в путешествие с Максом Бродом по той причине, что ему 
придется расстаться со своим рабочим столом, пусть даже все
го на несколько дней. Стол — это структура, функциональное 
пространство, в котором сходятся отношения с другими микро
функциями (письменные принадлежности, порядок/беспоря
док); он определяет отношение между субъектом и письмом. 

В ноябре 1947 г°Да Барт стал готовиться к поездке в Румы
нию, проведя половину каникул в Байонне, а вторую — в Пуге, 
в провинции Ньевр, у своей подруги Жаклин Робен, где уже го
стил предыдущим летом, в компании двух ее сыновей. Он нахо
дится в распоряжении Министерства иностранных дел и только 
12 января 1950 года получит официальный приказ о назначении 
с 1948 года: 

Господин Барт Ролан, преподаватель, лиценциат филологии, за
числен в штат с ι января 1948 года в качестве помощника препода
вателя и задним числом поступает в распоряжение Министерства 
иностранных дел на период с ι января 1948 года по 30 сентября 
1949 г°Да Д л я выполнения обязанностей преподавателя Француз
ского института в Бухаресте (Румыния)27. 

Он готовится к отъезду, оставив Роберу Давиду парижскую 
квартиру, которую по возвращении из армии займет Мишель 
Сальзедо: Барту удалось взять с собой мать. У него возникли 

25· Письмо Филиппу Реберолю, 26 апреля 1947 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 

26. La Préparation du roman Ι et lly séance du 26 janvier 1980, p. 301-302. 
27. BNF, NAF 28630, boîte 7, «Documents administratifs». 
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трудности с получением виз: осенью 1947 г°Да были официаль
но запрошены визы для Барта Ролана и Барт Анриетты, «его 
супруги (...сопровождающей мужа)» — любопытная ошибка. 
В итоге Барту удается получить для них визы: их нужно не
сколько, поскольку из-за его состояния здоровья они едут по
ездом, идущим через Швейцарию, Италию, Югославию и Бол
гарию. По прибытии в Бухарест он тут же приступает к своим 
обязанностям библиотекаря, тогда как Филипп Ребероль остает
ся директором института. Французский институт высшего обра
зования в Румынии (IFHER) был создан в 1920-е годы по модели 
французской школы в Афинах, на волне эйфории от создания 
Великой Румынии и с целью укрепить румынско-французские 
связи. Под решающим влиянием Марио Роке, директора Ин
ститута румынской филологии в Сорбонне, и Анри Фосийона, 
чей интерес к Румынии был плодом большой дружбы с Жор
жем Опреско, институт был торжественно открыт 29 мая в при
сутствии короля Кароля II, в здании на площади Лаговари, 
принадлежащем Французскому союзу. В 1934 году институт пе
реезжает в дом 77 н а бульваре Дачия, который принадлежит ему 
до сих пор28. Под руководством Поля Анри с 1925 по 1932 год, 
Альфонса Дюпрона с 1932 по 194° Г°Д> а затем Жана Мутона 
во время войны институт стал очень важным культурным и пе
дагогическим центром, координирующим французские образо
вательные учреждения по всей Румынии, пополняющим биб
лиотеки, организующим культурные мероприятия в Бухаресте, 
а также в Клуже, Брашове, Яссах, Сибиу. 

Филипп Ребероль назначен его главой 2 августа 1946 года 
в возрасте двадцати восьми лет. Он олицетворяет перемены 
не только из-за своего молодого возраста, но и благодаря обра
зу, созданному побегом из немецкой тюрьмы и деятельностью 
в Свободных французских силах. Однако прибыл он в неблаго
приятное время: коммунистическая революция стремится од
новременно очистить румынский университет и «советизиро
вать» культуру. До того как установился новый режим и была 
провозглашена Конституция марта 1948 года, объявившая Вели
кое национальное собрание «высшим органом государственной 
власти», ему удается поддерживать высокий уровень активно
сти и сохранить всех людей на своих постах. Для этого требова
лась дипломатическая воля и связи. Благодаря давним тесным 

28. После закрытия в 1949 Г°ДУ институт снова открыл свои двери в 1970-м, 
теперь он стал называться Французской библиотекой. В 1989 году двусторон
ние соглашения между Румынией и Францией вернули ему статус Француз
ского института в Бухаресте. 

177 



Р О Л А Н БАРТ 

контактам с Францией французское присутствие в Румынии со
кращается медленно, несмотря на неоднократные оскорбления. 
На студентов оказывалось давление, с тем чтобы они прекрати
ли посещать институт. Выступление Пьера Эммануэля, которое 
должно было пройти в Брашове η ноября 1947 г°Да> отменили, 
развивалась тенденция бойкотировать французскую культуру. 
С начала марта 1948 года директор Французского лицея был вы
нужден согласиться включить в учебную программу «культур
но-образовательный элемент», который должен был контроли
роваться румынским советником по образованию: ни больше 
ни меньше как курс пропаганды. В этой сложной обстановке 
Барт приступает к выполнению своих функций библиотека
ря, заменив Жермен Лебель, которую переводят в Алжир, куда 
она уедет только через полгода. Андре Годен, автор учебника 
по истории Французского института высшего образования в Ру
мынии, утверждает, несколько преувеличивая, что Барт завое
вал доверие своих коммунистических собеседников ссылками 
на марксизм29; однако к этому времени он опубликовал толь
ко две статьи в Combat и не входил ни одну партию. Но у него 
были и другие достоинства, такие как лекторский талант и ком
петентность в области музыки —и то и другое он эффективно 
использует все два года своей работы. 

Французские библиотеки — в Бухаресте, Клуе, Яссах и Ти-
мишоаре —были укомплектованы достаточно хорошо, несмо
тря на цензуру, которую Ребероль пытался тактически обой
ти. Он отмечает в докладе на ежегодном конгрессе 1948 года: 
«Я думал, что смогу попросить преподавателей свести цензу
ру к необходимому минимуму, то есть подвергать ей только 
книги, а не авторов (например, убрать „Возвращение из СССР" 
Жида или отдельные тома „Людей доброй воли" Жюля Ромена, 
но оставить другие их произведения)». В связи с этим Барт вы
ступил с двумя инициативами, которые помогали ему успеш
но продлить работу библиотеки. В первые недели после при
бытия он предлагает в первую очередь создать две отдельные 
библиотеки: научную и абонемент. «Научная библиотека», в ос
новном медицинская и техническая, открыта до девяти часов 
вечера и каждый день принимает медиков и инженеров, боль
шинство из которых —студенты. Барт же хочет развить сектор 

29· André Godin, One passion roumaine. Histoire de l'Institut français des hautes études 
en Roumanie (ig 24-1948), L'Harmattan, 1998, p. 186. Эта книга —один из наших 
источников сведений об этом времени. См. также статью Микаэлы Гитес-
ку о румынской жизни Барта «Roland Barthes in Romania», Romania literarâ, 
№48, 2000, www.romlit.ru/jos. Благодарим Александру Матеи за информа
цию, которую он предоставил об этом периоде. 
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социальных наук, который пока намного беднее. Вторая библио
тека, открытая по утрам, разрешает всем желающим брать кни
ги на французском. Она оказалась очень популярна, и в обра
щении находилось около ΐ2θθ книг в месяц. Вторая инициатива 
состоит в том, чтобы возобновить лекции по музыке субботними 
вечерами — традиция института, которую он попытался возро
дить, сам читая большую часть лекций из цикла под названием 
«Некоторые проблемы музыкального языка». Многочисленная 
публика собирается на встречи, связанные с французской му
зыкой, которые проводились в гостиной на бульваре Дачия, 77· 
Он говорил о французской вокальной музыке, Равеле, Глюке, 
«Пеллеасе и Мелизанде», а также о французском шансоне (Эдит 
Пиаф и Шарле Трене)... На этих встречах прослушивают и обсу
ждают пластинки: «Реквием» Форе, «Дитя и волшебство» Раве
ля, «Жанна на костре» Онеггера и Клоделя. Иногда бывает жи
вое исполнение. Некоторые лекции имели такой успех, что ему 
пришлось повторять их три раза, чтобы все могли послушать. 
Во время обострения кризиса, когда французское государство 
считало, что нет другого выхода, кроме как репатриировать весь 
персонал, Барта беспокоит этот растущий успех: «Люди не по
мещаются в гостиную, и я считаю этот успех опрометчивым. 
Я хочу разработать систему приглашений. Меня это тревожит; 
толпы слушателей делают нас уязвимыми»30. 

Несмотря на эти трудности, жизнь складывается удачно. 
Барт с матерью занимают квартиру над библиотекой. В здании 
есть бассейн. Он учится водить, чтобы ездить по стране, поку
пает автомобиль. Освободившись от материальных ограниче
ний (хотя ему еще не платят полную зарплату), он тратит день
ги не считая, да так, что мать иногда вынуждена одергивать его 
(например, в письме, которое Анриетта Барт пишет Роберу Да
виду, она говорит о своей «жадности» и причинах для эконо
мии, которые «Ролан не понимает!»31). Он находит друзей сре
ди преподавателей французского. Среди них Жан Сиринелли, 
эллинист, учившийся, как и Филипп Ребероль, в Высшей нор
мальной школе на улице Ульм, но чуть позже, поскольку ро
дился в 1921 году (он был лектором в Университете до 1948 года, 
когда вернулся в Париж и стал работать по заданию Министер
ства иностранных дел); Пьер Жиро, преподаватель француз
ского языка, который после многочисленных постов за грани-

30. «Новости об институте», сообщение, адресованное Филиппу Реберолю в фев
рале или марте н)49 года. Фонд Филиппа Ребероля, IM ЕС. 

31. Письмо Анриетты Барт Роберу Давиду, 21 марта 1948 года. BNF, NAF 28630, 
частный фонд. 
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цей и поздней защиты диссертации о Валери напишет важную 
работу по лингвистике; его новаторские труды по текстуаль
ной статистике в университете Ниццы окажут влияние на Этье-
на Брюне и Луи-Жана Кальве, первого биографа Барта (в нача
ле 195°"х годов, после возвращения из Александрии, Барт часто 
приезжал к нему в Копенгаген, куда тот получил назначение); 
Шарль Сенжвен, философ, большой друг поэта Андре Френо, 
который руководит обучением в институте (его направили в на
чале 1948 года в Александрию, и Барт присоединился к нему 
в 1949 Г°ДУ)· Таким образом сформировалось небольшое сооб
щество интеллектуалов и преподавателей. Ребероль читал лек
ции о современной французской живописи; Сенжвен вел курс 
о «картезианстве в истории французской мысли»; Жан Сири-
нелли и Ив Ренье—курс о Мольере и еще один —о французской 
литературе. Среди преподавателей также множество местных, 
поскольку свободное владение французским языком в то время 
было распространено в Румынии. 

Барт подружился с Петре Сирином (1926 года рождения), 
также преподавателем французского, в дальнейшем известным 
документалистом. Их сближает любовь к музыке и гомосексуа
лизм. Сирин родился в Кишиневе, его отец—поляк из Одессы, 
а мать — украинка из Киева; его настоящее имя Петр Хрзанов-
ши, но он взял псевдоним отца, Сирин, и стал представляться 
как Пьер. Обстановка в семье была сложной, а из своего транс
национального детства он извлек одновременно просвещенное 
и оригинальное отношение к жизни. Он говорит на нескольких 
языках и чувствует себя комфортно в любой среде. Он относится 
к своей гомосексуальности очень свободно, не стыдится ни пе
ред семьей, ни перед друзьями. Какое-то время он был любов
ником Барта и ввел того в гомосексуальные круги, познакомив 
с молодыми людьми, с которыми у него были связи, как свиде
тельствует письмо Барту от з февраля 1949 года32. Об этом он 

32. «...Приехав к тебе около одиннадцати часов, я никого не обнаружил и так 
разозлился (sic), что подумал тотчас же уехать из Бухареста, так и не увидев 
тебя. И все потому, что снаружи было так красиво, и я ждал стольких удо
вольствий от запланированной нами прогулки!.. К несчастью, я пообещал 
одному молодому человеку представить его тебе вечером и, поскольку не мог 
нарушить обещания (а я уже так несколько раз делал), вынужден отплатить 
за твою неблагодарность величайшим добром: представить тебе хорошенького 
мальчика, немного коренастого, шумного и эксцентричного, но, кроме того, 
очень привлекательного и особенно чертовски милого со всеми, кто к нему 
хорошо относится. В остальном я прошу тебя поостеречься и не раздражать 
меня излишней галантностью с этим месье, которого я привез, скорее чтобы 
следить за тобой в мое отсутствие, чем тебя развлекать. Пока и до скорого...» 
(письмо Петре Сирина Ролану Барту з февраля 1949 года, частная коллекция). 
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рассказывает в личных документах (дневнике и переписке), 
опубликованных посмертно в 2013 году (Сирин умер в 2003-м) 
в книге под названием «Замок в Испании»33. В письмах Барт 
признается, что привязался к этой стране из-за близких отно
шений, которые удалось в ней завязать. ι6 марта 1949 г°Да о н го" 
ворил Филиппу об «особенной связи, к которой не стоило отно
ситься легкомысленно, как, к несчастью, показали последующие 
события». В Лейзине он признался Филиппу, куда влекло его 
желание во всей его полноте. Но он особо не распространялся, 
поскольку друг просил его об этом не говорить. Он также обя
зан быть скрытным из-за обстоятельств. Все иностранцы с кон
ца 1948 года находятся под пристальным наблюдением, а гомо
сексуальность новый режим считает отклонением от нормы. 
31 августа он написал: «После обеда я хожу в клуб, где могу спо
койно заняться своей работой. Вечера провожу с другом, кото
рого очень люблю, но боюсь, как бы в последнее время за моей 
личной жизнью не начали наблюдать или не использовали ее, 
и это веская причина, почему мне совершенно необходимо уехать, 
покинуть страну, к которой меня патетически привязал этот 
год, и к большому счастью, и к большому несчастью». Однако 
в Румынии Барту нравится не всё и не все. Он жалуется на еду, 
слишком изобильную и тяжелую, ему хотелось бы больше рабо
тать над диссертацией о Мишле, круги французов, работающих 
за рубежом, кажутся ему глупыми, он тоскует по Парижу, не
смотря на восторг оттого, что он живет за границей. Особенно 
он жалуется на то, что не получает удовлетворения от популяр
ности и признания, которые ему могло дать преподавание — 
официальное, а не свободные светские выступления, для кото
рых, по мнению Барта, ему не хватает живости. Это различение 
двух видов выступлений он будет проводить и дальше, противо
поставляя, например, атмосферу сосредоточенности на семина
рах тому цирку, который царит на лекциях в Коллеж де Франс. 
Он видит, как в его характере все больше акцентируется ско
ванность, недоверие. «Должен отметить, —пишет он Роберу Да
виду,— что мой общительный характер мрачнеет и ожесточает
ся. Думаю, я сейчас очень далек от той великодушной доброты, 

33· Petre Sirin, Castele in Spania, Cronica defamilie (1949-1959), Bucarest, Humanitas, 
2013. Большая часть этой хроники касается его связи со скрипачом и музыко
ведом Михаем Радулеску, арестованным за преступления против нравствен
ности в 1959 Г°ДУ и з а участие в диссидентской группе Noica-Pillat: в тюрьме 
он совершил самоубийство. Петре Сирин выводит Барта под именем Амфи
трион в неопубликованном «романе с ключом», хранящемся в его архиве 
(см.: Alexandra Matei, «Barthes en Roumanie, 1947-1949. L'enfer de l'Histoire 
et le purgatoire de l'amour»). 
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что является обратной стороной желания быть любимым любой 
ценой, из-за которой в мое первое пребывание в Сент-Илере 
я стал так популярен»34. Он рассказал Давиду, что в институте 
пользуется большим интеллектуальным уважением, но думает, 
что это результат не столько знаний или способности к рассу
ждениям, сколько «ясности (!), которая создает их видимость». 
Он так выделяет в письме слово «ясность» (подчеркиванием 
и восклицательным знаком) потому, что сделал ее два года на
зад уникальной чертой своего характера, сутью своей природы, 
провозглашающей его сходство со средиземноморской, афри-
кано-романской семьей, возникшей под тем же солнцем, «и по
чти без метафор скажу, что это романское солнце наполняет 
человека как тотальное знание, не позволяя ему укрыться в мяг
ком и смутном обмане, принуждая его к бескомпромиссному, 
отчаянному счастью, страсти к ясности, которая может приве
сти только в пустыню». Дальше он говорит о «страсти к ясно
сти», «неспособности переносить темноту»; «я касаюсь всего, 
я не позволяю созревать никакой тайне, по мне, лучше страдать, 
чем не знать»35. Этот анализ, написанный в контексте большого 
любовного кризиса зимой 1946 года, можно прочесть и как об
винительное выступление, и как речь в защиту; он подчерки
вает противоположность их с Давидом характеров и указывает 
на присущие его другу дистанцированность и неопределен
ность, причиняющие страдание Барту. Но этот анализ при
влекает внимание и к характерной черте человека и писателя, 
для которого большинство жестов, интеллектуальных и мате
риальных, от каталогизирования на карточках всего увиденно
го, услышанного, прочитанного или прожитого до подробно
го объяснения текстов, направлены на объяснение самого себя 
и литературы и одного через призму другого. 

В это время Барт продолжает много читать. Его карточки 
показывают, что, продолжая читать Маркса, Сартра и Мерло-
Понти, он интересуется также историей (в рамках тематики, 
близкой к Мишле), особенно историками школы «Анналов», 
Марком Блоком, Люсьеном Февром, чья книга о Мишле вы
шла в Лозанне в 1946 году—Барту она нравится тем, что Февра 
интересуют структуры и чувствительность. Тогда же он начал 
читать труды по лингвистике: вопреки частым утверждени
ям, не Греймас впервые открыл для него эту тему в Алексан
дрии. В Бухаресте Барт уже открыл для себя Вигго Брёндаля, 
он читает его «Опыты по общему языкознанию» (опубликова-

34· Письмо Роберу Давиду, η мая 1948 года. BNF, NAF 28630, частный фонд. 
35· Письмо Роберу Давиду, η января 1946 года. 
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ны в Копенгагене в 1943 Г°ДУ н а французском языке), «От слов 
к мысли, эссе по грамматике французского языка» Жака Да-
муретта и Эдуара Пишона, «Историю французской ясности» 
Даниэля Морне, большого специалиста по XVIII веку и ав
тора учебников для студентов-филологов, очень популярных 
в 1930-194°"е годы. Благодаря этим работам зреют размышле
ния об определенных мифах языка, таких как ясность, которые 
он будет развивать в последующие годы. 

Тем не менее у Барта есть причины жаловаться, потому 
что положение французов в Румынии ухудшается с каждым 
днем, хотя и несравнимо с положением самих румын, кото
рые сталкиваются с цензурой в интеллектуальной сфере, не
ослабным наблюдением, высылкой и тюремным заключени
ем при малейших признаках инакомыслия. Секуритате, одна 
из самых главных спецслужб советского блока, завербовала 
множество гражданских информантов; с момента своего ос
нования в 1948 году она занялась преследованием «классово
го врага» и пыталась препятствовать связям между румынами 
и иностранцами36. Анни Генар, автор исследования о последо
вательном истреблении французской культуры в народных де
мократиях, указывает, что Румыния, своего рода лаборатория 
для экспериментов советской власти, первой «очень быстро, 
жестоко и почти повсеместно положила конец присутствию 
на своей территории культурных агентов из Франции и потре
бовала закрытия всех площадок, где это культурное влияние 
могло проявиться»37. 20 ноября 1948 года франко-румынское 
культурное соглашение было расторгнуто, и большинство фран
цузских организаций, включая Французский институт, должны 
были быть закрыты. Повсеместно новые власти осуждают «за
падный космополитизм», а Париж называют «интеллектуаль
ной столицей космополитизма, разоблаченной Москвой». 

Незадолго до отъезда Барт пишет очерк, деконструирую-
щий основы, на которых создается новая румынская наука, от
вергающая американские и западноевропейские исследования 
и провозглашающая превосходство советской науки с опорой 
на «номинализм, присущий любому сталинистскому тексту»: 

Зб. Поиск на сайте архивов Секуритате, где каждый гражданин может сегодня 
посмотреть свое досье (CNSAS, или Национальный совет изучения архи
вов Секуритате), не дал ничего по имени «Барт» или «Ролан Барт». Прав
да, часть архивов сгорела в 199° Г°ДУ* 

37- Annie Guénard, La Présence culturelle française en Europe centrale et orientale avant 
et après la Seconde Guerre mondiale {ig^6-ig40; ig44~ig4g), докторская диссерта
ция по истории под руководством Рене Жиро, университет Париж 1, 1994> 
цит. по: André Godin, Une passion roumaine, op. cit., p. 201. 
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История слов «национализм» и «космополитизм» весьма пока
зательна: в уничижительном смысле оба этих слова относятся 
к «западным» чувствам; как только эти чувства становятся «во
сточными», они меняют наименование, наделяются эвфемисти
ческим смыслом, и теперь это «патриотизм» и «интернациона
лизм». Так, каждое слово представляет собой злоупотребление 
доверием, поскольку ведет к сознательной двусмысленности, ко
торая должна сбить с толку любую критическую реакцию38. 

Это проницательный анализ, и он вводит метод дешифровки 
формальных принципов на пересечении «Мифологий» и «S/Z». 

Филипп Ребероль уехал в марте 1949 г°Да> к а к и многие 
французские чиновники. Некоторые из этих вынужденных 
отъездов влекли за собой человеческие драмы, о которых Барт 
упоминал в своих письмах, когда все еще пытался разобраться 
с «проблемой румынских мужей, вынужденных остаться на ме
сте». На своих постах оставались только сам Барт, назначен
ный культурным атташе, Поль Прие, бывшая директриса На
чальной французской школы, Пьер Дилан, бывший секретарь, 
мадам Расья и Ажи-Эдуан, секретари, поделившие между со
бой библиотечную работу, подготовку книг и оборудования 
к вывозу во Францию. Барт пытался найти способ не позволить 
45000 томов во французских библиотеках в Румынии сгинуть 
бесследно. ΐ2θθθ останутся на своем месте (но можно было ре
зонно беспокоиться за их будущее), некоторые отправят назад, 
а остальные он поручит тем, кому доверяет, с тем чтобы их да
вали почитать студентам в частном порядке. Среди этих лю
дей фигурирует профессор французской филологии универси
тета города Яссы и декан факультета Ион Попа, с которым Барт 
впоследствии поддерживает переписку, сохранившуюся в архи
вах института. В письме от и марта 1949 г°Да Попа благода
рит Барта за отправку «прекрасных французских книг» и по
здравляет его с назначением на должность культурного атташе, 
не сомневаясь, что он сможет продолжить культурное сотруд
ничество между двумя странами, «вдохновленное нашей общей 
прогрессистской идеологией». В письме от з июня 1949 года 
Барт оговаривает условия своего дара: «Отдаю вам книги в пол
ное распоряжение с единственным условием, чтобы ваши сту
денты в частном порядке пользовались ими каждый раз, когда 
это будет возможно, и чтобы вернуть их позднее на семинары 

38. «Политизация науки в Румынии», документ от 21 июля 1949 г°Да- Архив 
Французского института в Бухаресте. Часть этого анализа будет повторена 
почти слово в слово в книге «Нулевая степень письма» в главе под названи
ем «Политическое письмо». 
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по французскому, когда позволит ситуация». В июле Попа по
благодарил его за передачу 96 книг и выразил надежду, что Барт 
сможет остаться в Румынии. Но через несколько месяцев поло
жение Барта и его матери ухудшилось. Как и все дипломаты 
и сотрудники миссии, он не имеет права передвигаться по стра
не, кроме Предяла и Синаи, расположенных между Бухарестом 
и Брашовом (с августа ему запретят ездить и туда). Он борется 
за возможность получить удостоверение личности для персона
ла—чтобы их признали официальными лицами дипломатиче
ской миссии, что дало бы им свободу перемещения. Еще у Барта 
большие проблемы с получением карточек на питание, и он бо
ится, что ему не выдадут визу для поездки в отпуск. Прошлым 
летом он смог поехать домой, но теперь сильно сомневается, 
что это получится, хотя он устал от страны и жалеет, что садов
ник даже не посадил розы в саду. Он чувствует себя пленником 
и мечтает о других городах. Ему намекают на Рим, который ка
жется ему гораздо свободнее. Александрия — тоже возможный 
и желанный горизонт. 

Часть его работы состоит в том, чтобы защитить опустошен
ный особняк «не столько от румынской реквизиции, сколько 
от роя французской саранчи (колония, пожирающая глазами 
заманчивую добычу: пустые комнаты, стулья, столы, крова
ти и т.д.)»39 и организовать вывоз материальных ценностей: 
книг, трех роялей, столового серебра, белья, киноаппаратуры, 
пластинок... Есть также картины, предоставленные институту 
во временное пользование Управлением по государственному 
имуществу: Вламинк, Боннар... Все это заняло почти целое лето. 
«Это агония, которую длят главным образом для того, чтобы 
дать смерти делать свое дело»40. 21 июля наконец пришел при
каз об окончательной высылке, когда его уже никто не ждал. 
Как ни странно, имени Барта в нем нет: это могло означать, 
что румынское правительство оставляет его в должности куль
турного атташе. Он не видит никаких препятствий к этому, по
скольку его жизнь более чем сносная, несмотря на обстоятель
ства: мать и близкие друзья рядом, у него счастливая любовная 
жизнь. Но похоже, что эта передышка продлится недолго. Бар
ту по-прежнему не выдают карточки на питание и не разреша
ют свободно перемещаться. Его отъезд назначен на сентябрь, 
и он принимает меры, чтобы ускорить свое назначение в Алек
сандрию. Он возвращается на машине, брат встречает его в Вене, 

39· Письмо Филиппу Рсбсролю, ι8 июня 1949 гоДа- Фонд Филиппа Рсбсроля, 
IMEC. 

40. Там же. 
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чтобы сменить за рулем. Перед отъездом Барт прощается с пуб
ликой на последнем концерте. «Сегодня я обращаюсь к вам в по
следний раз в обозримом будущем, поскольку румынское пра
вительство потребовало депортации всех сотрудников миссии, 
имевших отношение к Французскому институту, включая куль
турного атташе и его шестерых коллег. Они уехали на прошлой 
неделе, а я покидаю Румынию через несколько дней». Библио
теку передали Маргарете Петреску, которой Барт полностью до
веряет, а институт —другим румынским чиновникам, которые, 
возможно, не будут так уж стараться сохранить его дух. Менее 
чем через год, в марте 1950 года, репрессии и цензура коснутся 
и румынского персонала, особенно преподавателей. Двадцать 
из них будут арестованы за сотрудничество с врагом. 

Остается выяснить, как изменилось его отношение к марк
сизму после такого опыта... Но Барт пока ничего не говорит 
по этому поводу. 

Вдали от Парижа (2). Александрия 

После беспокойного и в чем-то болезненного события (один 
из его самых близких друзей, Дан, совершил самоубийство вес
ной 1949 г°Да) Барт не слишком стремится жить в Париже. 
Он хочет любой ценой остаться в системе французских экспа
триантов, поскольку это приносит ему надежный доход и соци
альную стабильность. Не то чтобы ему предлагали очень пре
стижные должности, но по сравнению с тем, что ожидает его 
во Франции, это можно назвать признанием: надбавка за рабо
ту за границей неожиданно увеличивает покупательную способ
ность, особенно в экономически менее развитых странах, таких 
как Румыния или Египет; факт принадлежности к дипломати
ческому персоналу, пусть и второстепенной его части, позволяет 
посещать самые признанные культурные круги, как на местном, 
так и на национальном уровне. Одним словом, Барт рассчиты
вает на Ребероля и его новые связи в этом мире, желая, чтобы 
тот ему помог. Через два месяца он летит в Египет, в этот раз 
без матери, которая остается с Мишелем Сальзедо в Париже, 
и селится неподалеку от дома Шарля и Анны Сенжвен, занима
ет две комнаты в частном доме и ходит обедать к друзьям, с ко
торыми познакомился с Румынии. 

В 1949 Г°ДУ положение французского языка в Египте все 
еще завидное, хотя египтяне пытаются постепенно получить 
контроль над французскими школами, а язык начинает испы
тывать серьезную конкуренцию со стороны английского. Жан-
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Клод Шевалье нашел в архивах Министерства иностранных 
дел следующие данные, собранные послом Арвангой \η апре
ля 1948 года: «Во французских учебных заведениях обучается 
34887 учеников, из них 474^ — в средних, 1090 —в технических, 
2051 — в профессиональных, 14000 —в начальных и 13000 — 
в детских садах. Для сравнения: в египетской системе образо
вания в 1948 году обучаются 48000 учеников в средней школе 
и 4 4 0 0 0 — в подготовительной»41. Обучали главным образом 
египтян, особенно евреев и греков, которых в Александрии было 
немало, а также местных французов. Барт в основном препода
ет французский, но также организует вместе с Шарлем Сенжве-
ном и Греймасом доставку в Египет книг для учащихся. В ар
хиве есть письмо от 8 июня 1959 г°Да> в котором министерство 
просят прислать около ста современных книг (романы, а также 
«Логический трактат» Пиаже); через год Морис Кув де Мюр-
виль, посол с 1950 по 1954 Г°Д, потребует создания француз
ской библиотеки в Египте. Ситуация шаткая, как и в Румынии, 
но по другим причинам. Она оставляет много возможностей 
для приложения энергии, для гибкости, встреч, обстоятельств. 
Возникают другие пути раскрытия мысли, нежели те, что дают 
университеты во Франции. И Барт, как и его товарищи, пользу
ется этим неустойчивым миром. 

Его жизнь протекает совершенно иначе, чем в Бухаре
сте. Барт может передвигаться гораздо свободнее, и у него го
раздо меньше технических и административных обязанностей. 
В ноябре он поедет смотреть на пирамиды, в феврале отпра
вится в Асуан и Верхний Египет: позднее он скажет, что это 
лучшее воспоминание об этой стране. Филиппу Реберолю, ко
торый назначен во Французский институт в Лондон, он призна
ется, что чувствует себя хорошо: «У меня теперь довольно уют
ная квартира в тихом районе, с садами; у меня есть прислуга 
и свободное время: девять часов занятий в неделю, не требую
щих никакой подготовки; обучение языку имеет преимущество 
перед любой литературой; оно устраняет мучительные вопро
сы идеологии»42. Если в Румынии он писал очень мало, захва
ченный новизной и новыми обстоятельствами, занятый много
численными практическими заботами и составлением отчетов, 
столь же нескончаемых, сколь и необходимых, то в Алексан-

41. Jean-Claude Chevalier, «Barthes et Greimas à Alexandrie, 1949-1950», prece
ded by «Barthes à Bucarest, 1947-1948», in Documents pour l'histoire du français 
langue étrangère ou seconde^ № 27, December 2001, p. 115-126. Archives of the French 
Ministry for Foreign Affairs. Dossier «Relations culturelles, 1949-1959», №435. 

42. Письмо Филиппу Реберолю, з января 1950 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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дрии он находит душевный покой, благоприятствующий его 
занятиям Мишле и созданию новых статей. Там он, в частно
сти, написал кроме нескольких рецензий свою первую боль
шую статью об историке, опубликованную в Esprit в апреле 
1951 года, — «Мишле, история и смерть» и закончил цикл ста
тей в Combat о письме, которые лягут в основу «Нулевой степе
ни письма» (идея этой книги тоже пришла к нему в то время). 
Осенью 1950 года он начал писать статью о Кейроле. Барт пы
тается воспроизвести бухарестский опыт и читает лекцию о му
зыке, но ее сочли слишком интеллектуальной и недостаточ
но артистичной: это его задело, он чувствует себя непонятым. 
Однако он наслаждается теплом, садами и живет будто во сне. 
Он говорит, что тоскует по Румынии, по оставшимся там друзь
ям, но со временем привыкает. Александрию он называет Би
аррицем. «С мягким исчезновением окружения моя боль, мои 
проблемы, мои вопросы приобретают некоторую трагичность, 
поскольку трагическое является для меня существенным усло
вием: одиночество. Я близок к пониманию определенного тра
гического материализма, который, возможно, в моем зрелом 
возрасте совместит два периода моей молодости»43. У него не
приятности: медицинская комиссия в Египте отказала ему 
в разрешении на работу из-за туберкулеза — решение, которое 
почти невозможно обойти в этой бюрократизированной стра
не. Хотя Барта не стали высылать из страны сразу, существо
вала вероятность, что ему не продлят контракт на следующий 
год. Ему трудно строить планы на будущее. Он ищет прибежи
ще в настоящем —в случайных ночных знакомствах, ставших 
возможными в особых местах, которые ему показали. Они ве
дут долгие философские беседы с Шарлем Сенжвеном, к тому 
времени уже серьезным марксистом, позднее опубликовавшим 
несколько работ —о Платоне, о философии языка44; Барт также 
играет на фортепиано с Анной. Но, самое главное, в этом горо
де, где ничего не осталось от мифической библиотеки, образу
ется сообщество для размышлений и дискуссий, оказывающее 
на каждого из участников глубокое интеллектуальное влияние. 

В Александрии происходит одна из самых важных встреч 
в жизни Барта —с Альгирдасом Жюльеном Греймасом. Впер
вые равенство работает на столь многих уровнях: принадлеж
ность к одному поколению, маргинальность, любовь к теории. 

43· Письмо Филиппу Реберолю, з января 1950 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 

44· Charles Singcvin, Essai sur l'un, Seuil, coll. «L'Ordre philosophique», 1969; Dra
maturgie de Vesprit^ Dordrecht, Boston et Londres, Kluwer, 1988. 
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Это знакомство не связано ни с друзьями отрочества, ни с кру
гом общения в санатории; оно обязано одновременно и обстоя
тельствам, и выбору; предшествующие пути двух персонажей 
дают им сразу множество причин для крепкой дружбы. Грей-
мас принадлежит к научной группе, образовавшейся в Париже 
сразу после войны, чьи участники называли себя группой «неаг-
регированных» и собрались вокруг Шарля Брюно, заведующего 
кафедрой французского языка в Сорбонне. По сравнению с «аг
регированными» «неагрегированных» объединяет ряд особен
ностей, которые позволяют Барту, так сказать, «агрегироваться» 
в их ряды: во-первых, они —лиценциаты, поскольку не могли 
пройти агрегацию, будучи иностранцами или имея ограничения 
по здоровью; они взялись за диссертации в университете, будучи 
в крайне стесненном материальном положении, что вынужда
ет их искать работу за рубежом. Таков, например, случай Ми
шеля Бютора в этот период. «У них очень посредственный ка
питал, во всех смыслах этого слова. Но они поддерживают друг 
друга и вместе проводят каникулы»45. Вторая особенность груп
пы — в более легких темах, чем те, которые обычно даются «аг
регированным», так что участники часто занимаются лексико
логическими исследованиями. Наконец, у них очень пестрые 
карьеры. Родившийся в 1917 году в России, но литовец по нацио
нальности, Греймас перед войной стал лиценциатом в Греноб
ле, а затем вернулся в Литву во время войны, кое-как продолжив 
обучение в Каунасе. После войны он заявил тему диссертации 
о лексике под научным руководством Брюно и вел более чем 
скромное существование, вместе с женой работая над «Общим 
инвентарем французского языка» Марио Роке, для которого 
они делали лексикографические карточки. Когда Барт с ним 
познакомился, он был (с 1949 г°Да) доцентом филологическо
го факультета в Александрии — и он останется там до 1958 года. 
В возрасте з1 года он только что защитил в Сорбонне под ру
ководством Шарля Брюно диссертацию, которая называлась 
«Мода в 1830 году. Попытка описания вестиментарного слова
ря на примере модных журналов того времени». Он применяет 
в ней лексикологический метод Жоржа Маторе, с которым по
знакомился в Литве при ужасных обстоятельствах, и они сра
зу же вместе опубликовали «Метод лексикологии: к вопросу 
о нескольких последних тезисах», а затем в 1950 году—«Метод 
лексикологии, II»46. Нет сомнений, что Барт помнил об этих 

45· Jean-Claude Chevalier, «Barthes et Greimas à Alexandrie, 1949-1950», art. cit., 
p. 116. 

46. См.: Georges Matoré, La Méthode en lexicologie, Librairie Marcel Didier, 1950. 
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работах, когда начал собственные исследования в этой обла
сти в начале 1960-х годов. Сильный литовский акцент Грейма-
са не дает забыть о его происхождении, хотя он и не пытается 
это скрыть: статус иностранца повсюду, куда бы он ни приехал, 
и своеобразие дискурса позволяют ему достигать решающего 
для теоретических исследований уровня обобщения. Они с Бар
том вели долгие разговоры о литературе, и Греймас заставлял 
его читать работы по лингвистике, особенно Соссюра и Ельмсле-
ва47 (последнему Барт предпочитал Брёндаля), а также Мерло-
Понти, который ему «кажется во многих отношениях—с учетом 
личного тона автора и многочисленных совпадений идей —про
должением соссюрианской мысли»48, и Леви-Стросса. Влияние 
Греймаса и Барта было обоюдным. Греймас говорит об этом 
в статье в журнале Bulletin du Groupe de recherches sémio-linguistiques*9 

и в завершающем выступлении на коллоквиуме в Серизи, посвя
щенном его трудам, в 1983 году. «Думаю, я могу сказать,—пишет 
он, —что Барт был моим другом». В первой статье об «Актуаль
ности учения Соссюра», опубликованной в 1953 Г°ДУ> о н упо
минает «Нулевую степень письма» и литературный метаязык 
как возможную программу для семиотики. 

Вокруг двоих друзей и Шарля Сенжвена, который, видимо, 
был для них философским авторитетом, формируется активная 
дискуссионная группа. Они встречаются каждую неделю у док
тора Салама, который слушал лекции Хайдеггера, как сказал 
Греймас Пьеру Онкреве и Жану-Клоду Шевалье50. Это был «сво
его рода философский клуб: социологи, психологи, философы. 
Единственной возможной темой, общей для всех, была эписте
мология, условия познания. В течение семи лет почти каждую 
неделю мы занимались александрийской эпистемологией»51. 
Среди участников также были Жан Марго-Дюкло, ученик Мос-

47· Мишель Арриве отметил, что путь, ведущий Греймаса от Соссюра к Ельм-
слеву, точно соответствует пути Барта; см.: Souvenirs scientifiques et autres 
sur A.J. Greimas, Nouveaux actes sémiotiquesy №25, 1993, «Hommages à A.J.Grei-
mas», Limoges, PULIM, 1993, p. 13-23 (p. 18). В интервью на закрытии посвя
щенного ему симпозиума в Серизи Греймас сказал о Ельмслеве: «Я не знаю, 
Барт ли мне сказал, что это важно, или я это сказал Барту» (Michel Arrivé 
et Jean-Claude Coquet, Sémiotique enjeu. A partir et autour de l'oeuvre d'A.J. Greimas, 
Paris/Amsterdam, Hadès/Benjamins, 1987, p. 303). 

48. A. J. Greimas, «L'actualité du saussurisme», in Le Français moderne, №3,1956, p. 193. 
49. A. J. Greimas, «Roland Barthes: une biographie à construire», in Bulletin du Groupe 

de recherches sémio-linguistiques, № 13, mars 1990. 
50. Jean-Claude Chevalier et Pierre Encrevé, Combat pour la linguistique, de Martinet 

à Knsteva. Essai de dramaturgie épistémologique, Lyon, ENS Éditions, 2006, p. 334. 
51. Интервью Греймаса с Жаном-Клодом Шевалье и Пьером Онкреве пере

печатано в статье Жана-Клода Шевалье: «Barthes et Greimas à Alexandrie, 
ΐ949~1950^> a * · cit., p. 124. 
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са, Бернар Клержери, философ, Франсуа Неэль, который ста
нет потом советником по культуре. Они читают Якобсона, дат
ских лингвистов, Леви-Стросса, а позднее и Лакана. Когда Барт 
показал Греймасу статью о Мишле и упомянул о диссертации, 
Греймас ответил: «А Соссюр?» Чтение книг Соссюра, которые 
дал ему Греймас, стало решающим фактором, структурирую
щим последующие годы письма. Сформировавшееся сообще
ство дало такую опору для проектов и идей Барта, когда он сра
жался с методологическими проблемами — ему не хватало книг 
и не удавалось соединить вместе исторический и структурный 
методы, —что он начинает видеть спасение в лингвистике, ι ап
реля 1950 года он написал Реберолю: 

Молодой литовец, преподающий здесь, Греймас, который име
ет докторскую степень, настаивает на том, чтобы я переделал — 
он говорит, что это не составит труда, —мою диссертацию в лек
сикологические исследования, под прикрытием чего я мог бы 
заниматься любыми исследованиями, какими захочу, и это при
несет мне самым скорейшим образом кафедру во Франции, по
скольку по филологическим дисциплинам большой недобор кан
дидатов. На более глубоком уровне это поможет наконец найти 
порядок позитивных исследований, негипотетический способ за
ниматься социологией через язык... давняя мечта. Я много обсу
ждаю с ним все это. 

Греймас же вспоминает: 

Я говорил ему: «Чушь, литература, это невозможно». Я стал про
давать ему лингвистику. В Александрии мы оба были достаточ
но изолированы. Французы представляли собой колонию ви-
шистов, которые прибыли во время войны, когда французский 
флот укрылся в Александрии. Они утверждали, что стали марк
систами, коммунистами. Барт приехал из Румынии, где коммуни
сты закрыли институт; египтяне нашли у него следы туберкуле
за; нужно было проверяться; он уехал в конце года. После этого 
мы не расставались лет двадцать или около того52. 

Барт был полон решимости, он хотел преподавать в высших 
учебных заведениях; он не желал больше кочевать «из одной фа
шистской страны в другую, лишенный какого-либо материала 
для критических исследований, соизмеримых с жизнью, часть 
которой уже прошла»53. Так что ему придется продумать страте-

52. Jean-Claude Chevalier, «Barthes et Grcimas à Alexandrie, 1949-1950», art. cit., 
p. 125. 

53. Письмо Филиппу Реберолю, ι апреля 1950 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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гии: предложение Греймаса показалось ему довольно эффектив
ным, даже если не помогло самому Греймасу получить работу. 

Таким образом, 1949/5° учебный год, проведенный в Алек
сандрии, важен для последующего периода, для институцио
нального выбора и научной реализации. Барт давно понял, 
что ему нелегко будет получить должность в университете, 
но теперь он встретил людей, находящихся в таком же поло
жении, борющихся за существование вопреки всему, стремя
щихся превратить свою маргинальность в источник силы. 
Александрия дала статусу оттесненного на обочину одиночки 
опору в сообществе. Если еще точнее, отношения, завязавшиеся 
с Греймасом, привели к целому ряду важных решений: на ака
демическом уровне Барт решил отказаться от начатой с Пинта-
ром диссертации и обратиться к лингвистике; на уровне письма 
он решил применять свое критическое мышление к материаль
ности языка, искать идеологию в ритмике слов и фраз. Египет
ские знакомства не просто представляют лингвистический 
поворот в мысли Барта; они придают его письму более фило
софское направление. Утверждается и обнажается мысль струк
турированная и абстрактная, конструктивный метод. 

Письмо: министерство и «Нулевая степень» 

Барт вернулся в Париж, когда ему не продлили контракт 
в Александрии из-за проблем со здоровьем. Его назначили 
на должность редактора в Генеральной дирекции по культур
ным связям (RC) Министерства иностранных дел. Ему пору
чено заниматься вопросами преподавания «французского язы
ка как иностранного», специалистом по которым он стал за два 
срока, проведенных на службе за пределами Франции. Все его 
рабочие дни проходят в здании министерства на набережной 
Орсе, и его офисный график оставляет мало времени для пись
ма. То, что он выполняет функции «писаря», как это раньше 
называлось в конторах, не способствует работе над собственны
ми проектами. Хотя работа его не раздражает, Барт разрыва
ется между необходимостью иметь средства к существованию 
и желанием найти место, которое лучше бы соответствовало 
ему символически и интеллектуально. Из-за этого он стано
вится вялым и слабовольным. Он мечтает о более свободной 
работе, которая оставляла бы ему как можно больше време
ни и позволила бы погрузиться в аскезу на три года, необхо
димых, чтобы закончить диссертацию. Барт подает заявление 
на пост в Кембридже с начала 1951 учебного года. Он получает 
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эту должность в июне, но в конце концов отказывается, к боль
шому огорчению Робера Давида, который надеялся получить 
его место в министерстве. Барту кажется, что пришла пора до
биться чего-то во Франции, иначе будет слишком поздно. Ве
роятно, бессмысленно искать географическое решение в побеге. 
Выход, если он и есть, по сути дела, психологический. Немно
го позже, в декабре 1951 года, на горизонте появляется еще один 
пост преподавателя, на этот раз в Болонье, но ничего не выхо
дит. В 1952 году заявка Барта на работу в педагогической мис
сии ЮНЕСКО в Ливане на пару лет, прекрасно оплачиваемую 
и интересную, тоже отклонена: «Мою кандидатуру поддержала 
дирекция (это была ее идея), все меня благословили и поддер
жали (Жокс, Байон, Люсе, Абрахам и Бизо), но делегат из Ли
вана, по-настоящему лицемерный священник (монсеньор Ма-
рун), выбрал другого кандидата»54. Барта охватывает ощущение 
неспособности творить, и он приписывает причину своей ад
министративной должности, потому что видит, как меняется 
жизнь его товарищей в отличие от его жизни, в которой ничего 
не созидается. Приехав в Париж, Греймас —после возвращения 
Барта живущий со своей женой в отеле на улице Сервандони, 
когда у него случаются каникулы в столице, — представляет Бар
та Жоржу Маторе, с которым уже давно сотрудничает. Имен
но благодаря Маторе он стал работать над «Инвентарем» Ма-
рио Роке, и с ним же напишет книгу, которая станет больше чем 
учебником: «Метод в лексикологии», который выйдет в изда
тельстве Didier в 1950 году. Если среди участников группы «не-
агрегированных», с которыми Барт познакомился за границей, 
у многих были нетипичные карьерные траектории, то у Маторе, 
несомненно, одна из самых впечатляющих. Самоучка, как и его 
родители (его отец был скрипачом и известным портретистом), 
он не пошел в лицей и записался в школу Буль, прежде чем на
чать работать декоратором. Военная служба привела его в Се
верную Африку, там же он выучил арабский диалект, учить 
который продолжит по возвращении в Школе восточных язы
ков, специализируясь на классическом арабском. Перед вой
ной Маторе получил диплом, одновременно работая секре
тарем в Оркестре Ламурё. В 1938 году он отправился в Литву 
и познакомился там с Греймасом. В начале войны после прибы
тия советских войск несколько месяцев провел в тюрьме, про
должая расширять свои лингвистические компетенции. Потом 
он преподавал в вильнюсском университете, но гестапо заподо-

54· Письмо Филиппу Рсбсролю, [апрель] 1952· Фонд Филиппа Рсбсроля, IM ЕС. 
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зрило в нем подрывной элемент, и его арестовали. После осво
бождения он вернулся в Париж и там написал две диссертации 
(основную и дополнительную), которые защитил в 1946 году: 
его научным руководителем был Шарль Брюно. Маторе при
гласили на работу в Безансон, где он был деканом до 1952 года, 
а затем в Сорбонну, и постоянно звали читать лекции за грани
цу. Хотя сегодня его несколько подзабыли, долгое время он был 
заметной фигурой в области лингвистики и даже философии — 
его эссе «Человеческое пространство» стало образцом для фи
лософских классов в лицеях; он опубликовал множество книг: 
о Прусте, о словарях, несколько критических изданий, среди 
которых полное собрание сочинений Мольера. Маторе —жи
вое доказательство того, что можно сделать престижную уни
верситетскую карьеру, не следуя по каноническому пути, и па
радоксальным образом замкнутый в себе университет тех лет 
с большей вероятностью мог предложить такую возможность, 
чем сегодняшняя система. 

Барт надеется, что Маторе поможет ему с постом ассистен
та в своей лаборатории структурной лексикологии, где нужно 
будет обрабатывать множество изданий, чтобы вручную соста
вить огромную базу данных, стараясь не отделять структурализм 
ни от значения, ни от истории. Это полемическая программа, 
противостоящая некоторым абстрактным и даже механистиче
ским тенденциям в структуралистской лингвистике, которую 
Маторе излагает в предисловии к «Методу в лексикологии»55. 
Барт рассчитывал получить ответ в июне 1951 года, но и в октя
бре новостей так и нет. К счастью, новость о стипендии на этот 
проект наконец пришла в ноябре («лучшее, на что я мог на
деяться последние два года»56); у него освобождается время, 
и он может рассчитывать, что закончит диссертацию за три 
года. Маторе советует ему тоже записаться к Шарлю Брюно, зна
менитому диалектологу, продолжающему дело «Истории фран
цузского языка» Фердинанда Брюно. Тема, близкая теме Грей-
маса по методу и исследуемому периоду, называлась «Словарь 
отношений между государством, хозяевами и рабочими в пери
од с 1827 п о ^34 год, составленный на основе законодательных, 
административных и академических текстов». В последующие 
годы Барт регулярно ходит в Национальную библиотеку на ули
це Ришелье, чтобы обработать книги по истории рабочего класса 
в XIX веке. Архивы до сих пор хранят следы его упорной рабо-

55· Georges M a tore, La Méthode en lexicologie, op. cit., p. XIII. 
56. Письмо Филиппу Реберолю, з ноября 1952 года. Фонд Филиппа Ребероля, 

IMEC. 
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ты. Барт ищет альтернативный метод, который позволил бы ему 
не тратить время на рабский труд по кропотливому изучению 
текстов. Он пишет карточки на розовой копировальной бумаге 
или на желтых листах, разрезанных на четыре части. В верхней 
части карточки обычно стоит имя автора, слева —дата. В ниж
ней части находится условный номер в каталоге Национальной 
французской библиотеки. Он делает также списки «значимых 
слов», вещей, за которыми надо «проследить», например: 

1. Ценные слова (начиная с притворной чувствительности, рути
ны, дам). 

2. Диптих (жизнь, мораль/собственность). 
3- Клише-пары (лачуга * замок). 
4- Смысловые области. 
5- Социальная карта слова /Техническая карта слова (завод, ма

нуфактура). 
6. Разные типы языка (юридический, моральный). 
7- Сдвиги, характерные для переносного смысла. 
8. Неологизмы.... 

Ему интересно, как можно справиться с отсутствием слова, 
он задается вопросом о потребности в слове. Он расписывает 
на карточках Фурье и Сен-Симона, а также произведения Бе
ранже, Бланки, Блондена, Бабёфа, Кабе, Армана Карреля, Кон-
сидерана и других и посвященные им работы. Он анализирует 
большое количество газет и парламентских архивов57. 

По некоторым карточкам можно увидеть цель его работы: 
не просто фиксация понятий или библиографических деталей 
на память, как это часто бывало у тех, кто писал диссертации 
в доцифровую эпоху, она распространяется и на содержание: 
«Весь смысл диссертации должен быть чем-то новым по отно
шению к этимологии и семантике: слова множатся не через их 
соединение и производные, а через их дополнения. [...] Изме
няются состояния, поля слова». Или вот еще одна карточка, 
в которой хорошо выражены интеллектуальная цель диссерта
ции и ее следствия для осмысления языка: 

Мой фразеологический словарь —если бы он был исчерпываю
щим — позволил бы увидеть степень подвижности артикуляции 
лексики. Можно было бы точно измерить способность каждого 
слова к сочетанию. Одно слово может быть численно богаче си
туациями, чем другое. Мы можем произвести классификацию 
слов согласно их гибкости, эластичности, наэлектризованности, 
содержанию их валентностей. Последствия неисчислимы, потому 

57· BNF, NAF 28360, «Fichier», 2-е boîte, «Index-glossaire». 
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что так обнаруживается экстенсивная динамика слов, взятых в си
туации. Это означало бы борьбу с эссенциалистской и ассоциатив
ной идеей языка, в котором каждая единица считается способ
ной, в идеале, к бесконечному числу комбинаций, что неверно, 
так как существование слова вписано в определенные возможные 
пределы ситуаций. Это проблема человека и людей. Слова не сво
бодны: существует пространственная смерть слов. 

Энергии было потрачено много, хотя эта подготовительная 
работа и не привела к созданию последовательного дискурса. 
В методе уже чувствуется нежелание аргументировать. Однако 
оба научных руководителя довольны его прогрессом. Личное 
дело Национального научного центра содержит хвалебные от
четы Брюно и Маторе. Например, последний пишет: 

Я могу положительно оценить значительный интерес, который 
представляют работы господина Барта, проанализировавшего 
большое количество газет и административных и законодатель
ных текстов, а также авторов той эпохи: романистов, историков, 
политических публицистов. В своем исследовании господин Барт 
использует тексты, даты которых известны; они основаны на кон
кретике слов, следуя объективному методу, который используют 
сегодня большинство французских лексикологов. Можно сказать 
наверняка, что господин Барт благодаря методу, доказавшему 
свою эффективность, а особенно благодаря своему уму и культу
ре, оценить которые мне не раз предоставлялась возможность, 
внесет самый высокий вклад в изучение этой эпохи, в которую по
явились большинство современных идей об обществе58. 

Хотя Барт уделял время работе над диссертацией, он мог почти 
поровну разделить его между написанием статей для журналов, 
подготовкой своих книг и работой с документами. Рабочий гра
фик интеллектуала окончательно сложился. Это не спасает его 
от постоянных депрессий. Довольно сильная депрессия случи
лась у него в 1951-1952 годах. В тридцать семь лет он чувству
ет, что приближается к середине жизни: повторяющийся мотив, 
превратившийся в заезженную пластинку. 

Распространенный — и довольно банальный — кризис «среднего 
возраста», но, увы, mezzo del camin di nostra vita59—даже еще пустын
нее: я все еще ничего не осуществил. Я прихожу к зрелому воз-

58. Dossier de carrière scientifique et administrative, mission des archives natio
nales auprès du CNRS, Gif-sur-Yvette, цит. по: Jacqueline Guittard, «Hygiène 
du roman. Le Degré zéro de 1 écriture sous influence», in Romanesques, № 6 , 2014, 
p. 19-32 (p. 21). Она изучает в своей статье следы этого лексикографического 
исследования в первой опубликованной книге. 

59* Земную жизнь пройдя до половины. — Прим. ред. 
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расту с не до конца реализованной юностью. По правде сказать, 
меня беспокоит не то, что я старею, а то, что старею, так и не ис
черпав социальные ритуалы каждого из возрастов60. 

Несмотря на многочисленные планы, все более неотложные за
казы статей и готовящиеся к выходу книги, у него до сих пор 
не наметилась программа vita nova. Чтобы жизнь изменилась, 
Барту сейчас, по-видимому, нужно, чтобы в ней появились дру
гие люди. Почти обязательная связь между интеллектуалами 
и коммунизмом очень его утомляет. Он желает видеть новых 
людей, заводить новые знакомства. Его лучшие друзья, Ребероль 
и Греймас, находятся за границей, и он встречается с ними лишь 
на короткое время. Робер Давид несколько отдалился. Сири-
нелли снова в Париже, но религиозное обращение привело его 
к такому политическому анализу, который Барт посчитал фа-
шизоидным и из-за которого сам отдалился от него. Он не зна
ет, что делать по вечерам, где их проводить, с кем встречать
ся. Он ходит на кетч на Элизе-Монмартр, где сражаются Палач 
из Бетюна и Белый ангел; ходит в кино, на концерты, в театр. 
Ночи захватывают его, но не удерживают. Разнообразие вносят 
поездки: они освобождают его жизнь и его существо. В июле 
1951 года он провел три недели в Дании, а весной 1952 года по
ехал повидать Пьера Жиро, который работал в Гронингене, 
в Голландии. Он пользуется возможностью совершить настоя
щее туристическое путешествие, которое ведет его из Амстер
дама в Гаагу, из Рейксмюсеума в Маурицхёйс, где он влюбляет
ся в голландскую живопись, которая вдохновляет его на идею 
критики, основанной на сюжетах, а не на картинах и школах. 
Он чувствует себя легко за границей, где не приходится огля
дываться на мать или положение в обществе. Он заводит отно
шения, часто выходит по вечерам, ему удается «жить свободно», 
как он скромно пишет в своих письмах. 

Последнее решающее знакомство в те годы — а их было не
мало—это знакомство с Жаном Кейролем, с которым он встре
тился благодаря Альберу Бегену61 после рецензии Барта на «Ла
зарь среди нас», опубликованной в газете Combat 21 сентября 
1950 года. Кейроль тогда был значимой фигурой в литературе. 
Если до войны он публиковал только поэзию, то после возвраще
ния из концлагеря Маутхаузен, куда попал за участие в Сопро
тивлении, он пишет рассказы и эссе. В 1949 Г°ДУ Поль Фламан 

6о. Письмо Филиппу Рсберолю, 20 апреля 1952 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 

6ι. Первое письмо Кейроля, адресованное Барту, показывает, что он пишет ему 
«по поручению друга Альбера Бегена». 
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пригласил его работать в Éditions du Seuil. Там Кейроль осно
вал в 1956 году журнал Écrire, полностью посвященный публи
кации первых текстов молодых авторов, что придавало ему вид 
книжной серии (чем он и станет в 1965 году). В декабре 1956 года 
Филипп Соллерс под своим настоящим именем Филипп Жу-
айо пишет Кейролю письмо о том, что надеется опубликовать
ся в журнале62. Многие будущие члены редакционной коллегии 
журнала опубликовали там свои первые тексты: Соллерс, Фай 
и Плейне в 1957 году, Буарувре и Жак Кудоль —в 1959"м> Д е н и 

Рош —в 1962-м. Рисуя весьма мрачный портрет современной ли
тературы, Кейроль хотел находить новых авторов, при этом от
крывая им глаза на атмосферу всеобщей бесчувственности, кото
рой они также захвачены, и на необходимость ее преодоления. 
Позиция Кейроля находится на пересечении нескольких тен
денций этой среды: экзистенциализма, с которым он сопри
касается через Камю, христианского персонализма, очень рас
пространенного в Seuil, и авангарда, воплощенного в молодых 
писателях, которых он пригласил в Écrire. Издательство Éditions 
du Seuil было основано Анри Сьобергом, чтобы объединить мо
лодых католиков, желающих активно участвовать в жизни обще
ства. До оккупации издательство, к которому присоединились 
Поль Фламан и Жан Барде, публикует книги в основном для мо
лодежи и скаутских организаций. Не имея капитала ни сим
волического, ни экономического, молодые издатели должны 
привлекать значимых авторов, способных занять важное место 
в послевоенной Франции. Они пытаются объединить прогрес
сивные католические сети Сопротивления, которые могли бы 
привлечь к ним других бывших участников движения. Так, 
они сблизились со швейцарским издательством La Baconnière, ко
торым руководил во время войны Альбер Беген, издатель поэтов 
Сопротивления и на тот момент профессор университета в Ба
зеле. Он переехал в Париж в 1946 году, и Éditions du Seuil предло
жило ему войти в редакционный комитет, что также сближает 
издательство с журналом Esprit, который тоже возглавил Беген. 
В 1947 Г°ДУ книга Жана Кейроля «Я буду жить любовью дру
гих», изданная совместно издательствами La Baconnière и Le Seuil, 
получает премию Ренодо, а автор становится членом редакци
онного комитета. Стратегия состоит в том, чтобы не ограничи
вать себя рамками конфессиональной и религиозной репутации, 
представлять критике и публике разный образ Seuil·, именно по
этому издательство переиздало «Историю сюрреализма» Мо-

62. Письмо воспроизводится в: Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, ig6o-ig82y Seuil, 
coll. «Fiction Se Cle», 1995, p. 18. 
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риса Надо в 1945 Г°ДУ> «Сад, мой ближний» Пьера Клоссовски 
в 1948 году и «Человеческое значение смеха» Франсиса Жансо-
на в 1951"М63. В 1951 году деньги, заработанные на невероятном 
успехе «Маленького мирка дона Камилло» Джованни Гуаре-
ски —всего было продано 1,2 миллиона экземпляров, —были ин
вестированы в различные серии, которые могли бы принести 
доход, но самое главное —обеспечить издательству место на ин
теллектуальном и литературном поле. В этом молодом, успеш
ном издательстве, пропагандирующем авангард, Барт и подпи
сал в 1952 году по инициативе Кейроля свой первый контракт. 

Решающим знакомство стало по трем причинам. Во-первых, 
оно привело Барта в Éditions du Seuil, которое станет его изда
тельством на всю жизнь, в тот самый момент, когда Кено в Gal
limard отказывается публиковать «Нулевую степень письма»64; 
во-вторых, оно дало выход его эссеистическому письму и обес
печило пищей для размышлений и для того, чтобы определить
ся со своей позицией; наконец, оно позволило ему создавать но
вые связи, войти в литературное сообщество, не совпадающее 
ни с сообществом троцкистов, путь в которое открыл ему Надо, 
ни с университетским сообществом. Барт стремится публико
ваться в разных местах. Благодаря знакомству с Альбером Бе-
геном, который с октября 1950 года, после публикации статьи 
о «нулевой степени»65, заказывает ему новые статьи, Барт пред-

63. Есть множество источников по истории Éditions du Seuil. См. в особенно
сти: Anna Boschetti, «Légitimité littéraire et stratégies éditoriales», in Roger 
Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l'édition française. Le livre concur
rencé, lgoo-igßo, Fayard, Cercle de la librairie, 1986, p. 510-551; Hervé Serry, 
Les Éditions du Seuil, γο ans d'histoires. Seuil, 2008; Jean Lacouture, Paul Flamand 
éditeur. La grande aventure des Éditions du Seuil, Les Arènes, 2010; André Parinaud, 
«"Le Seuil", le plus jeune des "grands", nous explique comment on devient éditeur», 
in Arts, №594, 21-27 novembre 1956. 

64. Письмо от Раймона Кено, 8 февраля 1952 года. Частная коллекция. «С чисто 
издательской точки зрения мало шансов, что здесь могут опубликовать 
такую короткую книгу. [...] Все это не мешает вам опубликовать неизданную 
часть в T\emps\ M\odernes\». Когда Барт делает для «Ролана Барта о Ролане 
Барте» карточки обо всех своих книгах, одна из заметок отсылает к этому 
эпизоду: «Нулевая степень: вторая часть НС лучше, намного лучше получи
лась, чем первая (думаю, это оригинальная часть). (Разве не ее отверг Galli
mard?)». См.: BNF, NAF 28630, «Fichier vert 1». 

65. Письмо Альбера Бегена от 2 октября 1950 года. Частная коллекция. «Месье, 
я хотел бы установить с вами контакт и, если возможно, убедить вас писать 
для Esprit. Ваша прошлогодняя статья о нулевой степени произвела на меня 
глубокое впечатление, и с тех пор я захотел с вами познакомиться. Прости
те, что сообщаю вам об этом желании только сегодня и чтобы просить у вас 
статью для публикации. Ваш Альбер Беген». В последующей переписке Беген 
продолжает хвалить Барта и выражает восхищение каждой статьей и каждой 
его новой книгой, не скупясь на комплименты. 
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лагает в Esprit свою большую статью о Мишле, и редколлегия 
сразу же приглашает его к постоянному сотрудничеству. Там 
он с 1952 года будет публиковать первые «мифологии», пока 
не начнет отдавать их в Lettres Nouvelles. Когда мы читаем сего
дня статью «Мишле, история и смерть», то понимаем, что в ней 
могло поразить читателей. В обществе, в котором вскрываются 
массовые преступления, мысль, излагаемая в статье, подходит 
для отчаянных времен. В статье есть пассажи, которые пред
восхищают книгу 1954 года и действительно будут воспроизве
дены в ней: о растительном, картине, разных типах телесности 
в текстах Мишле, плодотворном напряжении между повество
ванием и картиной. Но страницы, посвященные пост-истории, 
постреволюционному времени, лишенному реального времен
ного изменения, хотя и противоречат марксистскому опыту, ре
зонируют с ощущением краха культуры, возникшим после Вто
рой мировой войны. В этом смысле статью можно понимать 
и через Кейроля, через его собственные размышления о воз
можности выживания в условиях концлагерей. Образ Лазаря 
у Кейроля и историю Мишле по Барту объединяет способность 
проживать смерть, принять на себя в мышлении и в письме груз 
ответственности за «физическую смерть миллионов людей». 
У Кейроля, как и у Мишле, из этой непосредственной встре
чи со смертью вытекает возможность воскрешения. Но подоб
но тому, как у Кейроля возрождение не полное и литература не
сет след катастрофы, память о мрачном и стигматы «большого 
страха»66, целью Мишле не является «полное воскрешение, ко
торое всегда допускало бы сохранение жизни в ее противостоя
нии со смертью»67. 

Идеи, о которых Барт пишет в статье о Мишле, местами 
напоминают то, о чем говорил Люсьен Февр в своих лекциях 
в Коллеж де Франс во время войны: Февр превращал свои се
минары в настоящие уроки сопротивления. Например, он мог 
сказать, что, «создавая» историю Франции из подручного ма
териала, Мишле освободил ее от расы; он призывал свою ауди
торию реагировать перед лицом «этой великой ликвидации, 
великого разрушения не только материального мира, но и ду
ховного и морального» и освободиться от смерти68. Возмож
но, Барт посетил несколько лекций курса «Мишле, ренессанс» 

66. «Un prolongement de la littérature de l'absurde», in Combat, 21 septembre 1950 
(OC I, p. 105). 

67. «Michelet, l'Histoire et la mort», in Esprit, avril 1951 (OC I, p. 123). 
68. Lucien Febvre, Michelet, créateur de l'Histoire de France, Brigitte Mazon et Yann Potin 

(éd.), Paris, Vuibert, 2014. Лекции предыдущего года, которые Барт частично 
мог посещать: Michelet, la Renaissance, Paule Braudel (éd.), Fayard, 1992. 
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в 1943 Г°ДУ> поскольку с января по июль 1943 года проходил реа
билитацию на улице Катрфаж и мог выходить в течение дня, 
чтобы работать над дипломом лиценциата. Уже погрузив
шись в чтение Мишле и, скорее всего, зная о лекциях в Колле
же по соседству с Сорбонной, Барт вполне мог пару раз зайти 
в аудиторию. У нас нет этому никакого подтверждения, и Барт 
не упомянул Февра в собственной вступительной лекции в Кол
леж де Франс в 1977 Г°ДУ> н о Февр был для него важной, часто 
повторяющейся референцией, что делает эту гипотезу правдо
подобной. Настораживающее совпадение: когда Люсьен Февр 
пишет рецензию на «Мишле» Барта в 1954 Г°ДУ в Combat, он на
чинает с упоминания Лазаря: «Живая история... Но разве са
мой живой из всех историй не является история о людях, полу
чивших бесценный дар воскресения? Lazare, ventforas—и Лазарь 
встал, вышел вон и пошел»69. Лучшей иллюстрации их глубоко
го родства не найти. 

Несколько черт сближают Барта и Кейроля. Как и Барт, 
Кейроль жил со своей матерью в деревеньке Сен-Шерон депар
тамента Эссонн, где был дом и у Поля Фламана. Из лагерного 
опыта Кейроль вынес размышления о различных формах укло
нения, которые Барту ближе, чем поведение политически анга
жированного интеллектуала, у которого борьба и вооруженное 
сопротивление сочетаются с неудержимым желанием изменить 
мир. Ни в коем случае не сравнивая опыт лагеря с санатори
ем, что было бы возмутительным редукционизмом (тем более 
что обращение с человеческим и индивидуальным в них диа
метрально противоположное), Барт находит у Кейроля своего 
рода преодоление испытания маргинализацией и изоляцией. 
Определяя литературу того времени на основе понятия «ро
мана о Лазаре», автор «Лазаря среди нас» делает из лагерно
го заключения главный опыт времени. Вместе с Жаном Руссе 
он одним из первых начал рассматривать возможность транс
формации литературы под воздействием существования лаге
рей. Барт учитывает этот тезис в сложном эссе, которое начал 
писать в 1961 году и опубликовал в Esprit в марте 1952 года: «Весь 
роман Кейроля стремится показать, что есть порядок существо
вания — возможно, существования людей в лагерях, — в котором 
способность принять на себя человеческое страдание, сформи
рованная нашей собственной личной историей, порождает яр
кое и богатое состояние человечества, очень сложный триумф, 

бо.. Lucien Febvre, «Michelet pas mort», in Combat, 24-25 avril 1954, p. 1. Далее 
в статье Февр очень хвалебно отзывается о книге Барта. Он даже указывает, 
что публикация «Дневника» Мишле подтвердит смелые догадки его книги. 
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вне которого оно существовало во времена крайней скудости»70. 
Таким образом, преодоление катастрофы проходит у него че
рез две фигуры: фигуру свидетеля, разоблачающего состояние 
человечества и мира, и фигуру переворачивания, проживания 
смерти, из которого рождается нечто новое. Барт, сделавший 
Кейроля наряду с Камю одной из главных современных рефе
рентных фигур в этот период, сохраняет две силовые линии 
этого чтения: Орфей, мифологическая версия христианско
го Лазаря (у них много общих черт —это фигуры метаморфо
зы, при помощи которой сдвигаются границы, и фигуры об
новления), и белое письмо. Ценой определенного устранения 
исторического и этического измерения размышлений Кейро
ля Барту постепенно удается открыть в его тексте эстетические 
установки, близкие к его собственным. В предисловии к «Нуле
вой степени письма» Барт приводит Кейроля в качестве одно
го из примеров белого письма наряду с Бланшо и Камю. Вместо 
того чтобы поместить эти тексты на теоретическую и истори
ческую орбиту «Лазаря среди нас», он присваивает их ради вы
работки собственного определения письма, нелитературного 
и атонального. Он постепенно сглаживает духовное измере
ние творчества Кейроля и отсылку к концентрационным лаге
рям, занимающую центральное место в его творчестве, что сви
детельствует о своеобразной конфискации текстов, которые ему 
нравятся, что впоследствии он возьмет за правило71. 

В этот период Барт пишет или снова возвращается к статьям 
«Нулевой степени письма»: он перечитывает их, многое вычер
кивает, перепечатывает и снова перечитывает, перечеркивает 
и заменяет. Например, в рукописи предложение в предисловии 
«Так вдребезги разлетелось классическое письмо, и вся литера
тура—от Флобера до наших дней — превратилась в одну сплош
ную проблематику слова» продолжалось так: «неразрешимую 
проблематику, конечно, потому что История всегда отчужде-
на, а сознания разрываются: уничтожение письма все еще не
возможно»72. Эти поправки сделаны не только для того, что
бы ослабить прозелитизм марксистского дискурса, но и ради 
чистоты стиля, устранения излишней образности, —возможно, 
чтобы приблизить собственное письмо к тому, о котором он го-

70. «Jean Cayrol et ses romans», in Espnt, mars 1952 (OC I, p. 157). Статья посвящена 
двум первым рассказам Кейроля, вышедшим под названиями «Я буду жить 
любовью других» и «Охватывающий огонь». 

71. См. статью: Bernard Comment, «Prétextes de Roland Barthes», in Magazine litté
raire^ №314, octobre 1993, p. 59-63, в которой это присвоение демонстрирует
ся на примере Кейроля, Камю и Роб-Грийе. 

72. BNF, NAF 28630, «Le degré Zéro de 1 écriture. Manuscripts». 
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ворит. Книга вышла в свет в марте 1953 г°Да в серии «Живые 
камни», созданной в 1945 Г°ДУ Полем Фламаном, которой те
перь руководила Клод-Эдмонд Магни (тоже публиковавшая
ся в издательстве La Baconnière сразу после войны и сотрудни
чавшая с журналом Esprit). К тексту прилагался вкладыш ярко 
выраженного программного характера, хотя текст в нем был 
скромно представлен в качестве гипотезы. Эта гипотеза сама 
имеет поэтическое измерение —погоня за не-стилем или чисто 
разговорным стилем, короче говоря, за «нулевой степенью ли
тературного письма» —и историческое измерение, поскольку 
Барт относит эту дистанцию между писателем и идеей отдель
ного стиля к середине XIX века. Эта книга в своей лаконично
сти была ответом на беспокойства предшествующих лет о том, 
что ему не хватит времени и смелости. «Почему бы намеренно 
не производить короткую литературу?» — спрашивает он Ребе-
роля в декабре 1951 года. Если эта краткость отвечает и ограни
чениям, и желаниям, она в то же время заставляет беспокоиться 
о реакции критики. Решившись наконец опубликоваться, Барт 
становится уязвимым. Он «преодолел» мрачные годы и нако
нец представлен в литературном мире, от которого так много 
ждет, но к которому по-прежнему чувствует себя неприспособ
ленным и всегда немного задыхается. 



Глава 8 
Барт и Сартр 

УЖЕ ВСТУПИВ в интеллектуальную сферу, Барт пы
тается определить свою роль, критическую позицию, 
политический дискурс. В 1953 Г°ДУ о н только что опуб
ликовал первую книгу, но продолжает задаваться во

просами о социальных и политических целях письма. В этих 
поисках он неизбежно должен был столкнуться с фигурой Жа
на-Поля Сартра. 

Параллель между Бартом и Сартром возникает не столько 
из биографического повествования в строгом смысле этого сло
ва, сколько из потребности понять историческую жизнь^ то есть 
жизнь в контексте эпохи, способную, в свою очередь, дать опре
деленное представление об этой эпохе. Именно это стоит на кар
те для того и другого, для людей с похожими фамилиями, сде
лавших мысль искусством (слово «арт» присутствует в корне их 
фамилий). Сартр, Барт —два этих односложных имени опре
деляют границы исторического периода. Они вошли в число 
ключевых фигур французской мысли XX века, и сделанный ими 
выбор, как и их творчество, находит свое обоснование в том, 
как они анализировали свое время извне и изнутри. Но явля
ются ли они современниками в строгом смысле слова? («Чьим 
современником я являюсь? С кем я живу? —задается вопросом 
Барт на своем первом семинаре в Коллеж де Франс. — Календарь 
в данном случае мало что объясняет»1.) Разделяют ли они об
щую историю и ее видение? Скорее всего нет. Когда сразу после 
войны имя Сартра становится синонимом современности, Барт 
не может определиться в отношении этого императива. Когда 
позднее Барт с его новой критикой становится проводником 
авангарда, Сартр выступает за возвращение к гуманизму, кото
рое тогда казалось несовременным. Активной ангажированно
сти Сартра противостоят колебания Барта, регулярные, как ход 

1. Ролан Барт, Как жить вместе. Ад Маргинем Пресс, 2θΐ6, с. 48. 
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часов от одного подзавода до другого. Если смотреть со сторо
ны, они представляют два типа французского интеллектуала: 
один всегда напрямую захвачен миром, второй то дает себя за
хватить, то ослабляет эту хватку, что придает свободу и дина
мизм его мысли. Однако при создании их двойного портрета 
нельзя ограничиться фигурой противопоставления. Они схо
дятся по многим пунктам, скорее второстепенным и тайным, 
и это пересечение, яснее прочитываемое в текстах, чем в био
графических анекдотах, объясняет, почему сегодня нам требу
ются два персонажа, чтобы понять, что именно стояло на карте 
в тот момент в истории культуры, во Франции и во француз
ском языке: они воплощают совершенно новую связь между ли
тературой, политикой и философией, которая придает ни с чем 
не сравнимую критическую и мыслительную силу литературе, 
наделяя ее всеми способностями — к трансформации, револю
ции и пониманию. С тех пор эта связь прервалась, а сила ослаб
ла; но вернуться сегодня к истории этой связи — понять, чем 
она была, — значит одновременно напомнить о ее целительной 
роли после катастрофы, вызванной двумя мировыми войнами, 
а также немыслимого кошмара уничтожения евреев, и высту
пить с утверждением о том, что критика может быть социально 
действенной, в том числе когда опирается на литературу, когда 
сама становится ею —и именно по этой причине. 

Цель этой приостановки хронологического рассказа — дать 
синтез нескольких важных аспектов пути Барта: во-первых, по
нять, насколько Сартр оказался важен для того, чтобы Барт 
утвердил себя, перестал бояться силы утверждения; во-вторых, 
разобраться в многообразном и порой противоречивом отно
шении критического интеллектуала к современности; наконец, 
в-третьих, понять отношения между сексуальностью и мастер
ством (или не-мастерством), которые частично определяют раз
ные интеллектуальные позиции. 

Спор об ответственности 

Итак, есть много причин сравнить Барта и Сартра и рассказать 
историю их отношений. Говорилось о Camera Lucida как «дани 
уважения „Воображаемому" Сартра», о разнице в их поли
тической ангажированности, об авторитете каждого из них 
в культурной и интеллектуальной сфере, об их неоднознач
ном отношении к системам, их смертях, произошедших по
чти одновременно. Специальный номер журнала Revue d'esthé
tique в 1991 году объединил их имена, чтобы чествовать вместе: 
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не систематически сравнивать, а поставить друг напротив дру
га, на одном уровне, дабы засвидетельствовать их равноцен
ность в истории мысли. И тем не менее Сартр для Барта —фи
гура старшего. Он не только родился на десять лет раньше, 
но и к тому же рано дебютировал в литературе, тогда как Барт 
припозднился, поэтому в результате образовался разрыв в пят
надцать лет. Таким образом, Сартр становится референтной фи
гурой для того, кто только вступает в интеллектуальную жизнь. 
Барт согласился с этим в интервью, данном Норману Бирону 
на «Радио Канады», признавшись, что находится по отношению 
к Сартру в положении читателя: «Я дебютировал в интеллекту
альной жизни сразу после освобождения Парижа, в тот момент, 
когда писателем, которого читали, который указывал путь, учил 
новому языку, был Сартр. Среди самых важных поступков Сар
тра—то, что он в некотором роде развеял миф о литературе в ее 
институциональном, реакционном и сакральном аспектах, это 
было одно из главных его начинаний»2. Барт добавляет, что, 
в свою очередь, тоже принимал в этом участие, поставив зада
чу прежде всего разоблачения идеологии (например, в «Мифо
логиях»), которое лишь позднее было перенесено на письмо. 
В то же время в «Ролане Барте о Ролане Барте» он утверждает, 
что «его манера письма сложилась тогда, когда эссеистическое 
письмо пытались обновить, сочетая в нем политические интен
ции, философские понятия и собственно риторические фигу
ры (у Сартра их полно)»3. Можно ли воспринимать букваль
но подобную реконструкцию интеллектуальной автобиографии, 
которую он повторял снова и снова, на которой настаивал 
в 197°"е годы и которая признает прямое влияние, неизглади
мый отпечаток?4 Наверняка сказать нельзя. Это сложная исто
рия «длинного ряда жестов „признания родства и отказа от не
го"»5, которая прочитывается как в появлении имени Сартра 
в произведениях Барта, так и в вычеркивании его оттуда. 

2. «La dernière des solitudes», entretien avec Normand Biron, in Revue d'esthétique, 
Sartre/Barthes, p. 114; переиздано в: ОС V, p. 419. 

3. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 8о. 
4- См. также: «Vingt mots-clés pour Rolands Barthes» (entretien avec Jean-Jacques 

Β rochier, in Magazine littéranrey №97, février 1975): «В тот момент, когда я начал 
писать, после войны, авангард —это был Сартр. Встреча с Сартром была 
очень важна для меня. Его эссеистическое письмо меня всегда —нет, не оча
ровывало, это нелепое слово: оно меня меняло, увлекало, почти что воспла
меняло. Он действительно создал новый язык эссеистики, который произ
вел на меня большое впечатление» {ОС IV, р. 857)· 

5- Marielle Macé, «Barthes-Sartre, comme un roman», доклад, сделанный vj янва
ря 2003 года на коллоквиуме «Барт и переход знаков» в Центре Жоржа Пом-
пи ду, любезно предоставленный автором. 
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Конечно, по мере того как отношения с Жидом скрываются 
все глубже, отношения с Сартром актуализируются, к тому же 
они носят характер конфронтации. Жид умер в 1951 году, то есть 
до того, как Барт начал по-настоящему печататься. Мало-пома
лу стало проявляться это второе, сартровское влияние, которое 
не было, как в случае с Жидом, следствием гармонии и сход
ства темпераментов, а было в той или иной мере осознанным, 
выраженным соперничеством. Самоутвердиться в качестве ин
теллектуала, с которым считаются, говорить так, чтобы быть 
услышанным, означало быть таким же, как Сартр, и при этом 
отличаться от него. Поэтому позиции Барта и Сартра довольно 
часто расходятся, но их сближают экзистенциальные выборы, 
а также детали биографии. «Они оба ангажированы. Но по-раз
ному: Сартр —единственный, кто порой готов выйти на арену, 
и ему случается выходить на нее, не покидая своего кабинета. 
Однако оба они прежде всего писатели и ангажируются имен
но в этом качестве»6. Сьюзен Зонтаг (написавшая предисловие 
к английскому переводу «Нулевой степени письма») считает, 
что в ангажированности проявляется различие в темперамен
тах: «У Сартра интеллектуальные взгляды на мир жестокие, 
как у хорошего ребенка, он требует простоты, решимости, про
зрачности; у Барта неразрешимо сложный взгляд, сознающий 
себя, утонченный, неуверенный»7. Один ищет конфронтации, 
другой ее избегает; один напрямую политизирован, другой под
держивает с политикой уклончивые отношения. 

Из далеко идущих стратегических соображений (марксизм — 
вторая очевидная стратегия, которой он пользуется на своем 
пути) Барт представляет свои первые статьи в Combat и первую 
книгу как диалог с Сартром. Тем самым он показывает, что же
лает занять определенное место в интеллектуальных спорах сво
его времени, а также, менее явно, что хочет заставить забыть 
о годах изоляции, когда он был отрезан от истории. В «Нулевой 
степени письма» он нигде не цитирует тексты Сартра, но его имя 
появляется там три раза. Некоторые из положений этой книги 
являются прямыми ответами на вопросы, поставленные Сар
тром в работе 1947 г°Да «Что такое литература?», и возражения
ми на нее. И тем не менее удивительно следить по рукописям 
Барта за тем, как тщательно он вычеркивает эксплицитное при-

6. Mikel Dufrenne, «Présentation», in Revue d'esthétique, hors-série «Sartre/Barthes», 

1991, P· 5· 
7. Susan Sontag, L'écriture même, à propos de Barthes, trad, de l'anglais par Philippe 

Blanchard en collaboration avec l'auteur, Christian Bourgois, 1982, p. 35 (перевод 
уточнен no: Susan Sontag, Where the Stress Falb, Vintage, 2003, p. 75.— Прим. пер.). 
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сутствие Сартра из своих книг. Он не включает первую статью 
из Combat («Ответственность грамматики») в «Нулевую степень 
письма», при том что в ней он хвалил решения, найденные авто
ром «Отсрочки» в борьбе со стилистическим тупиком. Он также 
существенно переделывает последнюю статью, перепечатанную 
под названием «Утопия языка», частично убирая из нее отсылки 
к Сартру, но при этом отдает ему дань, употребляя сам термин 
«утопия», который также появляется в конце статьи «Для кого 
мы пишем?» (в Combat она называлась «Трагическое чувство 
письма»). Другой, возможно, еще более поразительный пример: 
во втором варианте рукописи «Мифологий» Сартру посвящены 
девять примечаний, в которых Барт обращается к самым разным 
его произведениям8. От этих примечаний в окончательном ва
рианте осталось только одно—ссылка на «Святого Жене». Если 
Сартр и является образцом или контробразцом, Барт старается 
его не «светить»; иначе это означало бы, что он ставит Сартра 
выше себя. Барт старательно подчеркивает отношение, различие, 
необходимость мерить себя понятием ангажированности, участ
вовать в дебатах об ответственности литературы, но так, чтобы 
был услышан его собственный голос, чтобы его речь не раство
рилась во внешней рамке или в дискурсе. 

Частично сартровская концепция литературы, а именно 
связь литературы и прозы, а также этический характер литера
турного императива органично встроены в «Нулевую степень 
письма». Но если Сартр выстраивает мораль, подчиненную це
лям, функциональную мысль о литературе: 

Вот так, говоря, я проясняю ситуацию уже одним намерением 
ее изменить. Обнажаю ее для себя и других. Чтобы изменить ее, 
я докапываюсь до ее сути, оказываюсь в ней и задерживаю ее пе
ред чужим взором: теперь я ею владею, при каждом слове я чуть 
больше проникаю в окружающий мир и в то же время немного 
больше парю над ним, потому что обгоняю его в стремлении к бу
дущему9,— 

то Барт противопоставляет этому мораль форм, которая в зна
чительной мере открывает литературу заново. «Письмо—нахо
дясь в самом центре литературной проблематики, которая воз
никает лишь вместе с ним, — по самому своему существу есть 
мораль формы, оно есть акт выбора того социального простран
ства, в котором писатель решает поместить Мир своего слова»10. 

8. BNF, NAF 28630, «Mythologies». 
9. Жан-Поль Сартр, Что такое литература? Слова, Попурри, 1999» с · 21· 

ίο. Нулевая степень письма, с. во. 
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Сартр колеблется между сакрализацией литературы (она — 
«все») и презрением к ее играм и безответственности; Барт же 
выбирает между смертью литературы и принятием письма, ради 
чего форма подвергается эссенциализации, явно противореча
щей тому исчезновению, о котором говорилось ранее. Вопросу 
«что такое литература?» Барт в самом начале своей книги про
тивопоставляет вопрос «что такое письмо?»; это одновременно 
и симметричный вопрос, и ответ на вопрос Сартра. Настоящий 
писатель, по его мнению, — тот, кому удается избежать литера
туры, писатель без литературы, производящий белое письмо, 
«нулевую степень» (он заимствует эту формулировку у Вигго 
Брёндаля, чьи «Опыты общей лингвистики», как мы сказали, 
он читал в Румынии, и у кого также берет понятие «нейтраль
ного»11), прежде чем сделать из нее метафору, выражающую са
мые разные вещи. В корпусе произведений Барта можно най
ти около пятидесяти употреблений этого выражения: молодежь 
как «нулевая степень социального класса»12, Эйфелева башня 
как «нулевая степень памятника»13, Расин как «нулевая степень 
критического объекта»14, Практическая школа высших иссле
дований как «нулевая степень любого учебного заведения»15. 
Это формула, заведомо обреченная на успех и доступная всем. 
И тем не менее это письмо в нулевой степени мыслится Бартом 
как трагический знак, потому что оно ведет в тупик. 

Тщетно будет он [писатель] пытаться создать совершенно сво
бодный язык; последний вернется к нему как продукт производ
ства, а за всякую роскошь полагается платить: писатель вынужден 
и дальше пользоваться эти отвердевшим языком, замкнувшимся 
на себе самом под чудовищным напором огромного множества 
людей, которые на нем не говорят. Существует, следовательно, ту
пик, в который приводит письмо, и это тупик, в котором находит-

11. «Нейтральное» и «нулевая степень» у Брёндаля —это почти одно и то же: 
нулевая степень—термин, противопоставляемый и негативному, и позитив
ному (которые определяют любые противоположности) и определяемый 
неприложимостью отношения (нулевой термин морфологии или нулевой 
термин фонологии). Это, например, изъявительное наклонение как амодаль-
ная форма (ни сослагательное, ни повелительное наклонение) или третье 
лицо (ни первое, ни второе). См.: Claude Zilberberg, «Relation et rationalité. 
Actualité de Br0ndal», in Langages, 22e année, № 86,1987, p. 59-77. Барт не цити
рует Брёндаля в «Нулевой степени письма». Он делает это позднее в «Осно
вах семиологии» (Ролан Барт, «Основы семиологии», Нулевая степень пись
ма, с. 28о. 

12. «Tragédie et hauteur», ОС I, p.976. 
13. La Tour Eiffel, OC II, p. 536. 
14. Ролан Барт, «О Расине», Нулевая степень письма, с. 129-
15. «École», in «Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes», Le lexique 

de l'auteur, p. 277. 
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ся само общество; современные писатели чувствуют это: для них 
поиски не-стиля, устного стиля, нулевой или разговорной степе
ни письма оказываются, в сущности, попыткой предвосхитить 
такое состояние общества, которое отличалось бы абсолютной 
однородностью; большинство из них понимает, что без реаль
ной—а отнюдь не мистической или сугубо номинальной —уни
версальности социального мира не может существовать и универ
сального языка16. 

Этот пассаж почти в самом конце «Нулевой степени письма» 
позволяет увидеть три дискурсивных слоя бартовского язы
ка в этом тексте, образующих смесь, которая делает его столь 
сложным: экзистенциалистский дискурс свободы, порыва, гума
низма; марксистский дискурс бесклассового общества, общества 
без отчуждения как высшей цели, такой же, как и у Сартра, но, 
возможно, более акцентированный; наконец, дискурс лингви
стики^ представленный здесь выражением «нулевая степень», 
а во всех остальных местах—различением языка, стиля и пись
ма. Переплетение этих мотивов, порой граничащее со слияни
ем,—способ подчеркнуть дистанцию, отделяющую от Сартра, и, 
может быть17, пойти дальше него, по-иному позиционировать 
себя в эссеистическом письме. 

Демарш, предпринятый Бартом в первой вышедшей в свет 
книге, также раскрывает то, что в дальнейшем станет отли
чительной чертой его мысли: он одновременно и утверждает, 
и уклоняется или сомневается, и стремится вписаться, и одно
временно избегает ярлыков. Так, выражению «известно, что», 
которым открывается первая статья, и прочим безапелляцион
ным формулировкам, характерным для этого жанра, соответ
ствуют плавающие высказывания, например «поиски не-сти
ля, устного стиля, нулевой или разговорной степени письма», 
в которых атрибуции теряются, письмо превращается в поиск 
и не боится заблудиться среди неопределенных равнозначно-
стей и даже настоящих противоречий. 

Если «Нулевую степень письма» можно рассматривать 
как ключевой этап в судьбе критического интеллектуала, то от
части это обусловлено манерой занимать позицию в поле мыс
ли (в котором Сартр для Барта, как и для большинства других 

ι6. Нулевая степень письма, с. 113. 
17. Таково мнение Жана-Клода Мильнера: «Сартр остановился на краю языка, 

Барт своим проницательным умом сумел проникнуть в самую материаль
ность слов и фраз; он дерзнул утверждать, что литература, как форма идео
логии, предполагает решения, касающиеся письма, и, наоборот, что любое 
решение, связанное с письмом, задействует идеологию» (Le Peuple structural, 
Verdier Poche, 2002, p. 161). 
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левых интеллектуалов, — главная фигура), а частично его мане
рой выстраивать собственный стиль, одновременно повторяя 
других и отталкиваясь от них. Можно легко увидеть в тексте 
на заднем плане следы прочитанных книг, но также заметно, 
как Барт их присваивает и микширует, создавая из них «свою» 
мысль, «свой» стиль. Его погружение в чтение настолько экзи
стенциально и аффективно, что, как только он узнает какой-то 
образ или мысль у автора, он может целиком их присвоить. 
Во фрагменте из «Ролана Барта о Ролане Барте», озаглавленном 
«Что такое влияние?», он различает авторов, о которых пишут, 
являющихся объектом анализа, с кем установлены четкие отно
шения, и авторов, которых читают. У последних есть «что-то 
вроде музыки, задумчиво-звучной, более или менее плот
ный набор анаграмм»18. Вероятно, вся сложность и сила свя
зи с Сартром сосредоточились между этими двумя полюсами — 
любимым писателем, чтение которого не отпускает и который 
продолжает жить в памяти и в сердце, и публичным интеллек
туалом, вызывающим восхищение и при этом раздражающим 
своим присутствием и некоторыми политическими позициями. 
Ясно, что Барт с самого начала хочет отвоевать себе место в ин
теллектуальном поле. А для этого необходимо иметь опреде
ленное историческое мышление, а также занимать четкие пози
ции. Интересно, что, хотя в книге, в отличие от статей в Combat, 
Барт стремится замаскировать отсылки к Сартру и свое им вос
хищение, он все же добавляет два неизданных текста, представ
ляющие собой активные попытки вторгнуться в сферу, в кото
рой тот работает. Особенно это касается статьи «Положение 
писателя в 1947 году»: в первой части «Нулевой степени» глава 
под названием «Политическое письмо» воспроизводит некото
рые аспекты доклада о сталинском языке, сделанного в Румы
нии, и выводит новый тип «скриптора», появление которого 
вызвано экспансией политики в литературу, представляющего 
собой «нечто среднее между активистом и писателем. От акти
виста такой индивид заимствует идеальный облик граждани
на, а от писателя перенимает представление о том, что произ
ведение письма есть акт творчества». Таким образом, письмо 
Esprit и письмо Temps modernes защищают и иллюстрируют одно 
и то же, общее положение «присутствия», ставшее институ
том. «Это значит, — резко резюмирует Барт в заключении,— 
что тупик, свойственный обоим этим видам письма, безыс
ходен; они приводят либо к пособничеству, либо к бессилию 

ι8. Ролаи Барт о Ролане Барте, с. 123· 
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и, следовательно —так или иначе к отчуждению». Во второй ча
сти добавлена глава «Письмо и революция». Это крайне поле
мическая и ироническая критика социалистического реализ
ма во французском духе (образцом которого, в частности, был 
Андре Стиль), критика конвенционального письма, несущего 
на себе все знаки буржуазной литературы, «механически по
вторяя, без всякого удержу, все интенциональные знаки искус
ства». По тому, что он исключает из своего приговора Арагона, 
поскольку тот сумел соединить в своих произведениях реализм 
с красками, пришедшими из XVIII века, можно понять, в ка
ком стратегическом направлении движется Барт в своей кни
ге: к открыто марксистской позиции, при этом строго отде
ленной от коммунизма, как он ранее объяснял своим частным 
собеседникам, и к тому, чтобы четко отмежеваться от полити
чески ангажированного письма, практикуемого Сартром в его 
эссе и в журнале. Сартр так это и понял, поскольку на фоне 
очень благосклонного приема, оказанного первой книге Барта 
(статья Надо на восьми страницах, хвалебные рецензии Доме-
ника Арбана в Le Monde, Роже Нимье в Carrefour), текст за ав
торством Жана-Бертрана Понталиса, посвященный ей в Temps 
modernes, носит отчетливо критический характер. Приветствуя 
появление нового писателя, рецензент в то же время упрекает 
его за «местами возмутительно самоуверенный тон», «путани
цу в мыслях» и некоторый схематизм19. 

В дальнейшем параллельные и местами пересекающиеся 
пути этих двух фигур будут прокладываться в том же самом 
режиме удаленной близости, и отношения почти всегда бу
дут однонаправленными: Сартр является для Барта моделью — 
и контрмоделью. Когда Сартр занимает четкие позиции и его 
присутствие на общественной сцене ощутимо, Барт его игнори
рует или преуменьшает его влияние. Например, это происходит 
в 195°"е и 19^°"е Г°ДЫ> когда он отказывается участвовать в по
литических акциях Сартра, не подписав ни «Манифест 121», 
ни текст от ю мая 1968 года, напечатанный в Le Monde в знак соли
дарности со студенческим движением, и вообще довольно ред
ко его упоминает. Но как только Сартр подвергается нападкам 
или слабеет, Барт приходит ему на помощь и встает на защиту. 
Таков случай споров вокруг «Некрасова» в 1955 Г°ДУ> к которым 
мы еще вернемся в следующей главе, когда Барт фактически 
в одиночку энергично защищает Сартра от критики его против
ников. То же самое происходит в i97°"e Г°ДЫ> когда Сартр начи-

ig. J. В. Pontalis, «Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écnture», in Les Temps modernes, 
novembre, 1953, р.934~93^. 
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нает терять свое духовное влияние и одновременно физические 
силы. В 1974~ 1975 годах, когда он перенес два инсульта (второй 
практически лишил его зрения), Барт открыто говорит об ока
занном Сартром влиянии. Эта особая психологическая конфи
гурация, при которой зависимость скрывают, но в то же время 
ополчаются против всех атак извне, устанавливает рамки отно
шений филиации. Их «несовпадение» друг с другом во времени 
сводится к этому влиянию: от него необходимо избавиться, что
бы начать существовать самостоятельно, но с ним также связана 
доля наследия и аффектов, о передаче которых следует позабо
титься. Отношение филиации —не то же самое, что отношения 
с учителем; когда филиация выбрана сознательно и не являет
ся чисто поколенческой, она гораздо податливее и может идти 
в разных направлениях. Зачастую именно так на Барте остает
ся отпечаток чужого влияния: не как на ученике —для этого 
он слишком чужд условностям и маргинален, — а как на сыне, 
брате или друге. Три эти роли могут мыслиться вместе в про
странстве, совершенно свободном из-за отцовского отсутствия. 

Детство и истории 

Отсутствие отца роднит биографии Барта и Сартра и не мог
ло не сказаться на их поступках, отношении к истории и к жиз
ненному нарративу. Их сближает множество фактических де
талей: их отцы, офицеры флота, погибли, когда им был всего 
год. Каждый частично воспитывался в протестантской среде, 
бабушкой и дедушкой: по матери —в случае Сартра, по отцу — 
в случае Барта. У каждого в семье представлена фигура сильно
го деда —Шарля Швейцера и Луи-Гюстава Бенже, оба родом 
из Эльзаса и выбрали сторону Франции в 1871 году, хотя Швей
цер в большей степени является отцовской фигурой, чем Бенже, 
судя по дальнейшим рассказам писателей. Оба в своем одино
ком детстве нашли прибежище в долгом и разнообразном чте
нии и в игре на фортепиано. Как и Барт, Сартр некоторое время 
учился в лицее Монтеня, затем окончательно перешел в лицей 
Генриха IV, по соседству с лицеем Людовика Великого. Оба 
предназначают себя для литературной карьеры, которую Сартр 
смог довести до конца, пройдя через Высшую нормальную шко
лу и агрегацию. Но главное сходство — это, конечно, исчезнове
ние отца: нехватка Сверх-Я описывается обоими почти в одних 
и тех же терминах. «Великой эдиповой фрустрации», о которой 
говорит Барт —ни отца, которого нужно убить, ни семьи, кото
рую надо ненавидеть, ни среды, в которую можно вернуться,— 

213 



Р О Л А Н БАРТ 

у Сартра соответствует идея неполного «Эдипа»: «Кому и чему 
мне было сопротивляться? Ничья прихоть никогда не пыта
лась навязывать мне правила поведения»20. И ранее там же: 
«Где-то далеко остался молодой покойник, который не успел 
стать моим отцом и сейчас мог бы быть моим сыном. Так повез
ло мне или нет? Не могу сказать. Но я могу с готовностью под
писаться под заключением знаменитого психоаналитика: мне 
незнаком комплекс „сверх-я"»21. В обоих случаях двусмыслен
ная свобода, основанная на нехватке и недетерминированности 
законом, ведет к гармоничной нежности. «Мать безраздельно 
принадлежала мне, — пишет Сартр, — никто больше не претен
довал на обладание ею; мне незнакомы были насилие и нена
висть, я был лишен горького опыта ревности. Действительность, 
на острые углы которой я ни разу не напоролся, сначала при
няла облик улыбчивой бесплотности»22. Не столь аналитично, 
но не менее откровенно у Барта «требование любви» адресует
ся только матери, а существование отца едва ощутимо: «Вос
поминание о нем, опосредованное матерью, никогда не угне
тавшее, лишь мягко затрагивало мое детское сознание, словно 
какой-то почти безмолвный дар»23. Из этого они выносят впе
чатление приостановки, которое Сартр переведет в категорию 
«случайности» (contingence), а Барт —в категорию «бесцельного 
существа»24: это впечатление стирает границы, расширяет тер
риторию возможного, а в случае Барта еще и снимает вопрос 
о продолжении рода. 

Эта свобода, порой переживаемая как несчастье, объясняет 
склонность обоих авторов противоречить себе, совершать ма
невры, корректировать себя, которую следует приписать не сла
бости, а, наоборот, силе их уникальной мысли. Практикуя дух 
противоречия, подчас мысля в ущерб себе, они упорно утвержда
ют свою недетерминированность, атопию. Жан-Пьер Мартен 
хорошо показал в своей «Похвале отступничеству», насколько 
эти жизни, прихотливые и переменчивые, отмеченные резки
ми поворотами, метаморфозами и смещениями, могли также 
вопреки ожиданиям быть очень последовательными. В главе, 
посвященной Сартру, показывается, что разрывы —в ангажи
рованности и в творчестве — можно рассматривать как своеоб
разную форму амнезии, неуступчивость, чувство верности себе, 

20. Жан-Поль Сартр, «Слова», Что такое литература? Слова, с. 274· 
21. Там же, с. 268-269. 
22. Там же, с. 274· 
23. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 23. 
24- Там же, с. 27. 
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и в них проявляются «странные отношения с прошлым и вооб
ще со временем, которые можно резюмировать следующей фра
зой... У меня нет никакой временной континуальности с самим 
собой»25. У Барта линия жизни характеризуется не столько раз
рывами, сколько множеством поворотов, резкими перебоями, 
возвращениями, смещениями или стыковками, в которых вы
ражается его отказ от схемы непрерывной эволюции. Это побу
дило многих критиков пересчитывать «Бартов», различать пер
вого, второго, третьего Барта, так что это стало общим местом, 
или спрашивать себя, подобно Антуану Компаньону: «Какой же 
из них настоящий?»26 Роб-Грийе в книге «Зеркало, которое воз
вращается» сравнил его с угрем. Это сравнение может показать
ся уничижительным, но Роб-Грийе видит в этом отличитель
ный признак его мышления: «Слово меняется, раздваивается, 
возвращается — в этом и есть его урок»27. Он пишет о недогма
тичном мыслителе, который не хочет становиться властителем 
дум, оставляет своему читателю свободу. Здесь он проводит па
раллель с Сартром, который принужден все бросать, не завер
шив, сбегать, поскольку сама идея свободы подрывает изнутри 
все его начинания. «Желая быть последним философом, по
следним мыслителем тотальности, он в итоге оказался в аван
гарде новых структур мысли: неопределенность, неустойчи
вость, пробуксовка». 

Пока Барт не предъявил себе императив vita nova и пока 
не появился мотив «обращения», он делает виражи, кается, 
«со множеством нюансов и непринужденно, чередуя самоот
воды и пируэты, полинодию и увертки, но если выстроить все 
эти покаяния в ряд, наметится довольно последовательное от
ступничество, в конечном счете от „теоретического Сверх-Я"»28. 
Хотя эта расположенность к переменам возникает, по-видимо
му, из-за слабой связи с законом отца, она также является спо
собом избежать повторения, бороться со скукой, с всепрони
кающей, онтологической скукой, в конце концов становящейся 
главной чертой характера и заражающей все вокруг; но, воз-

25. Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat. Essai sur la vita nova, Seuil, coll. «Fiction Se 
Cle», 2010, p. 103. Он цитирует Сартра: Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 

^ЭбэР-ЗЭ-
26. Antoine Compagnon. «Lequel est le vrai?», in Magazine littéraire, №314, octobre 

l993> P· 26-28. 
27. Alain Robbe-Crillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 64, 67: «Ролан Барт был 

скользящим мыслителем. [...] Скольжение этого угря... не было результатом 
случая, как не было оно вызвано слабостью суждения или характера». 

28. Jean-Pierre Martin, Éloge de l'apostat, op. cit., p. 183. Выражение «теоретиче
ское Сверх-Я» или, точнее, «подрыв теоретического Сверх-Я» появляется в: 
La préparation du roman, p. 276. 
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можно, эти вещи связаны, поскольку скука рождается из безмя
тежного покоя, отсутствия конфликта у самых истоков. В пись
ме реакция на скуку приобретает форму фобии повторения: 
«Самая ужасная тема для меня — это повторение, пережевыва
ние одного и того же, стереотип, природное как повторение»29. 
Этой теме он противопоставляет «кадрёж», предполагающий 
темпоральность, в которой акцент делается на встрече, первом 
разе. Снова и снова вызывая этот первый раз, кадрёж, повторя
ясь, отрывает повторение от самого себя. 

Итак, тяга к переменам — это, помимо прочего, либидиналь-
ная предрасположенность. Поскольку им не пришлось сравни
вать себя с отцами, ни Барт, ни Сартр не признавали учите
лей. Но даже если они оба не признают отношений эпигонства, 
они по-разному относятся к мастерству. Активная позиция Сар
тра заставляет его искать формы власти, подолгу задерживать
ся на своих предметах. Кроме того, эта позиция определяет
ся сексуальностью, ориентированной на захват и овладение. 
Но Сартр также стремится разоблачить любую позу мастера, 
отказавшись от Нобелевской премии и вообще разрушая интел
лектуальное «лидерство» изнутри30. Более пассивное отноше
ние Барта позволяет ему проявлять большую гибкость с предме
тами и позициями. Он предпочитает короткую форму, никогда 
подолгу не задерживается на своих сюжетах, а для его сексу
альности характерен поиск, даже охота, но удовольствие от со
блазнения не всегда сопровождается волей к овладению. Свобо
да от любой идеи мастерства отдает Барта во власть желания, 
любопытства, поэтому его семинар отчасти напоминает фалан
стер: то, что выбранный для курса предмет опирается на фан-
тазм, позволяет свободно циркулировать словам и аффектам. 
В качестве модели Барт предлагает свою жизнь и деятельность, 
а не структуры или принципы31. 

Чтобы понять особую конфигурацию отношения Барта 
к инаковости, включая отношение к Сартру как модели, необхо
димо провести связь между его способностями читателя, то есть 
способностями к эмпатии, идентификации и присвоению, и его 
творческими способностями автора, деликатными и изменчи-

2g. «Vingt mots-clés pour Roland Barthes», OC IV, p. 873. 
30. См. на эту тему: La Préparation du roman, p. 355, где Барт говорит об исчезно

вении крупных лидеров в литературе, изменении, произведенном Сартром, 
постаравшимся разрушить миф о себе. 

31. «Барт часто учил нас, что знание рождается из практики письма, а не 
из абстрактного графика, который затем пытаются приложить на прак
тике» (Umberto Eco, «La maîtrise de Barthes», Magazine littéraire, №314, 1993, 
p. 42). 
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выми. Возвращение к тому или иному сюжету всегда выстав
ляет вперед воспоминание, тем самым оно становится спосо
бом освободиться и от образцов, и от самого себя, ослабить их 
хватку. Возвращение открывает цикл усвоения и отторжения, 
который препятствует любой фиксации, любому нарциссиче-
скому самолюбованию в письме. Оно позволяет выработать ди
намику возвращения/отстранения, которая является способом 
обойти вопрос об овладении мастерством. Субъект развивается 
по ходу чтения и встреч, между которыми он движется, отвое
вывая себе право на «неуверенные кавычки», «плавающие скоб
ки». Движение возвращения/отстранения сталкивается с дру
гим мотивом, который также исследуется Сартром в «Словах», 
мотивом неподлинности, вызванной отсутствием единообра
зия с самим собой, тем, что письмо не в состоянии целиком вы
разить автора. В самом начале «Ролана Барта о Ролане Барте» 
есть следующее утверждение: «Как только я начинаю произво
дить, писать, то сам Текст и лишает меня (к счастью) повество
вательной длительности»32. Поэтому Сартр то и дело возника
ет у Барта на протяжении всей его жизни, хотя он и не всегда 
отчетливо об этом помнит: «Объяснение „Постороннего"» Сар
тра, прочитанное в санатории в Cahiers du Sud, дает Барту пре
красный материал для размышлений о Камю, там можно найти 
разработку темы молчания и формулировку нейтрального, фи
гурирующего под именем «абсурда»: «Его герой не был ни хо
рошим, ни плохим, ни моральным, ни аморальным. Эти ка
тегории не подходят: он относится к особому виду, который 
автор назвал „абсурдом"»33. Выражение «империя знаков» взя
то из работы «Что такое литература?»34. Позднее тексты о Жене 
и Бодлере дадут ему образцы эссе, находящихся на пересече
нии науки и вымысла. В Camera lucida из «Воображаемого» взя
то столько идей, что было бы слишком утомительно перечис
лять их все. Одним словом, Сартр усвоен. 

Усваивается, вызывает восхищение, заимствуется сам стиль 
дискурса. Сила Сартра, согласно Барту, в том, что он изобрел 
новый эссеистический стиль, «оставивший след в истории 
французской интеллектуальной мысли»35. Это прямой, сугге-

32. Ролаи Барт о Ролане Барте, с ю . 
33· Jean-Paul Sartre, "Explication de L'Etranger", in Cahiers du Sud, février 1943. 
34. Жан-Поль Сартр, «Что такое литература», Что такое литература? Слова, с и. 
35· «A propos de Sartre et d'existentialisme», интервью с Эллис Донда и Руджеро 

Гуарини для RAI Due, записанное в Коллеж де Франс 15 февраля 1980 года, 
опубликованное в VEspresso 27 апреля 1980 года, переведенное и опублико
ванное в Magazine Littéraire, № 3 4 * октябрь 1993 г°Да» Р-51_53 (Р-52) ( н с при
водится в полном собрании сочинений). 
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стивный стиль, в котором соединяются анализ и литературная 
форма. У него есть определенное качество, которое Барт хочет 
придать своей работе: он соблазняет. «Как только Сартр пред
лагает какую-то идею, она сразу же соблазнительна, во вся
ком случае для меня»36. Избавив философию от академическо
го языка, в некотором смысле секуляризировав мысль, Сартр 
вернул ее широкой публике, которую она не должна была 
покидать. 

Приглашение в воображаемое 

Итак, как и в случае с Жидом, Барт с запозданием призна
ет роль Сартра только тогда, когда она может быть выражена 
в модусе аффекта. «Я люблю Сартра», — утверждает он в сво
ем автопортрете. В январе 1977 г°Да о н объявляет своей ауди
тории в Коллеж де Франс о том, что в следующем году прове
дет семинар о Сартре37. Возможно, он и пытался ловко скрыть 
следы влияния в некоторых текстах, но говорить о предатель
стве, как это делают иные критики, нельзя. Интереснее понять 
их близость, чем указывать на различие по пунктам. Например, 
принято противопоставлять их подходы к автобиографии: кон
структивистский, нарративный, стремящийся к воссозданию 
целого у одного, расточительный и фрагментарный —у друго
го. Но это означало бы забыть о перевороте, совершенном Сар
тром в биографическом жанре, и слишком поспешно прене
бречь крайне критическим и демистифицирующим характером 
его текста. Одновременно и исследование, и расследование, 
«Слова» указывают не только на стремление вернуться к себе, 
в них также ведется поиск нового синтеза философии и нарра-
тива. Кроме того, в этом произведении есть работа, направлен
ная против кодов и жанров, к которой Барт не может остаться 
равнодушен и которая обеспечивает ему определенное алиби. 
Место, оставшееся не занятым ввиду отсутствия Сверх-Я, при
глашает в воображаемое, понимаемое как проекция и неопре
деленность. Утверждение субъективности оказывается важнее 
безапелляционных заявлений, и эта эволюция предполагает 
Сартра. В посвящении 1980 года перебрасывается мостик к «Во
ображаемому», книге, которую Барт в этот момент очень высо
ко ценит. Итак, в конце жизни Барт встречает раннего Сартра, 

36. Magazine Littéraire', №314» октябрь 1993 г°Да-
37· Этот семинар, о котором было объявлено устно, так и не проводился, воз

можно потому, что Барт не вел семинаров в 1978 году. 
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Сартра-феноменолога, у которого «я чувствую», «я ощущаю» 
подчиняют себе «я мыслю» или, по крайней мере, предшеству
ют ему. «Я вижу, я чувствую, следовательно, я замечаю, рассма
триваю и мыслю»38. Даже если речь идет о довольно смутной, 
даже вольной феноменологии, отношения субъекта с миром об
ретают подвижность, и уникальность опыта оказывается важнее 
всего остального. Мысль, научный проект находят пристанище 
в воображаемом. Они соответствуют проекту mathesis nngularis, 
науке о сингулярностях, изложенной в «Ролане Барте о Ролане 
Барте» и особенно в «Лекции»: в литературе представлены все 
науки, но подвижным, неустойчивым образом. 

Литература, однако, вовлекает все эти знания в своего рода кру
говорот, она не отдает предпочтения ни одному из них, ни одно 
из них не фетишизирует. Она отводит им как бы косвенное место, 
но эта-то косвенность и драгоценна39. 

Мечта об энциклопедии, для которой Барт всю жизнь будет по
дыскивать формы, основывается на движении: это энцикло
педия, которая снова и снова запускает круговорот знаний, 
вовлекая этот круговорот «в нескончаемую работу некоего ре
флексивного механизма» и представляя его в письме. 

Здесь снова появляются сближения с Сартром. Барт с его 
проектом особой энциклопедии многим обязан Рокантену 
из «Тошноты» и его стремлению видеть все ясно; он так же хо
чет сказать: «как я вижу этот стол, улицу, людей, мой пакет 
с табаком» (вспоминаются апельсины Вертера и табак Миш-
ле); от самоучки Рокантена он перенял его манию классифи
кации, которую нужно постоянно переделывать и модулиро
вать. Как и он, Барт упорядочивает свои знания при помощи 
алфавита, как в библиотеке, но превращает эту классификацию 
в «фарс», подобный энциклопедии «Бувара и Пекюше». Речь 
(langage) обретает здесь автономию, противится запугиванию 
языка (langue), становясь материей и вкусом. Так проявляется 
семейное сходство Пруста, Сартра и Барта. Пруст: «Слова пред
ставляют нам вещи в виде картинки, ясной, привычной картин
ки, вроде тех, что вешают на стенах в школе»40. Сартр: «У каждо
го слова своя собственная физиономия... по физиономии слова 
начинают судить о физиономии вещи»41. «Это такая болезнь: 

38. Camera lucida, с. 46. 
39· «Лекция», Избранные работы, с. 552· См. также: «Литература как матезис», 

Ролап Барт о Ролане Барте, с. 135_13б· 
40. Марсель Пруст, В сторону Сванна, Иностранка, 2013, с. 399· 
41. Жан-Поль Сартр, Воображаемое, Наука, 2θθΐ, с. цч)· 
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я вижу речь»42. Рокантену Барт обязан в первую очередь ощуще
нием скольжения, несовпадения с самим собой, одновременно 
неуютным и радостным. А Пулу из «Слов» —неприятным чув
ством того, что носит маски. Таким образом, Camera Lucida с ее 
пространными цитатами из Сартра, на этот раз честно взятыми 
в кавычки, представляется синтезом всего того, чем Барт обязан 
Сартру и что позволило ему занять собственные позиции. 

Итак, можно утверждать, что Барт продолжил путь, проло
женный Сартром, в том, что касается отношений между литера
турой и мыслью. Мысля как литераторы, они изобрели форму 
эссе, стоящую на полпути между романом и трактатом, в кото
рой благодаря письму рассуждение не закостеневает, а открыва
ется миру столь же широкому и даже утопическому, что и в ро
манах. Так они заново изобрели жанр эссе, сделав его местом 
мечтательной, страстной, личной речи, в котором «письмо 
оспаривает анализ». Далекая от филологической скромности, 
от неуклюжей академической речи, которая не только замаски
рована, но и защищает себя тем, что рядится в разнообразную 
научную и риторическую броню, эта третья форма, подчас пре
зираемая университетом как институцией, тем не менее име
ет две заслуги: она освобождает рациональность и утверждает 
роль литературы в мыслительной деятельности. 

Параллельно с философским дискурсом и в противополож
ной форме дискурс романа (который никогда не бывает гото
вым, всегда только готовится) предлагает другой язык, гораздо 
более нестабильный, чем язык теории, но несущий в себе исти
ну, в которой нуждается эпоха: Барт и Сартр поняли, что необ
ходимо предоставить место эфемерному, нейтральному, тому, 
что обходит системы и большие оппозиции (что может соответ
ствовать определенной идее романа). Поэтому жест, открываю
щий «Тошноту», кажется абсолютно гениальным: тошнота—это 
и есть сам роман, его бесформенная форма. Все то, что отрыва
ется, не держится, трансформируется и разжижается, привкус 
воскресного пепла, калейдоскоп красок, смутные движения, все, 
что должно вот-вот раствориться или рухнуть, — знак контин-
гентности и эфемерного характера состояний. 

Это перетекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь ни
чего закреплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что мысли мои 
не облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана. 
Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна 
на другую, и я тотчас их забываю43. 

42. Ролан Барт о Ролане Барте, с. ι8ο. 
43· Жан-Поль Сартр, Тошнота, ACT, 2000, с. 14. 
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«Тошнота» — история этого перехода позитивного дискурса 
теории в негативный, привативный дискурс романа. 

Барт берет отсюда идею происшествия, фантазию о непо
средственных, но эфемерных отношениях с реальным, со здесь-
бытием вещей, о которых письмо дает отчет без каких бы 
то ни было коннотаций: своего рода очевидность реально
го, овладевающая пишущим, который тотчас же, без перехо
да терпит поражение в тексте. Замечания о хайку в «Подго
товке романа» после тех наблюдений, которые он делает о них 
в «Империи знаков», представляют их как образцовый вид ан
нотирования настоящего. Хайку «активизирует чувство бытия 
субъекта, чистое и таинственное ощущение жизни»44. Есть на
стоящее время ощущения, чувства бытия миром, времени, кото
рое идет, и погоды на дворе, истории и метеорологии, которое 
«откалывает» кусочки и делает форму бесформенной. 

Чтение Сартра, таким образом, представляет собой важ
ную веху на пути к Нейтральному, по которому Барт движется 
в течение всей своей жизни45. Нулевая степень нейтрального — 
это не «ни... ни», не вялое «ни туда, ни сюда» мелкобуржуаз
ной среды. Это двусторонний термин, способный дестабили
зировать доксу и породить новый тип смысла, учитывающий 
недетерминированное. К нейтральному можно приблизиться 
через определенную форму открытости миру, которую дают 
промежуточные состояния, гипнагогические состояния, спо
собствующие соприсутствию, не стабилизируя смысл: тошно
та у Сартра, засыпание у Пруста, hupar, тихий экстаз у Барта, 
утонченная опьяненность, «большая светлая греза», заставляю
щая проходить через вариации интенсивности. Во всех случа
ях речь идет о том, чтобы тянуться к неуловимому или к невоз
можности, двигаться к чему-то, что скрывается из виду по мере 
приближения. 

Барта и Сартра сближает то, что у обоих интеллект уникальным 
образом уравновешивается восприимчивостью, — это и сегодня 
позволяет объединять их произведения. Это интеллектуальная 
встреча. Она ознаменовала собой целую эпоху и породила два 
важнейших изменения в истории мысли: глубокую трансфор
мацию процедур интерпретации, которой Барт займется благо
даря первому диалогу с Сартром; обновление критики за счет 

44· La préparation du roman, p. 72. 
45. «К нейтральному» объявляет Бертран Комман уже в самом названии своей 

книги: предлог немаловажен (Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois, 
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ее смещения в сторону письма, то, что Тодоров назвал «мо
стом, перекинутым между прозой и критикой», следствием чего 
становится концепция теории как художественного вымыс
ла. Происходящий «в области дискурсивной речи» «процесс 
трансформации, сближающий критика с писателем», пишет 
Барт в «Критике и истине»46, открывает новый период, когда 
настоящий общественный вес приобретает критическая мысль, 
сформированная на основе литературы, критика как литерату
ра. Дорогу проложил философский вымысел, предложенный 
Сартром, применявшиеся им различные типы письма. Как, об
ращая взгляд в прошлое, говорит об этом Барт: «В некоторой 
степени теория —тоже вымысел, и именно в этом качестве она 
меня всегда привлекала: теория —это тоже немного роман, ко
торый с удовольствием писался на протяжении последних деся
ти лет»47. Теория как роман открывает возможные миры. 

46. «Критика и истина», Избранные работы, с. 349· 
47· «Barthcs en bouffées de langage», entretien avec Claude Bonnefoy, in Les Nouvelles 

littéraires^ 21 avril 1977 (OC V, p. 395). 



Глава 9 
Сцены 

В ТОРАЯ половина 1950 года отмечена бурной деятельно
стью Барта на самых разных сценах. Это, конечно, соб
ственно театральная сцена, на которой он уже не про
бует себя в качестве актера, но выступает в роли зрителя 

и критика. Это также литературная сцена, на которой его роль 
расширяется и укрепляется, так что он становится одним из ее 
важных участников. Это, наконец, такая сцена, как языковые 
битвы, и сейчас он воюет сразу на нескольких фронтах, порой 
пользуясь своей речью как оружием, способным, в свою очередь, 
обратиться против языка. 

Барт не раз анализировал термин «сцена»: в любом случае 
он отсылает не столько к пространству театрального представ
ления, сколько к войне языков. Его недоверие к языку, даже 
страх перед ним проявляется здесь особенно ярко. «Сцена от
того вызывает в нем столь глубокий резонанс, что в ней обна
жается раковая болезнь языка. Речь не способна замкнуть собою 
речь —вот о чем говорит сцена»1. Это положение напоминает 
ненависть к языку со стороны авангарда, о которой пишет Жан 
Полан в «Цветах Тарба» в 1936 году (читал ли его Барт, точ
но не известно)2. Театр, заставляя сцену завершиться, противо
поставляет насилию языка здоровое насилие: возможно, в этом 
причина теперешней страсти к нему Барта. В некотором смыс
ле театр отвечает на сам язык. Это было в центре первого семи
нара в Коллеж де Франс «Держать речь» (i977)> в котором Барт 
анализирует речи барона де Шарлю в «Германтах»: слова дру
гого вызывают аффективную волну, связывающую диалог с ос-

1. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, с. 178. 
2. Он никогда не цитирует эту книгу, при том что некоторые из его анализов, 

в частности тс, что касаются риторики, повторяют Полана. В статье, кри
тикующей Клоделя, Барт признает за Поланом прозорливость в отношении 
«этимологических доказательств» веры, которые дает Клодель («L'Arlésienne 
du catholicisme», ОС I, p. 283), но, как мы увидим, Полан в i95°~e годы скорее 
был врагом. 
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корблением,— слова как удары хлыстом3. В тот же период его 
интересует сцена как любовная ссора во «Фрагментах любовной 
речи». Барт рассуждает о связи сцены и господства. Желание 
оставить за собой последнее слово, желание заключения — все 
это способы «вбивания» смысла: 

В пространстве речи тот, кто приходит последним, занимает выс
шее место, законной привилегией на которое обладают учителя, 
председатели, судьи, исповедники; любая речевая битва (махия 
древних софистов, disputatio схоластов) имеет своей целью обла
дание этим местом; последним словом я дезорганизую, «ликвиди
рую» соперника, нанесу ему смертельную (нарциссическую) рану, 
загоню его в молчание, подвергну его речевой кастрации4. 

И наоборот, тот, кто не хочет любой ценой сказать последнее 
слово, принимает антигероическую мораль par excellence', мо
раль Авраама, молча согласившегося на жертву, мораль масте
ра дзен, который в ответ на вопрос «кто такой Будда?» снимает 
с ноги сандалию, ставит ее себе на голову и удаляется; мораль 
всех тех, кто предпочитает мастерству не-мастерство. Эта пози
ция, к которой Барт будет склоняться всю свою жизнь, однако, 
еще не до конца закрепилась за ним в i95°"e годы. Критические 
и политические позиции, которые он занимает, как мы увидим, 
заставляют его порой искать столкновения, вступать в споры 
и непосредственно на себе испытывать насилие языка. 

Ликвидации 
С изданием «Мишле как он есть» в серии «Вечная классика» 
издательства Seuil Барт покончил с годами уединения, прове
денными в обществе историка, и ликвидировал свое прошлое 
анонима, изолированного от мира. Книгу ему заказал Франсис 
Жансон в момент публикации статьи в Esprit в 1951 году, и с уче
том тогдашних интересов Барта она могла показаться, по сло
вам Эрика Марти, «запоздалым произведением»5, текстом из 
предшествующей эпохи его жизни, а в подчеркивании герме
тичного характера творчества Мишле слышится отголосок 
той обстановки, в которой он его читал и практиковал. «Миш
ле», о котором он позднее скажет в Серизи, что это «моя кни-

3- Comment vivre ensemble, p. 203-218. (Эта дополнительная часть не вошла в рус
ский перевод «Как жить вместе».— Прим. пер.) 

4- Фрагменты речи влюбленного у Ad Marginem, 1999» с · 3^6. 
5· Eric Marty, «Présentation», ОС I, p. 17. 
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га, которую я лучше всего переношу и о которой меньше все
го говорят»6, представляется синтезом и завершением многого, 
что было начато в предшествующие годы, с точки зрения как ам
биций, так и чтения и методов. Привязанность к этому энци
клопедическому труду оказалась полезна в четырех аспектах. 
Первый, конечно, дисциплинарный. Творчество Мишле дало 
возможность выйти за границы литературы и повернуть в сто
рону гуманитарных наук в целом. Опубликовав «Нулевую сте
пень письма» и «Мишле» с промежутком всего в несколько ме
сяцев, Барт заявил о себе как о неспециалисте, считая это своим 
достоинством. В заметках на полях, сделанных в ходе послед
него перечитывания, он признает, что этим он обязан Мишле: 
«Подобно тому как этнолог, столкнувшись на месте с сообще
ством, должен сделаться археологом, лингвистом, ботаником, 
географом, специалистом по эстетике и т.д., так и в случае 
с Мишле перед миром, историей, телом приходится становить
ся всем сразу»7. Многолетнее погружение в творчество истори
ка способствует этому интеллектуальному раскрытию, убеждая 
в необходимости обязательно связывать проблемы с историей. 
Кроме того, именно Мишле с его желанием написать историю 
трудящихся и безгласных классов приводит Барта к Марксу 
(в первую очередь к его анализу Великой французской револю
ции) и историческому материализму: так влияние Мишле рас
пространяется и на следующий период. 

Второй вклад —критический. Обращая пристальное внима
ние на чувственные аспекты творчества, что заметно в названи
ях фрагментов («Мишле дал мне целую россыпь чувственных 
объектов: кремень, рыба, лебедь, камень, козел, камелия, стрель
чатая арка, дыра, сердце, пламя и т.д. Прежде всего это я в нем ви
дел и любил»), выделяя категории чувственного (сухое, гладкое, 
острое, горячее), Барт разрабатывает тематическую и аффек
тивную критику, образец которой дает сам Мишле. «В творче
стве Мишле есть критическая реальность, независимая от идеи, 
влияния или образа, и это тема»8. Эти темы (слова или образы, 
объединенные в сеть) предполагают особую решетку чтения, ос
нованную на выявлении, выделении системы ценностей. Когда 
книга вышла, эту программу тематической критики в крайне 
хвалебных письмах приветствовали Альбер Беген, Жан Старо-
бинский и Гастон Башляр (на тот момент самый прославлен-

6. Prétexte: Roland Barthes, actes de colloque de Cerisy-la-Salle, 1212-29 juin 1977, diri
gé par Antoine Compagnon, Christian Bourgois, 2003, p. 408. 

7. BNF, NAF 28630, «Fichier vert 1: Livres, morceaux choisis». 
8. Michlet par lui-même^ OC I, p. 429. 
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ный представитель подобной критики; вполне вероятно, Барт 
читал его анализ «Моря» Мишле в «Воде и грезах», опублико
ванных у Жозе Корти в 1942 году). Башляр пишет ему: 

У Вас Деталь становится Глубиной. Ваш метод освещения пото
ком света проникает в самые глубины бытия. Вам не нужна нить 
истории, чтобы поддерживать непрерывность бытия. Темы так 
хорошо подобраны, что рельеф открывает интимную мысль. Вы 
только что спокойно создали великое произведение. Я говорю 
Вам об этом тоже очень спокойно9. 

«Именно так, —пишет ему Старобинский, — и должна действо
вать критика. [...] Не отказывайтесь от тематических изыска
ний!»10 Однако Барт не целиком проецируется в эту субъек
тивную критику. Как и в любом жесте присвоения, здесь есть 
зацепки, в первую очередь «мигрени», с которых начинается 
книга, сближающие критика и его объект через их отношение 
к телу, но есть также признание критического письма как сти
листики расхождения: нервность, обостренная чувствитель
ность Жюля Мишле не совпадают с поисками нейтральности 
Ролана Барта. Именно мигрени, таким образом, могут стать 
местом различения: 

В отличие от мигрени у Мишле —«смеси слепящих вспышек 
и тошноты», —моя мигрень какая-то тусклая. Головная боль (во
обще-то не слишком сильная)—это для меня способ ощутить свое 
тело непрозрачным, упрямым, осевшим, опавшим, то есть в конеч
ном счете (вот я вернулся к любимому мотиву) нейтральным11. 

Эта дифференциация задним числом — не только способ сокра
тить общее пространство. Это способ подчеркнуть, что знание 
о себе, которое дает литература идей, рождается не из паразити-
рования на ней, а из понимания различия. Здесь, возможно, тоже 
есть отсылка к «Тошноте» и к ее героине Анни, которая поверя
ет свою жизнь иллюстрированным изданием «Истории Фран
ции» Мишле. Единство фигуры Мишле, которого добивается 
Барт, вопреки традиции не отделяя друг от друга его историче
ские работы и другие сочинения, проходит через это критическое 

д. Письмо Гастона Башляра от 8 апреля 1954 г°да, частная коллекция. Далее 
он выражает желание прочесть «Дневник» Мишле, надеясь, что из него 
не «выбрали весь изюм», иначе как наблюдать за всеми его «настроения
ми»: «Следовало бы тогда исходить из ваших указателей, ваших моменталь
ных снимков, вашей пищи, чтобы плодотворно прочесть откровения вели
кого Живого». 

10. Письмо Жана Старобинского, ι8 июля 1954 г°Да> частная коллекция. 
11. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 142. 
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присвоение, в котором пересекаются интерпретация себя и ин
терпретация другого12. Но Барт очень быстро превратил в тео
рию те экзистенциальные наблюдения, которые могли связать его 
с Мишле через Сартра. Сокровенные мысли о настроении в пере
писке с Робером Давидом переводятся в философские и психоло
гические категории. Навеянные чтением «Века разума» Сартра 
в 1945 Г°ДУ в Лейзене, эти наблюдения представляют настроение 
как «современную форму древнего рока», делающую завтрашний 
день отличным от сегодняшнего, когда одной ночи достаточно, 
чтобы «стало тошно от того, что создавалось с энтузиазмом»13. 
Настроение противопоставляется классической страсти и пред
стает «двигателем сегодняшней философии, романов Сартра, 
дней Барта». Его бесконечные вариации, создающие помраче
ния, точки ускользания и прояснения, должны прочитываться 
в текстах других, но и сами побуждают читать каждое существо 
как текст. По сути дела, это «все внутреннее бытие, с внутренно
стями и мозгом, все целиком перемещающееся во времени»14. Так 
и писалась эта книга — в движении от тела к тексту и обратно, 
в попытке теоретически осмыслить самое сокровенное, поместив 
себя в центр текста. Таким образом, эта книга предвосхищает ра
боты 197°"х годов и связывает начало и конец пути. 

Третий аспект «Мишле» — методологический. В соответ
ствии с условиями издания серии в книге отведено большое 
место сочинениям самого Мишле. Поэтому каждая глава осно
вана на чередовании цитат из них и анализа, которые почти пол
ностью соответствуют друг другу с некоторыми минимальными 
вариациями. Жанр антологии не становится для Барта препят
ствием. Наоборот, он помогает справиться со страхом перед со
зданием длинных текстов и позволяет воспроизвести в книге 
метод карточек, одновременно фрагментарный и театральный. 
Гибкому и неавторитарному характеру фрагмента соответствует 
представление черты или образа в форме картины или сцены. 
«На растерзание», «Униженная женщина», «Брак кожи и шел
ка», «Женский волос»: каждый фрагмент —подпись к картине, 
субтитр к мизансцене. Этот метод оживляет и визуализирует ли
тературу. Его можно связать с потребностью Барта в фотогра
фических материалах для работы. Еще в 1945 Г°ДУ о н попро
сил Робера Давида прислать ему фотографию Мишле и очень 
растрогался, когда получил от него портрет работы Надара. 

12. Эрик Марти говорит о «хищничестве», характеризуя метод Барта в «Миш
ле» («Présentation», ОС I, р. 17). 

13. Письмо Роберу Давиду, 2θ декабря ig45- B N f \ NA F 28630, частная коллекция. 
14. Письмо Роберу Давиду, 26 декабря 1945 года. Курсив Барта. — Т. С. 
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Он тотчас же поставил его на свой рабочий стол, где мог ви
деть, как Мишле, заложив руку за борт редингота, взирает на его 
труды с видом одновременно благосклонным и надменным15. 

Последний, четвертый аспект — стилистический. В этой 
книге Барт насаждает утверждение: синтаксический порядок 
существительное-глагол, изъявительное наклонение, усили
тельный оборот «именно...», утверждения с нажимом, моду
лируемые наречиями «так сказать», «очевидно», «словом», пе
реполняющие текст бинарные конструкции («и... и...», «ни... 
ни...», «либо... либо...»). Дискурс подчеркивается и дела
ет круг. Вот, например, фрагмент под названием «Мишле-хо-
док», начинающийся следующими словами: «Как Мишле по
жирает Историю? Он „пасется" на ней, то есть одновременно 
проходит по ней и поглощает»16. Налицо все элементы уче
ного дискурса: вопрос, ответ, утверждение, развитие, сравне
ние. Мы видим также, как Барт режиссирует этот ученый дис
курс: сначала через прописную букву, которая в этом тексте 
становится фирменной стилистической особенностью, как за
метил Жан-Клод Мильнер. Барт использует прописные буквы 
для обозначения понятий, как это принято в философском язы
ке (например, когда он пишет слово История с большой буквы), 
но в то же время эти понятия вступают у него в игру с обыден
ными ощущениями, которые тоже пишутся с прописной буквы: 
«...Влажное, Сухое и т. д., так что самые привычные написания 
с прописной буквы (Женщина, Франция, Робеспьер) от это
го страдают и приобретают пугающую странность»17. Он также 

15. Письмо Робсру Давиду, 24 ноября ig45 г°Д а : «Попробуй найти для меня 
фотографический портрет (именно фотографию, а не живописный портрет) 
Мишле. Они существуют, я знаю, я их видел. Ты можешь найти их в мага
зинчике на улице дез Эколь напротив Сорбонны, еще в магазине на улице 
Сен, слева, если идти к Сене, на участке, который идет от Сен-Жермен к ули
це Бюси». Письмо Роберу Давиду от 14 декабря 1945 гоДД: «Получил сегодня 
утром прекрасную фотографию Мишле. Друг мой, как мне тебя благода
рить? [...] Она сбивает меня с толку и подрывает мои блестящие — но, впро
чем, недоказуемые —импровизации, которые я уже сделал на основе перво
го, демонического, портрета. У меня не получается прокомментировать вто
рой портрет, который, однако, я очень живо чувствую. Доброе лицо всегда 
очень трудно описывать, я уже сталкивался с этим в твоем случае». 

i6. Micheletpar lui-même, OC I, p. 304. По-видимому, Барт придает здесь глаголу 
brouter значение «питаться». В семинаре 1977 года «Держать речь» в Коллеж 
де Франс он добавляет значение, связанное с механикой: «дергаться — при
менительно к некоторым инструментам, заедать —применительно к тормо
зу, сцеплению, машине» {Comment vivre ensemble, p. 208). 

17. Jean-Claude Milner, Le Peuple structural, op. cit., p. 162. См. также на эту тему: 
Marielle M асе, «Barthes et l'assertion», in Revue des sciences humaines, № 268, 
4/2002, p. 151-162. 
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смещает утверждение посредством фигуры: анимализация от
ношений Мишле с историей передается через глагол «пастись» 
(brouter), взятый в кавычки, что само по себе является способом 
и подчеркнуть его, и дистанцировать. Можно увидеть, как вы
страивается очень характерное письмо, крайне авторитарное 
внешне, но, если приглядеться, с большим недоверием относя
щееся к высказыванию истины, подчеркивающее расхождение, 
отдающее предпочтение образам, фантазмам, грезам: письмо, 
изо всех сил старающееся не быть тем, чем оно кажется. В пылу 
борьбы с властью языка Барт порой может переборщить с ка
тегоричностью речи. Но он всегда противопоставляет ей фи
гуры отступления или деликатности; весь корпус его текстов 
настолько проникнут стремлением сбить спесь с утверждения, 
что нам еще представится случай это увидеть. 

Используя в «Мишле» метод коллажа фрагментов, он уже 
тогда вводит «слабость» дискурса, чтобы преуменьшить утвер
дительную силу тезиса. С той же целью он «облегчает» руко
пись. Он пишет на бумаге, которой прокладываются иллюстра
ции в книгах, или с оборотной стороны министерских бланков 
(расходные квитанции или бланки, заполняемые при посеще
нии Франции иностранными лицами, бланки заказов). Вот при
мер сокращения: в рукописном варианте в первом абзаце напи
сано: «Должен честно предупредить читателя: он не найдет в этой 
маленькой книге ни историю мысли Мишле, ни историю его 
жизни, еще меньше — объяснение первой через вторую, одним 
словом, „никакой психологии'»19. В окончательной редакции на
чало и конец фразы вычеркнуты. Это придает высказыванию 
большую твердость, но в то же время и большую неопределен
ность и непрозрачность. Из книги удалены любые признаки ди
дактизма. Барт предпочитает подчеркивать органическую силу 
творчества Мишле, его чувственность, приверженность мате
риальным вещам. Присутствие тела повсюду в книге напоми
нает о том, в каких обстоятельствах Барт читал полное собра
ние сочинений в санатории. Все это делает портрет историка 
очень живым и поэтичным, не сводя при этом к нескольким 
ключевым для понимания фигурам. Возможно, именно поэто
му книга была плохо принята литературной прессой в момент 
ее выхода. Робер Куапле в Le Monde и Робер Кемп в Le Figaro от
кровенно посмеялись над методом Барта. Но на помощь при
ходят друзья. Бернар Дор убедительно напоминает в Cntique 
о том, на что делается ставка в «Мишле»19. Альбер Беген защи-

i8. BNF, NAF 28360, «Micheleo. 
19. Bernard Dort, «Vers une critique "totalitaire"», in Cntique, X, № 88,1954, p. 725-732. 
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щает Барта от его противников в № 215 журнала Esprit: «Ори
гинальность Барта можно увидеть только при внимательном 
чтении, и, похоже, что ее-то и не заметили те, кого эта книга 
шокировала как профанация или проявление неуместного лю
бопытства»20. Напротив, продолжает он, этот метод, скромно 
названный автором «до-критическим», —новаторский исследо
вательский метод, помогающий увидеть то, что исторический 
дискурс привычно скрывает: настроения, повторения, фантаз-
мы. Барт также получает очень теплые частные письма, хотя 
его метод порой вызывает удивление. Мишель Винавер закан
чивает свою похвалу двусмысленной фразой: «Ты сделал более 
чем достаточно, чтобы он [Мишле] не мог сбежать. Я читал эту 
книгу так, как будто присутствовал при битве. Это было захва
тывающе». Жан Жене, с которым Барт познакомился у Марге-
рит Дюрас, написал ему более понятные и более лирические 
слова о том, что, когда он это читал, у него было такое чувство, 
как будто он «вплавь преодолевал настроения и кровь не только 
Мишле, но самой истории». В свою очередь, признание у исто
риков Барт получает благодаря статье Люсьена Февра в Combat. 
Тот делает ему лишь одно небольшое замечание: Барт, видимо, 
недостаточно внимательно читал книгу Габриэля Моно о Миш
ле. У Февра есть сомнения в отношении «лесбиянства» Мишле, 
но он все равно активно хвалит книгу: 

Как точно он умеет выражаться и как ясно видеть! Насколько 
чувствуется, что его питало лучшее, что есть в Мишле! Как хоро
шо, что он судит изнутри, а не извне! Как он любит и понимает 
жизнь Мишле и самого Мишле через жизнь!21 

1953"1954 годы также отмечены несколькими смертями: умира
ет доктор Бриссо, который с таким вниманием лечил его все 
то время, когда он болел туберкулезом; его уход опечалил Барта 
больше, чем он мог предположить; и, что важно для его матери
ального положения, в 1953 Г°ДУ в возрасте восьмидесяти одного 
года умирает его бабушка по материнской линии Ноэми Ревлен. 
Барт тогда снова поехал в Голландию, к Пьеру Жиро, на этот 
раз вместе с матерью и братом. Новость заставляет его срочно 
вернуться в Париж и заняться ликвидацией —финансовой, дви
жимого и недвижимого имущества. Последние годы жизни ба
бушки были омрачены смертью в 1945 Г°ДУ е е сына от второго 
мужа, Этьена, который был всего лишь на несколько лет стар
ше Барта. Он не то чтобы сильно ее любил, но регулярно с нею 

20. Albert Béguin, «Pré-critique», in Espnt, №215, 1954, p. 1013-1019 (p. 1013). 
21. Lucien Febvre, «Michelet pas mort», in Combat, 24-25 avril 1954. 
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виделся, а самое главное—ее трудности и проблемы со здоровь
ем в конце жизни сильно волновали Анриетту Барт. Процесс 
вступления в наследство был сложным. Мать Барта и его дядя 
Филипп Бенже, парфюмер с Юга, унаследовали семейную ли
тейную мастерскую, находившуюся в XI округе Парижа, а также 
дом в Андае. Квартира на площади Пантеон не принадлежит 
Ревленам, но они надеются купить ее, потому что это выгод
ное вложение. Именно с этой целью Барт с матерью поселяют
ся там с октября, «чтобы увеличить шансы получить эту квар
тиру, которая могла бы стать отличной разменной монетой»22. 
В этой квартире Барт окончательно приводит в порядок руко
пись «Мишле», часть страниц которой имеет шапку с адресом 
бабушки: площадь Пантеон, ι (V округ Парижа). 

Наследство обещает лучшую жизнь, свободную от забот 
о деньгах, в которых Барт, по его ощущениям, погряз с того са
мого момента, как вышел из санатория. Его стипендии в На
циональном центре научных исследований недостаточно, что
бы прокормить трех человек. Он принял предложение читать 
в Сорбонне курс о французской цивилизации для иностранных 
студентов и получает многочисленные авансы от газет, с кото
рыми сотрудничает, но для полной свободы этого недостаточ
но. Таким образом, смерть бабушки знаменует важный поворот 
в его личной жизни, позволив свободнее тратить деньги, мень
ше чувствовать себя виноватым перед матерью и реже жаловать
ся. «Единственная цель, —пишет он в сентябре Филиппу Реберо-
лю,—подготовить маму к более легкой жизни, без тягот. Поэтому 
наша первая забота—расширить квартиру». После ряда перипе
тий, которые можно проследить по переписке с Реберолем (по
скольку вопросом о вступлении в наследство занимался его дядя, 
Пьер Ребероль), литейная мастерская продана, квартира уступ
лена и Барты могут купить квартиру на пятом этаже на улице 
Сервандони, а также крошечную квартирку на последнем эта
же. Впервые за время жизни в Париже Барт получил отдельный 
кабинет (он называет его своей «комнатой»), в котором может 
принимать гостей и вести более свободный образ жизни. Позд
нее, когда Мишель Сальзедо женится на Рашели и их длитель
ное, порой сложное, но в целом счастливое совместное прожива
ние с братом окончится, Барт снимет квартиру на втором этаже, 
в которой поселится с матерью в 1976 году, когда она начнет бо
леть. В октябре i960 года он устроит лестницу, соединяющую его 
кабинет с квартирой матери (уже в 1962 году эта лестница станет 

22. Письмо Филиппу Рсбсролю, октябрь 1933· Ф°НД Филиппа Рсбсроля, IM ЕС. 

231 



Р О Л А Н БАРТ 

легендарной благодаря Ги Лекле из Le Figaro littéraire: «Он под
нимает выдвижную лестницу в полу своей комнаты. Спускается 
на несколько ступеней, возвращается с плащом, и мы покидаем 
логово, в котором рождаются одни из самых захватывающих идей 
последних лет»23). Хотя Барт часто завтракает в обществе матери, 
теперь он почти каждый вечер отправляется в театр или ужинать 
с друзьями, и наслаждение собственным жилищем обеспечива
ет гладкую работу этого протокола. Он ставит письменный стол 
к стене перпендикулярно одному из двух окон и раскладывает 
на нем свои письменные принадлежности, книги, с которыми 
работает в данный момент, фотографии, репродукции картин, 
открытки. «Это место всюду одинаково и тщательно приспособ
лено для наслаждения рисованием, письмом, раскладыванием 
бумаг»24. Наблюдается некоторое скопление вещей, но не беспо
рядок: чувствуется одержимость тем, чтобы определить каждой 
вещи свое место. Распорядок дня меняется в зависимости от на
сущных задач, но всегда делится на четыре сектора, о которых 
он говорит в «Подготовке романа»: 

ι. Сектор Потребности: есть, спать, мыться (уже культура!). 
2. Сектор творческой работы: книга (Семинар? Да, но он менее 

творческий, чем настоящее письмо, написание книги). 
3- Сектор Управления делами: почта, рукописи, wntings^ неизбеж

ные интервью, правка гранок, покупки (парикмахер!), верниса
жи и фильмы друзей. 

4-Общение, Застолье, Дружба. Все это также в уменьшенном 
виде, максимально сдержанном. Из 24 часов: ю часов отводят
ся на потребности, 4 —на общение (например, званые вечера), 
5 — на творческую работу, 5 — на дела25. 

В 195°"е годы время, отведенное делам, уходит не столько 
на вежливые ответы на всевозможные приглашения, сколько 
на то, чтобы заработать средства к существованию, и на длин
ные письма друзьям, но само распределение этих видов дея
тельности остается более или менее стабильным. 

Итак, Барт берется за все новые работы. После публикации 
«Нулевой степени письма», которая вызвала довольно приме
чательную для первой книги реакцию со стороны критиков, его 
пригласили в Англию прочесть серию лекций в Лондоне, Ман
честере и Эдинбурге. Он читал там лекции на две разные темы — 
одну о языке литературы, другую—о театре. В них он использо-

23. «Entretien sur les Essais critiques», avec Guy Le Clec'h, in Le Figaro littéraire, 
16-22 avril 1964 (OC II, p. 621). 

24. Ролан Барт о Ролане Барте·, с. 46. 
25. La Préparation du roman, séance du 19 janvier 1980, p. 288. 
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вал некоторые свои статьи. Уже тогда Барт признается, что ему 
не по себе в этом «фальшивом жанре лекции»26; эти слова ста
нут лейтмотивом вплоть до того, что подпись под одной из фо
тографий в его автопортрете гласит: «Отчаяние: на лекции»27. 
Однако лекции дают ему возможность путешествовать, что мно
гое компенсирует, потому что он всегда хорошо себя чувствует 
за границей, в окружении языков, которых не понимает или по
нимает только наполовину, в которых он слышит музыку, гул, 
другие знаки, не знаки языка. Поэтому он много путешествует 
в эти годы. В 1953 Г°ДУ о н в Испании вместе с Кейролем, в ста
ринном форте, превращенном в комфортабельное жилье, в Па-
сахесе, в Стране Басков; затем едет с матерью в Голландию и, на
конец, в Англию. В последующие годы он ездит по Франции, 
на берег озера Анси к Мишелю Винаверу, в Авиньон (на фе
стиваль) и несколько раз в Италию. Он завязывает там интел
лектуальные связи, которые сыграют важную роль в последую
щий период. Барт снова приезжает в Англию весной 1954 года 
для участия в передачах ВВС, живет там у работающего в тот мо
мент в Лондоне Жана-Пьера Ришара и его жены Люси (младшей 
дочери Люсьена Февра). С Ришаром Барта познакомил Сири-
нелли. Барт довольно регулярно проводит время в Андае, на по
лученной в наследство от бабушки вилле «Этшетоа», которая 
в итоге начинает ему нравиться. Нужно сказать, что этот внуши
тельный дом, построенный в i93°"e годы архитектором Эдмо-
ном Дюрандо, с балконом, опоясывающим его с двух солнечных 
сторон и нависающим над морем, не лишен привлекательности. 

Барт переживает страстную дружбу с несколькими людь
ми. Помимо тех, что связаны с театром, одна из самых важных 
в этот период — дружба с Виолеттой Морен. Эта умная и ори
гинальная женщина, на два года моложе его, вынесла из сво
ей родной Дордони (родилась в 1917 году в Отворе, ее девичья 
фамилия Шапеллобо) сильный юго-западный акцент, благода
ря чему она становится землячкой, а не только современником. 
Она изучала философию в Тулузе, пока вишистский режим 
в 194° году не запретил преподавать Владимиру Янкелевичу, 
чьи лекции она с увлечением посещала. Она организовала де
монстрацию протеста и именно на ней познакомилась с Эдга
ром Наумом, будущим Эдгаром Мореном, вместе с которым 
примкнула сначала к коммунистам, а потом к сети Сопротивле
ния MNPGD (Национальное движение военнопленных и депор
тированных). После Освобождения они поженились и оказа-

26. Письмо Филиппу Рсбсролю от ίο декабря 1953 года. 
27. Ролаи Барт о Ролане Барте, с. 33· 
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лись в Париже, где одно время жили у Маргерит Дюрас, Робера 
Антельма и Диониса Масколо, на улице Сен-Бенуа; именно там, 
как пишет биограф Эдгара Морена, Барт с ними и познакомил
ся в конце 1940"х годов28. Он сблизился и с самим Мореном, 
и с его женой, которые оба занимались проектами в области со
циологии коммуникаций. В 1954 году Барт прочел «Человека 
и смерть» Морена и написал ему из Андая в письме от 12 ав
густа 1954 года много теплых слов. Но лучше всего он ладит 
с Виолеттой, с ней у него устанавливаются прочные и истинно 
дружеские отношения. Хотя у нее более классическая карьер
ная траектория (она получила степень агреже по философии), 
характер не позволяет ей идти проторенными путями. Ее увле
чение Янкелевичем заразительно, и, поскольку тот тоже после 
Освобождения переехал в Париж, она приводит Барта к нему 
на квартиру на набережной Флер, где они вместе могут предать
ся своему увлечению музыкой и фортепиано (хотя Янкелевич 
больше не слушает немецкую музыку, и они не могут говорить 
о Шумане и музыке романтизма). Она интересуется темами, ко
торые по меркам той эпохи были маргинальными и новатор
скими: эротикой, о которой она опубликует книгу в 1965 году29, 
юмором и анекдотами, по которым станет самым настоящим 
специалистом, в частности изучая их функцию в массовой ком
муникации30. Барт познакомил ее с Греймасом, у которого она 
взяла схему «семиотического квадрата»31, чтобы применить ее 
к анекдотам. В свою очередь, Виолетта поддерживает проект 
«мифологий» Барта, поскольку у нее самой есть похожие иссле
дования, например в связи со смертью Эдит Пиаф или на бо
лее ранние темы. Их объединяет страсть к неологизмам и пись
му, заметная и в ее собственных текстах, когда она, например, 
в статье о юмористических рисунках в Communications изобрета
ет глагол disjoncter, которому, как известно, был уготован успех. 
Они будут близки до самого конца: например, хотя бы раз в не
делю будут ходить в кино на протяжении всех 1960-х годов. 
Барт часто ее навещает после того, как она разошлась с мужем, 

28. Emmanuel Lcmicux, Edgar Μοήη, l'indiscipliné, Seuil, 2009, p. 251. 
29. Violette Morin et Joseph Majault, Un mythe moderne, Vérotismey Bruxelles, Caster-

man; 1965. 
30. В момент ее смерти в 2003 году в номере Humoresques «Оммаж Виолетте 

Морен» (№20, июнь 2004) было собрано несколько ее неизданных текстов 
на эти темы. 

31. Семиотический квадрат представляет понятия, лежащие в основе структу
ры (нарратива, рекламного сообщения) через пары противопоставленных 
и противоположных терминов (истинное/ложное, не-истинное/не-ложное). 
Отношения конъюнкции и дизъюнкции появляются у вершины и у основа
ния; отношения дополнительности — по сторонам. 
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в ее квартире на улице Суффло, где она живет со своими до
черьми Вероник и Ирен. В ежедневнике за 1962-1963 годы по
стоянно встречается запись «урок Ирен», указывающая на то, 
что он помогал младшей дочери Виолетты с учебой. 

Виолетта Морен вместе с Бартом и Эдгаром Мореном сто
ит у истоков множества издательских проектов того времени. 
Они принимают участие в затее с Arguments, «постмарксист
ским» журналом, основанным Мореном в 1956 году при изда
тельстве Minuits (необходимость в таком журнале появилась 
после шока, вызванного событиями в Венгрии). Этот журнал 
содержит неординарные идеи и подчеркивает новообретен-
ное значение социальных наук. Они общаются с Франко Фор-
тини, Жаном Дювиньо, Колетт Одри, Франсуа Фейто, Диони
сом Масколо. В первом номере можно найти статью Фортини 
о «Мимесисе» Ауэрбаха, статью Греймаса (которого пригласил 
в редколлегию Барт) о книге «К социологии языка» лингвиста 
Марселя Коэна, выдающегося специалиста по семитским и ха
мито-семитским языкам. Барт пишет в этом журнале о «задачах 
брехтианской критики», программа которой охватывает четыре 
уровня — социологию, идеологию, семиологию и мораль32. Ис
тория Arguments, задуманного как пространство свободы для ин
теллектуалов, которые, в отличие от Барта33, прошли через ком
мунизм и отдалились от него, также доказывает существование 
связей между личной жизнью и мыслью. Он позиционируется 
как бюллетень и до самого конца остается довольно-таки лю
бительским проектом, в котором каждый делает любую работу: 

Arguments утверждает себя как группа-в-слиянии одновременно 
благодаря своему быстрому и дружескому формированию и яс
ному и внезапному распаду. Поэтому неудивительно, что он жил 
за счет обоюдоострого оружия, характерного для групп этого 
типа: необыкновенная общность в мыслях, действиях, ситуаци
ях, но в то же время рассеивающая экзальтация, избегающая ан
тагонизмов и чувствующая себя побежденной институциональ
ными трудностями34. 

32. Этот текст перепечатан в «Критических эссе». Имя Барта исчезает из спис
ка членов редколлегии начиная с шестого номера (февраль 1958 года). 

33· Позднее Эдгар Морен скажет, что это различие было причиной отдаления 
Барта: он «не разделял этого опыта и этой культуры и неуютно себя чувство
вал на этих собраниях» (Edgar Morin, «Une tribune de discussion», in Rue Des
canes, №18, «Kostas Axelos et la question du monde», PUF/Collège international 
de philosophie, 1997, p. 122). 

34. Gil Delannoi, «Arguments, 1956-1962, ou la parenthèse de l'ouverture», in Revue 
française de science politique, 34e année, №1, 1984, p. 127-145 (p. 141). На эту тему 
см. номер Rue Descartes, посвященный Костасу Акселосу: №i8 , «Kostas Axelos 
et la question du monde», PUF/Collège international de philosophie, 1997, p. 111-126. 
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Эти трудности в итоге и положили конец проекту в 1962 году. 
Однако он доказывает, что Барт в этот период способен к кол
лективному проживанию интеллектуальных и политических 
позиций, пусть и на короткое время. 

Затем на волне крайне мощной, хотя и несколько неопреде
ленной энергии этих лет Барт участвует в основании Центра на
учных исследований массовой коммуникации (С ЕС M AS) под ру
ководством Жоржа Фридмана при Практической школе высших 
исследований35. Уже задействованный в работе Центра социо
логических исследований с 1956 года (это подтверждает отчет 
руководящего комитета)36, Барт регулярно участвует в работе 
СЕ С MAS на протяжении 1960-х годов, присутствует на семина
рах и собраниях, а также тесно сотрудничает с Оливье Бюржле-
ном. Виолетта Морен во всех подробностях вспоминает об этом 
и об участии Барта: она рассказала об этом в тексте, написанном 
на смерть Фридмана. 

Это было в 1959 Г°ДУ> в солнечное июньское утро. Мы собрались 
на террасе его квартиры, потрясенные и загипнотизированные 
его оптимистической прозорливостью, что порой вызывало у него 
беглую усмешку подростка, спрятанную под тяжелыми веками. 
Нас было четверо: Поль Лазарфелд, Ролан Барт, Эдгар Морен 
и я. Не без эмоций я вот так группирую четверых «присутствую
щих», имена которых Фридману так нравилось звучно повторять, 

35· Жорж Фридман (1902-1977)» философ по образованию, в начале 193°"X r<W>B 

проходит через Центр социальной документации при Высшей нормаль
ной школе и делает своей специализацией исследования труда и социаль
ных отношений. Будучи марксистом, отправляется изучать эти вопросы 
в СССР и публикует две книги компаративистского характера об экономи
ческом положении этой страны, в которых демонстрирует ясное понимание 
ее трудностей, из-за чего у него портятся отношения с Французской ком
мунистической партией. Вернувшись во Францию, он становится участни
ком Сопротивления, после Освобождения находит работу благодаря публи
кации диссертации «Промышленная механизация». Он принимает на себя 
руководство Центром социологических исследований при Национальном 
центре научных исследований и становится инициатором самых разных 
исследовательских проектов как в области социологии труда, так и в дру
гих областях технической культуры, например в области медиа и массовой 
коммуникации. Среди его основных работ, выходивших в издательстве Gal
limard: «Работа урывками. Специализация и досуг» (1956), «Сигнал третье
го пути?» (igб1)» «Конец еврейского народа?» (1965)· В 19б1 Г°ДУ Барт опуб
ликовал в Annales записку о Центре научных исследований массовой комму
никации, чтобы привлечь внимание к его существованию и выступить в его 
защиту (ОС I, р. 1102-1103). 

36. В этом отчете Жану Стодзелю, который тогда был директором Центра 
социологических исследований, дается разрешение поручить Барту прове
сти день, посвященный «социологии зрелищ и их аудитории» (AN, «Archives 
de la direction centrale du CNRS», 19780305, carton 10). 
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я как будто слышу его голос, это как воспоминание после битвы, 
воспоминание о просвете. Он сразу же на месте ангажировал нас, 
чтобы не оставлять американцам привилегию в одиночку оцени
вать значение аудиовизуальных средств коммуникации и оттачи
вать знаменитый контент-анализ, первые образцы которого дала 
школа Берельсона. В то утро обещания давались так, как будто все 
уже в наших руках37. 

Наконец, Барт участвует в основании в 1961 году журнала Com
munications, а также в проекте «международного журнала», ко
торый создавался по инициативе Бланшо и к которому мы еще 
вернемся. 

Так как Барт не закончил свой лексикографический проект, 
для работы над которым он был нанят, Национальный центр 
научных исследований не продлил ему грант в 1954 году. Тогда 
он всерьез задумался о том, чтобы отказаться от этой работы, 
проводившейся вместе с Жоржем Маторе, отношения с ко
торым в 1954 году стали более прохладными: «Что-то слома
лось после моей книги, которая его явно разозлила: он нашел, 
что она очень плохо написана, тогда как я все меньше верю в его 
разбодяженную лексикологию, которая, хотя и прикрывается 
нововведениями, на самом деле восходит к тому самому Тео-
дюлю Рибо, которого нам объяснял мрачный разбойник Мило 
(разбойник, потому что так плохо учил нас философии)»38. 
Он подумывает о том, чтобы взять третью тему для диссерта
ции—о зрелищах или о моде. Барт обращается к Андре Марти
не, встречу с которым снова организует Греймас. Через много 
лет, уже отдалившись от Мартине, Греймас рассказал об этой 
первой беседе. Барт хотел заниматься модой и спросил у лин
гвиста, какое место в ней является наиболее важным для озна
чивания. Мартине ответил, что «ноги», тогда как Брат считал, 
возможно, вполне справедливо, что у «шали» гораздо больше 
значений39. Уже здесь семиотика, которую хотели продвигать 
Барт и Греймас, уперлась в программу, мало приспособленную 
к литературе. Поэтому в конечном счете Барт попытается встро
ить свою новую тему моды, как она дается в текстах, в работу ла
боратории Фридмана, в которой в действительности было мало 

37· Violette Morin, «A Georges Friedmann», in Communications, № 28, 1978, p. 1-4 
(p. 2). 

38. Письмо Филиппу Реберолю, весна 1954 года. Фонд Филипа Ребероля, IM ЕС. 
Имя «Мило» (в слегка ином написании оно фигурирует и в наброске «Био
графии», процитированном ранее) отсылает к их преподавателю философии 
в лицее Людовика Великого. 

39· Jean-Claude Chevalier et Pierre Encrevé, Combat pour la linguistique, de Martinet 
à Kristeva. Essai de dramaturgie épistèmologique, Lyon, ENS Éditions, 2006, p. 336. 
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места для его метода и демистифицирующего восприятия объ
ектов; однако именно в рамках этой лаборатории Барт получит 
грант в следующем году. Тем временем ему нужно найти зара
боток, и Робер Вуазен, директор издательства Arche, предлагает 
ему должность литературного консультанта, которую Барт при
нимает не только из-за материальных соображений: это место 
прекрасно согласуется с его занятиями театральной критикой. 

Будучи теперь признанным критиком, Барт очень востре
бован в газетах и журналах, особенно после публикации пер
вых «мифологий»: «Мир кетча», вышедший в Esprit в октябре 
1952 года, принес ему большую известность, и он получил мно
жество писем с выражением восхищения. Помимо France Ob
servateur, где Барту поручено вести ежемесячную рубрику теа
тральной хроники, только что созданных Надо Lettres nouvelles, 
куда он отдает следующие «мифологии» в рубрику «Ежемесяч
ная маленькая мифология», и Esprit, в котором он продолжа
ет регулярно сотрудничать, к нему также обращаются Les Temps 
modernes и La Nouvelle Revue française. Полану, в 1953 году выра
зившему желание, чтобы «его имя часто появлялось в следую
щем году в NRF40» и предлагавшему 2θθθ франков за страни
цу, Барт не дает ничего. Марселю Арлану, который убеждает 
его писать в следующем году статьи для La Nouvelle NRF, он вы
нужден ответить, что, до тех пор пока не прояснится его по
ложение в Национальном центре научных исследований и ему 
не будет гарантировано место в секторе социологии, он не мо
жет брать на себя новые обязательства. В черновике письма есть 
следующие слова, впоследствии зачеркнутые: «Я ставлю мое же
лание приступить к написанию настоящей социологической ра
боты выше любой другой задачи, и я ne чувствовал бы себя свобод
ным в отношении литературы до тех пору пока не будут исчерпаны 
все возможности получить поддержку НЦНИ, что в данный момент 
заставляет жертвовать временем»41. Конечно, здесь присутству
ет желание общественного признания, но, помимо этого, еще 
и чувство, что для созревания большого произведения требуют
ся время и неспешность, не сочетающиеся с коротким и сиюми
нутным характером большинства его текстов. Кроме того, это 
эпоха увлекательных приключений Théâtre populaire, которые по
глощают большую часть его времени с 1954 п о 19^° Г°Д-

40. Письмо Жану Полану, 20 декабря 1953 г°Да> частная коллекция. 
41. Письмо Марселю Арлану, 4 сентября 1954 года. Часть, которую мы выде

лили курсивом, зачеркнута в черновике и заменена на «выше удовлетворе
ния любого другого желания; а, поскольку поддержка НЦНИ мне необхо
дима, я не могу чувствовать себя по-настоящему свободным до тех пор, пока 
не сделаю все, чтобы ее получить», частная коллекция. 
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Театр 
В перекрестье всего творчества — 
пожалуй, Театр...42 

Погружение Барта в театральную жизнь, конечно, связано с его 
юношеским увлечением, но это еще и знак эпохи и его собствен
ного желания сыграть в ней роль. Следует напомнить о зна
чении театра в эти годы, о царившем в нем необыкновенном 
оживлении, об особой связи искусства и политики. Хотя вос
поминания о «картеле» еще живы (Дюллен, Бати, Жуве, Пи-
тоефф) и некоторые из его актеров продолжают активно вы
ступать, особое значение приобрело движение за обновление 
театра, во главе которого стоял Жан Вилар. Его деятельность 
разворачивалась в театре Шайо, куда его назначили в 1951 году 
и которому он вернул имя Национального народного театра, 
а также в Авиньоне, где он с 1948 года руководил Театральным 
фестивалем. Театр в этот момент играет важную общественную 
роль, которую сегодня даже трудно себе представить: за две
надцать лет театр Шайо посетило 5L93^95 зрителей, то есть 
в среднем по 2336 зрителей на каждом спектакле! Барт призна
ет за Виларом «социологическую широту» действий; «благода
ря опыту Вилара театр становится популярным у народа ви
дом досуга, наравне с кино и футболом!»43 Но, помимо этого, 
он признает за ним еще более важную заслугу: Вилар произвел 
самый настоящий эстетический переворот. Драматург Брижит 
Жак-Важман пишет: 

Когда сегодня говорят об эпопее Вилара, акцент главным обра
зом ставится на вызванной его театром социальный революции. 
Однако упускается из виду эстетическая революция, которую 
он произвел и которая сделала возможным все остальное: новое 
восприятие целей и, возможно, даже функций театра. Вилар об
нажает сценическое пространство — это, согласно Барту, его ос
новополагающий акт: он его опустошает, избавляет от любых де
кораций, от всего, что на него налипло, что обволакивает взгляд 
и дух зрителя. [...] Как только убраны декорации, открывается 
пространство, и Барт приветствует «рождение ясного места, в ко
тором все наконец становится понятно, вне того слепого покрова, 
за которым все двусмысленно»44. 

42. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 197· 
43· «Le théâtre populaire d'aujourd'hui», in Théâtre de France, 1954 (OC I, p. 529-533). 
44. Brigitte Jaques-Wajeman, «Retour à В art he s», in Daniel Bougnoux (dir.), 

Empreintes de Roland Barthes, Nantes, éd. Cécile Défaut/Paris, INA, 2009, p. 97-107 
(p. 105). 
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Так, Барт находит в театре то, что потом откроет в романах 
Роб-Грийе, —настоящее критическое пространство, форму, спо
собную показать социальное, трансформировать его, форму, 
которая сама ангажируется и дает интеллектуалу того времени 
возможности для вмешательства. 

Таков был контекст, в котором создавался журнал Théâtre po
pulaire: он поддерживал Вилара в его борьбе, но в то же вре
мя стремился создать театральную критику, которая была бы 
достойна этой борьбы, не боялась предлагать сложные тексты 
(публикация полного текста французских и иностранных пьес, 
будь то Матюрен или Бюхнер) или вызвать неудовольствие рез
кими выпадами, порой бескомпромиссными или даже неспра
ведливыми. В редколлегию журнала поначалу входили Морван 
Лебек, Ги Дюмюр и Ролан Барт (первый номер). Робер Вуазен 
собрал их всех с учетом нетипичности их карьеры и публичной 
поддержки, оказанной Национальному народному театру45, ко
торую Барт, в частности, выразил в Les Lettres nouvelles в связи 
с постановкой Виларом «Принца Фридриха Гомбургского». На
чиная со второго номера к ним добавились Жан Пари, Жан Дю-
виньо и Бернар Дор, с которым у Барта завязалась дружба. В мае 
1953 г°Да в редакционной статье, написанной в основном Мор-
ваном Лебеком и Бартом, журнал нападает на институциона
лизированный театр или на то, что они называют «буржуазным 
театром», но без четкой идеологической привязки. Журнал так
же ставит цель «давать произведениям то освещение, которое 
им пристало: короче говоря, информировать, давать объясне
ние, которое Искусство несет в себе, но никак не выражает, по
тому что между нами и им стоит различие в языке». В данный 
момент в качестве авторов журнала они выражают не только 
политические, но и критические и эстетические амбиции. Жан 
Дювиньо вспоминает, что именно в этот период в их спорах по
явилось слово «театральность», отголосок идей Αρτο, представ
ленных в «Театре и его двойнике». «Эту театральность, —пишет 
он,— мы погружали в социальное и публичное. Мы пытались 
дать громким заявлениям поэта основу в виде публики, кото
рую тогда еще знали мало и порой с некоторой наивностью на
деляли той же сознательной невинностью, что правосудие при
писывает „присяжным"»46. Эта ангажированность подводит их 

45· Морван Лебек был театральным критиком Carrefour и журналистом в Canard 
Enchaîné. Он также был председателем Ассоциации друзей народного театра. 
Ги Дюмюр писал о театре в La Table ronde и в Médecine de France. Он также был 
актером и автором нескольких романов. 

46. Jean Duvignaud, «Théâtre populaire: histoire d'une revue», in Magazine littéraire^ 
№314,1993» P· 63-64. 
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к новой драматургии, Блену, Серро, Планшону, к Театру на
ций, который организует Клод Плансон в театре Сары Бер-
нар, куда привозят иностранные труппы и, в частности, груп
пы из бывшей Веймарской Германии, перебравшиеся в Америку 
(Пискатор, Брехт). Именно он становится лучшей иллюстраци
ей политической и теоретической идеи, которую защищал Барт 
и которая лежала в основе создания журнала, — идеи театра, по
ставленного на службу социальной критике. Четко обозначают
ся идеологические позиции, и атака направлена одновремен
но на равнодушных—на тех, кто не ходит в театр или не любит 
театр, который, нужно подчеркнуть, является политическим 
и гражданским искусством того времени, —и на «потребите
лей» развлекательного театра. 

История с Théâtre populaire\ основанная на идее о том, что ис
кусство может участвовать в истории и что это участие должно 
принимать форму общности, с одной стороны, и конфликта 
со старшими —с другой, становится для Барта самым ярким пе
реживанием принадлежности к своему поколению. Речь идет 
о том, чтобы представить себе общество, сплотившееся вокруг 
идеи очищения театра, способного достичь строгости, «нуле
вой степени», реализованной, как казалось, в пьесах Адамова, 
Беккета и Ионеско, избавившись от психологии и обнажив сце
ническое пространство. Этот консенсус между членами редкол
легии журнала касается не всего в сфере театра, и внутренние 
конфликты не заставят себя ждать. В посвященной Théâtre popu
laire книге, содержащей множество документов, Марко Консо-
лини рассказывает, что между сотрудниками, не встречающи
мися друг с другом на регулярной основе и только читающими 
друг друга, сразу начинают возникать расхождения. Дюмюр вы
соко ценит Жироду, которого Барт ненавидит. Дюмюр также 
интересуется Жюлем Руа, к кому Барт, по его словам, относится 
с недоверием «из-за его военного скаутства, которое всегда за
канчивается фашизмом»47. Точно так же они расходятся в отно
шении Клоделя. В свою очередь, Дор придерживается такой же 
редакционной политики, что и Барт, выступая преимуществен
но против зрителей театра, влияющего на рынок, ориентиро
ванный на «потребление». Его статья «Театр без публики, пуб
лика без театра», опубликованная в третьем номере в декабре 
1953 г°Да5 меняет направление журнала, переводя его в сферу 
политического, нуждающуюся в том, что Барт в Les Lettres nou
velles в 1953 Г°ДУ назвал «тотальной критикой»48. Эта радикали-

47· Письмо Робсру Вуазсну, ι8 июля 1953 года. Архив Arche. 
48. «L'Arlésiennc du catholicisme», ОС I, p. 1285. 
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зация еще больше видна в редакционной статье пятого номе
ра за январь-февраль 1955 г°Да> н а этот раз написанной Бартом, 
в которой он нападает на буржуазный театр в еще более резкой 
манере: 

Общее самодовольство, в настоящее время присущее буржуазному 
театру, таково, что вначале нашей задачей может быть только раз
рушение. Мы можем определить Народный театр только как те
атр, отчищенный от буржуазных структур, избавленный от от
чуждения денег и масок. То есть сначала необходимо осознать 
нашу оппозиционность. Эта оппозиционность нацелена на глав
ное и не теряет время на нюансы49. 

Резкость этих нападок оттолкнула Ги Дюмюра и в особенно
сти Морвана Лебека, чьи разногласия с Бартом достигнут пика 
позднее, во время полемики Барта и Камю. 

Вуазен, Барт и Дор постепенно утверждают свое лидерство, 
и журнал начинает защищать только их позиции, что вызывает 
определенные сожаления у этого круга в целом. Нужно сказать, 
что они проводят жесткую линию и выступают с крайне язви
тельной критикой. Некогда любимый Жерар Филип втоптан 
в грязь за стереотипное исполнение роли Ричарда II: «За обур-
жуазиванием Филипа стоит наготове целая партия, партия по
средственности и иллюзии. Огромные силы, которые только 
и ждут малейшего провала, чтобы заразить своим разложени
ем»50. Эта резкость, конечно, появляется и в Les Lettres nouvelles^ 
но она оттеняет страстный и полемический тон, в котором Барт 
говорит о театре, где ничто не ускользает от его внимания — 
костюмы и занавес, актеры и критики, репертуар и молодые 
авторы. За этим, конечно, стоит определенная стратегия — за
нять как можно больше пространства, которое находится в цен
тре всеобщего внимания, но при этом и сильнейшая убежден
ность на стыке политики и эстетики, делающая этот момент его 
жизни особенно динамичным: он не упускает случая выразить 
марксистские идеи и любит ввязаться в драку. 

С 1954 п о х9^3 Г°Д Барт написал 8о статей или рецензий 
на спектакли, опубликовав их в 22 различных журналах, из них 
около 50 — в Théâtre populaire и France Observateur. Большинство 
этих статей было написано до i960 года, и в них описаны почти 
все постановки Жана Вилара («Ричард II», «Рюи Блаз», «Мак
бет», «Триумф любви», «Делец»), которым он отнюдь не всегда 
воскуряет фимиам, а кроме того, спектакли Роже Планшона, 

49· Roland Barthcs, «Editorial», in Théâtre populaire\ №5 , janvier-février 1955, p. 4. 
50. «Fin de Richard IIy>, in Les Lettres nouvelles, mars 1954 (OC I, p. 471). 

242 



ГЛАВА 9 . С Ц Е Н Ы 

Жана-Луи Барро (которого Théâtre populaire тоже отнюдь 
не всегда защищает), Раймона Эрмантье. Для всех статей харак
терен тон социальной критики, которую исповедует Théâtre po
pulaire, даже они когда публикуются в других печатных издани
ях. Во всех этих многочисленных текстах Барт при малейшей 
возможности без устали напоминает о своей страсти к Брехту. 

Открытие Брехта, без сомнения, «капитальное», так как 
на место сартровской модели он ставит новое определение свя
зи между литературой и политической ангажированностью. 
Благодаря ему в мысли Барта утверждаются два важных направ
ления: марксизм через идею ответственности формы; структу
рализм через работу над дистанцированием знаков. Если пред
ставление «Мамаши Кураж» в июне 1954 года его «зажгло», 
как он признается в телевизионном интервью Жану-Жозе Мар-
шану в 1970 году или как снова повторяет Жану-Жаку Брошье 
в 1975"м51> т о произошло это благодаря союзу ответственности 
и удовольствия, в котором он узнает мысль: «Его [Брехта] об
разцовость для меня не связана, строго говоря, ни с его марк
сизмом, ни с его эстетикой (хотя и то и другое очень важно), 
но с сочетанием и того и другого, то есть с сочетанием марк
систского разума и семантического мышления: это марксист, 
размышлявший над эффектами знака, — редкий случай»52. Это 
«ослепление» (слово, идущее от Мишле и повторяющееся 
в «Капитальном театре») —обращение в веру одновременно ин
дивидуальную и коллективную. Барт ценит исключительную яс
ность высказывания: в ней он находит основания для того, что
бы считать театр современным искусством, и для того, чтобы 
бороться. Для Théâtre populaire эта постановка 1954 года до само
го конца будет оставаться самым важным спектаклем: «Журнал 
наконец нашел в ней свою истинную идентичность. Вся редак
ция пережила этот спектакль как откровение, и этот шок вы
звал black-out53 на всю оставшуюся часть фестиваля»54. В ig$j году 
Барт снова подчеркивает эту необыкновенную ясность: «Когда я уви
дел Mutter Courage в постановке «Берлинер ансамбль» в 1954 году, 
я очень ясно понял (ясность, которая, разумеется, не исключает 
впечатления прекрасного и даже глубокой эмоции), что есть от
ветственность драматических форм»55. Ко всему прочему в пье-

51. ОС IV, р. 868. 
52. «Réponses», ОС III, р. 1030. 
53· Затмение (англ.).— Прим. пер. 
54· Marco Consolini, «Théâtre populaire», 1953-1954- Histoire d'une revue engagée, trad. 

de l'italien par Karin Wackers-Espinosa, éd. de TlMEC, 1998, p. 34. 
55. «La rencontre est aussi un combat», in Rendez-vouz des théâtre du monde, avril 1957 

(OC I, p. 877). 
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се дана фигура героической матери, что придает этой встрече 
интимный отголосок. 

Первая статья, посвященная гастролям «Берлинер ан
самбль» в Париже и представлению «Мамаши Кураж», опубли
кована во France Observateur, где Надо, после ухода из Combat за
ведующий литературным приложением, поручил Барту вести 
театральную хронику. Эта статья, озаглавленная «Капитальный 
театр» и вышедшая 8 июля 1954 г°Да> признает за Брехтом четы
ре главных революционных качества: это театр освобождения, 
политический театр, правомочный театр и остраняющий театр. 
Барт противопоставляет его ретроградному, так называемому 
«жирному» театру, который легитимирует существующий по
рядок, поощряя и укрепляя его. Но также он противопоставля
ет этот театр определенному виду прогрессивного театра, слиш
ком откровенно демонстрирующему свой месседж, не позволяя 
сознанию зрителя эмансипироваться. Отделяя зрителя от зре
лища, дистанцируя объекты, пьеса эффективно подготавливает 
операцию по разоблачению. Пятнадцать дней спустя, 22 июля, 
Барт пишет еще одну статью о Брехте, на этот раз об игре акте
ров и драматургии очуждения. В промежутке он прочел кри
тические тексты Брехта и понял, насколько важным для того 
было обучение кодам восточного театра, далекого от какой бы 
то ни было онтологии. Он знает, что Брехт вместе с Эйзен
штейном и Станиславским посещал мастер-класс, который 
в 1935 Г°ДУ Да л в Москве Мей Ланфан, и что там он также от
крыл принцип остранения Шкловского, которому брехтовская 
теория очуждения многим обязана. Барт ссылается на япон
ский театр «но», чтобы объяснить требующееся от актера аб
страгирование. 

Наконец, в статье 1955 г°Да Для Tribune Étudiante указаны три 
урока, которые необходимо вынести из Брехта: во-первых, теа
тральное искусство адресовано не только чувствам, но должно 
также быть осмыслено интеллектуально; во-вторых, политиче
ское искусство должно породить собственную драматическую 
форму; в-третьих, политическая ангажированность должна 
быть тотальной. Таким образом, Брехт призывает к раз-отчу
ждению и репертуара, и театральных техник. Последующие ста
тьи посвящены французским постановкам Брехта: спектаклю 
«Человек есть человек» Жана-Мари Серро в «Театр де л'Овр», 
который Барт хвалит за усердие, но критикует за «атмосферу 
приблизительности», по его мнению, несовместимую со строго
стью, которой требует театр Брехта, «Страху и нищете в Треть
ей империи» в постановке Роже Планшона в Театре Лиона, 
а также каждому появлению берлинской труппы во Франции. 
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Брехту за три года было посвящено не менее двенадцати статей: 
идея в том, чтобы создать общую сеть. Публикуя статьи о нем 
в самых разных изданиях, Барт отвоевывает место и для Брех
та, и для себя самого. Подчеркивая, что существует настоящий 
политический театр, способный восстановить связь с греческой 
трагедией и ее ролью в истории, он также утверждает себя в ка
честве политического критика. 

В то же самое время в качестве заведующего изданием худо
жественной литературы в издательстве Arche Барт публикует в не
скольких томах издание своего «Полного театра». При посред
ничестве Жерара Филипа, который хотел играть пьесы молодых 
авторов, а не только классический репертуар, издательство полу
чило заказ на публикацию текстов всех постановок Жана Вилара 
в Шайо и с помощью Барта внесло огромный вклад в пропаган
дирована произведений Брехта. Робер Вуазен и Барт решают 
организовать специальную рекламную кампанию. Они выпу
скают небольшие томики по три пьесы, в каждом из которых 
есть пьеса-«локомотив» — «Мамаша Кураж», «Кавказский ме
ловой круг», «Жизнь Галилея», «Господин Пунтила и его слуга 
Матти» и т.д. Одновременно Arche публикует в своей серии «Ве
ликие драматурги» эссе о Брехте, написанное Женевьев Серро, 
a Théâtre populaire целиком посвящает Брехту одиннадцатый но
мер, говоря о совершенном им повороте как о революции, разры
ве с двадцатью веками аристотелевского театра, выдавшего себя 
за «природный». Редакционная статья не подписана, но в основ
ном принадлежит Барту. Она вызвала сильную отрицательную 
реакцию в театральной среде, а также в самом журнале, что при
водит к уходу Жана Пари, а позднее и Жана Дювиньо. Некоторое 
время спустя, в 1956 году, Морван Лебек в Carrefour сводит счеты 
с Théâtre populaire в рецензии на «Экспромт Альмы» Ионеско, на
писанной в форме своеобразного памфлета. Он вывел там себя 
под собственным именем в окружении трех докторов — Бартол о -
меуса I, II, III, которые хотят заставить его писать о приемле
мом театре — первые два исповедуют брехтовское учение, а тре
тий—учение коммерческого театра. Лебек пишет: 

Théâtre populaire — журнал, который первоначально был призван 
всего лишь удовлетворять любопытство публики, не искушенной 
в театре и увлеченной Вил аром. Два молодых марксиста, г-да Ро-
лан Барт и Бернар Дор, сделали его орудием особого учения... 
Группа становится сектой, затем церковью: без Брехта спасения нет. 
Обряды, отлучения, литургические формулы (социальный gestus^ 
театральность, демистификация, историчность...), все налицо56. 

56. Morvan Lebesque, «Ionesco "démystification"», in Carrefour^ 22 février 1956. 
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Мы видим, что разногласия глубоки и открыто выражаются 
на арене, на которой каждое высказывание—поединок и за каж
дую занятую позицию ведется сражение. 

Очевидно, что догматизм является характерной чертой этих 
лет: одновременно и поколенческая поза, и двигатель функ
ционирования журнала. Впрочем, Барт написал в редакцион
ной статье в № д за сентябрь 1954 года: «„догматизм" означает 
только то, что мы считаем, что наша задача ясна, а цель оче
видна. [...] Бороться на всех фронтах и ставить современное 
буржуазное зрелище под вопрос во всех его аспектах без исклю
чения. И если это вопрошание порой принимает в глазах неко
торых излишне догматическую форму, пусть они нас простят, 
но они должны понять: буржуазный театр хорошо обороняет
ся, с ним нельзя бороться вполсилы»57. Интересно представить, 
каково было поведение Барта на совещаниях в редакции журна
ла. Поскольку речь идет об одном из самых сильных поколен-
ческих опытов, самом важном со времен его юности, это позво
лило бы кое-что понять о его отношении к коллективу. Мишель 
Винавер вспоминает о Барте как об основоположнике, о его чув
стве праздника: «Там присутствовало иконоборческое настрое
ние, связанное, как мне кажется, с личностью Барта. Барт на
слаждался этой жестокостью, которая являлась источником 
интеллектуальной энергии, это была часть постоянного празд
ника, каким был журнал»58. Другие свидетельства подчеркива
ют его твердый и спокойный авторитет и неистеричную мане
ру убеждать в правоте своей точки зрения. Рассказывая Марко 
Консолини о том, как проходили заседания редакции, Пьер 
Тротиньон вспоминает о Бернаре Доре с его резко обозначен
ными позициями и чувством убежденности, контрастировав
шими с намного более сдержанной манерой Барта: 

Он, например, сидел на батарее, на подоконнике, выслушивал 
аргументы со слегка буддийской улыбкой, а потом заговаривал 
очень мягким голосом, очень тихо... Он был очень хитер, пото
му что давал Дору выговориться, завестись, а затем, в последний 
момент, когда другие были не согласны — например, Ванье был 
не согласен, —он выступал и в нескольких коротких, довольно 
мягких фразах, которые он произносил, поглаживая руки, давал 
две-три оценки, определявшие окончательный приговор59. 

57· Roland Barthes, «Editorial» [non signé], in Théâtre populaire, № 9 , septembre-oc
tobre 1954, p. 1-2. 

58. Мишель Винавер, интервью с Марко Консолини в: ^Théâtre populaire», 
JÄ53_iÄ54· Histoire d*une revue engagée, op. cit., p. 72. 

59. Марко Консолини, интервью с Пьером Тротиньоном, Ibid., р. 170-171, note 1. 
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Двойной номер с Дором, естественно, был прекрасно отрабо
тан, учитывая их дружбу, и это объясняет, почему на протяже
нии нескольких лет они занимали главенствующее положение 
в редакции. 

Эти театральные годы щедры на дружбу. Кроме того, к это
му периоду относится начало отношений с мужчинами моло
же него — склонность, которая останется у него на всю жизнь. 
Его отношения с некоторыми людьми, такими как Бернар 
Дор и Мишель Винавер, становятся глубже. Бернар Дор ро
дился в 1929 году в семье преподавателей и приехал в Париж 
в 1945 году. Он потерял мать в десять лет, и в годы, проведенные 
в интернате при лицее в Оше, очень много читает и приобретает 
множество увлечений — театр, опера, кино, литература. Изучая 
право в Париже, он начинает сотрудничать в таких журналах, 
как Cahiers du Sud и Les Temps moderns, поддерживая тех же авторов, 
что и Барт (Кейроля и Камю, в частности). В этих журналах це
нят как его энциклопедические познания, так и фрондерский ум, 
способный к озарениям, увлечениям и настоящим откровениям. 
Между прочим, именно он впервые открыл Барту Роб-Грийе, 
опубликовав в Cahieres du Sud и Les Temps modems две статьи о «Ла
стиках» в 1954 году, до того как сам Барт напишет об этом романе 
в Critique. В следующем году они оба опубликуют статью о «Под
глядывающем» Альберто Моравиа. Дор сдает экзамен в Нацио
нальной школе управления и в 1953 году становится чиновником 
в Министерстве здравоохранения, продолжая писать о литера
туре, опере, кино. Но настоящая его страсть — театр, и он один 
из лучших театральных критиков своего времени. (Он останется 
в Théâtre populaire до самого конца, до 1964 года, и создаст журнал 
Travail théâtral, продолжающий его традиции). Это позволит ему 
после защиты диссертации по Брехту в 1962 году уйти из мини
стерства и получить место преподавателя в Театральном инсти
туте, а затем в Консерватории. Его влияние в этой среде на про
тяжении сорока лет было таким сильным, что он до сих пор 
остается важной референтной фигурой. Обладая большой тру
доспособностью, он сотрудничал с бесчисленным количеством 
газет и журналов, при этом у него выходили важные книги, та
кие как «Прочтение Брехта. Педагогика и эпическая форма»60 

или «Реальный театр», который он издал в Seuil в 1971 году. Барт 
познакомился с Дором в издании France Observateur, в котором оба 
сотрудничали, и на представление «Мамаши Кураж» в 1954 году 
они попали, уже будучи друзьями. Они встречаются на генераль-

6о. Bernard Dort, Lecture de Brecht. Pédagogie et forme épique. Seuil, «Pierres vives», i960. 
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ных репетициях пьес и, отправляясь вместе поужинать после 
спектакля и выкурить сигару, чаще всего они во всем друг с дру
гом соглашаются. Их также сближает гомосексуальность: у обо
их нет семейных обязательств. 

Характер Дора, общительного и пылкого, всегда увлеченно
го авангардом, готового найти его даже там, где его еще не суще
ствует, хорошо сочетается с более сдержанным и проницатель
ным умом Барта, его стремлением видеть исторический контекст 
и не упустить современность. Их объединяет недоверие к обще
принятым мнениям, к утвердившимся точкам зрения. Оба пред
почитают хрупкость только-только зарождающихся структур 
и движений (Дор также будет страстным поклонником Новой 
волны) устоявшимся начинаниям, каковы бы они ни были. Хотя 
он был уникальным интеллектуалом, как описывает Дора его 
биография61, он сознательно решил заниматься распростране
нием и транслированием идей, тогда как Барт, желавший экспе
риментировать с мыслью в самых разных областях, всегда будет 
оставлять больше времени на размышления. Они отдаляются 
друг от друга, когда Барт перестает посещать театральные залы 
и практически больше не пишет о театре, но тем не менее про
должают следить друг за другом в 1960-е годы, встречаясь, чтобы 
вместе поужинать в среднем пару раз в год. Здесь заметна харак
терная черта, определявшая отношение Барта к дружбе с муж
чинами. Отмеченные быстрыми увлечениями, дружеские отно
шения переживают период экзальтации, когда друзья видятся 
почти каждый день, как это было у Барта с Дором в 1954_1955 го" 
дах. Затем появляются другие неотложные дела, и отношения 
ослабевают, что порой болезненно переживается противополож
ной стороной. Дор признается, что помимо ностальгии у него 
сохранилась некоторая обида. Между тем дружба не разрыва
ется, и отличительная особенность Барта в том, что для него 
мимолетное страстное увлечение и верность вполне сочетаются 
друг с другом, даже если со временем кое-что меняется. Итак, 
даже если можно привести множество интеллектуальных при
чин растущего охлаждения Барта к театру, все равно остается 
одна скорее психологическая причина — потребность в откры
тиях, переменах, страх повторений и скуки, заставляющие по
стоянно перемещаться в новые сферы. 

В тот момент оживление, по-видимому, вносит знакомство 
с Мишелем Фуко. Когда они оба бывают в Париже —что случа
ется редко, потому что Фуко в это время делает карьеру за гра

бь Chantal Meyer-Plantureux, Bernard Dort : un intellectuel singulier, Seuil, 2000. 
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ницей (Швеция, Польша, Германия), —они видятся почти че
рез день, ходят на матчи по кэтчу, пропустить стаканчик, часто 
в обществе других друзей, например Робера Мози, который 
познакомился с Фуко в Фонде Тьера и, собственно, познакомил 
Барта и Фуко друг с другом, и особенно Луи Лепажа. В период 
1955_19^5 годов, если верить признанию Фуко в передаче Жака 
Шанселя «Радиоскопия» в 1975 Г°ДУ> о н и очень важны друг 
для друга, как в дружеском, так и в интеллектуальном плане,— 
«в ту эпоху, когда он тоже был одинок», говорит Фуко, то есть 
в контексте, в котором их теоретические идеи еще не получили 
единодушного признания62. 

С Мишелем Винавером, родившимся в 1927 году, у Барта 
устанавливается совсем иная дружба, основанная не столько 
на товариществе и совместных выходах в свет, сколько на взаим
ном восхищении и доверительности. Винавер родился в Пари
же в русской семье, его настоящее имя Мишель Гринберг. После 
того как он совсем юным отправился добровольцем на Вторую 
мировую войну, он какое-то время учился в Америке. Затем вер
нулся во Францию, где Альбер Камю издал его первый роман 
«Латом» в издательстве Gallimard. У Винавера уникальный жиз
ненный путь, поскольку он смог писать, делая при этом блестя
щую карьеру в бизнесе. Он пошел работать в компанию Guette, 
где всего через десять лет становится генеральным директо
ром, при этом очень активно занимаясь литературной деятель
ностью, которая с 1955 г°Да почти целиком обращена к театру. 
Влияние Барта, с которым он познакомился в начале ΐ95°"χ го" 
дов, сыграло в этом повороте решающую роль. Барт уже при
вел его в Théâtre populaire, когда Винавер, написавший в журнал 
несколько статей, пошел на стажировку в любительский театр 
в Анси летом 1955 года под руководством Габриэля Монне. Мон-
не предложил ему написать для него пьесу. Такой пьесой ста
нет пьеса «Сегодня, или Корейцы», позднее просто «Корейцы»; 
за ее созданием Барт внимательно следит, и она очень многим 
обязана их разговорам о создании политического театра, кото
рый не был бы пропагандистским театром63. Это, безусловно, 

62. «Для меня это был очень важный человек в те годы... в 1<)55~19б5~м> в ТУ эпо
ху, когда он тоже был одинок... он, несомненно, был тем, кто нам больше все
го помог встряхнуть определенную форму университетского знания, которое 
было не-знанием» (Мишель Фуко, «Радиоскопия», интервью с Жаком Шан-
селем, France Inter у ю марта 1975 года). Об отношениях Фуко и Барта см. далее 
специально посвященную им главу. 

63. То, что пишет Мишель Винавер на эту тему, во многом сходится с довода
ми Барта о силе театра Брехта. Без сомнения, было бы интересно подробнее 
изучить этот диалог. См.: Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, Lausanne, Aire, 1982. 
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политически ангажированная пьеса, потому что в ней всего че
рез три года после окончания войны в Корее представлены два 
противоположных дискурса —группы французских солдат-доб
ровольцев и крестьянской общины из Северной Кореи. Эта пье
са, поставленная в самый разгар войны в Алжире Роже Планшо-
ном в Лионе в 1956 году, затем Жаном-Мари Серро в Париже 
в i957"Mi вызвала очень бурную реакцию как у сторонников не
зависимости Алжира, так и у противоположной стороны (Га
бриэлю Монне не позволяется поставить ее во время стажиров
ки Винавера в Анси, настолько подрывной ее сочли). Вызывает 
она и дебаты внутри самого журнала. Барт вступает в полемику 
с Андре Гиссельбрехтом. Если последний считает, что в пьесе 
в недостаточной мере были усвоены уроки Брехта, Барт, наобо
рот, приветствует новизну ее языка и силу разоблачения мифов, 
проводя аналогии с Чаплином в роли бродяги64. На этот раз взяв 
в качестве сюжета войну в Алжире, Винавер пишет в 1957 Г°ДУ 
новую пьесу под названием «Гусары», в которой пустословие 
политических речей перемешано с драматическими военными 
эпизодами. В тот момент Барт еще внимательно следит за его 
работой, давая советы по ходу написания пьесы, например сове
тует «найти средство представить алжирскую дыру... не слиш
ком раздувая фразеологически»65. Винавер позднее признается, 
что эта близость в работе, то, что Барт был его первым чита
телем, имело решающее значение. В его лице Барт нашел на
стоящего интеллектуального собеседника, а в его творчестве — 
«элементы по-настоящему новой критики»66. В Барте Мишеля 
Винавера восхищает его неизменная любовь к риску, которая ве
дет его творчество вперед. В момент публикации «S/Z» он так 
описывает суть их отношений, как видит ее сам: «Как раз здесь 
что-то возникает. Признательность за непрерывное приключе
ние (у тебя), идущее дальше того, что я мог себе представить, 
и непрекращающийся интерес (между мной и тобой), с тем же 
трепетом и тем же смехом или улыбкой»67. Их переписка также 
показывает, что их дружба оставалась крепкой, но прекращение 

64. «A propos des Coréens», in Théâtre populaire, март 1957 (OC I, p. 888). Барт посвя
щает этой пьесе две статьи, одна из которых, самая поразительная, будет 
опубликована только в 1978 году в сборнике, посвященном Мишелю Винаве-
ру, а вторая выйдет в France Observateur 1 ноября 1956 года (ОС I, р. 887-888). 

65. Письмо Мишелю Винаверу, без даты. Архив Мишеля Винавера. 
66. «La fête du cordonnier», in Théâtre populaire, 2e trimestre 1959 (OC I, p. 987). 
67. Письмо Мишеля Винавера, 15 октября 1970 года. Слово «признательность» 

выходит из-под пера Винавера почти всякий раз, когда он пишет Барту о его 
книгах: «Я читаю тебя, и это одновременно признательность и удивление» 
(письмо Мишеля Винавера 21 ноября 1961 года. Фонд Ролана Барта. BNF, NAF 
28630). 

250 



Г Л А В А 9 . С Ц Е Н Ы 

проекта Théâtre populaire положило конец их тесному сотрудниче
ству. Как и с Дором, живая связь внезапно ослабевает (и по вине 
Барта). Мишелю Винаверу грустно от того, что, как он ощуща
ет, его бросили. 

Барт сделал театр пространством самой настоящей ангажи
рованности, доступным для тотальной критики. Произведен
ный в «Нулевой степени письма» переход от ответственности 
писателя, на которой настаивал Сартр, к ответственности фор
мы, таким образом, напрямую не отразился на его личном по
ведении: он четко заявляет о своих позициях, всеми силами за
щищает то, что считает политически и этически справедливым, 
прилагая титанические усилия для того, чтобы изменить пове
дение публики и тексты — как театральную критику, так и саму 
драматургию. Помимо того что такое позиционирование тре
бует сильной вовлеченности и времени, оно становится необ
ходимым следствием убеждения и желания: искусство может 
иметь определенное влияние в общественной сфере, и нигде 
оно так сильно не проявляет это влияние в эти годы, как в теа
тре. Поэтому из всех дававшихся объяснений охлаждения Барта 
к театру (все «ушло» в Брехта, театр вытеснили другие личные 
обязательства, война в Алжире) наиболее интересным представ
ляется объяснение, предложенное Филиппом Роже: кооптация 
альтернативного театра в государственную политику, произ
веденная де Голлем и Мальро68. В своей последней маленькой 
«мифологии», которую он написал для Lettres nouvelles в апре
ле 1959 г°Да5 Уже после публикации книги, Барт иронизирует 
над реформой Мальро, принимающего язык революции, запу
ская «ложную причинность... мы хотим изменений, поэтому 
ничего не меняем»69. Реформа, конечно, включает в себя обще
ственный проект, но он адресуется современному мифу о Моло
дости и не касается мира и его возможной трансформации. Так
же все эти годы увлечения театром породили такую особенность 
его стиля, которую можно назвать стремлением «пришпилить» 
(в обоих смыслах—«прикалывать булавкой» и «уколоть») и ко
торая будет противопоставлена афишированию как рекламе, 
знаку, выставленному напоказ: речь о том, чтобы сделать на
сечки на языке ради борьбы с очевидностью. 

Политический активизм Барта осуществляется в языке 
посредством тройственной способности: засечь, ухватить 
и пригвоздить. Искусство формулировки — особая форма ак-

68. Philippe Roger, «Barthes dans les années Marx», in Communications, №63, 1996, 
p· 39-65· 

69. «Tragédie et hauteur», OC I, p.974. 
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тивистского письма. Вот что он пишет о народном театре: 
«Три обязательства, конкурирующие друг с другом... массовая 
публика, высококультурный репертуар, авангардная драматур
гия»70; «Расширение рядов театральной публики ни в коем слу
чае не должно быть плодом благотворительности; наоборот, 
оно должно быть знаком демократии без обмана»71; по пово
ду Марии Касарес: «надо включать лицо, все лицо до его глу
бинных тканей, в театральное действо»72; о критике Жане-Жаке 
Готье, которого он ненавидит: «Этот человек не критик, а ав
томатическая дверца — идите, не идите; выбор раз и навсегда 
совершен, и ничто не может его изменить»73. Какой бы ни была 
бартовская критика, отрицательной или положительной, она 
всегда четкая, твердая, собранная; он пришпиливает, что
бы утверждать. Пришпилить — это еще и вырезать, выставить 
на обозрение, прикрепить картинку или лист бумаги на стену, 
и любопытно, что интерес Барта к театру частично переносится 
на фотографию — оба этих интереса пересекаются в «Мифоло
гиях». Его последняя статья о Брехте посвящена фотографиям, 
сделанным Пиком на втором представлении «Мамаши Кураж» 
в постановке «Берлинер ансамбль» в 1957 Г°ДУ- Барт уточня
ет, что самое ценное в этой серии и в фотографии вообще — то, 
что фотография выявляет «то самое, что уносится в вихре пред
ставления»74, а именно деталь. Именно она привлечет внима
ние Барта-семиолога, но открыта она была Бартом-активистом. 
Переход от театра к фотографии — это также переход от дли
тельности к мгновению, от истории к сокровенному, но на то, 
чтобы его совершить, уйдет еще добрый десяток лет. Будем счи
тать, что здесь можно увидеть его первый этап. 

Еще одно следствие этих лет увлечения театром связано 
с выражением коллективности. Барт участвует во всех начи
наниях и блистает на интеллектуальном поле, во многих точ
ках которого без него, кажется, уже невозможно обойтись. Его 
вклад — полноценное, но легкое участие, утверждение без на
силия, несмотря на характерную ситуацию этой эпохи и поле
мику, которой живет критика. Это можно проиллюстрировать 
очень ясным пониманием концепции Verfremdungseffekt, знаме
нитого очуждения, которое он называет «дистанцированием» 
и которое служит лозунгом для некоторых оппозиционных 

70. «Pour une définition du théâtre populaire», OC I, p.515. 
71. «Le théâtre populaire d'aujourd'hui», OC I, p.530. 
72. Ролан Барт, «Трагическая актриса без публики», Работы о театре, Ад Мар-

гинем Пресс, 2014, с. 40. 
73· «Как без него обойтись», Работы о театре, с. 50. 
74· «Семь образцовых фотографий к „Мамаше Кураж"», Работы о театре, с. 107. 
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сектантов, «полукровок и еретиков», как вспоминает Женевь-
ев Серро75. Его идея, что «дистанцирование — это и есть игра», 
вероятно, происходит от сильного внутреннего чувства соб
ственной дистанцированности от всего, о чем свидетельствует 
и кино следующего десятилетия, например «Хроника одного 
лета» Руша и Морена, за съемками которой он следит. По отно
шению к духу времени Барт теперь занимает такую же позицию, 
что и в жизни вообще. Он не подчиняется ему беспрекословно, 
но раскрывает и дистанцирует. 

1955 Г°Д 
i95°"e — это не только десятилетие, когда Барт посетил боль
ше всего спектаклей. Это еще и годы, когда он и сам выходит 
на подмостки—литературные, которые переживаются как боль
шой театр. В этом отношении показательным является 1955 Г°Д> 
когда он оказывается в центре трех дискуссий, в которых без ко
лебаний выходит на сцену, играет и становится действующим 
лицом. В течение этого необыкновенно плодотворного и ак
тивного года (он публикует не менее сорока критических тек
стов) сначала выходит крайне негативная статья о «Чуме», 
положившая начало его полемике с Камю, затем весной проис
ходит бурный обмен мнениями с Жаном Гереном (известным 
как Жан Полан), наконец, осенью он страстно защищает «Не
красова» от его хулителей. Эти три эпизода важны и требуют 
максимально точной интерпретации. Вопреки распространен
ному мнению они свидетельствуют не о непостоянстве или оп
портунизме их главного героя, а скорее о сложном внутреннем 
конфликте, одновременно затрагивающем и его философскую 
связь с марксизмом, и идеи, касающиеся литературы. 

Изучение этого периода показало, что Барт признает впол
не легитимным политическое действие театра. Гораздо боль
шие сомнения у него вызывает эффективность литературы 
в иных формах, и он предпринимает настоящие поиски, что
бы ее можно было помыслить. Именно об этом нужно помнить, 
читая статью о Камю. После «Нулевой степени письма», в ко
торой было показано, как трудно найти баланс между ответ
ственной литературой и невозможной литературой, порой не
достижимый в силу собственной противоречивости, Барт мог 
сделать из Камю певца единственно возможной литературы, 

75· Geneviève Serreau, «Croisés et hérétiques», in L'Arc, №55, «Brecht», 1973, p. 70-72. 
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то есть литературы, не примирившейся с миром и его языка
ми: тогда он занимался только стилистическим ее анализом 
и способен был изготовить из стиля формальную лакмусовую 
бумагу. В 1954 Г°ДУ о н показывает, что «Постороннего» можно 
прочесть иначе. Написав в журнал Club статью под названием 
«„Посторонний", солярный роман», на этот раз он настаивает 
на лиризме текста и связывает его с солярным мифом, откуда 
роман черпает не только мораль, но и настроение (здесь нам 
снова встречаются термины из «Мишле»). Если в своей статье 
1944 года Барт уловил прежде всего безмолвие романа, то сей
час он наконец может указать на его символизм, объясняющий, 
по его мнению, почему эта книга успела стать классикой. 

В 1955 Г°ДУ в с е снова меняется. Барт критикует «Чуму» 
за тот самый символизм, который в 1954 году —когда он вер
нулся к «Постороннему» после болезненного разрыва 1952 года, 
чтобы защитить от Сартра и его противников из Temps mo
dernes, — записывал в достоинства романа. Когда он пишет, 
что видит в романе «лиризм, за который, вероятно, последую
щие произведения Камю упрекали бы меньше, если бы суме
ли заметить его еще в первом романе»76, он адресует критику 
не себе самому, а тем, кто разнес «Чуму» в пух и прах двумя го
дами ранее. Тогда как понимать статью о «Чуме», опубликован
ную в той же самой газете Club менее года спустя? Идет ли речь, 
как иногда говорят, об отречении? Следует ли видеть в этом по
требность последовать за другими и «ликвидировать» Камю? 
Конечно, как и сказано, в этот момент Барт оказывается ближе 
к Сартру, чем к Камю. Впрочем, статья о «Чуме» в 1955 Г°ДУ (ро
ман опубликован в 1д47"м) может быть актуальна только в свя
зи с возвращением к полемике с Temps modernes. Следовательно, 
здесь можно увидеть повод. Но этот повод у Барта указывает 
на стремление понять позицию интеллектуала, а не нападать 
на книгу. Конечно, он упрекает Камю за отказ как от истории, 
так и от трагедии. Он считает, что его символизм устраняет 
из романа реальную борьбу и мешает передать «продуманное 
политическое содержание», которое одно могло бы бороться 
с бедами истории. Но он также признает в нем красоту и гово
рит о том, что эффект обобщения, создаваемый символом, де
лает текст еще более душераздирающим. 

В действительности Барт спорит в этом тексте с самим со
бой: он видит величие в том, как Камю отходит в сторону, про-

76. «L'Etranger, roman solaire», in Club, avril 1954 (ОС I, p. 480). Касательно поле
мики, столкнувшей Сартра и Камю и приведшей к их разрыву, см.: Les Temps 
moderns, mai et août 1952. 

254 



ГЛАВА 9 . С Ц Е Н Ы 

должая считать, что необходимы определенные формы ангажи
рованности. Когда он переносит суждение о книге на суждение 
о человеке, мы понимаем, что Барт, в этот момент благодаря 
театру активно ратующий за необходимость участия интеллек
туала в истории, утверждает свою позицию в противовес пози
ции Камю. 

С «Чумы» для ее автора началась карьера одиночества; произве
дение, родившееся из сознания Истории, однако, не собирается 
искать в ней очевидность и предпочитает возвести ясность в мо
раль; тем же самым жестом автор, первый свидетель нашей ныне
шней Истории, в конце концов предпочел отказаться от компро
метирующего участия в битве, но тем самым и от солидарности77. 

Довольно двусмысленная фраза. Да, выбор Барта ясен, он вы
бирает солидарность, но и позиция Камю находит понимание 
(«отказаться от компрометирующего участия»), и его одиноче
ство может показаться привлекательным. Таким образом, нель
зя говорить об отречении. Барт пытается решить эстетическую 
проблему—на что сегодня способна литература, какой, следова
тельно, должна быть ее форма, — и вскоре найдет ответ на свои 
вопросы у Роб-Грийе, поняв, что Камю завел роман в теорети
ческий тупик. Барт также пытается решить моральную пробле
му роли писателя и критика в обществе и его приверженно
сти принципам марксизма. В этом плане позиция, избранная 
Камю, также не кажется ему удачной. Ему, однако, хватает так
та послать свою статью Камю до публикации, и в том же номе
ре газеты с согласия Барта выходит его ответ (датированный 
Камю и января 1955 г°Да)· Камю в письме от 13 января выража
ет ему свою признательность: «[Господин Карлье] сообщил мне 
о вашем согласии, и я хочу вас поблагодарить за вашу верность, 
которая, как я хорошо знаю по опыту, на дороге не валяется»78. 

Другие позиции, которые Барт занимает в 1955 Г°ДУ> имеют 
то же направление: утверждение своей интеллектуальной анга
жированности, но с еще большей убедительностью. Камю ответил 
очень искусно, указав на «противоречия» в статье Барта. В эсте
тическом плане Камю не понимает, почему то, что было досто
инством «Постороннего», подвергнуто критике в «Чуме», хотя 
в ней он произвел не что иное, как поворот в сторону коллек
тивности и солидарности. По поводу символизма Камю отве
чает, что не верит в реализм в искусстве. В политическом пла-

77- «£я Peste. Annales d'une épidémie ou roman de la solitude?», in Club, février 1955 
(OC I, p. 544-545)· 

78. Письмо Альбера Камю, 13 января 1955 г°Да> частная коллекция. 

255 



Р О Л А Н БАРТ 

не он с легкостью отмахивается от обвинений в антиисторизме 
и спрашивает Барта, во имя какой высшей морали тот отвергает 
вполне четко выраженную, по его мнению, мораль романа. В сво
ем ответе на ответ Камю, который Club публикует в апрельском 
номере, Барт по просьбе Камю на этот раз более четко формули
рует свои «решения», которые состоят в защите «буквальной ли
тературы» (что напоминает о словах Сартра «писатель должен 
черное назвать черным, а белое белым»79) и как раз в буквальном 
выражении марксизма: «Вы просите меня сказать, чем я руковод
ствуюсь, когда нахожу мораль „Чумы" неудовлетворительной. 
Я не делаю из этого тайны —историческим материализмом: я счи
таю мораль объяснения более полной, чем мораль выражения»80. 
И он добавляет в свое оправдание аргумент, в действительности 
утверждающий его выбор как метод анализа, а не просто при
верженность определенным идеям: «Я бы сказал об этом рань
ше, если бы не боялся показаться претенциозным, присваивая 
себе метод, который требует очень много от своих сторонников». 

К этому эпизоду с поддержкой марксизма Барт добавля
ет еще один. В апреле того же года Жан Полан обрушивает
ся в La Nouvelle NRF на «ежемесячные маленькие мифологии». 
Он цитирует четыре «мифологии» в качестве примера, ком
ментируя их в своей рубрике, посвященной прессе, спрашивает 
себя, как Барт определяет миф («Но может быть, Барт однажды 
все-таки скажет нам, что же не является мифом?»81) и в конце 
концов поднимает вопрос, на который Барт счел себя обязан
ным ответить в Les Lettres novelles за июль-август 1955 года: «Мо
жет быть, господин Ролан Барт просто марксист. Что он на это 
скажет?» По этому поводу Барт повторяет, что марксизм — это 
прежде всего метод и что в этом смысле он считает его сво
им. Но делает он это в более язвительной форме, обвиняя Ге-
рена —Полана в маккартизме и выражая презрение к ярлыкам, 
слишком поспешным и упрощающим. Разве не желает инсти
тут литературы разложить писателей по полочкам, чтобы по
том самому распоряжаться возвышенным и свободой? Пусть 
занимается этим в свое удовольствие, только это не заменяет 
эффективности чтения: «Так, мне достаточно прочесть La Nou
velle NRF, чтобы понять его в высшей степени реакционный ха
рактер; никакие заявления на сей счет мне не нужны»82. 

79· Жан-Поль Сартр, Что такое литература, с. 249· 
80. «Réponse de Roland Barthes à Albert Camus», in Club, avril 1955 (OC I, p. 573-574). 
81. Jean Guérin, «Mythologies», in La Nouvelle NRF, juin 1955, p. 1118-1119. 
82. «Suis-je marxiste?», in Les Lettres nouvelles, juillet-août 1955 (OC I, p. 596). 

Под заголовком «Господин Барт разозлился» Герен отвечает на реплику 
Барта: «На господина Барта благосклонно взирает буржуазное общество, 
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Третий случай показать себя полемистом марксистского 
толка предоставляется почти сразу после второго эпизода. На
чало нового театрального сезона отмечено активным неприя
тием пьесы Сартра «Только правда (Некрасов)» почти всей 
театральной критикой, за исключением Морвана Лебека (ко
торый сейчас присоединяется к Барту, хотя осуждал его пози
цию по Камю несколькими месяцами ранее в Théâtre populaire) 
и Анри Маньяна в Combat. В пьесе почти открыто переноси
лось на сцену дело Кравченко, которое взволновало прессу не
сколько лет тому назад и приняло форму стычки коммунистов 
с антикоммунистами. Первые называли Кравченко проходим
цем, вторые размахивали его книгой «Я выбрал свободу» в ка
честве свидетельства, как оружием против сталинизма. Глядя 
на это сегодня, понимаешь, что дело явно сыграло против ком
мунистов, но в 1955 Г°ДУ память о громком процессе, который 
Кравченко инициировал против Lettres françaises, была еще све
жа и сомнение, если не осуждение, могло быть оправдано: кни
га «Я выбрал свободу» была частично написана американским 
журналистом, и сегодня мы знаем, что ЦРУ воспользовалось 
процессом, чтобы создать во Франции механизм противодей
ствия коммунистам. Но то, что противников Кравченко остави
ло равнодушными свидетельство Маргерит Бубер-Нойман, ко
торая была депортирована сталинским режимом в Казахстан, 
а затем передана в руки нацистов, и первой в этой связи предло
жила параллель между сталинскими и гитлеровскими лагеря
ми, указывает на определенную слепоту. Однако, хотя суд при
нял решение в пользу Кравченко, французским коммунистам 
удалось добиться для себя большой поддержки в связи с выне
сенным приговором. 

Для Сартра, который сблизился с Французской коммуни
стической партией в 1952 году после ареста Жака Дюкло83, сю
жет был символичен. Кажется, что он переходит на ее сторо
ну в этой сатире на звериный антикоммунизм, где некоторые 
персонажи упоминают Кравченко в своих разговорах. В любом 

которое наверняка дает ему субсидии. Лет через пятнадцать он так станет 
министром образования. Из него получится неплохой министр. Но пусть 
не изображает, что его преследуют. Это дурно попахивает» (La Nouvelle NRFy 

octobre 1955, p. 802-804). 
83. 28 мая 1952 года манифестации против войны в Корее, приуроченные к при

езду генерала Риджвея, привели к аресту и тюремному заключению Жака 
Дюкло, тогда — исполняющего обязанности генерального секретаря Фран
цузской коммунистической партии: в его машине нашли голубей и ружье 
(он только что вернулся с охоты); птиц приняли за почтовых голубей, кото
рые должны передавать зашифрованные сообщения в Москву. Дело извест
но под названием «Дело о почтовых голубях». 
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случае эпизод болезненный; то, что Барт так активно защища
ет пьесу, указывает, что он защищает нечто большее, чем пози
ции, которые он сам за собой признает в тот момент. Прежде 
всего он выступает против благонамеренного, рафинированно
го и осторожного понимания «литературы» как «хорошего» 
письма. В пьесе ему нравится именно безвкусица, невоспитан
ность, марксистское манихейство (оправдываемое как правдо
подобное), в которых ее упрекают: и снова главным объектом 
его раздражения становится буржуазная концепция литерату
ры, даже ее психологические тонкости. Обрушившись на прес
су в целом, объединившуюся в едином порыве, и на отдель
ных ее представителей, выступивших лично, от Франсуаз Жиру 
до Тьерри Мольнье, Барт снова ратует за критику, которая 
не идет на службу к институтам. Но в подтексте — прежде всего 
ответ на отказ Камю (которому в статье тоже досталось) от реа
лизма через идею о том, что это буржуазная мораль ищет психо
логии, тогда как политика выбирает реализм общей реальности, 
например той, что демонстрирует солидарность правительства 
и большой прессы. Это активистский текст, и он не обременяет 
себя тонкостями. Барт защищает определенный лагерь. 

Однако это не совсем его лагерь. Барт никогда не хотел 
ни носить ярлык марксиста, ни быть принятым коммуниста
ми в свои ряды. Его марксизм —это прежде всего метод чте
ния, демистифицирующий принцип. Если он и продолжает 
руководствоваться историческим материализмом, использо
вать его в качестве аналитического аппарата, то потому, что, 
как и многие из современников, верит, что это неизбежный го
ризонт. Французское общество воспринимается как окостенев
шее, а Четвертая республика демонстрирует неспособность 
предложить глубинные трансформации, застряв в ловушке сво
ей колониальной политики и пошатнувшихся институтов. Барт 
не любит Францию, в которой живет, и это еще одна причина 
вступить в дискуссию. А за всеми этими проявлениями ангажи
рованности остро встает вопрос: что сегодня значит быть ин
теллектуалом? В происках правильной позиции —чем он был 
одержим все эти годы —проглядывает стремление найти альтер
нативу групповщине, сартровской палинодии, изоляции Камю. 
Сколько бы сомнений ни вызывал у Барта авангард, который 
всегда можно приручить и использовать, он по-прежнему верит 
в «глубокую революцию языков и мифов», как он определяет ее 
в другом знаменитом тексте 1955 года — «Вакцина авангарда»84. 

84. ОС ΐ ,ρ .565 . 
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Он доказывает свою веру на трех уровнях, указывающих на же
лание Барта, чтобы его участие было позитивным и активным: 
поиски литературы своего времени, разоблачение колонизации, 
«пришпиливание» своих современников-французов. 

Театральность 

Поскольку литературное решение, предложенное Камю, оказа
лось тупиком, Барт продолжит искать в литературной продук
ции своего времени то, что заслуживает признания в качестве 
литературы, то есть осознанного производства, способного 
выдержать политические и эстетические взгляды общества. 
В театре он находит ее у Бекетта, Адамова и Ионеско, чьи очи
щенные от всего лишнего и создающие новый язык пьесы вно
сят свой вклад в трансформацию сценического искусства. 
С романом дела обстоят сложнее, потому что еще со времен 
Пруста сильные произведения всегда создавались вопреки са
мим себе, критиковали программу, которую сами перед со
бой ставили, в частности программу романа. В важной ста
тье, озаглавленной «Пре-романы», Барт впервые описывает, 
как он представляет себе подлинное произведение в жанре ро
мана. Отмечая у Кейроля, Роб-Грийе и Дювиньо разрушение 
традиционного романа и его мифа о глубине, устранение пси
хологии и метафизики, он видит перспективу для литературы 
в новом взгляде, призванном исследовать поверхности. Сно
ва возвращаясь к «Пространству ночи» Кейроля в Esprit не
сколько недель спустя, Барт продолжает продвигать и усили
вает эту идею романа, который всегда в будущем, всегда ведет 
«речь, трагическим образом пытающуюся пробиться к рома
ну»: «Как и все остальные произведения Кейроля, „Простран
ство ночи" — это пре-роман или, если хотите, речь, удержи
ваемая между образом и отказом от романа, так что Кейроль 
втягивает читателя в движение вдоль романа или по направ
лению к нему, но никогда не внутри романа»85. Барт форму
лирует очень личную и точную концепцию романной лите
ратуры, неразрывно соединяющей критику и роман, которая 
отныне будет определять его позицию критика и проекты 
письма. Эта идея литературы, которая всегда где-то на гори
зонте письма, вся в будущем, без сомнения, идущая от Бланшо, 
которого он читал в начале i95°"x годов, когда важнейшие ста-

85. «Jean Cayrol, L'Espace d'une nuit», in Esprit, juillet 1954, OC I, p. 506. 
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тьи последнего публиковались в NRF и Critique, окончательно 
разводит его с Сартром. 

Кроме того, Барт активно утверждает свою антиколониа-
листскую позицию. Критика на злобу дня, которой он зани
мается в газетах, позволяет ему ясно высказаться, в частно
сти, в «мифологиях», которые он пишет для Lettres nouvelles: 
в «Круизе на „Батории"» он сравнивает советский тоталита
ризм с колониальным; в «Забастовке и пассажире» критику
ет мобилизацию (как раз в это время в своей частной жизни 
он морально поддерживает Дора, заявившего, что собирается 
дезертировать, если его призовут); в «Африканской граммати
ке» он обращается к сжатому анализу «официального словаря 
африканских дел», расшифровывая скрытую за фразеологи
ей идеологию, присутствующую в таких терминах, как «вой
на» (цель которого в ее отрицании) или «народ» («излюблен
ное словечко буржуазного словаря») — он стал противоядием 
от термина «класс», излишне политизированного. «Для пущей 
возвышенности этому термину обычно придают множествен
ное число — „мусульманские народы", однако здесь содержит
ся и намек на разницу в зрелости: метрополия одна, а колоний 
много, Франция собирает под своей властью нечто по природе 
множественное и разрозненное». После публикации «Мифо
логий», в 1958 и 1959 годах, он переходит к еще более прямой 
критике. Он использует статью об «Убю» в постановке Жана 
Вилара как повод язвительно посмеяться над жалкими про
тестами правительства в связи с «миротворчеством в Алжи
ре». В новой «мифологии» он разоблачает предназначенный 
для алжирских женщин проект «Вязание на дому», инициато
ром которого стала жена генерала Массю: здесь критика пре
вращается в резкое, но справедливое разоблачение, ибо «де
лать вид на мусульманских территориях, что вы освобождаете 
женщин, — значит как ни в чем не бывало превращать колони
альную ответственность в ответственность исламскую, значит 
намекать, что женщина находится здесь в отсталом состоянии, 
потому что подчиняется религии, которая, как прекрасно из
вестно, ее порабощает»86. Барт продолжает свою работу по де
шифровке языка, остраняя фразу «Алжир — французский» 
или разоблачая героическую голлистскую риторику. Отве
чая Дионису Масколо на анкету о режиме генерала де Голля 
в 1959 Г°ДУ и °б обязанности интеллектуалов разоблачать авто-

86. «Tricots à domicile», in Les Lettres nouvelles, 1er avril 1959 (OC I, p. 965). 
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ритарную власть, он твердо придерживается техники демисти
фикации: предлагает даже открыть «своего рода Бюро мифо
логической информации, чтобы заменить этические протесты 
контент-анализом в любой его форме»87. 

Заметна прямая, однозначная ангажированность. От анга
жированности многих из его современников ее отличает то, 
что она принимает форму не столько коллективного активиз
ма, сколько ожесточенной работы над языками и против них. 
Театральность выходит на сцену языка. Барт распространяет 
программу по разоблачению буржуазного порядка на всю док-
су в целом. Так он постепенно находит собственное простран
ство для вмешательства: то, что он называет мифологией, 
то есть место деконструкции мифов. Это объясняет, почему 
на фоне ангажированности многих других деятелей того вре
мени его ангажированность всегда действенна. Он разоблача
ет поверхности, объекты, но в то же время отмечает фундамен
тальные операции языка, которые делают его излюбленным 
инструментом власти, орудием застоя, лжи и овеществления. 
Если «Мифологии» и сегодня остаются самой читаемой кни
гой Барта, то не из-за предметов, о которых он пишет — боль
шинство из них уже оказались в музее, — или во всяком слу
чае не только из-за них, а из-за остроты остранения, силы его 
критики, например активно разоблачавшей Алжирскую войну, 
в чем мы имели возможность убедиться. Подобно охотнику, 
выслеживая мнимые очевидности, Барт не довольствуется тем, 
что рисует, как часто принято говорить, картину жизни фран
цузов в 195°"е Г°ДЫ> к которой эту книгу в какой-то мере сво
дит, например, ее иллюстрированное издание88, но в полном 
объеме выполняет программу критической мысли. Естествен
ности, здравому смыслу, забвению Истории он противопостав
ляет интеллигибельность знаков. 

Враг —докса, готовый дискурс, стереотип. Ключевое поня
тие «Мифологий» —докса отсылает к мнениям и предрассуд
кам, на которых основывается существующая коммуникация. 
Основывая знание на признании того, что уже известно, док
са, собственно, мешает увидеть реальность, которой она прида
ет форму мифа: 

87. «Sur le régime de général de Gaulle», réponse à un questionnaire adressé par 
Maurice Blanchot, André Breton, Dionys Mascolo et Jean Schuster à 99 écrivains, 
in 14 juillet, 18 juin 1959 (OC I, p. 986). 

88. Mythologies, édition illustrée, Jacqueline Guitard (éd.), 2010. Однако «ностальги
ческое» прочтение «Мифологий» —неотъемлемая часть сегодняшней рецеп
ции этого текста. 
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Одна из главных наших бед: удручающий разрыв между научным 
знанием и мифологией. Наука быстро движется вперед, а коллек
тивные представления не поспевают за ней, отстают на целые сто
летия, коснеют в заблуждениях под влиянием власти, большой 
прессы и ценностей порядка89. 

Понятие мифа—еще одно фундаментальное понятие «Мифоло
гий». Миф—это знак. Его означаемое—фрагмент идеологии, его 
означающим может быть все что угодно: «Любой предмет это
го мира может из замкнуто-немого существования перейти в со
стояние слова, открыться для усвоения обществом»90. Миф обра
щает культуру в природу, историю—в сущность. Это обращение 
невыносимо для Барта: «Мне больно видеть, как в рассказе о на
ших новостях постоянно смешиваются Природа и История, 
и я хотел передать в декоративной экспозиции того-что-само-
собой-разумеется идеологическое злоупотребление, которое, 
как мне кажется, здесь скрыто»91. Или вот еще в «Мифе сего
дня»: «Мир поступает в область языка как диалектическое со
отношение действий и поступков людей —на выходе же из мифа 
он предстает как гармоническая картина сущностей»92. 

Этому «само-собой-разумеется», единственному настоящему 
насилию, согласно фрагменту из «Ролана Барта о Ролане Бар
те» под названием «Насилие, очевидность, природа», он проти
вопоставляет теоретический проект, сочетающий марксистскую 
критику идеологии подчинения, расшифровку символов и чув
ственных качеств (это он унаследовал от Башляра и уже приме
нял в «Мишле») и соссюровскую семиологию. Поэтому, возмож
но, важнее модели Citroën J5S, дела Доминиси, «Тур де Франс», 
наводнения на Сене, Мину Друэ или велосипедиста Бил
ли Грэхема, важнее Пужада, кухни журнала Elle или «Синего 
гида» оказывается фиксация материи: густое и гладкое, клей
кое и липкое —все эти атрибуты доксы, которым противосто
ит прерывистость и разреженность вдумчивого письма. Сила 
этого метода — результат долгой работы. Есть множество пе
ресечений между статьями о театре и «Мифологиями»: текст 
о Марии Касарес отсылает к портретам студии Аркур, «Мир, 
где состязаются в кетче» прочитывается через греческую траге
дию, тогда как статья 1953 года «Силы античной трагедии» от
сылает к поединку по кетчу. Главная сила критики Барта заклю
чается в том, что, несмотря на активное противодействие доксе, 

89. Мифологии, Академический проект, 2θθ8, с. но. 
90. Там же, с. 234· 
gi. Там же, с. 46. 
92. Там же, с. 269-270. 
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он не только ее клеймит. Он предвосхищает медиологический 
анализ массовой коммуникации, занимающийся новыми ме
ханизмами привлечения сторонников. Провидит наступление 
эры визуальной коммуникации, показывая, как велика искуси-
тельная сила образов. Он не встает в позу разоблачителя, на все 
взирающего свысока: он признает привлекательность мифов, 
их магический эффект. Но верит он и в критические способно
сти зрителя, симметричные этим чарам. Он очень ясно говорит 
об этом в 1963 году в статье в Communications, посвященной звез
дам (Сорайя, Джеки Кеннеди, Брижит Бардо, Мэрилин Мон
ро): когда утверждают, что «анализ прессы (структурного типа) 
гораздо важнее интервьюирования аудитории», просто закры
вают глаза на то, что «звезды вызывают определенное сопро
тивление»; все те, кто поддается соблазну звезд, в то же время 
«остро осознают этот феномен, „дистанцируемый" субъектами, 
даже в случаях присоединения к нему, по всем законам крити
ческого духа»93. 

Книга, в которой собраны лишь уже публиковавшиеся тек
сты, выходит в 1957 Г°ДУ в серии «Живые камни». Ее украшает 
«бандероль», на которой представлены некоторые из исследо
ванных мифов, что немало способствует продажам. Жана-Кло
да Мильнера она привлекла портретом Гарбо в роли королевы 
Кристины на обложке. Антуан Компаньон утверждает, что ку
пил книгу из-за картинки с DS94. Барт внес некоторые изменения 
по сравнению с текстами, публиковавшимися в Les Lettres nouvelles, 
кое-что убрал, кое-что добавил. Самое главное — необходимо 
было отделить тексты от повода для их написания, избавить
ся от потворства читателям и сиюминутной связи мифологии 
с актуальной новостью, от реалии (статья в прессе, фотография 
в еженедельнике, выставка, фильм), обреченной на быстрое заб
вение. Самые существенные изменения были внесены в статью 
«Игрушки», называвшуюся «Детство и его игрушки», из кото
рой был удален излишне морализаторский дискурс о взрослых95. 
Если говорить шире, задача не только в том, чтобы убрать об
стоятельства появления статей, но и в том, чтобы достичь боль
шей плотности и обобщения. Мифолог не столько говорит о том, 
что есть, сколько выделяет фон забвения, на котором зиждется 
миф. Подобно тому как пьющий красное вино должен помнить, 

93- «La vedette: enquêtes d'audience?», in Communication^ №2,1963 (ОС II, p. 228). 
94. «Мне понравилась обложка „Мифологий", на которой был представлен авто

мобиль Citroën DS» (Antoine Compagnon, Une question de discipline. Entretiens avec 
Jean-Baptiste Amadieu, Flammarion, 2013, p. 73). 

95. BNF, NAF 28630, «Mythologies [Copie pour impression]». 
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что он потребляет продукт экспроприации (в частности, коло
ниальной), так и критически настроенный читатель-демистифи-
катор должен раз-отчуждать реальность, вырвав ее у амнезии, 
вернувшись к истории, чтобы иметь возможность снова ее поли
тизировать. Эта операция дополняет пришпиливание срывани
ем покровов, любимым жестом деятелей Просвещения: Монте
скье напоминал, что за то, что в Европе едят сахар, приходится 
расплачиваться рабством негров. Излюбленный пример в дан
ном случае снова носит прямой политический характер: в изо
бражении «негра, отдающего салют французскому флагу» миф 
возникает в тот момент, когда французский империализм начи
нает казаться «природным». Если он признан или разоблачен 
как алиби колониализма, миф саморазрушается. Это исключи
тельно эффективный метод, одним махом выдающий два дис
курса, вызывающий у читателя чувство, что он участвует в опе
рации объяснения. В этом смысле «Мифологии» не лишены 
театральности, одновременно замечательно комичной и дидак
тической. «Это действительно книга о спектакле, Театре, Афи
ше, Знаке»96, —записывает Барт в картотеке. Критик приглашает 
читателя по-иному взглянуть на реальность, пристально изучить 
свою культуру, бытовые привычки, окружающие его слова, чтобы 
усомниться в них, посмеяться, дистанцироваться, не дать им себя 
одурачить. Дело не в том, чтобы разоблачить, а в том, чтобы по
казать и позволить дистанцированию сделать свое дело, поэтому 
возникает очень удачный баланс между предписанием и описа
нием, моральным дискурсом и литературой; этот баланс сближа
ет Барта с классическими моралистами и напоминает, что жанр 
эссе может иметь общественное, даже общенародное влияние. 
Таким образом, практикуя письмо так, как будто он театраль
ный режиссер, Барт дает политический ответ на вопрос об от
ветственности формы, поднятый в «Нулевой степени письма». 
Продав зоооо экземпляров книги в ее первоначальном форма
те, а затем, если считать с 1970 года, —более 300000 в карманном, 
Барт производит тот же самый переворот, что и Вилар в театре: 
с этой книгой ему удается привлечь два вида публики, что опре
деленным образом отразится на том, какое место гуманитарным 
наукам предстоит занять в последующие годы. 

Интеллектуальная констелляция 1950-х годов приносит Бар
ту двойное признание. Он надолго обосновывается в интеллек
туальной жизни, где его гетеродоксальная, но ангажированная 

дб. BNF, NAF 28630, «Fichier vert». 
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речь начинает иметь значение; его признание уже тогда выхо
дит за границы этого узкого круга. 29 мая 1957 года он запи
сывает с Пьером Дегропом телевизионную передачу «Чтение 
для всех», посвященную «Мифологиям», которые ведущий 
представляет как книгу, доступную для любого (по крайней 
мере первую ее часть). Барту начинают поступать приглаше
ния из-за границы: летом 1958 года он едет в США в качестве 
приглашенного профессора в колледж Мидлбери в Вермон
те. Он отправляется туда на теплоходе и пользуется случаем, 
чтобы осмотреть Нью-Йорк и познакомиться с Ричардом Хо-
вардом, у которого он будет регулярно останавливаться в даль
нейшем97. Но, самое главное, Барт сумел найти правильную 
установку, берясь за разные проекты и выступая во множестве 
мест, что в итоге принесло ему и твердые позиции, которые 
можно оборонять, и собственный стиль. Он способен предло
жить метод, дать ему имя (семиология), вписать его в парадиг
му (структурализм) и транслировать его. 

97· Барт упоминает об этом своем первом посещении Америки в выступле
нии на коллоквиуме в Серизи {Prétexte: Roland Barthes, Cerisy 1977, dirigé par 
Antoine Compagnon, op. cit., p. 460). См. также: Richard Howard, «Remem
bering Roland Barthes», in The Nation (20 ноября 1982 года): «Общие друзья 
свели нас вместе в ig57"M [sic]. Он пришел ко мне летом того же года, рас
строенный своими занятиями в Миддлбери (трудно преподавать студен
там, которые не привычны к лектору, практически не говорящему по-ан
глийски) и захватив с собой, чтобы представиться, только что напечатан
ный экземпляр «Мифологий» («Мишлс» и «Нулевая степень письма» были 
уже опубликованы во Франции, но он был еще неизвестен в Америке —даже 
на большинстве отделений французского языка и литературы, здесь кол
ледж Миддлбери проявил оперативность)». Перепечатано в: Steven Ungar 
et Betty R. McGraw (dir.), Signs in Culture: Roland Barthes Today, University of Iowa 
Press, 1989, p. 32. Ричард Ховард перепутал дату первого приезда Барта 
в Америку. Почтовые открытки, адресованные Жоржу Пуло (Перро) в июле 
1958 года, подтверждают, что в Миддлбери он был в 1958 году. Вот открыт
ка, посланная из Вермонта: «Какой замечательный город Нью-Йорк! Всего 
несколько часов, и я уже освоился; 12 миллионов человек и свобода». 



Глава ίο 
Структуры 

П ОСЛЕ хаотичности предшествующего периода, мно
жества выступлений в самых разных областях, из
обилия коротких форм Барт, кажется, испытывает 
потребность остепениться, взяться за пространный 

научный труд. В 1955-19^5 годах он участвовал в выступлени
ях против колониализма. В этот же период зарождается поня
тие структуры, которое объединяет вокруг себя большую часть 
его интеллектуальной работы. Барт постепенно закрепляет
ся в Практической школе высших исследований, что помогает 
ему утвердиться в науке. Большая свобода в материальных сред
ствах позволяет ему найти укрытия, где можно писать. 

В статье, заказанной югославским журналом Politico, 
в 1959 Г°ДУ> Барт проводит различие между двумя типами ли
тературной критики: «рекламной критикой», газетной и жур
нальной, которая преимущественно дает оценку или выносит 
суждение, и «критикой структуры», которая выводит произ
ведение за пределы его самого, представляет когнитивное из
мерение и единственная является «подлинным вопрошанием 
литературы»1. Без сомнения, в этот момент он рассчитывает 
развивать именно критику структуры, написав научный труд. 
С середины i95°"x годов Барт выражает это желание заняться 
наукой и создать большое произведение. «Я хотел бы от этого 
избавиться,—пишет он, собирая тексты для „Мифологий", —пе
рестать хотя бы на время быть интеллектуалом, но быть толь
ко ученым»2. И он отвечает отказом на многочисленные пред
ложения, например Сартру, который после дела «Некрасова» 
пригласил Барта вести регулярную колонку в Temps modernes: 
«Я был назначен, затем прикреплен к Национальному центру 

1. «Voies nouvelles de la critique en France», in Politica, Belgrade, mai 1959 (OC I, 
p· 977-980). 

2. Письмо Филиппу Реберолю, 2 апреля 1956 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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научных исследований (по крайней мере на этот год), и это од
новременно с административной и материальной точек зрения 
не позволяет мне браться за новые задания, не связанные с на
учными исследованиями»3. За исключением короткого периода 
1954~1955 годов, когда Барт зарабатывал на жизнь в L'Arche, он, 
таким образом, являлся стажером в Национальном центре на
учных исследований, в секторе лексикологии с 1952 по 1954 Г°Д> 
затем был прикреплен к сектору социологии с 1955 п о х959 Г°Д 
(тогда он снова потеряет свою стипендию, прежде чем его «за
берет» Фернан Бродель в Практическую школу высших иссле
дований). Различные проекты и отчеты, которые Барт пишет 
в течение всех этих лет, показывают его эволюцию: методо
логически он переходит от изучения лексики к семиологии, 
а предмет научного интереса сдвигается с политического язы
ка на социальный (в первую очередь мода, затем питание). Его 
владение инструментарием лингвистики дает солидную рамку 
для анализа, и этот инструментарий становится фундаментом 
мысли, стремящейся к систематичности. 

Итак, тяга к науке объясняется не только поисками инсти
туциональной привязки, но и интеллектуальными исканиями. 
Беседы с Фуко, который как раз тогда приступил к своему об
ширному исследованию безумия (и —немаловажная деталь—за
ставил Барта прочитать Жоржа Дюмезиля), а также с Робером 
Мози, пишущим диссертацию на тему счастья во французской 
литературе и мысли XVIII века, с Эдгаром и Виолеттой Морен 
или Жоржем Фридманом, а также с его постоянным собеседни
ком Греймасом укрепляют его в желании взяться за сложный 
комплекс проблем. Барт испытывает некоторое беспокойство 
по этому поводу, отдавая себе отчет, что у него есть некоторые 
трудности с производством последовательной аргументации, 
но в то же время он счастлив. Искушение написать большое про
изведение сопровождало его всю жизнь, начиная с первых юно
шеских романов и до прустовской мечты в ее конце4. Огляды
ваясь назад, Барт отказывается рассматривать этот период и его 
тексты в категориях кризиса. Это была эпоха веры и энтузиаз
ма, синхронизировавшая его с мыслью своего времени: «Я про
шел через мечту (эйфорическую) о научности (от которой оста
лись „Система моды" и „Основы семиологии")»5. Осмысление 

3- Письмо Жану-Полю Сартру, η декабря 1955 года. Частная коллекция. 
4· В 1979 Г°ДУ о н признается Пьеру Бонсенну, что «велико искушение написать 

единое, большое произведение, а не фрагменты». И добавляет, что это иску
шение так велико, что он строит на этом вопросе весь свой курс («Roland 
Barthes s'explique», ОС V, p. 75°)· 

5. «Réponses», OC 111, p. 1032. 
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этих лет его жизни должно учитывать эти два произведения, 
хотя они и были опубликованы позднее, поскольку готовились 
и созревали именно в этот период и свидетельствуют о широте 
размаха структуралистских разработок Барта. 

Знак 

Первым серьезным шагом на этом пути к научному призна
нию стал «Миф сегодня» —эссе, которым завершаются «Мифо
логии». Барт пишет его в 1956 году, по большей части летом, 
в доме в Андае, с целью отделить тексты, собранные в книге, 
от поводов, по которым они были написаны, приглушить жур
налистский характер книги, придать ей более широкий масштаб 
и включить в современную дискуссию о мифе. Предполагает
ся, что текст должен выполнить функцию определения — отве
тить на исходный вопрос «что такое миф?» —и прагматическую 
функцию — объяснить, какого рода анализ и толкование дол
жны миф выявить. В нем есть отсылки к литературе (Валери, 
Сартр), но все же большинство из них —на работы по лингви
стике, в особенности отсылки к Соссюру, хотя, как и в случае 
с Сартром, Барт склонен систематически уменьшать число пря
мых ссылок по мере написания вариантов текста: так, по срав
нению со вторым вариантом (который все еще носил перво
начальное название «Эскиз мифологии») из опубликованного 
текста было убрано пять ссылок на Соссюра. Из 69 примечаний 
этого промежуточного варианта в окончательном осталось все
го зо6. Тем не менее в качестве интерпретативной модели берет
ся описание знака у Соссюра, который определял семиологию 
как постулирование связи между двумя элементами разно
го порядка — означающим и означаемым, помещенными в от
ношения не равенства, а равнозначности и располагающимися 
в трехмерной схеме, третьим элементом которой является знак. 

Барт выдвигает гипотезу о том, что миф —это вторичная се-
миологическая система, которая вырабатывает ту же самую схе
му второй раз исходя из третьего лингвистического элемента. 
Эта семиология, которую можно назвать структурной с того мо
мента, как она кладет в основу идею языка как системы и сово
купности отношений, формирующихся на основе этой системы, 
зиждется на трех принципах: изучение коннотаций, всех тех вто
ричных смыслов, добавляющихся к буквальному или первич-

6. BNF, NAF 28630. Например, фраза «миф—это слово» приписывалась Валери 
до того, как Барт представил ее как свое собственное определение. 
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ному смыслу (эта исследовательская программа открыто связа
на с Соссюром и более косвенно —с Ельмслевом7); идея системы 
из трех элементов (а не двух, как принято в структуралистской 
доксе), больше сближающей его с семиотикой Чарльза Сандер
са Пирса, которого Барт, однако, на тот момент еще не читал 
(его имя появляется в библиографии первый раз только в «Осно
вах семиологии» в 1964 году); комбинирование формалистского 
и исторического методов для понимания того, как вписывается 
идеология и какие операции позволяют мифу натурализовать
ся. Три этих принципа вместе дают гибридный метод —ни гер
меневтический, ни формальный, который в принципе подходит 
к мифу, как его определяет Барт, но с трудом поддается гене
рализации. Гибридность этого метода, заметная по некоторым 
темным местам текста (Барт сначала заявляет, что мифология 
как новая наука целиком выходит из семиологии, а затем пред
ставляет дисциплину как часть «семиологии как науки о фор
мах и идеологии как исторической науки»8), станет источни
ком множества недоразумений, но в то же время она намечает 
направления, которые примет его дальнейшая работа. Доволь
но часто можно прочесть у критиков, что эта научная авантюра 
Барта—досадная вылазка в область, которая была ему совершен
но чужда, и что эти тексты не выдержат внимательного изучения 
ввиду отсутствия у автора научной строгости, компенсируемой 
субъективностью. Или же в духе альтернативы между идеологи
зацией и поэтизацией, постулируемой в том же тексте («Ныне 
и еще на какое-то время нам приходится выбирать между двумя 
чрезмерно односторонними методами. Либо мы рассматриваем 
реальность как абсолютно проницаемую для истории — то есть 
идеологизируем ее; либо, наоборот, рассматриваем реальность 
как в конечном счете непроницаемую, нередуцируемую—то есть 
поэтизируем ее»9) и не находящей синтеза, Барт скорее выбрал 
поэзию. С точки зрения других критиков, Барт, наоборот, впи
сал свой проект в горизонт науки, занимаясь им скрыто, и по
тому заслуживает, чтобы его обсуждали как ученого, основыва
ясь на его теоретических предпосылках. В конце концов, разве 
не был он, по сути, главным представителем той самой семио
логии, определение которой он первоначально сформулиро
вал в «Мифе сегодня» и которая привела к созданию в Коллеж 
де Франс кафедры, каковую он будет занимать с 1977 года? Если 
сосредоточиться на главных этапах пути в его непрерывности, 

7- См.: Louis-Jean Calve t, Roland Barthes, un regard politique sur le ngne, Payot, 1973. 
8. Ролан Барт, Мифологии, Академический проект, 2θθ8, с. 237· 
9- Там же, с. 285-286. 
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как то позволяет сделать биографический жест, можно увидеть, 
что это отнюдь не фантазия. Как только Барт заходит в тупик, 
сталкивается с собственными противоречиями, он пытается сме
стить свой метод, берется для этого за чтение новых книг, ищет 
новых собеседников (эту роль в начале 1960-х годов будет играть 
для него Леви-Стросс), при этом продолжая интересоваться объ
ектами одного и того же типа: теми, в которых сосредоточено 
больше всего «социальных» элементов, которые кристаллизуют 
в себе самый сильный идеологический заряд или наделены зна
чительной символической плотностью. 

Продолжая «Мифологии», Барт погружается в материю 
повседневности, чтобы повести свои исследования еще даль
ше, и для этого годятся все объекты. Чем сильнее они вовле
кают тело и органы чувств, тем лучше. Так, интерес к одежде 
не только связан с научными исследованиями и подсказан 
Греймасом, но также происходит от того, что Барт любит хоро
шо одеваться (он очень заботится о своей одежде, два раза в год 
покупает ее в Old England или позднее, когда денег становится 
больше, в Lanvin), и от взгляда, который он обращает на своих 
современников. Пища —это не только социологический мате
риал, но и объект пристального внимания, он придирчиво сле
дит за тем, что лежит у него в тарелке, что он любит и не любит 
есть, придавая своим пристрастиям и антипатиям критический 
аспект. В «этих современных системах означивания», на кото
рых Барт строит свои первые семинары в Практической школе, 
тесно пересекаются жизнь и теория. В связи с этим может со
здаться впечатление, что он слишком близок к своим объектам, 
чтобы могла возникнуть дистанция, необходимая для настоя
щей науки. Миф часто кажется более серьезным, когда анализи
руется на материале, более удаленном во времени и в простран
стве, чем когда его находят в непосредственной повседневности, 
которую невозможно отделить от ее исторического аспекта. 
Но работа Барта неразрывно связывает влечение и этнографи
ческие амбиции, которые он пытается соединить. Его влечение 
заставляет его постоянно ассоциировать желание и критику: 
«Мифологии» —это не только разоблачение. Их сила происхо
дит еще и от того, что не все в них семиология или объект идео
логической критики; в игру включается и сила желания, кото
рое рождают актеры кетча, Грета Гарбо, деревянные игрушки. 

Итак, фантазм очень важен. Он запускает письмо. Если огля
нуться назад, это становится настолько очевидно, что позднее 
Барт открыто представляет его в качестве отправной точки сво
его метода, размышлений, преподавания: он определит фантазм 
очень просто—как «сценарий, в котором субъект поставлен в за-
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висимость от своего желания»10, исток, фигуру, наложившую 
свой отпечаток на науку. Свою роль играют и обстоятельства. 
В 1959 Г°ДУ Барт смотрит «Красавчика Сержа» и начинает с того, 
что посвящает ему «мифологию» в Les Lettres nouvelles^ в которой 
выражает свои непосредственные чувства: нежность, вызван
ную некоторыми сценами («та часть, где дети играют в футбол 
на улице»), и раздражение из-за стихийного реализма, который, 
по его словам, свойственен режиссеру11. В следующем году тот же 
фильм послужит примером для структуралистской системати
зации «проблемы значения в кино»12. В 1965 году вместе с Вио
леттой Морен он смотрит «Голдфингер» и посвящает ему эссе 
сразу же, пока впечатления еще свежи (как на то указывают за
писи в ежедневнике в последующие дни). Отдельные элементы 
этого эссе он затем повторит с холодной головой во «Введении 
в структурный анализ повествовательных текстов», опублико
ванном в Communications в ноябре 1966 года. Ему предлагают на
писать об «Энциклопедии», и он на следующий же день идет 
в библиотеку Сорбонны полистать ее тома. Из этого он дела
ет статью, опубликованную в 1964 году в качестве предисловия 
к отдельному изданию гравюр под названием «Образ, разум, не
разумие». На первый взгляд эта статья кажется прямым прило
жением метода структурной семиологии к иконографической 
системе. Но если читать ее более внимательно, можно заметить, 
что Барту удается проследить в знаковой системе то, как разум 
выходит за собственные пределы, угрожая всему предприятию 
по тотализации, и как в этом проглядывает желание. Здесь сно
ва встречается эта дуальность перспективы и повествования, но
сителями которой являются объекты его исследования: 

Если вы будете читать доску снизу вверх, вы некоторым образом 
будете проживать само это чтение, пройдете эпическим путем 
объекта, его расцвет в сложном мире потребителей; вы перейде
те от природы к социальности. Но если вы будете читать изобра
жение сверху вниз, начиная с виньетки, то воспроизведете дви
жение аналитического духа; мир даст вам привычное, очевидное 
(это сцена). С энциклопедией вы постепенно добираетесь до при
чин, материй, первичных элементов, вы идете от прожитого к кау
зальному, вы интеллектуализируете объект13. 

10. «Un grand rhetorician des figures erotiques », entretien avec Jean-Jacques Brochier, 
in Magazine littéraire, juin 1976 (OC IV, p. 1007). 

11. «Cinema droite et gauche», in Les Lettres nouvelles, 11 mars 1959 (OC I, p. 943-945). 
12. Ролан Барт, «Проблема значения в кино», Система моды. Статьи по семиоти

ке культуры, Издательство им. Сабашниковых, 2003, с. 35^~3^5· 
13. «Les planches de VEncyclopédie», in Nouveaux essais critiques, OC IV, p. 49. Курсив 

мой. — T. С. 
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Контроль, который дает объяснение, — форма присвоения, 
но он не может полностью устранить желающий взгляд, кото
рый присутствует там с самого начала. 

Барт соединяет фантазм с этнографическими амбициями: 
его описание повседневности тоже выходит за пределы фор
мального проекта. Оно отвечает его пристрастию к близкому, 
к слабому событию, привычному, вкупе с интересом к тому, 
как люди вкладываются в свое окружение, чтобы придать ему 
смысл. Предвосхищая анализ Мишеля де Серто в «Изобрете
нии повседневности», он указывает, насколько «наблюдение 
за очевидным» накладывает на научные исследования отпе
чаток «целительной муки»14. Так, детали одежды — не только 
знаки, за которыми интересно наблюдать, они еще раскрыва
ют повседневность, подрывая связь между значимым и незна
чимым. На эти исследования, несомненно, повлияло чтение 
Анри Лефевра, чья «Критика повседневной жизни» была изда
на в 1947 Г°ДУ> а второй том, «Основы социологии повседневно
сти», вышел в 1961 году. Лефевр, с которым Барт первоначально 
познакомился в кругу Бланшо и Масколо, с 1948 года становит
ся его близким другом15. Их обоих объединяет то, что они вы
ходцы с Юго-Запада: Барт часто ездит к Лефевру летом в его 
дом в Наварренсе, а тот, в свою очередь, регулярно приезжа
ет в Юрт. Помимо прочего, Барту близок его марксизм, кото
рый с 1958 года носит сугубо антикоммунистический характер. 
Даже если они не всегда занимают одни и те же позиции (Ле
февр подписал «Манифест 121» и был на переднем крае в мае 
1968-го), оба признают необходимость заложить основы настоя
щей этнологии повседневности. Значение, которое приобрета
ет эта программа, во многом связано с множащимся числом ве
щей, с импульсом, данным потреблению. Однако больше самих 
продуктов и их применения интересуют их осадки, останки. 
В тексте, посвященном Анри Лефевру, Морис Бланшо уточняет: 
«Повседневное —то, что труднее всего обнаружить». «Оно при
надлежит к незначимому, а незначимое лишено истины, реаль
ности, тайны, но, возможно, оно и есть место любого возможно
го значения»16: оно скрывается за событиями, за идеологиями, 
за всем тем, что принято считать важным, в том, что Перек, 
испытавший на себе сильнейшее влияние Лефевра, которого 

14· «Langage et vêtement», in Critique^ №142, mars 1959 (ОС I, p. 949). Касательно 
того, как идеи Барта повлияли на идеи Мишеля де Серто, см.: Michael She-
ringham, Traversées du quotidien^ PUF, 2013. 

15. Как указано в: Rémi Hess, Henri Lefebvre et l'aventure du nècle> Métailié, 1988, p. 321. 
16. Maurice Blanchot, «La parole quotidienne», in L'Entretien infin, Gallimard, 1969, 

P· 355*357-
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он читал, и Барта, семинар которого посещал, позднее назовет 
«инфраобыденным»: «то, что по-настоящему происходит, то, 
что мы проживаем, остальное, все остальное»17. 

Таким образом, Барт изобретает ситуативную науку, отно
сительную во времени, даже эфемерную, в которой проблемы 
или объекты понимаются одновременно чувственно и интел
лектуально. Двойная структура «Мифологий» — образцовый 
пример такого метода. Это, однако, не мешает заботе о точно
сти, релевантности анализа, даже в «Системе моды». Два факто
ра обеспечивают гибкость его структурализма: третий термин, 
не α и не £, знаменитая нулевая степень, или нейтральное, кото
рые всегда прочитываются между строк, даже когда Барт дела
ет уступки бинарности структур; второй фактор — игра. Везде, 
от знаменитого «когда предпосылкой истины может оказаться 
сарказм»18 в «Мифологиях» до высказываний о моде, пришпи
ленных в начале каждой главы «Системы моды» («Для празд
ничного обеда в Довиле уютная кофточка-безрукавка», «ма
ленькая петличка создает элегантность»), Барт иронизирует, 
устанавливает дистанцию. В отличие от левистроссовского 
структурализма, задуманного как «общая теория связей»19, ко
торая открывает законы исходя из упорядочивания серий ва
риантов, структурная семиология сохраняет амбиции в сфере 
демистификации, нападая на господствующие ценности, мне
ние, доксу и, наконец, на сам язык, что влечет за собой призна
ние в недоверии к методу. Мифолог должен и сам иметь воз
можность подвергнуться мифологическому анализу, подобно 
тому как «неизбежно есть или же будет и семиология семио-
логов»20. «Семиологический проект дает аналитику средства 
для включения самого себя в реконструируемую им систему»21, 
но это еще не все: он также дает ему возможность осознать рис
ки ложного дистанцирования. Присутствующая во всех бар-
товских текстах этого периода метакритическая ясность —это 
еще и способ подойти к научной программе с другой стороны 
и в итоге показать меланхолию исследователя, который «посто
янно рискует уничтожить ту самую реальность, которую пыта
ется защищать»22 или, «именуя и понимая окружающий мир, 

\η. Georges Perec, «Approches de quoi?» (1974), in UInfra-ordinaire, Seuil, 1989, 
p. 11. 

18. Мифологии, с. 72. См. также с. 321: связь мифолога с миром —«связь сар
кастическая». 

ig. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structural II, Pion, 1996 [1958], p. 30. 
20. «Система моды», Система моды. Статьи по семиотике культуры, с. 267. 
21. Там же, с. 324. 
22. Мифологии, с. 285· 
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в тех же самых терминах выражает и свою грядущую смерть» . 
Но это и позволяет ему не выпадать из истории и присоеди
ниться к своему времени. 

Школа 

Впервые Барт попадает в академию, когда поступает в Практи
ческую школу высших исследований, в секцию VI (в 1975 Г°ДУ 
она станет Высшей школой социальных наук), которой в тот 
момент руководит Фернан Бродель. В i960 году Барт занял там 
должность научного сотрудника, затем, в 1962-м, —руководите
ля учебного курса, получив 42 голоса из 6о (приказ о его назна
чении датирован ι июля 1962 года), что позволяет ему препо
давать. Этот институт, конечно, занимает более периферийное 
место по отношению к Сорбонне, но он далеко не маргинален. 
С самого момента его создания в ι868 году Виктором Дюрюи 
по совету Ренана, считавшего интеллектуальную жизнь Герма
нии намного более богатой и продуктивной, чем во Франции, 
этот институт сразу стал одновременно и дополнением, и аль
тернативой университету: дополнением, поскольку обеспечива
ет образование, знание и научные исследования в тех областях, 
которые классический университет по большей части игнори
рует; альтернативой, поскольку отдает предпочтение обучению 
на семинарах, а не большим лекционным курсам и «не учиты
вает ни академические регалии своих профессоров (даже те, 
кто не является выходцем из академического мира, могут нани
маться на эти должности и назначаться „руководителями учеб
ных курсов"), ни даже в какой-то степени студентов»24, кото
рые считаются не столько учащимися, сколько «слушателями». 
Кафедры получают не навсегда, все зависит от условий най
ма. Лекции открытые, вывешиваются объявления с программа
ми и расписанием. Практическая школа высших исследований 
внесла огромный вклад в рост социальных наук, а скорость их 
развития способствует увеличению числа инициатив — мы уже 
упоминали создание СЕ С MAS Жоржем Фридманом, — что, 
в свою очередь, увеличивает финансирование. В этом учрежде
нии Барт из интеллектуала, выступающего с различных трибун, 
может превратиться в ученого, занятого длительными кропот
ливыми исследованиями, которые останутся в истории. 

23. «Система моды», с. 326. 
2ф См.: Jacques Revelet Nathan Wachtel (dir.), Une écolepour les sciences sociales. 

De la Vie section à Vécole des hautes études en sciences sociales, Le Cerf, 1996, p. 11-12. 
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Эта метаморфоза заслуживает того, чтобы описать ее по
дробнее. Конечно, как уже упоминалось, одна из причин —же
лание взяться за большое, значимое произведение. Кроме того, 
Барт хочет получить место, которое давало бы более устойчи
вый социальный статус, чем поденная работа в разных издани
ях. Но остается одна неясность: почему он выбрал социологию, 
тогда как главными объектами его анализа были литература 
и театр и именно на них был направлен его интерес. Одним 
из объяснений может послужить резонанс, который вызывали 
«Мифологии», а также увлечение анализом повседневности. 
Другое объяснение, возможно, связано с идеей о нередуцируе-
мости литературного языка, который видится как по сути сво
ей прерывистая и далекая сущность, плохо поддающаяся ин
терпретации и познанию, результатом которых можно было бы 
поделиться. Как он пишет в «Критике и истине»: 

...неоднозначность практического языка —ничто по сравнению 
с многосмысленностью языка литературного. В самом деле, дву
смысленности практического языка устранимы за счет самой си
туации, в рамках которой они появляются: любой, пусть даже са
мой неоднозначной фразе всегда сопутствует нечто, лежащее вне 
ее (контекст, жест, воспоминание) и подсказывающее нам, каким 
образом мы должны ее понимать, коль скоро хотим практически 
использовать сообщаемую информацию; смысл становится ясным 
благодаря внешним условиям, в которых находится текст25. 

Без сопутствующей ситуации, в отсутствие контекста произве
дению трудно придать смысл, наложить на него сетку коор
динат или передать его в качестве знания, хотя Барт и будет 
искать решения, которые позволили бы это сделать, и ста
нет последовательно применять структуралистскую програм
му к литературе (в работе «О Расине» и в ряде статей этого 
периода). Но для начала он решает заняться практическим 
языком. Последняя причина, вероятно, также связана с по
литической ситуацией. Приход к власти генерала де Гол-
ля в 1958 году существенно сократил возможности для левой 
критики. Колониальный вопрос, который так занимал Бар
та в 195°"е Г°ДЫ> близок к разрешению, и этим разрешением 
занимаются правые. На откровенную обеспокоенность анти
демократическим характером власти, установленной 13 мая 
1958 года, выраженную в анкете Бланшо и Масколо, Барт от
вечает четко и ясно: события меняют предмет интеллектуаль-

25· «Критика и истина», Избранные работы. Семиотика. Поэтика, Прогресс, 1989, 
с 353· 
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ного оспаривания. Речь идет уже не о том, чтобы разоблачать 
фашизм, а о том, чтобы понять уловки, организацию ценно
стей такой власти на всех уровнях. Нельзя больше довольство
ваться поверхностной, активистской оппозицией, необходи
мо отказаться от жестов, взятых из революционного арсенала, 
чтобы заняться долгосрочной работой, которая бы позволила 
бороться с идеологической регрессией, принесенной таким яв
лением, как голлизм. 

Несколько месяцев спустя Барт публикует во France Obser
vateur очень резкую и политически ангажированную статью 
о «Мемуарах» де Голля, на примере которых пытается проде
монстрировать свои убеждения: если с появлением де Голля 
любая критика вдруг начинает давать осечку, следует понять 
причины этой осечки. Одна из них — опрокидывание полити
ки на литературу, сакрализирующую героя и переводящую ис
торию в метафизический план. 

Французы всегда считали своих писателей (но не интеллектуа
лов) «порядочными» людьми. В едва ли не единодушном восхи
щении критики Генералом-Писателем есть чувство безопасности, 
уверенность в том, что в конечном счете не может исходить ника
кого зла, никакого вреда от человека, старающегося писать на хо
рошем французском языке26. 

Литература как ценность или как экзорцизм одновременно 
снимает подозрения в фашизме и блокирует возможности кри
тики. Перед лицом этого факта, вероятно, следует не распро
страняться о другом понимании литературы, менее сводимой 
к идеологии, и причислить себя к интеллектуалам, а не к пи
сателям. Но поскольку именно интеллектуальная жизнь в этот 
момент претерпевает повсеместные изменения, ослабление го
лоса Барта-критика и Барта-журналиста, уменьшение числа из
даний, в которые он пишет, и уход в науку можно рассматри
вать как выбор, подсказанный самой ситуацией. 

По всей видимости, именно в этом контексте следует рас
сматривать и эпизод с неподписанием «Манифеста 121», кото
рый так часто ставили Барту в вину, хотя это логически вы
текает из того, как он в данный момент мыслит изменение 
функции интеллектуала. Бланшо и Масколо, активно включив
шиеся борьбу с Пятой Республикой, готовят текст с выражени
ем протеста против войны в Алжире, который в дальнейшем 
будет не раз корректироваться, — Бланшо вспоминает о «бес-

26. «De Gaulle, les Français et la littérature», in France Observateur; 12 novembre 
1959 (oc ι ,ρ .996) · 
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численном количестве встреч, почти ежедневных»27. Констати
руя факт распада колоний, манифест указывает на политиче
скую роль армии в конфликте и разоблачает практику пыток, 
противоречащую «демократическим институтам». Декларация 
права на неповиновение заканчивается тремя положениями, 
по которым нет единодушного согласия даже среди самих под
писавших: 

Мы уважаем и считаем оправданным отказ браться за оружие, 
обращенное против алжирского народа. Мы уважаем и считаем 
оправданным поведение французов, считающих своим долгом 
помогать и защищать угнетенных алжирцев от имени француз
ского народа. Дело алжирского народа, которое вносит решаю
щий вклад в разрушение колониальной системы, —это дело всех 
свободных людей. 

Призыв к неповиновению произвел на всех глубокое впечатле
ние, и это объясняет, почему из всех многочисленных антиво
енных инициатив той эпохи именно этот манифест стал исто
рическим. 

Когда летом Масколо, Шустер, Надо, Пуйон, Пежю и Лей-
рис обращаются к интеллектуалам и писателям с предложени
ем подписать манифест, некоторые из них обеспокоены закон
ностью такого рода призывов. Барт ведет долгие споры на эту 
тему с четой Морен, и на редколлегиях Arguments все только 
об этом и говорят. Клод Лефор, Жан Дювиньо и Эдгар Морен 
решают составить свое «Обращение к общественному мнению», 
которое выйдет через месяц после манифеста (опубликованно
го 6 сентября i960 года в журнале Vérité-Liberté) в ежемесячни
ке Федерации национального образования. Этот текст, твердо 
стоящий на позициях пацифизма и оппозиции военной власти, 
требовал немедленного прекращения военных действий и нача
ла мирных переговоров в Алжире. Его подписали несколько де
сятков интеллектуалов помимо членов редколлегии Arguments: 
Этьембль, Мерло-Понти, Жак Ле Гофф, Поль Рикёр, Жак Пре-
вер, Жан-Мари Доменаш и др. Интеллектуалы, поддерживаю
щие Фронт национального освобождения, выступают с крити
кой этой инициативы, показавшейся им мягкотелой. Но вторая 
петиция объединила тех, кто отказался призывать к незакон
ным действиям, при этом соглашаясь, что протест необходим. 
Помимо того что позиция Барта отражает его социальное окру
жение в этот период (в дружеском отношении он более близок 
к Эдгару Морену, чем к Масколо и Надо), она также указывает 

27. Maurice Blanchot, Pour Vamitié, Fourbis, 1996, p. 20. 
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на его более глубокое убеждение, что революционный активизм 
в современном обществе не имеет смысла. Он не верит в псев
дополитическое оружие протеста, о чем ясно пишет в статье 
«О режиме генерала де Голля». Более неявным образом, воз
можно, сам его статус «воспитанника нации» удерживает его 
от того, чтобы выступить против Республики и проявить не
подчинение. В любом случае нельзя не отметить, что он снова 
пытается занять позицию, которую считает наиболее правиль
ной, несмотря на риск разойтись со многими из друзей (как по
кажет время) и с самой историей, в которой остался только 
«Манифест ш » и его исключительная смелость (стоившая не
которым из подписавших нескольких дней тюремного заклю
чения и обысков в квартирах). Восстановление контекста это
го события позволяет снять с Барта обвинение в политической 
пассивности. Если он предпочитает призыв Лефора и Морена, 
то не из-за безразличия или покорности государству, но из-за 
глубокого понимания протестного жеста и его идеологических 
последствий. Он регулярно возвращается к теме недоверия 
к любым героическим установкам, которые превращают дей
ствие в позу, неизменно отмеченную своего рода ложью28. Этот 
эпизод, как и уход в науку, раскрывает его сомнения в отноше
нии возможностей выражения, доступных критически настро
енному интеллектуалу. 

Что касается войны в Алжире и режима де Голля, Барт 
по-прежнему убежден, что писатели должны объединиться друг 
с другом, чтобы наметить возможную программу совместных 
действий. Когда Бланшо выражает желание продолжить это на
чинание за рамками манифеста, путем создания международно
го журнала, Барт без колебаний присоединяется к нему. Всегда 
чутко прислушивающийся к интеллектуальным инициативам, 
на этот раз он осознает, что изменения очень глубоки и требу
ют совершенно нового поведения, в чем он всецело согласен 
с Морисом Бланшо, хотя и формулирует это в более спокой-

28. См., например, не вошедший в окончательную редакцию фрагмент автопорт
рета под названием «Интеллектуал и его воображаемое»: «Интеллектуал-ре
волюционер всегда попахивает ролью: он —тот, кто принимает себя за Лени
на, за Мао, собирается основывать партию, просвещать массы и т. д. Однако 
он всегда не более чем языковое существо, но эти великие примеры создают 
у него иллюзию того, что можно путем естественной метонимии незамет
но перейти от языка к действию (его власти)» (Le lexique de Vauteury p. 313); 
см. также: «Повсюду, где Докса представляет поведение, она делает из него 
установку; она превращает поступок в жест; а уж жесту она придает эстети
ческую лживость, очевидную. Но Докса натурализует все, к чему прикасает
ся, облепляя его своим дискурсом; героизм —это нарост природы, а не отли
чие желания» (Ibid., р. 271)· 
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ных выражениях: вероятно, он гораздо меньше верит в возмож
ность реального существования коммунизма мысли. Если Блан-
шо может написать в проекте журнала, что «мы приближаемся 
к радикальному движению времени... таким образом, нужно 
попытаться ответить на эту огромную загадку, которую пред
ставляет собой переход от одного времени к другому»29, Барт 
в этот момент ограничивается поисками конкретных инстру
ментов разоблачения и демистификации идеологии. Вероятно, 
его политизация носит не столь философский характер, хотя 
и он убежден, что голлистское государство —главный виновник 
краха интеллектуальной жизни во Франции30. 

Поначалу Бланшо обратился к Сартру, но тот отказался уча
ствовать, и тогда он приступил к организации трехстороннего 
комитета, в который от Франции должны были войти он сам, 
Антельм, Дюрас, Бютор, Де Форе, Лейрис, Масколо и Надо, 
от Италии — Кальвино, Витторини и Пазолини, от Германии — 
Бахман, Энценсбергер, Грасса, Вальзер и Уве Джонсон. Высыл
ка Энценсбергера в Норвегию после строительства Берлинской 
стены 13 августа 1961 года нарушила равновесие, и немцы начали 
выражать несогласие по многим пунктам, регулярно угрожая 
покинуть комитет. Бланшо обратился к Барту с предложением 
присоединиться к этому проекту в мае 1962 года, и Барт принял 
его с воодушевлением. Бланшо пишет: «Я очень рад, что вы со
гласились участвовать в руководстве и подготовке выпуска жур
нала. Итальянская и немецкая редакции готовы приступить, 
и потому мы тоже должны настроиться на начало работы и ре
шили собираться, по крайней мере пока у нас не появится соб
ственное помещение, каждую среду в 14 часов у Диониса Маско
ло (улица Сен-Бенуа, 5, третий этаж налево)»31. Барт регулярно 
приходит на эти собрания, а также участвует в коллективном 
заседании в Цюрихе, призванном положить конец тупиковой 
ситуации с немцами. Утром ι8 января 1963 года он садится в са
молет вместе с Де Форе, Бланшо и Масколо, но их коллективной 

29. «Textes préparatoires, lignes, définitions de la Revue internationale», in Lignes^ № 11, 
1990, p. 179. В этом номере собраны документы, составленные в рамках под
готовки номера в 1961 году, и различные письма 1961-1965 годов, которыми 
обменивались члены редакции. См. также рассказ Кристофа Бидана об этом 
в: Maurice Blanchot, partenaire invisibleу Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 403-417. 

30. До самого конца он будет упрямо оставаться антиголлистом. Это показыва
ет одна важная деталь: хотя в его ежедневниках нет никаких упоминаний 
внешних элементов, 27 апреля 1969 года есть следующая запись: «референ
дум нет», которая может отсылать как к его собственному голосованию, так 
и к общему результату; а ю ноября 1979 года он записывает: «Смерть де Гол-
ля» (BNF, NAF 28630, «Agendas»). 

31. Письмо Мориса Бланшо, 28 сентября [1962 года]. Частное собрание. 
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энергии недостаточно, чтобы ответить на возражения и сло
мить идеологическое сопротивление, на которое наталкивает
ся любое предложение. Несколько дней спустя Морис Бланшо 
пишет Уве Джонсону письмо, свидетельствующее об этих кон
фликтах и нареканиях: 

Нас объявили виновными в философской абстракции, в игнори
ровании «конкретного», самодовольном наслаждении нашим 
«утонченным интеллектуальным героизмом» и отвержении 
плотского. [...] На самом деле меня поразило, что высказанный 
нам упрек был в точности тем же, что во Франции правые ад
ресуют левым интеллектуалам, то есть упреком в том, что они — 
люди с принципами, зануды и способны лишь на долгие, пустые 
изыскания, не гарантирующие истины. Во Франции правые еди
нодушно бранят философию, потому что боятся оспаривания 
и вопрошания, которые для нас, собственно, и являются «фило
софией», и потому что под предлогом восхваления конкретно
го, превозношения беспринципного эмпирицизма они на самом 
деле цепляются за социальный статус-кво, за социологический 
комфорт32. 

Итальянцы, в особенности Витторини, спорят с понятиями, 
в которых видят излишний мистицизм, оговаривают исключе
ния, нападают на «онтологизм» французов. Во время поездки 
по Италии с выступлениями в феврале Барт снова встречает
ся с итальянскими партнерами, которые делятся с ним сво
ими сомнениями. «Мы немного поговорили с Бартом об италь
янской ситуации, — сообщает Витторини в письме Бланшо 
в марте 1963 года.— Мы (я и Леонетти) сказали ему, что, на
пример, некоторые „понятия" (понятие молчания, понятие от
сутствия), имеющие у вас один смысл, у нас имеют совершенно 
другой и довольно-таки неприятный смысл по причине того, 
что в Италии они были введены и разрабатывались школой 
христианских мистиков („Герметиками", поэтами и эссеистами 
периода 1935-1945 годов)»33. Итак, никакие общие требования 
к литературе не могут их объединить. Бланшо мог сколько угод
но призывать к терпимости и открытости, но различные груп
пы, национальные комитеты были не в состоянии договорить
ся, например, о том, какие авторы их объединили бы, или даже 
о названии журнала. У них явно возникают проблемы с перево
дом, несмотря на очень интересные предварительные сообра-

32. Письмо Мориса Бланшо Уве Джонсону, ι февраля 1968 года, в Lignes, №11, 
1990, р. 270. 

33· Письмо Элио Витторини Морису Бланшо, ι марта 1963» в Lignes, №11, 199°) 
р.280. 
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жения на этот счет34; международный аспект может возникнуть 
только на фоне конфликта. Нужно сказать, что итальянские 
и немецкие литературные круги сильно отличаются от фран
цузских. В слабо централизованных странах писатели часто 
живут в городах, далеких друг от друга, и не образуют сообще
ства. Единственный опубликованный номер журнала выйдет 
на итальянском языке под названием Gulliver в качестве прило
жения к журналу И МепаЬо^ издающемуся в Einaudi. Барт даст 
туда три коротких фрагмента: один о современной постанов
ке «Эдипа» Софокла, второй — о диалоге, а третий — о поня
тии формы35. Проект, призванный помочь выйти из интеллек
туального одиночества, испытываемого каждым в его родной 
стране, ни к чему не привел. Но то, что у такого писателя-от
шельника, как Бланшо, хватило мужества заняться публичной 
деятельностью, требовавшей большой дипломатичности и по
гружения в технические детали, безусловно, произвело впе
чатление на Барта. В результате хотя бы в одном пункте их 
позиции сошлись —в убеждении, что политическая общность 
основана на дружбе. Барт очень эмоционально говорит об этом 
в интервью о журналах, данном в 1979 Г°ДУ Марии-Терезе Падо-
ве: «Мне было очень интересно наблюдать, как такой человек, 
как Бланшо, справляется с этими острыми проблемами. Было 
много подготовительных заседаний, и все они несли на себе от
печаток—это, впрочем, было прекрасно и немного странно — 
своего рода... судьбы, негативного фатума, который исходил 
от... Бланшо; то есть, я бы сказал, что на втором уровне судьба, 
необходимость этой затеи была в том, чтобы ни к чему не при
вести»36. В остальном их по-прежнему очень многое разделяет. 

Несколько лет спустя, когда Морис Бланшо снова обратится 
к Барту с просьбой дать комментарий и подписать еще одну пе
тицию протеста против голлистского режима, тот ответит отка
зом, как и в случае декларации права на неподчинение, и при
ведет доводы, близкие тем, что он выдвигал в 1959 Г°ДУ в ответе 

34· «Переводчик будет в некотором роде настоящим писателем в этом жур
нале». Взяв в качестве примера Гёльдерлина, Морис Бланшо представля
ет перевод как форму литературной деятельности. «Переводчик — тайный 
господин языкового различия, но не ради того, чтобы его стереть, а чтобы 
пробудить в своем собственном языке, за счет привнесенных им изменений, 
различия, имеющиеся в оригинальном произведении» («Textes préparatoires, 
lignes, définitions de la Revue internationale», in Lignes, №11,1990, p. 187). 

35. «Troisfragments», OC II, p.559-562. Эти тексты вышли в итальянском перево
де. Последний фрагмент «Общество без романа?» был по ошибке исключен 
из сборника. Он перепечатан в: ОС II, р.563· 

36. «Vie et mort des revues», entretien avec Maria-Teresa Padova (1979), in Scarabée 
international, printemps 1982 (ОС V, p. 779). 
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на анкету «14 июля». Текст, предложенный для чтения и внесе
ния поправок, носит крайне резкий характер. Разоблачая «ре
жим странной регрессии», общественной и политической, при
шедший к власти в результате военного переворота и из года 
в год становящийся все более авторитарным, манифест требу
ет от «всех мыслящих людей, писателей, ученых, журналистов» 
порвать с ним любые отношения, отказавшись от «сотрудниче
ства со службами, организациями, институциями и трибунами, 
подконтрольными государству и не имеющими настоящей ав
тономии, как, например, Управление радиовещания и телеви
дения, и запретив им использовать их слова, тексты, произве
дения, имена»37. Барт приводит три причины для своего отказа. 
Первая —идеологическая. Если против этого режима необходи
мо бороться —а, по его мнению, бороться действительно надо,— 
то это следует делать, тщательно проанализировав, что пред
ставляет собой этот режим, а не отождествляя его с диктатурой, 
которой он, строго говоря, не является, и не сводя все к сте
реотипной ситуации. Ибо «если анализ неверен, он неизбежно 
приводит к неверным действиям». Вторая причина —полити
ческая, и она переносит схватку в международное, а не нацио
нальное поле, когда Барт говорит, что настало время все «со
относить с будущей войной США против Китая». Последняя 
причина —этическая: писатель не может распоряжаться своим 
именем и произведениями как капиталом, который давал бы 
ему преимущества и рычаги внелитературного давления. Барт 
не только указывает на парадоксальный характер предложе
ния подписать текст, призывающий отказаться от подписи; 
он также ставит под сомнение интеллектуальный жест, делаю
щий творчество оправданием, «капиталом, который в качестве 
балласта поддерживает внелитературный выбор»; «как ставить 
подпись от имени произведения в тот самый момент, когда 
мы всячески нападаем на идею о том, что произведение может 
иметь подпись?»38 Отсюда становится понятно, почему Барт 
с такой энергией принимает участие в деятельности журналов, 
не претендующих на внелитературные позиции. Опыт между
народного журнала также показывает, что Барт не отдалился 
от литературных кругов, хотя и добился положения ученого. 

37· Текст послан Морисом Бланшо Ролану Барту и мая 1967 года вместе с пись
мом, в котором Бланшо интересуется его мнением об инициативе и которое 
завершает следующими словами: «Подписали бы вы этот текст?» (BNF, NAF 
28630). 

38. Неизданное письмо Морису Бланшо от 22 мая 1967 года опубликовано Эри
ком Марти в: Cités, hors-série «Voyages inédits dans la pensée contemporaine» 
(dir. Yves-Charles Zarka), PUF, 2010, p. 459-460. 
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Его журнальная деятельность подпитывает его научную рабо
ту, а институциональный статус придает вес его участию в де
лах общества. Он пишет статьи, часто более длинные, спорные, 
в журналы, которые в этот момент читает весь интеллектуаль
ный класс: Critique, Arguments, Communications, Annales и т.д. За де
сять лет, с 1958 по 1968 год, он медленно, но верно охватывает 
все поле целиком. Двойное признание, общественное и науч
ное, которое он получает в этот период, — прямое следствие 
этой экспансии. 

Его курсы также отражают эту двойную привязку. Ауди
торию первых лет в основном составляют друзья. «Нас, „нор
мальных" студентов было всего два-три человека, —вспоминает 
Жан-Клод Мильнер. —Была Виолетта Морен, дочь Мориса Ли-
нара, Робер Давид, небольшая группа близких людей»39. Среди 
первых слушателей можно также отметить, кроме Жана-Клода 
Мильнера, еще Жана Бодрийяра, который именно отсюда вынес 
идею своей «Системы вещей» (важным источником для этой 
книги стали лекции Барта и его статьи в Communications), Лю-
силь Бодрийяр, его первую жену, Ивонн Бернар, Люка Болтан-
ски, Жака Бузрана, Оливье Бержлена и Жака-Алена Миллера, 
которые с конца первого года становятся «постоянными учени
ками». Кафедра Барта называется «Социология знаков, симво
лов и репрезентаций», и два первых года семинара он посвяща
ет «инвентаризации современных систем означивания: систем 
объектов (одежда, еда, жилье)»40. Он оснащает социологиче
ский метод теоретическим аппаратом, восходящим преимуще
ственно к Соссюру, а также к Ельмслеву, Якобсону и Мартине, 
и показывает, каким образом такой аппарат может быть поле
зен для других дисциплин — психологии, социологии, исто
рии, экономики, антропологии и логики. Семинар закладывает 
именно «основы семиологии», исходя из понятий структурной 
лингвистики, пар язык/речь, означающее/означаемое, синтаг
ма/система, денотация/коннотация. Каким изменениям под
вергаются эти понятия, будучи примененными к внеязыковой 
реальности? Именно этот вопрос он ставит перед слушателями, 
предлагая им делать карточки по повседневным объектам. Жан-
Клод Мильнер вспоминает, что сделал две такие карточки, одну 
с гомологией между традиционным обедом во французском 
духе (первое блюдо, основное блюдо, десерт) и морфологией 
языка (приставка, корень, суффикс) и еще одну о соответствии 
между цветами, используемыми в названиях разных видов мяса 

39· Интервью с Жаном-Клодом Мильнером, g августа 2009 года. 
40. ОС II, р. 253-254. 
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(белое, красное или черное), и их реальными цветами. Отголос
ки этого можно встретить в «Основах семиологии». Ресторан
ное «меню» служит, таким образом, для объяснения осей языка, 
актуализируя два плана: «Знакомство со всеми первыми блюда
ми, то есть горизонтальное чтение, есть чтение системы; чте
нию синтагмы соответствует чтение меню по вертикали»41. Барт 
также привлекает приглашенных исследователей. В первый год 
Греймас делает доклад на тему «Понятие системы у Соссюра»; 
Жан-Поль Арон представляет обзор «Исторические исследова
ния репрезентации идеи знатности», а Жан-Луи Ферье, ученик 
Пьера Франкастеля и художественный критик в Temps modernes^ 
выступает перед студентами на тему «Живопись и значение». 

В течение своего второго года Барт обращает анализ к «дру
гим субстанциям, нежели артикулированный звук... изображе
нию... музыке и жесту»42. Его особенно интересует образность 
рекламных сообщений, в которой он различает три типа по
слания: буквальное иконическое послание, языковое послание 
и коннотированное иконическое послание. Среди тех, кто был 
приглашен выступить на семинарах, —Мишель Тарди с сооб
щением о восприятии образа, Робер Линар —о «Воображении» 
Сартра и Кристиан Мец —о семиологии кино. На материале 
своих семинаров Барту удается написать важные работы: «Ре
кламное послание», статью, опубликованную в 1963 году в Cahiers 
de publicité, в которой он возвращается к различиям разных типов 
послания, присутствующих в рекламных изображениях; «Рито
рику образа», повторяющую предшествующую статью, уточняя 
ее, — она была опубликована в четвертом номере Communications 
в ноябре 1964 года одновременно с «Основами семиологии»; 
в «Кухне смысла» он представляет свой метод в упрощенном 
виде применительно к одежде, автомобилю, готовым блюдам, 
кино, музыке, рекламным изображениям (представлена вся про
грамма курса целиком) для читателей Nouvel Observateur. Из сво
его учебного курса Барт также извлекает материал для выступле
ний за границей: «Семантика объекта» в фонде Чини в Венеции, 
в рамках коллоквиума «Искусство и культура в современной ци
вилизации», куда он едет в сентябре 1966 года, или же «Семио
логия и урбанизм» в Институте истории и архитектуры Неаполя 
в 1967 году. Это еще одна черта бартовской практики — широкое 
использование в самых разных форматах своих прошлых нара
боток. Кроме того, большей частью своей известности во Фран-

41. «Основы семиологии», Нулевая степень письма, Академический проект, 2θθ8, 
с.319· 

42. «Inventaire des systèmes de signification contemporains», OC II, p. 613. 
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ции и за ее пределами он обязан тому ореолу, который создает 
вокруг своих научных исследований. 

«Основы семиологии», текст, опубликованный в Communi
cations в 1964 году (а затем в 1965 году —в издательстве Denoël 
по просьбе Мориса Надо, только что поступившего туда рабо
тать), тоже возник на базе первых двух лет семинара. На этой 
важной обобщающей работе следует ненадолго остановиться, по
тому что в ней наглядно представлены метод и цель Барта. Че
тыре ее части соответствуют четырем парам или разделам струк
турной лингвистики, и, напомнив определения из лингвистики 
и их возможные варианты у разных авторов (Пирс, например, 
цитируется в разделе означающее/означаемое), Барт оценивает 
их социологическое значение на четырех типах примеров —опи
саниях моды, привлекаемой столь часто, потому что он распо
лагает по ней обширным материалом, пище, мебели и архитек
туре. В первой главе «Язык и речь» он повторяет уточнение, 
внесенное Ельмслевом в теорию Соссюра для осмысления раз
личия между языком и речью (различие схемы, нормы и узу
са), и применяет его к моде и пище. Например, он показыва
ет, что язык, которым описывается пища, образован правилами 
исключения, оппозициями (соленое/сладкое), правилами ассо
циации, узусами, когда речь о пище включает в себя все личные 
вариации, связанные с ее приготовлением. Но он также гово
рит о том, что наибольший интерес для изучения представля
ют комплексные системы, в которых нельзя априори зафикси
ровать факты речи и факты языка, такие как кино, телевидение 
и реклама. Вторая глава «Означающее и означаемое» проводит 
различие между семиологическим и лингвистическим знаком. 

Подобно лингвистическому знаку, семиологический знак так
же состоит из означающего и означаемого (в рамках дорожного 
кода, например, зеленый цвет означает разрешение двигаться); 
но они различаются характером субстанции. Многие семиологи-
ческие системы (предметы, жесты, изображения) имеют субстан
цию выражения, сущность которой заключается не в том, чтобы 
означать. Очень часто такие системы состоят из предметов по
вседневного обихода, которые общество приспосабливает для це
лей обозначения43. 

Пища служит для того, чтобы питать, одежда —чтобы защи
щать, дом—чтобы жить и т.д. Барт предлагает называть эти зна
ки «знаками-функциями». В третьей главе «Синтагма и система» 
он снова обращается к двум соссюровским осям, синтагматиче-

43· «Основы семиологии», с. 301. 
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ской (различная комбинация повторяющихся знаков) и пара
дигматической (внутренняя организация категорий ассоциа
тивного поля, здесь соответствующая системе), реалии которых 
и становятся предметом изучения: оппозиция и нейтрализация. 
Наконец, в четвертой главе прорабатывается пара «Денотация 
и коннотация», в которой второй термин, собственно, и является 
предметом исследования семиологии. В конце своей работы Барт 
даже призывает к созданию «коннотативнои лингвистики, так 
как в человеческом обществе на базе первичной системы, обра
зуемой естественным языком, постоянно возникают системы вто
ричных смыслов, и этот процесс то явно, то нет непосредствен
но соприкасается с проблемами исторической антропологии»44. 

Хотя в «Основах семиологии» повторяются принципы кур
сов Барта, из них убраны пространные отступления с разбором 
примеров, паузы, перемежающийся ритм, задаваемый устным 
изложением и ситуацией беседы и диалога. Эта работа может 
читаться как основополагающий текст новой семиологической 
науки, и, вероятно, именно так его и задумывал Барт, желая впи
сать его в существующее научное сообщество (цитируя в том чис
ле Лакана и Леви-Стросса). Он явно помещает эту науку в центр 
структурализма, которому пытается дать определение в ряде 
статей, опубликованных в тот же период. В статье «Структу
рализм как деятельность», опубликованной в Les Lettres nouvelles 
в 1963 году, он пытается постулировать объединяющее начало 
всего комплекса этих исследований и охарактеризовать «струк
турального человека» как производителя смыслов. Перекраи
вая и компонуя, он создает «симулякр объекта», выявляя в нем 
нечто, до сих пор остававшееся невидимым «или, если угодно, 
неинтеллегибильным в самом моделируемом предмете»45. Барт, 
таким образом, указывает на общий горизонт деятельности та
ких мыслителей, как Леви-Стросс, Дюмезиль, Николай Трубец
кой: во всех случаях речь идет о формализме, но о формализме 
творческом (как у Мондриана, Булеза или Бютора), позволяю
щем прочесть не замеченные ранее значения в объектах мира. 

Занятия проходят в помещении Практической школы выс
ших исследований на втором этаже со стороны лестницы Е, 
в старой Сорбонне. Жак-Ален Миллер вспоминает о «темном 
овальном столе», вокруг которого поначалу собиралось с два де
сятка человек, и о счастье узнавать, что «все что-то означает, 
не в том смысле, что все есть подмигивание Бытия, но в том, 
что все артикулируется, образует систему, от которой не усколь-

44· «Основы семиологии», с. 342· 
45· «Структурализм как деятельность», Нулевая степень письма^ с. 229· 
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зает ничто человеческое, потому что человеческое в его глазах 
было структурировано как язык Соссюра. Он воспринимал этот 
постулат всерьез и делал из него самые далеко идущие выводы. 
Это была мощная, разлагающая операция из тех, что могут по
шатнуть бытие-в-мире для студента философии»46. На юных сту
дентов Высшей нормальной школы в эту эпоху открытие новых 
дисциплин, гуманитарных наук, которые преподавались ина
че, чем в старой Сорбонне, производило глубокое впечатление, 
но прослушать эти курсы их подталкивали преподаватели самой 
Высшей нормальной школы. Если верить Жаку-Алену Миллеру, 
Жан Ипполит представлял философию как не самый лучший 
выбор, и в особенности Альтюссер указывал, что вокруг структу
рализма происходит нечто важное. Веря в развитие марксизма, 
которое стало бы его обновлением, а не повторением, он при
зывал своих студентов к междисциплинарности. Еще до того, 
как Альтюссер приютил в Высшей нормальной школе семинар 
Лакана, сделав из него филиал Практической школы высших 
исследований, учрежденный при поддержке Фернана Броделя, 
он предложил Фуко, с 1953 г°Да посещавшему семинар Лакана 
в больнице Святой Анны, должность «каймана» психологии. 
Именно так несколько студентов Высшей нормальной шко
лы, в будущем знаменитые интеллектуалы, попали к Барту че
рез психоанализ (Жак-Ален Миллер) или лингвистику (Жан-
Клод Мильнер). Последний учился на втором курсе Высшей 
нормальной школы, когда начал посещать первый семинар Бар
та со второго занятия. Он оставался его прилежным слушателем 
вплоть до третьего года. Мильнер вспоминает об удивлении, ко
торое испытал, наблюдая за тем, как Барт размышляет вслух. 

Мне довелось присутствовать при особом моменте, когда еще ни
чего не было решено. Слова «семиология» никто не знал. Оно 
несло в себе обещание, но в то же время и неуверенность. Впро
чем, когда оно нашло свое полное выражение в «Основах семио
логии» и в «Системе моды», оно окостенело. Но тогда, на этом 
семинаре ощущение было такое, как будто вступаешь в совершен
но новый мир47. 

Оглядываясь назад, Жан-Клод Мильнер прочитывает эту исто
рию в политической перспективе. Осознание грядущего исчез
новения левых—травма, переворачивающая позицию критиче-

46. Jacques-Alain Miller, «Pseudo-Barthes», in Prétexte: Roland Barthes, actes du col
loque de Cerisy-la-Salle, 22-20 juin 1977, dirigé par Antoine Compagnon, Chris
tian Bourgois, 2003, p. 227-228. 

47. Интервью с Жаном-Клодом Мильнером, g августа 2009 года. 
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ского интеллектуала. Барт понимает, что больше невозможно 
мыслить в категориях поверхности и глубины. Выбрать структу
ры—значит отдаться поверхностям и их пермутациям. Смысл 
больше не тайна, которую нужно истолковать, он конструиру
ется в движении знаков. 

В Практической школе высших исследований Барт чув
ствует себя свободным и счастливым. Он испытывает большое 
эмоциональное и интеллектуальное удовольствие на семи
нарах, где завязываются рабочие и дружеские связи, завоевы
вается уважение. Хотя очень быстро приток слушателей ста
новится так велик, что ему приходится разделить семинар 
на два — «большой», многолюдный и торжественный, и «ма
ленький», на котором он разрабатывает тему совместно с не
сколькими избранными студентами. Он любит это общество, 
как бы ускользающее от аппарата государства и уподобляю
щееся «обществу свободных умов (студентов и преподава
телей без разбора), тому, что в XVIII веке называлось акаде
мией (знания и языка)»48. Хотя он и догадывается, что рано 
или поздно эта школа, как и любая другая, будет присвоена 
институцией, загнана в угол между двумя властями —«властью 
государственной технократии и властью протестных или ре
кламных притязаний», пока он пользуется моментом откры
тости ее структуры, благоприятным для создания рабочих 
сообществ, умеющих слушать. Это на редкость трезвое наблю
дение хорошо описывает то мимолетное чудо, которым был 
VI отдел Практической школы высших исследований для гу
манитарных наук. Барт понимает, что у преподавания есть 
трансференциальный аспект, стимулирующий производство 
нового. Как он позднее объяснит Жану Тибодо, спросивше
му, почему «S/Z» посвящен студентам, слушателям и друзьям, 
«которые участвовали в семинаре»: «Освобождение не в том, 
чтобы дать студенту слово (это минимальная мера), но в том, 
чтобы попытаться изменить речевую цепочку—не физическую 
(„взять" слово), а топологическую (здесь я, разумеется, отсы
лаю к психоанализу)»49. У него устанавливаются дружеские от
ношения с некоторыми из слушателей; они приходят к нему 
в гости или он встречается с ними в кафе в конце дня в со
ответствии с ритуалом, складывающимся именно в этот пери
од: он уходит из дома под вечер и до самой ночи встречается 
с разными людьми. Преподавание не воспринимается как на-

48. «L'école», in «Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthés», Le Lexique 
de l'auteur, p. 276-1277. 

49. «Réponses», OC III, p. 1036. 
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рушение распорядка дня или что-то, что отрывает от работы, 
оно прекрасно вписывается в его личную жизнь, закладывая 
фундамент для самой этой работы и принося интеллектуаль
ные и дружеские радости. 

Структура 

Структурализм — это одновременно и ярлык, опирающийся 
на ряд издательских проектов и на литературную журналисти
ку, и научная программа, у которой форм столько же, сколь
ко представителей. Он, по-видимому, является последним 
объединяющим «измом» XX века, которому присягали на вер
ность, о котором размышляли или отвергали (постмодернизм 
позднее чаще отвергали, чем принимали)50. Его история писа
лась не раз, начиная с периода экспансии. Еще до публикации 
сборника «Что такое структурализм?» под редакцией Франсуа 
Валя в 1967 году появились «Ключ к структурализму» Жана-
Мари Озья и «Понять структурализм» Жана-Батиста Фаже, 
а в 1968 году книга Жана Пиаже о структурализме вышла в се
рии «Что я знаю?». Позднее объемный труд Франсуа Досса дал 
слово самим участникам движения и попытался рассмотреть 
вместе различные варианты этого явления, тогда как в раз
ных частях этого поля высказывались различные точки зрения: 
в лингвистике («Структуралистское путешествие» Жана-Клода 
Мильнера), социологии (Homo Academicus Пьера Бурдьё), исто
рии литературы (исследование рецепции русских формалистов 
во Франции Фредерика Матонти), психоанализе («Сопротивле
ния психоанализу(а)» Жака Деррида). В рамках этой истории 
бытует мнение, что Барт последовательно отдалялся от струк
турализма; в данном случае оно опирается на его собствен
ные слова о повороте, начавшемся в конце 1960-х годов, когда 
он начал слегка дискредитировать свою работу в этой области 
и выносить на первый план практики, связанные с проблема
ми письма. Так, например, он говорит, что «Система моды» — 
не столько книга в строгом смысле слова, сколько бриколаж, 
он просто развлекался в ней построением системы. Также он за
мечает, что больше не чувствует «мотивации» говорить от име
ни лингвистики. «Как бы то ни было, — добавляет он, —в лин
гвистике я всегда был только любителем»51. Даже если помнить 
о том, что термин «любитель» имеет у него положительные 

50. См.: Anna Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, CNRS Éditions, 2014. 
51. «Vingt mots-clés pour Roland Barthes», OC IV, p. 857. 
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коннотации, трудно не расслышать здесь пренебрежительные 
нотки. Анна Боскетти говорит об «обновлении» и об отказе 
от наукообразия, повторяя слова Франсуа Досса о «развилке» 
и «разрыве», показывающих, что структуралистская програм
ма переживает спад52. 

Как же обстояли дела на самом деле? Можно ли снабдить 
тексты Барта неизменными ярлыками и так ли уж четко один 
период отделяется от другого? Понимая, что интеллектуаль
ная жизнь крайне подвижна, воспользовался ли Барт ее ожив
лением, характерным для начала движения, чтобы испытать 
свои творческие силы, или же он по-настоящему верил в пло
дотворность семиологической программы? И только ли жела
ние отдаться удовольствию от текста и письму заставило его 
отвернуться от нее, или на то были какие-то причины, обуслов
ленные обстоятельствами? Чтобы ответить на эти вопросы, не
обходимо сначала понять, каким именно структуралистом был 
Барт. Структурализм, конечно, не исчерпывается семиологи
ей, но, как и другие ответвления и программы, носившие это 
название, она основывалась на соссюровской лингвистике, рас
пространением которой в те времена занимался Роман Якоб
сон. Семиология предполагала возможность создания системы 
объектов и отношений, так как ее главной предпосылкой было 
то, что любые гуманитарные дисциплины могут быть не менее 
научными, чем науки, которые сегодня называются точными, 
а в те времена считались единственно научными: физика, ма
тематика, биология. Барт хочет включить в свою дисциплину 
как можно больше объектов, прежде всего данных в чувствен
ном восприятии. Но он очень быстро понимает, что, если опи
сание верно и метод может быть прикладным и передаваться, 
он оказывается не слишком продуктивным в интеллектуальном 
отношении. Метод не дает возможности глобального понима
ния вне системы описываемых объектов. Очень скоро этот метод 
начинает казаться Барту ограниченной наукой, на что указыва
ет его отстраненное и немного ироничное отношение к «Систе
ме моды». Его траектория развития идет от социологии к ли
тературе по причинам, отчасти связанным с обстоятельствами, 
с заказами, которые он получает—Барт большую часть времени 
пишет на заказ, —но также поскольку он надеется, что благода
ря Женетту, Тодорову, опоре на русских формалистов, которые 
как раз в этот момент входят в обиход во Франции и с которыми 
его знакомят Юлия Кристева и Цветан Тодоров, у литературно-

52. François Dossc, Histoire du structuralisme, t. Il: Le Chant du cygne, îgô? à nos jours, 
La Découverte Poche, 2012 [1992], p. 251. 
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го структурализма большее будущее, чем у социологической се
миологии. Однако нужно немного вернуться назад и вспомнить 
непростые отношения Барта с Клодом Леви-Строссом, посколь
ку с биографической точки зрения они имеют решающее значе
ние для понимания, по какой траектории двигался Барт вме
сте с структурализмом и внутри него. Эти отношения —едва ли 
не первое разочарование на его пути в эти годы. 

В i960 году Барт просит Леви-Стросса о встрече в надежде, 
что тот согласится стать научным руководителем его диссерта
ции о моде. Некоторое время назад Барт оставил лексикологию 
Маторе и по совету Греймаса решил продолжить его работу 
с темой моды, которой тот посвятил диссертацию. Мы видели, 
что встреча с Мартине не имела продолжения, и Барт обратил
ся к антропологии, решив, что его идеи о мифе могут заинтере
совать Леви-Стросса. Он пишет ему в начале i960 года, и Леви-
Стросс, ответивший, что будет счастлив с ним побеседовать, 
назначает ему встречу у себя ι6 января в ι8 часов53. Это одновре
менно и разочаровывающая встреча — Леви-Стросс откажется 
стать его научным руководителем, —и решающая, по меньшей 
мере по двум причинам: на ней Леви-Стросс посоветовал Барту 
прочесть «Морфологию волшебной сказки» Владимира Проп
па54 и она направляет в совершенно новое русло его исследова
ния моды. Почему Леви-Стросс отказался руководить диссер
тацией, доподлинно не известно. В любом случае Франсуа Досс 
ошибается, когда пишет, что «отказ был вызван тем, что проект 
охватывал слишком узкую область, потому что с точки зрения 
Леви-Стросса работа Барта касалась не моды в целом, а лишь ее 
описаний. Барт же считал, что в этой сфере за пределами опи
саний нет ничего значимого»55. На самом деле произошло об
ратное: Барт пришел к нему с идеей работы об одежде, и это 
Леви-Стросс подсказал ему ограничиться дискурсом о моде, 
что изменило направление исследований Барта и стало важ
ным этапом в формировании его структуралистского метода. 
Барт много раз возвращался к этому повороту: «Поначалу я по
думал разработать серьезную социосемиологию Одежды, всей 
Одежды (я даже начал кое-какие опросы); затем после замеча
ния Леви-Стросса, сделанного в частном порядке, я решил сде
лать корпус более однородным и заниматься только описания-

53· Карточка Леви-Стросса, 13 января i960 года. BNF, NAF 28630. 
54· «Я читал Проппа по-английски, уже не знаю, когда именно, по совету Леви-

Стросса» («Réponses», ОС ш , р. 1033)· 
55· François Dosse, Histoire du structuralisme, t. I: Le Champ du signe, 1945-^66, 

Le Découverte Poche, 2012 [1991], p. 256. 
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ми одежды (в журналах мод)»56. Как мы видим, Барт сразу же 
ухватился за замечание Леви-Стросса, начав систематически 
просматривать журналы Elle и Jardin des modes, и скорее всего от
каз Леви-Стросса имел иные причины. У Леви-Стросса были 
научные разногласия с Бартом касательно двух главных поня
тий—мифа и структуры. Хотя в их первую встречу напрямую 
ничего высказано не было, нетрудно предположить, что расши
ренное понимание мифа у Барта, его социологическое и идео
логическое измерение (идеология была для Леви-Стросса толь
ко частью общественного факта), популярность «Мифологий» 
невольно вызвали недоверие у того, кто как раз в этот мо
мент готовил свой большой компендиум «Мифологик», пер
вый том которого выйдет в издательстве Pion в 1964 году. Даже 
если они сходятся в осуждении медиатизированных рассказов 
ученых (лекции «Познание мира» для Леви-Стросса, репорта
жи Paris-Match для Барта), маскирующих работу истории, даже 
если определение мифа как метаязыка, данное в «Мифе сего
дня», перекликается с определением, предложенным в «Струк
турной антропологии», все же в анализе Барта слишком много 
места отводится социологическим и стилистическим фактам, 
значение которых Леви-Стросс в данный момент преумень
шает. Вполне вероятно, что к научной дистанции добавляется 
и символическое соперничество. Со времен успеха «Печальных 
тропиков» в 1955 Г°ДУ Леви-Стросс вынашивает планы напи
сать литературное произведение, а не только научные труды. 
То, что Ролану Барту удается занимать оба этих поля, литера
турное и научное, кажется ему своего рода угрозой или высо
комерием, что подтверждает дальнейшая история их взаимо
отношений. 

Второе разногласие касается понятия структуры: хотя 
они оба ссылаются на лингвистический узус, они приписыва
ют ему совершенно разные функции. Если Леви-Стросс «всегда 
отдает предпочтение в наблюдаемых данных их принадлежно
сти системе, актуальному состоянию этой системы (а не ее ге
неалогии) и ее внутренней связности»57, неизменно утверждая 
приоритет индуктивного метода, то Барта больше интересуют 
вариации (значение которых в «Системе моды» подчеркивает
ся через понятие шифтера, взятое у Якобсона) и отличие, кото
рое они могут принести с собой: позднее во фрагменте «Рола-
на Барта о Ролане Барте» под названием «Шифтер как утопия» 
он будет восхвалять это как «зыбкость отличия». Можно с уве-

56. «Réponses», ОС III, р. к>35· 
57· Marcel Hénaff, Claude Lévi-Strauss, Belfond, 1991, p. 22. 
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ренностью сказать, что их научные проекты, горизонтом кото
рых является структура, различаются. Леви-Стросс работает ис
ходя из множества вариантов одного и того же мифа, с целью 
ослабить различия, он ищет универсалии, тогда как Барта ин
тересуют знаки и коды, присутствующие в дискурсе. Первый 
верит в могущество науки, а второй всегда сохраняет в своей 
работе игровой аспект и внимание к языку, производящему не
определенность и отличие, перевороты и противоречия. Венсан 
Дебэн хорошо резюмировал это различие в понимании термина 
«структура»: у Барта она является способом организации озна
чивания, тогда как для Леви-Стросса это совокупность правил, 
позволяющая переходить от одной данности к другой. 

Различие в замысле: разоблачение у Барта, восстановление усло
вий для символического мышления у Леви-Стросса. Различие 
в методе: демонтаж нагромождения значений у Барта, изуче
ние правил трансформации у Леви-Стросса. Наконец, различие 
в объекте: изучение конкретного высказывания у первого—«Сар-
разин», «Голдфингер» или каталог мод; изучение различных ва
риантов одной и той же истории, оторванных от их языковых ос
нований, у второго58. 

Кроме того, этот научный проект имеет для Леви-Стросса акаде
мические последствия. В течение всей своей карьеры он не стес
няется преуменьшать значение чужих влияний (в частности, 
Мосса и Дюркгейма) и без колебаний ликвидирует своих со
перников-современников. У него еще будут конфликты, порой 
еще более серьезные, с Фуко, с Деррида, в результате которых 
он полностью зачистит структуралистское поле59. 

С самого начала Леви-Стросс устанавливает с Бартом нерав
ноправные отношения. Он записывает его в модные структура
листы, а не в серьезные ученые. Как он позднее признается Ди
дье Эрибону: «Я никогда не чувствовал, что он мне близок, и его 
последующее развитие подтвердило это чувство. Поздний Барт 
во всем противоречил раннему, который, по моему убеждению, 
шел против своей природы»60. Он не дает воли своим чувствам, 
потому что Барт полезен для его признания: он посвятил Ле-
ви-Строссу две статьи в престижных журналах. Первая, самая 
важная, «Социология и социо-логика» вышла в 1962 году в со-

58. Vincent Debacne, L'Adieu ou voyage, L'ethnologie française entre science et littérature, 
Gallimard, 2010, p. 462. 

59. Об этих конфликтах см.: Anna Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, 
op. cit., p. 258-264. 

60. Claude Lévi-Strauss et Didier Éribon, De près et de loin, Odile Jacob Poche, 2001 [1988], 
p. 107. 
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вершенно новом журнале Information sur les sciences sociales и бу
дет перепечатана в сборнике, посвященном Леви-Строссу и вы
шедшем в серии «Идеи» издательства Gallimard в 1979 Г°ДУ- Барт 
рассказывает о «Неприрученной мысли» и «Тотемизме сего
дня», задаваясь вопросом о возможном приложении струк
турного анализа к объектам современного общества. Вторая 
статья — «Гуманитарные науки и творчество Леви-Стросса» — 
просто вступительное слово к блоку о Леви-Строссе, опубли
кованному в Annales в конце 1964 года, и в ней утверждается, 
что его главные работы направлены на то, чтобы изменить кон
фигурацию всего комплекса гуманитарных наук. Однако первая 
статья показывает, что, хотя Барт глубоко восхищается Леви-
Строссом, даже может в тот момент (это продлится недолго) 
поставить его на место отца, он не пресмыкается перед ним. 
Поразительно, как «Социология и социо-логика» приводит 
все к противопоставлению двух их объектов и двух их методов 
(Барт, впрочем, чаще ссылается в ней на моду, чем на приме
ры из антропологии). Проводя различие между этнографиче
ским и социологическим обществами, он имплицитно обос
новывает существование нескольких структурализмов. Более 
того, он ставит под сомнение универсальность бинарной логи
ки, утверждая, что Леви-Стросс и сам признавал важность ней
трального, в частности в связи с маной как нулевой символиче
ской ценностью. 

Можно спросить себя (но это всего лишь идея, даже не гипотеза), 
в сравнении с этнологическими обществами, чья логика, по-ви
димому, бинарна (даже когда в них практикуется нулевая степень 
знака), не тяготеют ли социологические общества к развитию бо
лее сложных логик (или же попросту менее утвердительных), 
либо когда все чаще прибегают к терминам, производным от ма
теринской оппозиции, либо когда им хватает силы воображения 
представить себе серии терминов, то есть, по сути дела, интенсив
ные парадигмы, в которые язык вводит совершенно относитель
ный разрыв61. 

Это серьезное возражение против проекта, стремящегося к то-
тализации, и утверждение важности структурной семиологии 
для понимания современных обществ. Статья Барта, таким обра
зом, не стремится угодить мэтру, и едва ли тот оценил ее по до
стоинству. Сила Барта, ощутимая со времен «Мифа сегодня», 
в том, что он снял оппозицию между антропологией и историей 

6i. «Sociologie et socio-logique, à propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-
Strauss», Information sur les sciences sociales', décembre 1962 (ОС II, p. 41). 
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и попытался их соединить. У всего есть свое историческое изме
рение, даже у тела: «Уникальная вещь: человеческое тело, при
надлежащее антропологическому времени, разве оно неизмен
но? Ни в коей мере: морфология подчиняется Истории, так же 
как географии»62. Отсылка к истории, по крайней мере в той же 
степени, что и наука о знаках,—возможная тактика борьбы про
тив косности любой доксы, в том числе доксы мифа. 

Леви-Стросс не имеет ничего против этнографии современ
ности, хотя и находит ее банальной в сравнении со своим обоб
щающим проектом. В свою очередь, когда ему представляется 
случай прокомментировать работы литературного структура
лизма, к которым он очень быстро причисляет и тексты Бар
та, он говорит, что не питает особого интереса к этим работам, 
в лучшем случае выявляющим мистификации или бред, даже 
если это «последовательный бред», раскрывающий «мифоло
гию нашего времени»63. В 1966 году он напишет Барту очень су
ровое личное письмо в связи с выходом «Критики и истины», 
экземпляр которой тот ему послал. Его интересно процитиро
вать, поскольку оно показывает, в какой мере Леви-Стросс ди
станцировался от Барта: 

Откровенно говоря, я совершенно не уверен, что полностью 
с вами согласен. Во-первых, потому, что, защищая «новую кри
тику» в целом, вы покрываете многие вещи, которые, на мой 
взгляд, этого совершенно не заслуживают. Во-вторых, по причи
не эклектизма, который выражается в чрезмерной снисходитель
ности к субъективности, аффектации и, не побоюсь этого слова, 
некоторому мистицизму в отношении к литературе. С моей точ
ки зрения, произведение не является открытым (эта концепция 
открывает его для философии самого худшего толка — филосо
фии метафизического желания, отрицания предмета только ради 
того, чтобы гипостазировать метафору, и т.д.); произведение — 
закрыто, и именно эта его закрытость дает возможность его объ
ективного изучения. Иначе говоря, я не отделяю произведение 
от его интеллигибельности: структурный анализ в том и состоит, 
чтобы заново обратить интеллигибельность на само произведе
ние. И, чтобы не впадать в герменевтику в духе Рикёра, следует, 
как мне кажется, более радикально, чем вы это делаете, отличать 
символические формы, целиком и объективно детерминируемые 
(только они меня и интересуют), от незначимых содержаний, ко
торые могут им приписывать люди и исторические эпохи64. 

62. Préface au catalogue de l'exposition «L'affiche anglaise: les années 1890 » au musée 
des Arts décoratifs, 1972 (OC IV, p. 186). 

63. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, op. cit., p. 324. 
64. Письмо Клода Леви-Стросса, i8 марта 1966 года. BNF, NAF 28630, «Critique 

et vérité». 
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Субъективность, аффектация, мистицизм — это прямолиней
ная критика, она показывает, что даже работа Леви-Стросса 
с вариациями учитывает не исторические переменные, а фор
мальные. Такова цена, которую приходится платить за научную 
объективность. Есть вероятность, что статья Барта «От науки 
к литературе», опубликованная в следующем году, была своего 
рода ответом на это личное письмо или на эту критику. Воз
вращаясь к различию между писателем и пишущим, популяри
зированному в «Критических эссе», он различает язык как ин
струмент, подчиненный научной материи, и язык как самое 
существо литературы: «Наука, разумеется, нуждается в языке, 
но, в отличие от литературы, она не живет внутри него. Наука 
преподается, то есть высказывается и излагается, литература же 
не столько сообщается, сколько совершается (преподают только 
ее историю)». Далее он призывает к смещению структурализма 
в сторону литературного письма, что нисколько не противоре
чит предшествующим соображениям о метаязыке, которые уже 
предполагали выход за рамки, потому что однажды потребует
ся создать мифологию мифолога или семиологию семиолога. 
«Итак, структуралисту придется превратиться в „писателя" — 
но вовсе не затем, чтобы чтить или отправлять обряды „изящ
ного стиля", а дабы заново обратиться к насущным проблемам 
всякой речевой деятельности, поскольку ее больше не окутыва
ет благостное облако иллюзий реалистического свойства, пред
ставляющих язык в виде простого посредника мысли»65. Тем 
самым Барт следует логичным маршрутом признания, что на
учная объективность в гуманитарных науках имеет свои преде
лы и что необходима большая вовлеченность в язык и письмо. 
Речь не столько об отречении от структурализма, сколько о со
кращении дистанции между субъектом и объектом. 

Нечто подобное в то же время констатирует Жак Деррида, 
и Леви-Стросс вступает в полемику с Мишелем Фуко о самом 
определении структурализма. То, что они вот так коснулись 
пределов объективной науки и дискурса формальной рацио
нальности, делает их провозвестниками в большей степени, чем 
Леви-Стросса, замкнувшегося в неоспоримой солидности сво
его метода, сколь бы ни были велики его конкретные резуль
таты. Любопытно, что эта статья Барта вышла в том же году, 
что и «Система моды», его самая структуралистская книга. Но, 
как и «Нулевая степень письма» в свое время, «Система моды» 
относится к «запоздалым книгам», которые он завершил за-

65. «От науки к литературе», Избранные работы, с. 379· 
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долго до их публикации. Он работал над ней каждое лето в те
чение 1959_19^3 годов и поставил финальную точку 25 августа 
1963 года в Юрте: «Конец „Моды" (кроме библиографии, кото
рую надо сделать в Париже)»66. Франсуа Валь, находивший ее 
несколько переусложненной, не спешил с публикацией, сначала 
потому, что она могла озадачить постоянных читателей Барта, 
а затем потому, что она совпала в издательском плане с публи
кацией «Критики и истины», незапланированной книги, напи
санной в пылу полемики с Пикаром. Уже в предисловии Барт 
признает, что она возникла из приключений, «уже оставших
ся в прошлом» с точки зрения как его личного пути, так и раз
вития семиологии. Фактически она опирается на строгую сос-
сюровскую лингвистику, которая с тех пор была дополнена 
идеями Хомского, Якобсона и Бенвениста. В интервью, кото
рые он дает в газетах и журналах по случаю выхода книги, Барт 
признает, что обязан Леви-Строссу выбором именно описаний 
моды. Но для него это еще и повод подчеркнуть, что он рабо
тает с письмом (даже если это шаблонное письмо, подчинен
ное кодам) и что вне языка нет никакого означивания. Он так
же уточняет в этот момент, что его главный объект—литература 
и что по этой причине, даже если ему может быть интересно ис
пытать научные методы, наука как таковая не является его це
лью и он не может завершить свои труды «типично научной 
концовкой, потому что наука о литературе ни в коем случае 
и никоим образом не может оставлять за собой последнее сло
во в отношении литературы»67. Он утверждает, что «приближа
ется момент расставания» со структурализмом. Первоначально 
единые в том, что человек больше не находится в центре струк
тур, исследования начинают расходиться в отношении к пись
му как таковому. Если и есть поворот, то он, согласно Барту, 
затрагивает всех представителей структуралистского метода, 
а не только его собственное творчество. 

Отношения Барта и Леви-Стросса так и останутся прохлад
ными. Они благодарят друг друга за присланные книги, 
но только Барт продолжает выражать восхищение и делать 
Леви-Стросса важной референтной фигурой. В момент выхода 
«S/Z» Леви-Стросс посылает ему структурный анализ отноше
ний родства в «Сарразине», как бы продолжающий текст Барта 
и отдающий дань этой книге, которую он в начале своей рабо
ты называет «блестящей». Текст переиздан в сборнике «Галли-

66. «Система моды», с. у. 
67. «О „Системе моды" и структурном анализе повествования», интервью с Рай-

моном Беллуром, Les Lettresfrançaises·, 2 марта 1967 года (оС II, р. 1303). 
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мар: идеи», посвященном Леви-Строссу, с разрешения их обо
их68. Однако десять лет спустя в разговоре с Дидье Эрибоном 
Леви-Стросс уточняет, что речь идет о «тексте, написанном 
в шутку. „S/Z" мне не понравился. Барт со своими коммента
риями слишком походил на профессора Либеллюля из „На ма
нер Расина" Мюллера и Ребу. Тогда я послал ему эти несколько 
страниц „моих добавлений", отчасти с иронией, отчасти чтобы 
выйти из неудобного положения, взамен комплиментов, на ко
торые я чувствовал себя неспособным. Он воспринял их очень 
серьезно. Меня попросили разрешения перепечатать этот текст. 
Почему нет? Я согласился»69. Это довольно жестоко. 

Чтобы закончить на менее негативной ноте рассказ об этих 
отношениях, очень похожих на неслучившуюся встречу, ска
жем, что через неделю после письма о «Сарразине», 5 апреля 
1970 года, Леви-Стросс пишет Барту новое письмо, в котором, 
возвращаясь к «S/Z», чтобы кое-что добавить к предыдущей ин
терпретации, уделяет особое внимание «Империи знаков», ко
торую только что прочел. Он признается, что очень тронут, по
тому что «превратившись в возрасте шести лет в фанатичного 
поклонника японского искусства, когда мне подарили эстамп 
Хиросигэ, я все свое детство и отрочество разыгрывал из себя 
коллекционера, так что на какое-то время даже стал почти экс
пертом; и, возможно, чтобы сохранить Японию как миф, я так 
никогда и не решился туда поехать. Поэтому мне было очень 
приятно посетить ее под вашим руководством, когда вы с пер
вых же страниц заявляете о своем намерении относиться к Япо
нии как к мифу»70. Упоминание детского воспоминания, столь 
редкое у Леви-Стросса, показывает, что он способен отдать
ся во власть фантазма и желания, когда речь заходит об искус
стве, и даже может понимать слово «миф» в ином смысле, неже
ли тот, который сам ему регулярно придает. В 1975 Г°ДУ> когда 
Барт обходит всех в связи с возможным избранием в Коллеж 
де Франс, Леви-Стросс, несмотря на сомнения в отношении ме
тода Барта, которые постарается развеять Фуко, заверяет его, 
что отдаст за него свой голос. 

Асимметричные отношения между Бартом и Леви-Строссом — 
пример того, как структурализм разрывается между желающими 
сделать из него полноправную науку и теми, для кого он стано-

68. Письмо Клода Лсви-Стросса, 31 марта 1970 года, опубликованное в: Claude 
Lévi-Strauss, Gallimard, coll. «Idées», 1979, p. 495-297. 

69. Claude Lévi-Strauss et Didier Éribon, De prés et de hin, op. cit.y p. 106. 
70. Письмо Клода Леви-Стросса, 5 апреля 1970 года. Фонд Ролана Барта, BNF, 

NAF, «Империя знаков». 
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вится территорией методологических экспериментов. Они также 
показывают, что никогда, даже в ходе самых формальных своих 
проектов, Барт не постулирует прозрачное и чисто объектив
ное использование языка. Язык не может быть простым инстру
ментом мысли, потому что сам должен постоянно подвергаться 
осмыслению. Таким образом, роль литературы в том, чтобы оспа
ривать власть кодов и языков, включая язык и коды самой науки. 

Дом 

В i960 году, когда стало понятно, что вилла в Андае —прият
ный дом, но расположен слишком близко к оживленным тури
стическим местам, чтобы служить уютным местом для отды
ха летом, семья осматривает окрестности Байонны в поисках 
альтернативы. Не то чтобы Барт не мог работать в старом 
доме —он написал там «Миф сегодня» и почти всю «Систе
му моды», —но вилла Эштоа находится между пляжем и доро
гой на Сен-Жан-ле-Люс, и летом там очень шумно. Кроме того, 
по-видимому, его матери там немного не по себе, на что указы
вает последняя запись в «Дневнике траура»: «Андай. Не слиш
ком счастлива. Это было наследство»11. Пляж, на который Барт 
любил ходить время от времени, в Биаррице или в Осгоре, что
бы слушать море и наблюдать за людьми, не может служить еже
дневным развлечением. В лучшем случае он может быть местом 
для созерцания рано утром, когда там никого нет, или местом 
наблюдения, когда заполняется людьми. Кроме того, это место 
трансформации, указывающее на различие между сейчас и пре
жде. Так, страница дневника возвращается к теме проходящего 
времени с экзистенциальными и философскими отголосками: 

Вчера на пляже Осгор погода была прекрасная и потому много 
народа (к тому же еще и воскресенье). Чувствовал себя не в сво
ей тарелке: место, которое я подростком знал пустынным, без
людным, аристократичным —его называли «диким морем», те
перь вмещает маленькие отели, пончики, шарики, пирожки, 
пляж, забитый народом, машины и т.д.; Франция в одной картин
ке: ни аристократическая, ни даже буржуазная или «народная», 
просто многолюдная. Больше всего меня поражает, что у францу
зов теперь чистые ноги, тогда как в моем прошлом у людей были 
грязные ноги, даже если мытые, все равно с вкраплениями гря
зи, несчастий72. 

71. Journal de deuil, p. 270. 
72. Дневник 1973 г°Д а (неизданный). 
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Морскому побережью, поучительному, но агрессивному и от
влекающему, Барт предпочитает деревню за то, что она —про
тивоположный полюс по отношению к городу. Их выбор оста
навливается на Юрте, деревне с примерно 2θθθ жителей, 
расположенной на берегу Адура на границе между Страной Ба
сков и Ландом, на доме Карбуэ, который они смогли купить 
в марте 1961 года. Вилла Эштоа будет окончательно продана 
в сентябре 1963 года. Уже начиная с i960 года Барт проводит 
в доме в Юрте значительную часть лета (хотя пока они его толь
ко еще снимают), привлеченный тишиной и покоем этого места, 
в точности напоминающего его детство. Дом, белый массивный 
куб, расположенный на краю деревенской дороги, там где она 
изгибается, имеет по четыре окна с каждой стороны, одна из ко
торых смотрит на сад —скромных размеров, но по большей ча
сти скрытый от взглядов прохожих. Дорога, которая проходит 
вдоль дома и ведет к нему, сравнивается с мирными очертания
ми берега, который «омывает своими протоками целый квартал 
на краю деревни»73. Слышно, как проезжает трактор или мото
роллер, но этот шум только оттеняет безмятежный и деревен
ский характер места. «Дом прелестный, — пишет он Филиппу 
Реберолю в июле 1961, — и нам с мамой здесь очень нравит
ся»74. Начиная с этого времени он приезжает сюда каждое лето 
на два-три месяца, с перерывами на короткие наезды в Париж 
и несколько поездок за границу. Он уезжает туда с конца июня 
на машине вместе с матерью: это регулярная миграция, напо
минающая былые ритмы жизни аристократии, которая зиму 
проводила в Париже, а летом возвращалась к себе в поместье. 
Как правило, он также проводит там Рождество и традицион
ные пасхальные или весенние каникулы. Ему нравится водить 
машину, и одиннадцать-двенадцать часов езды, разделяющие 
два дома, его не пугают. От своей бабушки Ноэми Барт получил 
в наследство старый красивый Panhard, на котором ему нрави
лось кататься по Парижу, но, как быстро выясняется, не подхо
дящий для этих долгих поездок (эта машина навсегда останется 
для него «мифологической»). В начале 1960-х годов он приоб
ретает Volkswagen Coccinelle^ а его брат Мишель, который тоже 
время от времени возит мать на Юго-Запад, ездит на Porsche. 

Как и в Париже, деревенская жизнь Барта имеет четкий 
ритм, хотя она и гораздо более уединенная. За пределами дома 
поездки за покупками в Байонну, куда можно попасть четырьмя 
разными дорогами, о которых он вспоминает в «Свете Юго-За-

73· «Свет Юго-Запада», Ролан Барт о Ролане Барте^ Ad Marginem, 2002, с. 231. 
74· Письмо Филиппу Реберолю, июль 1961 года. Фонд Филиппа Ребероля, IM ЕС. 
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пада». Одна районная дорога № 261, которую выбирают, чтобы 
побыстрее доехать, встретить кого-то с вокзала или проводить 
на вокзал, забрать тетушку на день. Две деревенские дороги, 
идущие среди полей. И наконец, любимая дорога, проходящая 
по правому берегу Адура, которая всегда вызывает чувство по
коя своими фермами и красивыми домами, смесью аристокра
тизма и непринужденности: 

Она еще остается настоящей дорогой, не функциональным путем 
сообщения, а чем-то таким, что доставляет комплексное пережи
вание, соединяющее в себе непрерывное созерцание Адура (очень 
красивой, незаслуженно мало известной реки) с воспоминанием 
о дедовской привычке ходить пешком, не спеша и ритмично всту
пая в новые и новые места, которые от этого принимают другие 
пропорции75. 

Это также моменты, когда к нему приезжают друзья, вначале 
Виолетта Морен, Франсуа Валь и Северо Сардуй, Жан Жиро-
дон — старый товарищ по Лейзину, Франсуа Броншвейг, Марта 
Робер и Мишель де М'Юзан. Это гостеприимный дом: все дру
зья, приезжавшие туда, вспоминают доброжелательный и забот
ливый прием Анриетты — хозяйки дома, удовольствие от разго
воров, энтузиазм, с которым Барт показывал им окрестности. 
Но прежде всего это жизнь семьей, вдвоем, втроем или вчет
вером, поскольку Мишель Сальзедо подолгу живет там вместе 
с Рашель, ненадолго выбираясь в Испанию или на более дол
гий срок в Израиль, где живет ее семья. Всем занимается мать, 
у Барта нет почти никаких материальных забот, и из Юрта 
он уезжает, только чтобы развлечься в городе, сходить в кино 
или на концерт в Байонну или Биарриц, купить сигареты или 
письменные принадлежности. Он устроил свой кабинет, кото
рый и здесь называет своей комнатой, так же, как в Париже, 
так же поставил стол и фортепиано, с точностью воспроизвел 
материальную организацию. Эта материальная организация так 
хорошо отлажена, что ему удается повсюду возить ее с собой, 
куда бы он ни отправился. 

Едва приехав в новый дом, я восстанавливаю мою «структуру» 
(над словом бы меньше насмехались, если бы знали, сколько же
лания оно несет в себе); природа объектов (терминов) не так 
уж и важна; функционирует только форма пространства, отно
шения между инструментами и декором. Отсюда интенсивный 
бриколаж; это извращенная сила: как фетишист делает из косы 
или из ноги инструмент своего удовольствия, я бодро заменяю 

75- «Свет Юго-Запада», с. 234~235· 
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стол двумя стульями, лишь бы созданная таким образом поверх
ность была горизонтальной; пюпитр — картонной коробкой, 
лишь бы к ней можно было прикрепить ненужные бумажки: три
умф гомологии над аналогией76. 

Эта первая редакция «Ролана Барта о Ролане Барте», написан
ная в доме Даниэля Кордье в Жюан-ле-Пене в августе 1974 г°Да> 
показывает, какое незамутненное счастье доставляет Барту его 
обсессивный темперамент, проглядывающий в пространствен
ных (рабочие пространства) и временных (размеренные рит
мы) структурах. Возвращаясь к этой идее в своем автопортрете 
в 1975 Г°ДУ> о н ограничивает гомологию двумя местами (город/ 
деревня), противопоставленными, но подобными: ничего спе
циально не перевозится, но комнаты идентичны. «Почему? 
Потому что все орудия (бумага, перья, пюпитры, часы, пепель
ница) одинаково расположены — идентичность двух мест обра
зуется структурой пространства. Этот факт приватного быта 
вполне способен объяснить, что такое структура: система пре
обладает над бытием вещей как таковых»77. 

Барт дважды подчеркивает связь между правилами жизни 
и интеллектуальным методом: прежде чем стать орудием ана
лиза, структуры соотносятся с образом жизни. Они привлека
ют тем, что успокаивают, ставят заслон перед страхом смерти 
и страхом быть покинутым и потому несут свободу. 

Временная организация тоже четко структурирована. Из Па
рижа в Юрт перевозится не столько строгий распорядок дня, 
сколько регулярность, что хорошо видно по ежедневникам, в ко
торых каждый отрезок времени помечен инициалами или сокра
щением. Дни в городе подразделяются на утро (m), обед (dej), по
слеобеденное время (am), ужин (d) и вечер (s), тогда как в Юрте 
остается всего три отрезка: утро (m), послеобеденное время 
(am), вечер (s). Обеды и ужины в Париже Барт часто проводит 
вне дома, это поводы для профессиональных (особенно обеды) 
и дружеских встреч; когда он остается дома, что бывает редко, 
dej и d помечены просто как «дом». Но чаще всего записывают
ся имена людей, с которыми он встречался, или мест, которые 
посетил. Поскольку в Юрте ужинают и обедают в семейном кру
гу, нет необходимости упоминать сотрапезников каждый день. 
Утро и в Париже, и в деревне посвящается работе и разбору кор
респонденции. Послеобеденное время в Париже занято препода-

76. «Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes», p. 260-261. 
77. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 55· Ср. слова Барта о его рабочем столе: 

«Это место всюду одинаково и тщательно приспособлено для наслаждения 
рисованием, письмом, раскладыванием бумаг» (с. 232 настоящего издания). 
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ванием, визитами, подготовкой семинаров, тогда как в Юрте оно 
посвящено работе, выполнению задач, начатых утром, или про
сто чтению. К этим занятиям в обоих местах добавляется после
обеденная сиеста, занятия рисунком, живописью перед возобнов
лением работы, игра на фортепиано перед ужином. Основная 
работа —написание книг, составление сборников —происходит 
в Юрте в тишине и покое, которые дает благотворная домашняя 
прохлада во время сильной жары и занимает долгие часы, когда 
Барта ничто не отвлекает, у него нет визитов и встреч вне дома, 
нет никаких обязательств, кроме как перед самим собой. 

В этом доме Барт собирает и собирается. Собирает идеи, 
документы, накопившиеся тексты, карточки, чтобы делать 
из них книгу или мечтать о ней. Собирается, сосредоточивает
ся, ограничивая себя в удовлетворении желаний (особенно сек
суальных), чтобы как можно меньше соприкасаться с внешним 
миром, и почти целиком освобождая место для фантазма, ко
торый движет всем, что он делает. Поэтому он может написать 
во фрагменте, от которого в «Ролане Барте о Ролане Барте» 
осталось только начало: «Как чудно по утрам в Ю.: солнце, дом, 
розы, тишина, музыка, запахи, кофе, работа, асексуальный по
кой, отдых от агрессии»78. Он ценит обыденную монотонность 
дней, скрупулезно описанных в отрывке «Распорядок дня»: 

Во время каникул я встаю в семь утра, спускаюсь, открываю две
ри, завариваю чай, крошу хлеб ожидающим его в саду птицам, 
умываюсь, стираю пыль с письменного стола, выбрасываю пепел 
из пепельниц, срезаю в саду розу, в половине восьмого слушаю 
по радио новости. В восемь часов утра спускается и моя мать; я за
втракаю вместе с нею, съедая два крутых яйца и ломтик поджа
ренного хлеба с черным кофе без сахара79. 

И так до самого вечера—мелкие, регулярные занятия, принося
щие настоящее счастье. Во многих личных документах он воз
вращается к чувству полноты, даруемому уединенной сельской 
жизнью с матерью в регионе, с которым у Барта сложились глу
бокие, чувственные, неслучайные отношения. Это счастливое, 
продуктивное возвращение в детство. Оно наполняет чувствен
ными ощущениями, звуками голосов, гулом насекомых, арома
тами цветов, запахами дома. Поэтому он предпочитает деревен
ское захолустье побережью: в нем больше складок, в которых 
можно спрятать и сохранить это хрупкое чувственное суще
ствование, дающее такой важный стимул для письма. Барт кон-

78. Ролаи Барт о Ролане Барте, с. 34· 
79- Там же, с. 93-94· 
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струирует эту местность, сознательно выбранную в качестве 
пейзажа памяти. Он внимательно следит за ее изгибами и рель
ефами, проецирует на них свои воспоминания и желания: «Мне 
нравится... вид на излучину Адура из окна доктора Л.»80. Он ви
дит в этой местности нечто вроде тела. В ней нет ничего нега
тивного: ни в ее рельефе, ни в климате. В «Свете Юго-Запада» 
Барт пишет: «Неужели на Юго-Западе не бывает и неприятной 
погоды? Да, конечно, только для меня это не частые вообще-то 
дожди и грозы и даже не пасмурные дни; перепады освещения 
как-то не вызывают здесь ни малейшего уныния, они воздей
ствуют не на „душу", а только на тело, порой пропитывая его 
сыростью. Опьяняя хлорофиллом или же расслабляя и изну
ряя ветром из Испании»81. В дневниковом наброске он пишет: 
«Утром рассвет не торопится и, даже когда рассветает, темно, 
идет дождь (но всегда, когда открываю окно, метонимическая 
сила запаха деревни: все прошлое, вся литература и т.д.). Ран
ний подъем, если он мне удается, доставляет столько же ра
дости, сколько тихий вечер в Париже (но это немного похо
же на Марию-Антуанетту, изображающую молочницу). Оттого 
я счастлив здесь и в общем получаю столько же удовольствия, 
сколько в Париже». С надлежащей дистанцированностью (иро
ничное и не очень лестное замечание в скобках) Барт выража
ет природу этой полноты: она замещает удовлетворение, при
носимое отношениями с другими телами. Наполняет чувства. 

Деревенское общество не мешает, потому что тоже возвра
щает в детство. Они быстро со всеми перезнакомились в Юрте, 
но чаще это поверхностные отношения, теплые и полные услов
ностей. Почти как в Бедусе, Барт ходит музицировать к сосе
дям, его мать иногда принимает гостей. Тетя Алис регулярно 
приезжает на несколько дней. Есть также доктор Мишель Ле-
пуавр («доктор Л.»), местный терапевт, к которому Барту осо
бенно нравится ходить: он любит его радостный дом, напол
ненный криками и смехом трех его дочерей. Хороший скрипач, 
Лепуавр играет с Бартом дуэтом сонаты Моцарта, сонатины 
Шуберта... Врач вспоминает своего соседа, летом в синем, что
бы было прохладнее, зимой в красном кашне, связанном подру
гой: «Думаю, что ему здесь было хорошо, здесь царила совсем 
иная атмосфера, чем в парижских литературных кругах. Здесь 
он вдыхал аромат провинциальной буржуазии, которую в глу
бине души любил: отец семейства, мать, три дочери, все, чего 

8о. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 192-193· 
8ι. «Свет Юго-Запада», с. 232-233· 
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у него не было...»82 Барту нравится уютная простота этой бур
жуазии, он прощает ей шаблонный и порой пустой характер: 
«Разговоры у Лепуавров: о музыке, жизни, медицине, серьезные 
и прочувствованные банальности. Можно сказать, что они ста
раются быть поверхностными из чувства приличия, как если бы 
глубина была непристойностью»83. 

Вначале у семьи Бартов также была собака, Люкс (еще один 
«свет Юго-Запада»), по мере сил тоже создававшая чувство за
щищенности и покоя. Когда пес умер 15 апреля 1964 года во вре
мя пасхальных каникул, которые они проводили в Юрте, Барт, 
любивший играть с ним или держать при себе во время чтения, 
был потрясен и опечален. Фрагмент с рассуждениями об отва
ге животного, не вошедший в книгу «Ролан Барт о Ролане Бар
те», косвенно демонстрирует эту привязанность: Барт говорил, 
что не любит героических жестов, «и тем не менее я испытываю 
своего рода восхищение нашей собакой, которая умерла. Эта го
лая смерть (она даже не могла выбрать молчание, собаки же 
не говорят) меня тронула, в связи с собакой мне вспомнились 
все стоики из моей латыни; очищенные, наконец, от какой бы 
то ни было эмфазы и, так сказать, от какого бы то ни было язы
ка, они стали правдоподобными». Опыт животного становится 
философским опытом. Он хорошо подходит к своеобразному 
счастью деревенской жизни (хотя собака жила с ними и в Па
риже, где Мишель ее подобрал), покою, тишине и неизменно
сти. Это тоже ответ на насилие языка, пусть и радикально иной. 
В деревне можно отдохнуть от общественного мнения и дискур
са, как отдыхает собака. 

Эти годы укоренения на земле его детства, двойного обу
стройства в двух противопоставленных друг другу местах (квар
тира в Париже и дом в деревне) также парадоксальным образом 
становятся кочевым периодом из-за многочисленных поездок 
за границу. Впрочем, возможно, это и не такой уж парадокс: 
без труда перемещаться можно, только если знаешь, что у тебя 
есть родное место. Начиная с 1958 года, когда он впервые по
бывал в Соединенных Штатах, Барт принимает многочислен
ные приглашения, а также путешествует ради удовольствия. 
Можно различить три модуса этих путешествий: командиров
ка для участия в конференции, поездка с лекционным туром 
или строго по приглашению того или иного института; увесели
тельная поездка во время каникул, чтобы посмотреть какое-то 
место и навестить друзей (например, он регулярно ездил в Ис-

82. Emmanuel Planes, «Les beaux étés de Barthes à Urt>, Sud~0uesty 21 juillet 2011. 
83. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 6 août 1978. 
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панию к Жану-Пьеру Ришару и его жене Люси, а также в Ита
лию, в Специю на Лигурийское побережье, где был дом у Мо-
ренов, в Неаполь к Шарлю Сенжвену); наконец, сексуальный 
туризм, который Барт практикует с 1963 года в Марокко и кото
рый войдет у него в привычку на протяжении всех 1960-х годов. 

Интересно дать некоторое представление об этом разно
образии, восстановив хронологию поездок в течение нескольких 
лет. 1961 год начинается с трехнедельного пребывания в Север
ной Америке. Сначала Барт в Монреале читает лекцию о проис
шествии и работает с режиссером Мишелем Бро над фильмом 
о борьбе, затем отправляется в Квебек. Оттуда он едет в Нью-
Йорк, потом возвращается в Монреаль, чтобы продолжить 
работу над фильмом. В феврале он едет в Лондон выступить 
во Французском институте. В июле вместе с Виолеттой Морен 
отправляется в Италию на конгресс о визуальной информации, 
проходящий в Милане, затем на конгресс о цензуре в Венеции, 
а оттуда они едут в Неаполь, Флоренцию и Специю: деловая 
поездка превращается в увеселительную. В октябре Барт совер
шает турне по Скандинавии, в ходе которого посещает Гам
бург, Копенгаген, Гетеборг, Осло, Уппсалу, Стокгольм. В январе 
1962 года он снова едет в Италию к Моренам, а также участвует 
в симпозиуме об этнографическом кино. В марте он в Брюссе
ле по приглашению Мишеля Винавера, выступает на тему теа
тра и значения. Летние каникулы начинаются с поездки в июне 
в Италию, в Специю, Неаполь и на Сицилию, после чего остаток 
лета Барт проводит в Юрте. В октябре он снова едет в Гамбург 
для участия в конференции. В январе 1963 года Барт отправля
ется в Цюрих на заседание редколлегии «Международного жур
нала»; в феврале —в Италию, чтобы выступить в Риме, Палер
мо и Милане. В апреле он выступает во Французском институте 
в Мадриде, едет в Барселону и, наконец, в Лиссабон и Коим-
бру, где снова читает лекцию о литературе и значении. В июне 
он возвращается в Мадрид и Лиссабон на каникулы, там снова 
встречается с Жозе, с которым познакомился во время преды
дущей поездки, и едет с ним в Синтру и Эшторил. Затем Барт 
проводит три недели в Юрте, после чего уезжает с Мишелем 
Фуко и Робером Мози в Марракеш (где живет в знаменитом оте
ле Матоипга) и в Танжер. В октябре Барт находится в Гамбур
ге, приехав по профессиональным делам, а в декабре—в Италии 
по личным причинам. В 1964 году он едет в Голландию с ма
терью и братом, затем во Франкфурт. Он возвращается к Яну 
Буну в Амстердам в мае, затем едет в Брюссель на конферен
цию, посвященную Люсьену Гольдману. В конце того же месяца 
он отправляется в Алжир, а потом почти на весь июль в Марок-
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ко, Танжер, Касабланку и Марракеш, где присоединяется к Ро-
беру Мози. В августе он едет в Италию (на каникулы), в сен
тябре туда же (читать лекции). В начале 1965 года он объехал 
с лекционным туром Италию; на Пасху едет развлечься в Ба
зель и Мюнхен. 21 мая он уезжает на конференцию по социо
логии в Кельн. В июне —на каникулы во Флоренцию. 27 авгу
ста Барт летит вместе с Якобсоном в Варшаву, чтобы принять 
участие в конференции по семиологии. В ноябре возвращает
ся в Марракеш и проводит неделю в Рабате; в декабре он снова 
в Италии, в Болонье и Флоренции. В 1966 году состоялась пер
вая поездка Барта в Японию, со 2 мая по 2 июня, после двух по
ездок в Голландию и Италию и перед пребыванием в Марокко 
в августе и знаменитой конференцией в Балтиморе в октябре. 
В 1967 году он снова едет в Японию и Марокко, после чего от
правляется на три месяца в Америку по приглашению Универ
ситета Джонса Хопкинса, и в ноябре к нему приезжают мать 
и брат. 1967 год Барт заканчивает в Японии, куда летит напря
мую из США. 

Каким бы утомительным ни казалось это перечисление, оно 
показывает, что Барт в среднем пять раз в год ездит за грани
цу, почти всегда по приглашению, хотя первоначальные цели 
по ходу дела могут меняться. Так, поездка в Японию оказыва
ется очень богатой на дружеские встречи и даже плотские удо
вольствия, хотя первоначально планировалась как серия науч
ных и академических выступлений. И наоборот, Барта могли 
пригласить в Рабат с выступлениями, тогда как его самостоя
тельные поездки в Марокко связаны главным образом с жела
нием знакомиться с молодыми людьми. Его искусство путе
шествия сочетает в себе несколько характерных черт. Прежде 
всего бросается в глаза легкость, с которой Барт переезжа
ет с места на место и переносит длинные перелеты или поезд
ки на машине. Ему случается на пару дней вырваться из Юрта 
в Париж на самолете. Иногда он ездит в Танжер на машине че
рез Мадрид, затем Малагу, где садится на паром. Во время пер
вой поездки в Японию в 1966 году он останавливается в Афинах, 
затем проводит три дня в Бангкоке, прежде чем отправиться 
через Гонконг в Токио. Когда он едет туда на месяц в следую
щем году, его самолет летит через полюс и перелет занимает 
всего день. Иногда он совершает две-три поездки за месяц. Эта 
типичная мобильность современного homo academicus способ
ствует распространению его влияния за границей, что, в свою 
очередь, обеспечивает новые приглашения. Порой он уста
ет из-за постоянных отъездов, но в целом легкость передвиже
ния объясняется свободой, которую он испытывает за границей. 
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Барт целиком отдается увиденному, у него возникает чувство, 
что все возможно. Интенсивное переживание свободы в путе
шествиях прежде всего дают отели, эти зачастую безликие ме
ста, в которых жизнь словно приостанавливается, кажется ли
шенной обязательств и открытой. В них никто не обременен 
самим собой. Это как временное заключение в скобки, позво
ляющее испытать различие и дисконтинуальность. Ощущение 
свободы может усиливаться из-за иностранного языка, незна
ние которого не помеха, а, наоборот, подарок судьбы. Подоб
но Элиасу Канетти, писавшему в «Голосе Марракеша» о зачаро-
ванности образами и звуками, смысл которых поначалу от него 
ускользает, и мечтавшему «о человеке, который бы разучил
ся говорить на земных языках, да так, чтобы не понимать речь 
ни в одной стране»84, Барт в «Империи знаков» говорит о при
тяжении, которую имеют для него незнакомые наречия: «Меч
та: знать иностранный (странный) язык и вместе с тем не по
нимать его: замечать его отличие, которое не возмещалось бы 
никакой поверхностной социальностью языка, его общеупо
требительностью»85. Этот опыт напоминает переживания из-за 
смерти Люкса, заставляя задуматься о пределах языка: родной 
язык, его эмфаза и законы отступают перед непереводимостью, 
реальное смещается, и можно получить доступ к иному пред
ставлению о знаке. Поэтому любовь у Барта очень часто связа
на с иностранным языком: если он любит влюбляться за гра
ницей и в иностранцев, то не только из-за свободы, которую 
дает пребывание вдали от дома, но и потому, что несовпаде
ние и вызванные им открытия помогают избавляться от груза 
предрассудков, стереотипов, самого своего тела. Размышления 
о «гуле языка» берут начало именно в этом опыте: отправной 
точкой для них становится фильм Антониони о Китае, в кото
ром дети на деревенской улице громко читают вслух, все вместе 
и не обращая внимания друг на друга, каждый свою книгу: то, 
что слышится в этот момент, —это напряжение, усердие, дыха
ние, ритмы, словно в галлюцинации, звуковая сцена, «проник
нутая наслаждением»86. 

В путешествии Барта привлекают (и эта черта была заметна, 
еще когда он впервые поехал в Грецию подростком) не столько 
культурные богатства места и туристические достопримечатель
ности, сколько образ жизни его обитателей, бытовые предме
ты, манера тел перемещаться в пространстве, окраинные и на-

84. Elias Canetti, Les Voix de Marrakech, Biblio Poche, 1978, p. 27. 
85. Ролан Барт, Империя знаков, Праксис, 2004, с. 13. 
86. «Гул языка», Избранные работы, с. 544· 
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родные кварталы. Его взгляд этнографа притягивают мелкие 
различия, а не осколки былого величия или характерные чер
ты существующего общества. Именно это поразило его товари
щей по путешествию в Китай. Он остался в автобусе, когда их 
повели по священному пути к погребальному комплексу Мин, 
но зато живо интересуется прическами, одеждой, процедура
ми ухода за детьми. У него сразу же появляется идея заказать 
себе френч, как у Мао. Барт редко ездит в одиночку. Конфе
ренции—место для активного академического общения, кото
рое его утомляет. Когда его приглашают выступить с лекция
ми, им занимается Министерство иностранных дел, посольство 
или Французский институт, его зовут на коктейли, ужины. Ему 
еще случается путешествовать с семьей (в этот период он ездил 
в Амстердам и Нью-Йорк с матерью и братом); то, что в зре
лом возрасте сохранилась эта практика путешествий втроем, 
очень характерно для нерушимого союза, который удерживает 
их вместе. Для Барта важно иметь возможность сбежать, найти 
себе особое пространство, способное дать ему свободу, которую 
он ищет и получает в путешествиях. Он находит ее в аноним
ных местах, которые с большей легкостью будоражат его вооб
ражение и желание. 

И тем не менее Барту довелось пережить своего рода конец 
путешествий. В конце 1960-х и в конце ig70"x годов два события 
замедляют их ритм. Первое событие, произошедшее в конце 
1960-х, — это долгое пребывание за границей, в частности пол
тора года, проведенные в Марокко в 1969-1971 г °Д а х в должно
сти профессора университета в Рабате. Второе событие —смерть 
матери. В 1978 году, несколько раз отложив поездку в Тунис, 
где он собирался повидать Филиппа Ребероля, назначенного 
туда послом, Барт пишет, что оправданием ей могла служить 
только дружба (в итоге он так никуда и не поехал): «Я хотел 
приехать повидать тебя, однако главная загадка сейчас в том, 
что после смерти мамы у меня нет желания отправляться в пу
тешествие „как таковое"»87. Это и прочие замечания подтвер
ждают, что мобильность Барта связана со структурой. У него 
есть привязка к дому, полностью структурированному мате
ринской любовью, и потому весь мир принадлежит ему, он мо
жет легко по нему перемещаться. После смерти матери жизнь 
везде становится невыносимой — в квартире на улице Серван-
дони, в доме в Юрте, в целом мире. Эта утрата его в букваль
ном смысле обездвижила. В предпоследнем фрагменте авто-

87. Письмо Филиппу Рсбсролю, 25 марта 1979 года. Фонд Филиппа Ребероля, 
IMEC. 
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портрета приведен телефонный разговор, в котором знакомый, 
вернувшись из отпуска, рассказывает ему, куда ездил, не спра
шивая о его собственных поездках: «Не вижу в этом никакого 
безразличия — скорее демонстрацию самозащиты: там, где меня 
не было, все осталось по-прежнему—немалое облегчение»88. Он ис
пытывал это облегчение почти всю свою жизнь. 

88. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 2θθ. 



Глава η 
Литература 

З НАМЕНИТОЕ различие между «писателями и пишу
щими», проведенное Бартом в статье i960 года в журна
ле Arguments^ задает рамку размышлений о языке, которые 
развиваются в двух главных направлениях: публичный 

язык, несущий в себе мысль о мире, язык университета, поли
тики и науки, и тавтологический язык, в котором «вопрос „по
чему мир таков?" полностью поглощается вопросом „как о нем 
писать?"». Но отстаиваемая Бартом точка зрения задается ги
бридной фигурой, в которой смешаны обе роли: «Ныне каждый 
из нас более или менее откровенно колеблется между ролью пи
сателя и ролью пишущего; должно быть, так судила история; 
по ее воле мы родились слишком поздно, чтобы быть писателя
ми, которые со спокойной совестью гордятся своим званием,— 
и слишком рано (?), чтобы быть пишущими, к которым при
слушиваются»1. Это определение интеллектуала, каким он себя 
ощущает на рубеже 1960-х годов, определение, которым он по
казывает, как он видит свое место в истории, также свидетель
ствует: сосредоточившись на академических исследованиях, 
Барт, несмотря ни на что, не бросает литературу как корпус, 
производство и проект: она остается горизонтом его социоло
гической и семиологической работы. Хотя его траектория ве
дет от науки к литературе, главное в ней — осмысление языка 
во всех его формах. 

Энергичные и продуктивные поиски метода, характеризую
щие период 1958-1966 годов, можно рассматривать как упражне
ния в объяснении, в частности в объяснении текста, рецепт ко
торого Барт испытывает на самых разных видах языка: реклама, 
журнал мод, кино, литература. Для этого необходимо трансфор
мировать классическое объяснение и придать ему новый харак
тер. Статья под названием «Произведения массовой культуры 

1. Ролан Барт, «Писатели и пишущие», Нулевая степень письма. Академический 
проект, 20о8, с. 124· 
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и объяснение текста», которую он публикует во втором номере 
журнала Communications в марте 1963 года, демонстрирует инте
рес к методу как критике языка, но также вносит определенные 
поправки, позволяющие осмыслять ряд современных объектов 
(коммерческий кинематограф, песенные хиты, фотороман), ко
торые можно упустить, если строго применять к ним обычные 
правила объяснения: «Так, следовало бы пересмотреть крити
ческие понятия, например такие, как оригинальность. Кроме 
того, нужно принять понятие эстетической „целесообразности", 
то есть формальной логики, присущей большой коллектив
ной структуре, пусть даже очень „коммерциализированной"»2. 
Критика этого упражнения помогает не только анализировать 
предметы массового потребления (например, в опросах, кото
рые он проводит для компании Publias), как если бы они были 
языками, но и по-новому прочитывать литературу. Таким об
разом, именно в эти годы Барт создает свою влиятельную тео
рию осмысления текстов, о чем свидетельствуют «Критические 
эссе» и «О Расине», где намечаются основные линии будущих 
важных текстов начала i97°"x годов о чтении как модели свобо
ды и творчества —«S/Z» и «Удовольствия от текста». 

Встречи 

Тщательное изучение хронологии всех текстов Барта позволя
ет увидеть, что нельзя слишком поспешно разделять его твор
чество на четко отграниченные друг от друга периоды. В 1960-е, 
как мы видели, он активно занимается дешифровкой повседнев
ности — от продуктов питания до автомобилей, туристических 
деревень или соперничества «Шанель» и «Курреж», продол
жает читать и изучать литературу, печатать книжные рецензии 
в газетах и журналах в соответствии с программой «рекламной 
критики» и в то же время занимается поисками нового метода 
глубокого прочтения текстов, который можно было бы встро
ить в университетский структурализм. 

Этому движению благоприятствуют новые знакомства и дру
жеские связи. Жан-Пьер Ришар, с которым он познакомился 
в Лондоне через Шарля Сенжвена, опубликовал в 1954 году ра
боту «Литература и ощущение»: вслед за критиками женевской 
школы—Жоржем Пуле, Жаном Старобинским и Альбером Беге-
ном, с которыми он познакомился в самом начале i95°"x годов, 

2. «Œuvres de masse et explication de texte», in Communications, № 2 , mars 1963 
{OC II , p. 201). 
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он занимается тематической критикой, сосредоточенной на ма
териях и ощущениях, в которой чувствуется влияние Башля-
ра —Барту близка эта критика со времен книги о Мишле. В на
чале 1960-х годов Жан-Пьер Ришар пишет свою большую работу 
о Малларме, и вполне возможно, что они с Бартом обсужда
ли созданный Малларме журнал «Последняя мода», посвящен
ный всему преходящему, пустому, мелочам, безделушкам: Барт 
в «Системе моды» говорит, что хотел бы его повторить. Отсыл
ка к Малларме позволяет Барту выделить третий, после функ
ции и произвольности, уровень —тот, на котором мода стано
вится абстрактной и поэтической: это важная идея, поскольку 
она помогает увидеть, как «человек производит смысл из ниче
го» и раскрывает историческую страсть к означиванию3. Имен
но благодаря Жану-Пьеру Ришару Барт знакомится в 1956 году 
с Жераром Женеттом, который станет для него в 1960-е годы 
очень значимым собеседником и другом, как по Tel Quel (где Же-
нетт напечатает семь важных статей, среди которых «Счастье 
Малларме», «Пруст-палимпсест» и «Фиксация головокруже
ния» о Роб-Грийе), так и по Практической школе высших ис
следований, в которую Барт поможет ему устроиться в 1967 году. 
Женетт, как и Барт, убежден в том, что критика тоже может 
быть литературой, и у них встречается общая мысль о неразде
лимости двух этих дискурсов. В опросе Tel Quel 1963 года, ини
циатором которого он был и в котором пригласил поучаство
вать Барта, Женетт предсказывает наступление эпохи, когда 
критика станет по-настоящему литературной: «Литература ин
тересуется критикой еще больше, чем критика литературой, 
и можно будет без особого риска ошибиться, объявить, что на
ступит момент, когда литература перестанет быть предметом 
критики, потому что сама критика станет предметом литера
туры»4. Барт не идет так далеко, но тоже пишет в этом номе
ре, что «язык стал для нас одновременно и проблемой и образ
цом, и, быть может, близок час, когда эти две его „роли" начнут 
сообщаться друг с другом»5. Общность взглядов очевидна. 
Еще одна важная встреча —с Мартой Робер: он читает ее кни
гу о Кафке в начале i960 года и тут же пишет на нее рецензию 
во France Observateur^^ очень быстро она становится его близким 

3- См.: «Entretien autour d'un poème scientifique», in Sept jours, 8 juillet 1967 (OC II, 
p. 1321). 

4. Gérard Genette, «Enquête sur la critique», Tel Quel, №14,1963, p. 70. 
5. Ролан Барт, «Литература и значение», Избранные работы. Семиотика. Поэти

ка, Прогресс, 1989, с. 293-294· 
6. «La réponse de Kafka», in France Observateur, i960; перепечатано в: Essais critiques, 

OC II, p.395-399. 
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другом. Барт регулярно встречается с ней и с ее мужем, психо
аналитиком Мишелем де М'Юзаном (который сыграл важную 
роль в появлении психоаналитической терминологии в рабо
тах Барта), они ездят отдыхать друг к другу—в Андай, позднее 
в Юрт, на Антибы. Дружба с ними не такая близкая, как с Вио
леттой Морен, но их переписка демонстрирует доверие и жи
вую привязанность, а также постоянные споры о литературе. 
Барт, в частности, обязан Марте Робер скрупулезным прочтени
ем Кафки, в особенности его «Дневников», повлиявших на его 
собственные практики ведения дневника. 

В Практической школе высших исследований Барт знако
мится с Люсьеном Гольдманом, который тоже сыграет важную 
роль в развитии его идей о литературе. Барт выступает на се
минаре Гольдмана в декабре i960 года с докладом о Ларош
фуко, а его книга о Паскале и Расине «Сокровенный бог», вы
шедшая в 1955 Г°ДУ> сыграла определяющую роль в написании 
текста «О Расине». На тот момент Гольдман, несомненно, са
мый влиятельный представитель того, что Барт называет «кри
тикой интерпретации», противопоставляемой позитивистской 
университетской критике. На его семинаре не протолкнуться, 
и его немеханистический марксизм, многим обязанный «Ис
тории и классовому сознанию» Дьёрдя Лукача, сделал его на
ставником для целого поколения, которое нередко хочет запо
лучить его в научные руководители: Тодоров, Кристева, Жак 
Линар и многие другие. О его критике Барт говорит, что «сре
ди всех критических подходов, отправляющихся от социаль
но-политической истории, его подход —один из самых гиб
ких и виртуозных»7. В мае 1964 года он участвует в проходящем 
в Брюсселе коллоквиуме, посвященном творчеству Гольдмана, 
с докладом о риторике. Их пути расходятся в 1968 году, одна
ко на протяжении целого периода Гольдмана и Барта объеди
нял один и тот же теоретический марксизм, и для некоторых 
студентов они оба могли играть роль наставников (таков слу
чай Юлии Кристевой). 

Эти годы высокой интеллектуальной продуктивности также 
оказались богаты на дружеские и социальные связи, особенно 
в литературной сфере. Можно отметить множество кругов об
щения, которые не смешиваются друг с другом и дают место са
мым разным практикам. Прежде всего это круг, связанный с из
дательской средой и редакционными комитетами, в которые 
Барт входит или к которым близок. В Seuils помимо знакомства 

7- Ролан Барт, «Что такое критика?», Нулевая степень письма, с. 245· 
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с Жаном Кейролем, происходит вторая судьбоносная встреча — 
с Франсуа Валем, который, перейдя в издательство на улице 
Жакоб в 1957 Г°ДУ> отвечает за литературу (в особенности италь
янскую), прежде чем заняться социальными науками в середи
не 1960-х годов. Он на десять лет моложе Барта, и у него со
вершенно иная биография. Будучи подростком во время войны, 
он сумел избежать нацистских преследований (тогда как его 
отец погиб в Аушвице в 1943 Г°ДУ) и вступил в Сопротивле
ние. После войны он изучает философию, особенно интересует
ся психоанализом и в период 1954м19^° Г°Д°В проходит анализ 
у Лакана, с которым они стали друзьями. Барт и Валь быстро 
сближаются и останутся близки на всю жизнь. Их индивиду
альности хорошо сочетаются друг с другом, они оба склонны 
к рефлексии и в то же время отважны. Франсуа Валь не скры
вает своей гомосексуальности и открыто живет с Северо Сар-
дуем, кубинским писателем, с 1961 года находящимся во Фран
ции в изгнании. Это тоже способствует легким, доверительным 
отношениям, они охотно посвящают друг друга в свою жизнь. 

Его друзья по журналу Arguments— Морены, Костас Акселос, 
а также Франко Фортини, друг Эдгара Морена, параллельно ос
новавший журнал Ragionamenti8, и все тот же Жан Дювиньо. В Cri
tique Барт знакомится с Мишелем Деги, Жаном Пьелем, к кото
рому он регулярно ходит на ужины, Пьером Клоссовски, Поль 
Тевенен, Клодом Симоном, Жаком Деррида. В рамках проекта 
Revue internationale он поддерживает тесные контакты с Бланшо, 
Масколо, Дюрас. Наконец, в Tel Quel у него завязываются отно
шения с Жаном Тибодо, Жаном-Пьером Файем, а в особенности 
с Филиппом Соллерсом, с которым он довольно быстро сбли
жается. Кроме того, есть круг студентов: Жорж Перек посещает 
его курс в 1964 году, как Абделькебир Хатиби; Барт подружил
ся с Тодоровым, затем с Кристевой, когда те посещали его се
минар. Второй круг образуют друзья детства или друзья по са
наторию, с которыми он продолжает постоянно встречаться, 
знает их семьи: Робер Давид, Филипп Ребероль, Жан Жиродон; 
отношения с ними крепкие, стабильные до самого конца. Есть 
также друзья за границей, временно работающие там францу
зы, такие как Жан-Пьер Ришар в Лондоне и позднее в Неаполе, 
Морис Пенге в Токио, Жорж Райар в Барселоне, Жозетт Пака-

8. Отношения с Фортини не выдержали проверки войной в Алжире: после 
репрессий 17 октября 1961 года Фортини упрекает Барта в том, что он 
не высказался, как подобает интеллектуалу. Барт отшучивается, и их отно
шения сходят на нет. См.: Roland Barthes, Franco Fortini, «Lettere scelte 
1956-1961», in Ospite ingrato, 1999, p. 243-266. Однако Фортини отдаст дань 
памяти Барта в Италии в момент его смерти, сравнив его с Пазолини. 
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ли или Жан-Клод Бонне в Рабате и т.д., или многочисленные 
иностранные друзья в Марокко и в Италии. 

Социальные и дружеские практики Барта связаны с крайне 
ритуализированным распорядком его дня. Есть друзья, с кото
рыми он видится наедине или в тесной компании, за выпивкой 
или за ужином: Франсуа Валь и Северо Сардуй, Филипп Сол-
лерс, с 1966 года Юлия Кристева, Жерар Женетт и его жена Рай
монда Дебре-Женетт. Есть те, к кому он ходит на званые ужины 
и кто открывает путь к более светскому общению: Поль Теве-
нен, у которой он встречается со множеством знакомых (в част
ности, с Жаном Жене и Жаком Деррида), чета Дюмайе, Пьер 
Клоссовски и его жена Дениз Морен, с которой Барт играет 
на фортепиано в четыре руки. Он снова встречает там Мише
ля Бютора и иногда своего друга Жоржа Перро9, который тоже 
играет на фортепиано с Дениз. Если Барт и жалуется порой, 
что скучает на такого рода светских раутах, он в то же время 
погружен в творческую и нонконформисткую среду. Есть те, 
с кем он ездит на конференции: Тодоров, Деррида, Мишель 
Деги, и те, с кем он может отправиться в семейный отпуск: Бю-
тор, Марта Робер, Виолетта Морен, у которой он также регу
лярно встречается с Пьером Навилем (она вышла за него за
муж в 1970 году) и Раймоном Кено. Наконец, есть те, с кем 
Барт проводит целые вечера, в том числе после ужина, в сто
личных гей-клубах, в Сен-Жермене или в квартале Монмартр: 
так, с Мишелем Фуко, Робером Мози и Луи Лепажем, а так
же с Франсуа Броншвейгом и Брюно Версье Барт иногда посе
щает Fiacre на улице Шерш-Миди, Apollinaire^ Speakeasy на ули
це Канетт, позднее Pimm's и Sept, открытые Фабрисом Эмаером 
в 1964 и 19^ годах на улице Сент-Анн. Время от времени Барт 
бывает там и один. 

Главная встреча этих лет — это, бесспорно, знакомство 
с Франсуа Броншвейгом, которому он в 1964 году посвятил 
«Критические эссе». Если Барт часто оказывается жертвой 
безответной любви —к гетеросексуальным мужчинам или тем, 
кто его не любит,— то с Броншвейгом у него складываются 
крепкие любовные и дружеские отношения, которым суждено 
сохраниться до самой смерти. Хотя Барт в некоторой степе
ни скрывает свою сексуальную жизнь, ограничивая ее специ-

д. Барт познакомился с Жоржем Перро в 1952 году. Перро незадолго до это
го отказался от того, чтобы стать пайщиком «Ко мед и Франсез», и делил 
свое время между работой заведующим литературной частью в Народном 
театре Вилара и хроникой в Nouvelle NRF. Когда он обосновался в Дуарнене 
в 1959 Г°ДУ> и х дружба продолжалась по переписке, и они старались видеть
ся в каждый из приездов Перро в Париж. 
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альными местами, с Броншвейгом у него складываются доста
точно открытые отношения. Он знакомится с ним в ноябре 
1963 года в среде группы Tel Quel. Франсуа Броншвейг, который 
моложе Барта на тридцать лет (он родился в 1946 году), изуча
ет право и стремится попасть в литературные круги, поскольку 
начал писать. В декабре они вместе уезжают в Италию, в Вене
цию, затем в Неаполь, на Капри, в Помпеи и Рим, где прово
дят сочельник. В течение 1964 года они видятся почти каждый 
вечер, вместе проводят каникулы, и Барту даже иногда удается 
поработать в присутствии своего друга в послеобеденное вре
мя. Они вместе отправляются на знаменитую «импровизиро
ванную конференцию» Франсиса Понжа, организованную Tel 
Quel 13 марта 1964 года в помещении бывшего Коллежа социо
логии Жоржа Батая. Их принимают общие друзья —Поль Те-
венен, чета Женетт, чета Клоссовски. Они регулярно встре
чаются вчетвером с Валем и Сардуем. Хотя в конце 1964 года 
Барт и Броншвейг решают видеться реже, они все еще регуляр
но проводят время вместе на протяжении всего 1965 года. Едут 
в Германию в апреле и в Италию в июле. Это достаточно зна
чимая история, чтобы 8 ноября 1965 года в ежедневнике по
явилась следующая запись: «У Ф. Вторая годовщина знаком
ства». В 1966 году их отношения принимают более дружеский, 
нежели любовный характер: довольно регулярно они еще хо
дят куда-то вместе или ужинают, а летом Франсуа приезжает 
в Юрт на несколько дней со своими родителями. Едва ли Ан-
риетта Барт была настолько наивна, что не замечала привя
занности сына к этому молодому человеку, хотя Барт, верный 
своему обету молчания в отношениях с матерью, ведет себя 
с ней очень осмотрительно. Промолчать — для них обоих это 
всегда лучший способ выразить любовь и уважение друг к дру
гу. Но в остальном Барт не скрывает этих отношений. Многие 
из его друзей в курсе, и посвящение в «Критических эссе» — 
сильный жест публичного признания. 

В том же 1964 году Барт пишет статью о текстах Франсуа, 
которые тот дал ему почитать, хотя они еще не опубликованы 
(и никогда не будут). Впервые представленное в сборнике «Гул 
языка» в 1984 году эссе, строго и загадочно озаглавленное «Ф.Б.», 
выходит с осторожным предуведомлением Франсуа Валя: «Этот 
не издававшийся ранее текст был написан на полях фрагментов, 
созданных молодым автором, который в дальнейшем, по-види
мому, не пошел по этому пути, то есть по пути литературы, и ни
чего не опубликовал». Подобная оговорка со стороны человека, 
который прекрасно знает, кто такой Франсуа Броншвейг, гово
рит о желании утаить это обстоятельство. Сегодня это может по-
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казаться странным, учитывая, что сам Барт не скрывал эту исто
рию. Но Валь, прекрасно зная причину, добавляет: 

Текст, таким образом, написан на полях и адресован тому, чей де
марш он берет в свидетели. Отсюда, очевидно, тон и обращение, 
как в игре. Что не мешает, а, наоборот, помогает выстроить систе
му проницательных замечаний о романическом (не о романе, за
метьте), в которых нельзя не увидеть in nucleo10 уже в 1964 году не
которые черты более поздней практики, последних и новейших 
проявлений Барта-писателя11. 

Барт действительно очень много говорит о себе в этом тексте, 
написанном в пылу любовного увлечения, не боясь зеркаль
ных эффектов, наоборот, возможно, даже сознательно желая 
их. Он настаивает на том, что фрагментарное письмо находит 
свою завершенность в текстах, которые не являются ни эски
зами, ни заметками, ни записями в дневнике, а представляют 
собой «осколки языка». Он дает им имя, которым уже назвал 
свою практику письма: «происшествия», «вещи, выпадающие, 
легко, но в движении, которое не бесконечно: прерывистая не
прерывность снежинки»; ибо «в них царит фундаментальное 
время свободных литератур, последнее завоевание языка (если 
верить его предыстории): индикатив»12. Некоторые замечания 
о скорости, о романическом, присутствующем во фрагменте, 
предвосхищают последний его курс в Коллеж де Франс о хай-
ку. Но, самое главное, этот текст говорит о желании: не толь
ко «желании к мальчикам», которое, как пишет Барт, никогда 
не окультуривается в этих текстах, но о желании, конвоируе
мом письмом: «В текстах Ф. Б. нет ни одного пе-желаппого объ
екта. Автор создает обширную метонимию желания: заразитель
ное письмо, которое обращает на своего читателя само желание, 
из которого оно образовало вещи»13. Это прекрасные слова — 
с их эмоциональностью встречи, удовольствием писать о дру
гом и для другого, чувством сообщничества, которое дает чте
ние себя через другого. Вплоть до смерти Барта они с Франсуа 
Броншвейгом будут часто видеться, ужинать вдвоем или втро
ем с Югом Отексье, компаньоном Франсуа, с которым он от
крыл галерею французской фотографии и книг по искусству 
Texbraun на улице Мазарини. До этого у них был маленький ма-

10. В зародыше (лат.). —Прим. пер. 
i l . «F. В.», «Notes de l'éditeur» [François Wahl], ОС II, p. 601. 
12. Ibid., p. 602-603. Очень похожее определение «происшествия» повторяет

ся в предисловии к «Азияде» (в «Новых критических эссе») и в «Империи 
знаков». 

13. Ibid., р. 6о8. 
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газинчик на блошином рынке Клиньянкур, быстро снискавший 
популярность у любителей фотографии благодаря хорошо по
добранному ассортименту14. Можно предположить, что имен
но им Барт частично обязан своими знаниями в области исто
рии фотографии. 

Литературная критика 

В течение 1960-х годов Барт не довольствуется дружескими по
сещениями литературной среды. Он продолжает свою работу, 
анализируя и открывая литературу в трех темпоральностях, 
представленных изучением классики (прошлое), современной 
литературы (настоящее) и авангарда (будущее). В то же время 
он ведет исследование методов чтения и объяснения, благода
ря которым сыграет важную роль в становлении литературно
го структурализма или того, что иногда называют литератур
ной семиологией. 

Первая сфера его деятельности — это современная литера
тура, на которую он продолжает публиковать рецензии в жур
налах. Он разбирает несколько важных произведений ли
тературной критики или эссе, которые могут способствовать 
формированию новой концепции литературы, например «Каф
ку» Марты Робер, «Историю безумия» Фуко, биографию Пру
ста, написанную Пейнтером, первый том «Проблем общего 
языкознания» Бенвениста и т.д. Барт остается верен авторам, 
которые были ему близки на протяжении предшествующего де
сятилетия: Раймону Кено — он посвящает ему важную статью 
в Critique в момент выхода «Зази в метро» в 1959 Г°ДУ> предста
вив это произведение памятником антилитературы, разрушени
ем мифа о литературе; Кейролю—к переизданию «Чужеродных 
тел» в карманном издании он в 1964 году написал послесло
вие; Батаю —его «Историю глаза» он рецензирует в 1963 году. 
Эти прочтения объединяет пристальное внимание к эффек
там поверхности, к мимолетным касаниям голосов, как он пи
шет в связи с Кейролем: «Подобно ласке, слово остается здесь 
на поверхности вещей, поверхность — вот его вотчина»15. Хотя 
он различает искусство исчерпывающего описания поверхно-

14. См. историю этой галереи и некоторую биографическую информацию в: 
Harry Lunn, «François Braunschweig Se Hugues Autexier. (Photography's Lost 
Generation)», in American Photo, vol. 4, № 2, mars-avril 1993, p. 71. Франсуа Брон-
швейг умер от СПИДа в 1986 году, Юг Отексье покончил с собой через пол
тора месяца после его смерти. 

15. «La rature», postface aux Corps étrangers, OC II, p. 593. 
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стей у Роб-Грийе и стремление держаться ближе к земле у Кей-
роля, ему важно включить творчество последнего в контекст 
теоретических споров об авангарде. То же самое он делает с Ба-
таем. Все, пишет он по поводу «Истории глаза», дается на по
верхности и без иерархии. Это развертывание мира, лишенного 
изнанки или глубины, подталкивает скорее к экспликации, чем 
к интерпретации, экспликации как постепенному развертыва
нию поверхности, текстуальной ткани. 

Чтобы понять отношение Барта к современной литературе, 
по-видимому, важно вернуться к его отношениям с Морисом 
Бланшо. Мы видели, что эти отношения были реальными, од
новременно активными и политическими. Они касаются опре
деленного понимания и определения литературного простран
ства и письма, и так дело обстоит с самого начала, когда Барт 
читал первые статьи Бланшо в Temps modernes и Critique еще в са
натории. Возможно, что еще раньше, с 1942 года, он читал ли
тературную хронику, которую Бланшо вел в Journal des débats, 
например определение эссе, данное Бланшо в связи с Жаном 
Гренье, в котором Барт мог с легкостью узнать себя или свой 
воображаемый образ в будущем: 

Опыт, в ходе которого писатель, порой косвенно, не только ан
гажируется, но сам себя оспаривает, ставит себя в качестве про
блемы, доводит свои идеи до той точки, в которой они его отвер
гают, извлекает из своих личных тягот смысл, понятный всем, 
одним словом, делает себя героем приключения, смысл которо
го от него ускользает16. 

Морис Бланшо прежде всего подталкивает к размышлениям 
о пределах письма и его невозможности. После выписки из са
натория, где он постоянно сталкивался со смертью в самых раз
ных ее проявлениях, понимание литературы как исчезновения 
и испытания безмолвием отвечает его личному опыту, ему хоро
шо знакома тревога и ощущение ничто. Таким образом, «Нулевая 
степень письма» ведет диалог не только с Сартром, но и с Блан
шо, который, в свою очередь, обращается к Барту в «Гряду
щей книге»17. Для Барта имя Бланшо стоит в списке писателей, 
от Флобера до Камю, которые своим письмом ставят под вопрос 
литературу. В тексте под названием «Письмо и молчание» он за
имствует у Бланшо фигуру Орфея как указание на невозможность 
литературы, которая может писаться, только если будет сама 

i6. Maurice Blanchot, «Inspirations méditerranéennes», in Journal des débats, 30 sep
tembre 1941, p. 3. Цит. по: Marielle Macé in Le Temps de l'essai, Berlin, 2006, p. 212. 

17. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, coll. «Folio», 1959, p. 279-282. 
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себя разрушать в процессе письма: «Это Орфей, который может 
спасти то, что любит, лишь отказавшись от него, и который все 
равно слегка оглядывается; это Литература, приведенная к вра
там Земли Обетованной, то есть к вратам мира без литературы, 
свидетельствовать о котором все равно предназначено писате
лям»18. Оглянуться на язык —это одновременно и обязанность 
(Моисей), и трансгрессия (Орфей): это действие подразумевает 
и сохранение, и разрушение. Барт признает невозможность ли
тературы, лишенной способности к вопрошанию и риску, с того 
момента, как она начинает жить в социальном поле в качестве 
именно литературы, но он также видит опасность замыкания 
в этой невозможности. Пламенному отказу Бланшо он будет по
стоянно противопоставлять «и все же», «несмотря ни на что», 
вписывать возможное в невозможное, в чем, вероятно, проявля
ется влияние Жида. Отдавая Бланшо дань уважения за важный 
и неоспоримый разговор о литературе, он тем не менее стремит
ся любыми средствами освободиться от его нигилизма. Реше
ние поддержать Роб-Грийе может быть истолковано как способ 
представить себе счастливого Орфея, который не оглядывается. 
То же самое очаровало Барта в Соллерсе. 

Первый способ отделить себя от Бланшо — включить его 
в список имен, который подчеркнул бы радикальный харак
тер его проекта, но в то же время дистанцировал бы его в силу 
его неприсваиваемости. Например, в статье «Школы Роб-Грийе 
не существует» Барт противопоставляет абсолютную негатив
ность Бланшо и Малларме, чьи произведения «намеренно яв
лялись или являются блистательным осадком невозможного», 
отрицанию, которое у Роб-Грийе остается на чисто техниче
ском уровне. В «Критике и истине» он возвращается к связке 
Малларме и Бланшо, когда говорит о произведениях, расска
зывающих об условиях своего отсутствия, которым он противо
поставляет прустовский роман, повествующий об условиях сво
его рождения. В ответе на анкету Tel Quel о критике в 1963 году 
Барт открыто подчеркивает свое несогласие с проектом Блан
шо, продолжая при этом им восхищаться. 

«Уничтожать» же смысл,—говорит он о Бланшо,—затея безнадеж
ная, ибо добиться этого невозможно. Почему? Потому что все «вне-
смысленное» {hors-sens) непременно поглощается (в произведении 
можно разве что оттянуть этот момент) «не-смыслом», имеющим 
совершенно определенный смысл (известный как абсурду9. 

18. Нулевая степень письма, с. 104. 
ig. «Литература и значение», с. 288. 
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Поэтому неудобная способность Бланшо, его уникальность 
в том, чтобы всегда оставаться в «до-смысленном», там, 
где он первым начинает говорить. В этом причина его изоля
ции, из-за которой его можно описывать только в приватив-
ных категориях. В большом интервью, данном Раймону Бел-
луру после публикации «Системы моды», Барт может сказать: 
«Бланшо —в несравнимом, неподражаемом и неприменимом. 
Он в письме, в трансгрессии науки, которая образует литерату
ру»20. Впрочем, Барт систематически помещает его в ряды пи
сателей, а не критиков или мыслителей. Из него нельзя чер
пать фразы или инструменты. Несмотря на активное участие 
Бланшо в общественной жизни 1960-х годов, Барт всегда рас
сматривал его не как интеллектуала, а как писателя, хотя и вы
дающегося, даже великого. Впрочем, за исключением курса 
о «Нейтральном», где он много цитирует Бланшо, Барт почти 
не дает на него прямых ссылок, за исключением ссылки на ана
лиз Улисса и сирен в «Грядущей книге», который упоминается 
два раза, в «Слушании», статье, написанной в соавторстве с Ро-
ланом Гавасом в 1977 Г°ДУ> и в Camera lucida21. На несколько лет 
Барт, кажется, вообще о нем забыл, как о том свидетельству
ет странное запирательство в телевизионном интервью Жану 
Тибодо, где он говорит, что не читал Бланшо в момент напи
сания «Нулевой степени письма», при том что Бланшо упо
минается там два раза22. Эрик Марти в важной статье, описы
вающей различные этапы их отношений, выдвигает гипотезу, 
что в 1968-1977 годах Бланшо перестает быть для Барта совре
менником: он помещен в незапамятное прошлое, к великим по
койникам. «Ослабляя живую связь с Бланшо, Барт отводит ему 
место, видимо, ужасное, и при этом, может быть, единственно 
возможное, место покойника, того, кто существует только между 
Прустом и Кафкой, покойника, который из этой безмолвной 
и отдаленной области становится для желания писать настоя
щим скупщиком краденого»23. Конечно, это вычеркивание (имя 
Бланшо не появляется ни в «Удовольствии от текста», ни в «Ро-
лане Барте о Ролане Барте») можно понимать по-разному, пре
жде всего в контексте борьбы с нигилизмом, включавшей в себя 
конструирование торжествующей фигуры Сада, противопостав
ленной фигуре Сада-отрицателя, которую проповедует Блан-

20. «Sur le Système de la mode et l'analyse structurale des récits», entretien avec Ray
mond Bellour, in Les Lettresfrançaises', mars 1967 (OC II, p. 1302). 

ai. ö c v , p.349, 873. 
22. o c n i , p. 1028. 
23. Eric Marty, «Maurice Blanchot, Roland Barthes, le neutre en question», in Cahiers 

de Г Heme «Maurice Blanchot», L'Herne, 2014, p. 346. 

322 



ГЛАВА 1 1 . Л И Т Е Р А Т У Р А 

шо. Но гипотеза о невозможной дружбе, основанной на рас
хождении во времени, согласно которой Бланшо, подобно 
Прусту, —стимул и сила памяти, а не собеседник или современ
ник, приближает нас к истине этих столь своеобразных отно
шений: быть может, Бланшо является еще одним важным со
временником, ибо заставляет Барта взяться за работу, подводит 
к письму. На смену дружескому разговору, диалогу, в котором 
они обмениваются самыми разными вещами, в том числе пись
мами (но главными элементами становятся две статьи Бланшо, 
одна о «Нулевой степени письма» (частично воспроизведенная 
в «Грядущей книге»), вторая —о «Мифологиях»24), приходит 
бесконечный разговор, начатый письмом (écriture). Барт дважды 
повторяет слова Роже Лапорта, как если бы они были его соб
ственными: «Чтение Пруста, Бланшо, Кафки, Αρτο не вызвало 
у меня желания писать об этих авторах (или, добавлю, писать, 
как они), оно вызвало у меня просто желание писать»25. 

Еще одно объяснение того, почему Барт отдалился от Блан
шо, тоже некоторым образом связанное с борьбой против от
рицания, состоит в том, что в 1960-е годы его страх смерти от
ступает. Это позволяет понять, почему Камю и Кейроль, чьи 
произведения активно «присваивались» им в 1945-1955 годах, 
отставлены в сторону, а на их место приходят Роб-Грийе и Бю-
тор; почему достаточно откровенному спиритуализму и раз
ного рода конфронтациям со смертью он теперь предпочитает 
анализ поверхностей, все эти игры с дистанцированием смысла. 
Так, можно предположить, что выбор авангарда, как и практи
ка подробных ежедневных записей, начатая в i960 году, и риту
альный распорядок дня также являются стратегиями уклоне
ния, в которых активная деятельность и жизнь противостоят 
безмолвию и смерти. Интересно, что статья 1964 года о Кейроле 
называется «Вычеркивание», тогда как в ней речь идет скорее 
о царапинах, насечках на поверхности вещей, чем о собственно 
вычеркиваниях (это слово в тексте появляется только в эпигра
фе). Как лучше сказать о форме вычеркивания? Она, вероятно, 
вызвана силой семиологического сдвига, произошедшего в эти 
годы, который знаменует конец солидарности человека с объек
тами. Отношения означающего и означаемого отныне вычерки
вают присутствие референта. 

24- Maurice Blanchot, «La recherche de degré zéro», in NRF, septembre 1953; перепе
чатано в: Le Livre a venir, p. 279-282. «La grande tromperie (a propos de Mytho
logies)», in La Nouvelle NRF, juin 1957 [не перепечатывалась]. 

25. Ролан Барт, «О чтении», Система моды. Статьи по семиотике культуры, Изда
тельство им. Сабашниковых, 2003, с. 49^· «Raport entre fiction et critique selon 
Roger Raporte», OC V, p. 758. 
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Тот факт, что имя Бланшо упоминается все чаще, начиная 
с 1977 г°Да (девятнадцать ссылок в курсе «Нейтральное»), в пе
риод, когда начала болеть мать Барта, подтверждает эту гипоте
зу. В траектории Барта есть колебание между пониманием ней
трального как устранения связи между знаком и референтом 
и пониманием его как молчания (включающего в себя некото
рую долю негативности, как у Бланшо, и вступающего в кон
фронтацию со смертью). Во «Фрагментах речи влюбленного» 
в 1975 Г°ДУ аллюзия на молчание связывает его с темой уста
лости: «Пришлось дожидаться Бланшо, чтобы кто-то загово
рил со мной об Усталости», и в примечании к этому указано: 
«Бланшо: давнишний разговор»26. В курсе Коллеж де Франс 
1977-197^ годов, к которому Барт приступил после смерти Ан-
риетты, он подолгу останавливается на этой теме. С самого 
первого занятия речь заходит об усталости как месте, не под
дающемся классификации, месте без места, на котором невоз
можно удерживаться социально: «Отсюда возглас (усталый!) 
Бланшо: Я не требую отмены усталости. Я требую, чтобы меня 
отвели туда, где возможно быть усталым"»27. Барт снова цити
рует Бланшо на следующем занятии, когда делает из устало
сти как формы отсутствия социальности, а значит, формы ней
тральности, условие работы. При этом он вспоминает Жида 
в старости, за год до смерти чувствовавшего себя, как сдутая 

(С 9Я 

шина и желавшего «„разыграть свою усталость , высказав ее» . 
Эта четкая линия, по всей видимости, показывает, до какой сте
пени Бланшо, как и Жид, располагается в области незапамятно
го, напластований прошлого. 

На рубеже i95°"x и i9^°"x годов авангард, таким образом, 
является стратегией борьбы с потенциально катастрофиче
ским характером, который приобретает современная литерату
ра, вступая в конфронтацию со смертью. Он также являет собой 
средство примирить демистификацию, которую он произво
дит в работах по социологии, и литературу; средство, позво
ляющее предложить метод совместного чтения текстов и объек
тов. Творчество Алена Роб-Грийе —главное экспериментальное 
поле этих исследований, и именно в посвященных ему статьях 
можно прочесть о связи между литературой и объектом. Первая 
статья, «Объективная литература», по времени совпадающая 

26. Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, Ad Marginem, 1999' с · 4°4· Как отме
чает Эрик Марти в процитированной статье, выражение «давнишний разго
вор» подчеркивает темпоральное удаление, в которое вписана эта отсылка. 

27. Le Neutre, p. 44· Отсылка к: Maurice Blanchot, L'Entretien infini, op. cit., p. XXI. 
28. Ibid., p. 48. 
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с открытием Брехта, может быть истолкована как манифест ли
тературы поверхности, литературы мифолога, которая сама ста
новится этнографией повседневности. Барт подчеркивает в ней 
присутствие элементов городского декора и предметов массо
вого производства («очки, выключатели, ластики, кофейни
ки, манекены, готовые сэндвичи»29), исчерпывающихся описа
нием. Не имеющие ни функции, ни сущности, они обнажают 
свой мистифицирующий характер и одновременно погружают 
читателя в чувственное переживание материи. Изъятые из сво
его традиционного пространства, они являют себя в чисто вре
менном измерении. В следующем году «Буквальная литерату
ра» усиливает эффект первой статьи. В ней говорится о романе 
«Соглядатай», который идет еще дальше по пути ликвидации, 
избавившись от самой фабулы: «Фабула отступает, истонча
ется, самоуничтожается под грузом объектов»30. Отказываясь 
от души, от роли писателя-исповедника, врачевателя или деми
урга, Роб-Грийе убирает из романа любой эссенциализм и выво
дит его на путь радикального формализма, которым в какой-то 
степени будет задаваться методичный формализм самого Бар
та в последующие годы. Современные «Мифологиям», эти пер
вые, хорошо известные статьи о Роб-Грийе отражают и текущую 
озабоченность Барта объектами и метаязыком, и структуралист
ский и формальный горизонт, заданный лингвистикой. Кро
ме того, речь идет о том, чтобы помыслить саму литературу 
как мифологию и следить за всеми произведениями, которые 
проблематизируют литературу или, по крайней мере, считают, 
что ее главная ценность —в вопрошании. 

Резкий поворот происходит в 1962 году, когда Барт в пре
дисловии к книге Брюса Морисетта о Роб-Грийе, по всей ви
димости, начинает слегка склоняться к более гуманистическо
му, обращенному в глубину взгляду на его творчество, который 
предлагает Морисетт, помня при этом, что его собственная кон
цепция несла в себе целительное освобождение от кодов реали
стической литературы ради «более рефлексивного подхода к ре
альности»31. Даже если он остается верен тому, кого называет 
«первым Роб-Грийе», от второго Роб-Грийе, автора «Прошлым 
летом в Мариенбаде» и «В лабиринте», он дистанцируется. Это 
удивительный жест: Барту редко случается писать предисловие 

29. «Littérature objective», in Critique, 1954; перепечатано в: Essais critiques, OC II, 
Ρ· 293· 

3θ. «Littérature littérale», in Critique, 1955; ibid., p. 327. 
31. «Il n'y a pas d'école Robbe-Grillet», in Arguments, № 6 , 1958; перепечатано в: 

Essais critiques, OC 11, p. 362. 
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к книгам, с которыми он столь демонстративно не согласен; кро
ме того, он словно бы спешит отречься от автора, успеху которого 
так поспособствовал. Это частичное отдаление заметно в «Кри
тических эссе»—частичное потому, что отношения между ними 
остаются важными. Предисловие к «Колдунье» сыграло опреде
ляющую роль в написании сценария для фильма «Постепенное 
соскальзывание удовольствия», который отдаленно был наве
ян книгой Мишле. На коллоквиуме в Серизи в 1977 Г°ДУ в своем 
докладе «Почему я люблю Барта», который будет издан отдель
ной брошюрой, Роб-Грийе отдает ему дань в глубоко прочув
ствованных словах. Но это все равно отдаление, у которого есть 
как личные, так и политические причины. В дружеском плане 
Барт более близок с Мишелем Бютором, чем с Роб-Грийе. Бютор, 
с которым он познакомился в колледже Мидлбери, очень бы
стро становится близким другом. Их переписка свидетельству
ет о почти семейных отношениях. Они оба расспрашивают друг 
друга о здоровье близких: Бютор справляется у Барта о его ма
тери и брате и сообщает о рождении своих трех дочерей и здо
ровье жены Мари-Жо Бютор. Барт играет для него ту же роль, 
которую раньше играл для Винавера, —роль литературного со
ветчика, того, с кем в первую очередь обсуждаются текущие за
мыслы32. Когда в 1962 году Барт пишет о «Мобиле» Бютора, эта 
книга-коллаж, посвященная Америке, больше последних про
изведений Роб-Грийе подходит для обвинений, которые он вы
двигает против принимаемых за данность литературных форм. 
Он хвалит «Мобиль» за то, что тот наносит удар по идее кни
ги как связанности, развития, плавности, предвосхищая пасса
жи об «альбоме» в «Подготовке романа». Он сравнивает демарш 
Бютора с демаршем Леви-Стросса в «Неприрученной мысли», 
говоря о том, что это свидетельство насущной потребности в ис
следовании: «Смысл рождается не иначе как через опробование 
различных фрагментов событий, а выстраивание структуры идет 
через неустанную трансформацию этих событий»33. 

32. Барт сохранил очень много писем из тех, что Мишель Бютор посылал ему, 
когда в i960 году устроился работать в Брин-Мор в Пенсильвании. Бютор 
говорит в них о вполне материальных проблемах, о своем преподавании, 
трудностях в работе. Переписка также содержит множество рисунков 
и пастелей. Возможно, художественная практика Бютора вдохновила само
го Барта на занятия рисованием, которые становятся регулярными с начала 
1970-х годов. 

33· «Littérature et discontinue», in Cntiqie, №185, 1962; перепечатано в Essais cri-
tuques, OC II, p.440. Несколько лет спустя Мишель Бютор опубликует очень 
хорошую статью о Барте: «La fascinatrice», in Cahiers du Chemin, №4,1968, пере
печатанную в Répertoire IV (in Œuvres complètes de Michel Butor·, Mireille Calle-Gru-
ber (dir.), La Différance, 2006, p.391-413). 
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Итак, дружба может отражаться на том, чье творчество по
падает в фокус внимания, а чье нет. Но Барт также выражает 
политические сомнения в отношении ярлыков, которые уста
навливают жесткие рамки и объединяют проекты, мягко говоря, 
противоположные друг другу. Не нападая напрямую на мани
фест Роб-Грийе «За новый роман», он сомневается в правомер
ности объединения разных произведений под одним лозунгом, 
в котором видит все признаки стратегического маневра. Так, 
в интервью Рено Матиньону во France Observateur в 1964 году 
он уточняет, что никогда не поддерживал «Новый роман». 
Он сделал из него скорее социологическую, чем доктриналь-
ную «сборку» — камешек в огород Роб-Грийе. Последний все 
правильно понимает, когда пишет Соллерсу, раскритиковав
шему «За новый роман» в Tel Quel в 1964 Г°ДУ> несмотря на то, 
что посвятил его творчеству важную статью в одном из преды
дущих номеров: «Я случайно прочел вашу заметку о „За новый 
роман". Ну надо же! Оказывается, вы меня бросили! Вы теперь 
заодно с добрейшим Роланом Бартом! Забыли о том, что писа
ли о „Лабиринте" и „Бессмертной" (оба романа Барт тогда раз
ругал), о том, что говорили о главных статьях этого сборника! 
Тем хуже для вас. Мы вместе прошли часть дороги. Мне только 
и остается, что пожелать вам счастливого пути»34. В интервью, 
данном Ги Лекле в Le Figaro littéraire по случаю выхода «Крити
ческих эссе», Барт напрямую высказывает свои сомнения: 

Я не оказал влияния на его творчество. Возможно, я подсказал 
ему некоторые элементы, которые позволили ему сформулиро
вать свои теоретические взгляды. Но с момента публикации кни
ги Брюса Морисетта о романах Роб-Грийе его творчество меньше 
меня касается. Заметно, как он пытается заменить простое описа
ние объектов чувствами, фрагментами символов35. 

Структура вышедших в 1964 году «Критических эссе» опре
деляется тем, что сначала в них выводятся два представителя 
авангарда, открытые в i95°"x годах,— Брехт и Роб-Грийе, за
тем в книге обрисовывается путь, ведущий от «Мифологий» 
к «Структурному анализу повествования»: прочитывается, 
как примат означающего над означаемым и объяснение поверх
ности ведут к критической мысли, в которой конструирование 

34· Письмо Алена Роб-Грийе Филиппу Соллерсу, ю января 1965 года (архив Сол-
лерса), цит. по: Phillipe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Seuil, coll. «Fic
tion Se Cie», 1995, p. 176. 

35. «Entretien sur les Essais critiques», avec Guy Le Clec'h, Le Figaro Littéraire, 
16-22 avril 1964 (OC II, p. 620). 
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смысла в значительной мере оставляется на долю самого чита
теля. От реального освобождаются, чтобы вывести наружу непо-
мысленное в языке. В этом смысле «Критические эссе» — главная 
книга, и именно в таком качестве ее будут рассматривать многие 
поколения студентов и читателей. Знакомые авторы благодарят 
Барта за то, что он говорит о письме, например Клод Симон, от
правивший ему из Салса g марта 1964 года письмо, в котором 
приветствует анализ огромной важности. В книге нет ни одно
го текста, который бы не издавался ранее, за исключением пре
дисловия, но хронологический принцип сборника наделяет его 
силой и сложностью, указывая на определенный путь —об этом 
свидетельствуют и некоторые из принятых решений: так, напри
мер, тексты о Кейроле не перепечатаны (согласно логике коле
бания, о которой говорилось выше). В сборнике прочитывается 
форма темы с вариациями —в том, как некоторые произведения 
возвращаются снова и снова. В нем можно также почувствовать 
силу предпочтений и разочарований. Наконец, в книге видно, 
как на деле работает живая операция противоречия, приписы
ваемая Бартом в предисловии самой критической речи, кото
рая обязана быть утверждающей, но в то же время не хочет быть 
слишком прямолинейной. Отсюда своего рода непоследователь
ность и расхождение во времени, проявляющиеся на творческом 
пути, которые препятствуют тому, чтобы в нем прочитывалась 
телеология, как на то указывает предисловие 1971 года. Настоя
щее время письма —уже прошедшее, причем давно прошедшее 
время, но приходится заставлять проживать его в настоящем. 

В предисловии 1964 года главная двусмысленность касается 
слов «писатель» и «письмо», а также глагола «писать»: невоз
можно понять, использует ли их Барт применительно к авто
рам, о которых пишет, или говорит о себе. Когда он отмечает, 
что «письмо —это всегда только язык», или упоминает «пре
дательство писателя», сомнение позволительно. Однако оно 
снимается в конце, где впервые открыто обрисовывается его 
отношение к Прусту: писатель — тот, для кого письмо всегда 
в будущем, тот, кто только собирается писать, а значит, и кри
тик, добровольно берущий отсрочку. «Напоминающий рас
сказчика у Пруста», критик (Ролан Барт) — тот, кто ищет свое 
«я», кто «вдобавок заполняет это ожидание созданием произ
ведения, которое производится за счет самого его поиска и чья 
функция — осуществление проекта писать посредством укло
нения от него»36. Он постулирует роман в качестве горизонта. 

Зб. «Préface», in Essais critiques, ОС II, p. 282. 
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В совокупности жестов у литературного критика, таким обра
зом, есть собственная роль там, где автор становится писателем, 
находящимся в ожидании. Когда он перечитывает свои тексты 
в 1974 году в ходе подготовки «Ролана Барта о Ролане Барте», 
сказанное о письме кажется ему слишком запутанным, туман
ным: «пустая болтовня, немного обсессивная: часто глупее все
го остального—и тем не менее это я и люблю, это „лсоя" вотчина, 
мой фирменный образ! И в самом деле: разве не сама область 
моего наслаждения делает из меня глупца?»37 Он еще узнает 
здесь пространство, которое является его собственным, излюб
ленную территорию, но в то же время видит неделимое ядро 
глупости, «первичный»38 элемент, который в «Ролане Барте 
о Ролане Барте» также отнесен к порядку фантазма. Эта двой
ная темпоральность, направленная в будущее и вписанная в са
мое далекое прошлое, придает настоящему монотонный ритм 
вариации и повторения одного и того же. 

Публикация «Критических эссе» в новой серии издаельства 
Seuil под названием «Tel Quel», а не в «Живых камнях», где вы
ходили его предыдущие тексты, — еще один важный знак, ука
зывающий в сторону авангарда. Поначалу Барт был очень скеп
тически настроен в отношении журнала Соллерса. Он считал, 
что «Декларация», помещенная в начале первого номера, дела
ла из литературы догму и ту самую мифологию, разоблачением 
которой он занимался в своей работе. И когда Жан-Эдерн Алье 
посылает ему анкету для журнала: «Считаете ли вы, что у вас 
есть писательский дар?», Барт резко отвечает, что ему лучше за
дать этот вопрос де Голлю39. Однако он соглашается в следую
щем году ответить на вопросы анкеты о «Литературе сегодня» 
и постепенно сближается с Соллерсом и его группой. Поми
мо дружбы, о которой мы будем говорить в одной из следую
щих глав, это решение выгодно всем: известность и успех Барта 
в 1964 году придают вес журналу, который в тот момент погряз 
в нескончаемой полемике и сменах курса. Постоянная поддерж
ка со стороны Барта способствует переориентации Tel Quel в на
правлении открытого формализма, и взаимодействие между 
семинаром и публикациями усиливается. Подготовленная То-
доровым антология русских формалистов выходит в серии 
«Tel Quel» под заглавием «Теория литературы» после того, 

37· BNF, NAF 28630, «Fichier vert 1: Livres, morceaux choisis». 
38. <Ю глупости я вправе», Ролан Барт о Ролане Барте', Ad Marginem, 2002, с. 6о. 

По этой теме см.: Claude Coste, Bêtise de Bartkes, Hourvari, 2011. 
39. Письмо Барта Жану-Эдеру Алье (архив Алье), цит. по: Philippe Rorest, His

toire de Tel Quel, op. cit., p. 195. 

329 



Р О Л А Н БАРТ 

как тот выступил с соответствующим докладом на занятиях 
у Барта. И наоборот, динамизм группы придает блеск некото
рым идеям Барта, в частности его позициям в отношении ли
тературы, и некоторым его исследованиям, которые в против
ном случае не вышли бы за рамки академических публикаций, 
а так сумели привлечь к себе внимание, став частью полемики. 
Tel Quel также обеспечивает Барту шумную публичную поддерж
ку и ободряет его во время конфликта с Пикаром. 

Барт объясняется 

Между сложными отношениями с современностью и своеволь
ными отношениями с авангардом Барту удается встроить третий 
термин через объяснение классики. Так, в «Критические эссе» 
включено несколько текстов о его любимых канонических авто
рах—Вольтере, Бодлере, Мишле, Лабрюйере. Некоторые из них 
связаны с давними обыкновениями в чтении, другие указыва
ют на верность классической эпохе вообще. Как ему кажется, 
именно в них лежит ключ к идее литературы и языка, от кото
рой в дальнейшем откажутся, ясный жест, предъявляющий зна
ки, который для него также очерчивает горизонт письма. Барт 
никогда не забывает произведения, чтение которых сопрово
ждает его всю жизнь. Он посвящает ключевые статьи творчеству 
даже таких писателей, которые, как Стендаль, Золя, Мопассан, 
противоположны ему по взглядам. Начиная с «Удовольствия 
от классиков», статьи в журнале Existances, Барт также делает 
произведения эпохи, называемой «классической», будущим ли
тературы: на самом деле в них сочетаются ясность и неполно
та, что делает их открытыми и объясняет, почему они до сих 
пор вызывают интерес. «Сила классики зиждется на этом отли
чии; классики были ясны ужасной ясностью, ясны настолько, 
что в этой прозрачности чувствуются пугающие пустоты, о ко
торых в силу гладкости классики не известно, были ли они там 
случайно пропущены или нарочно оставлены»40. Сокровенные 
и необходимые отношения Барта с фрагментарностью находят 
здесь самое полное выражение: в открытости формы (Лабрюй-
ер) и порой в ее нетоталитарной завершенности в форме пу
анта, например, у Ларошфуко; в отношении к заметкам, про
являющемся уже в предисловии к «Характерам» Лабрюйера 
и сохранившемся вплоть до последнего семинара: «То, что из-

40. «Plaisir aux classiques», in Existences, 1944 (ОС I, p.59). 
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менилось в нашем мире по сравнению с миром Лабрюйера, — 
это замечаемое: мы уже не замечаем мир так, как это делал Ла-
брюйер»41. Это происходит потому, что реальность настолько 
расширилась, что литература не в состоянии целиком ее охва
тить, и потому задача по разметке этой реальности и разговора 
о ней отныне возлагается на специализированные науки. Напи
санные в один и тот же период тексты —«О Расине», предисло
вие к «Характерам» и предисловие к «Максимам и сентенци
ям» Ларошфуко—позволяют выявить двоякое отношение Барта 
к классике. Употребление терминов «классический» и «класси
цизм» в его творчестве носит неопределенный и амбивалент
ный характер. Они употребляются в уничижительном смыс
ле, когда относятся к «классическим институтам», виновным 
в том, что они исковеркали язык, или к «классической кри
тике», которую Барт разругал в «Критике и истине», отвечая 
Раймону Пикару, и когда классицизм становится институтом. 
Но они оцениваются положительно, когда характеризуют от
крытые произведения, дающие свободу любым предположени
ям и предлагающие читателю прекрасное поле для исследова
ния. Расин объединяет оба этих полюса: он «самый школярский 
из авторов», «соединяющий в себе целый ряд табу, которые мне 
очень хотелось бы снять»42, но в то же время он оказывается ве
ликим писателем, если «литература, как мне кажется, по сути 
своей есть одновременно и утверждение, и отрицание смыс
ла»43. Точно так же классическая максима может привести к эс-
сенциалистскому взгляду на природу человека или отличаться 
террористическим высокомерием и в то же время являться об
разцом демистифицирующего письма. Эта первая лобовая атака 
из длинного ряда атак на школярскую доксу будет иметь свои 
последствия. 

Мы видим, что в случае Барта бессмысленно противопо
ставлять классику и современность, потому что классицизм 
становится носителем позитивных ценностей, только когда 
приобретает характер современности (молчание, неполнота, 
неопределенность и открытость) или когда его приспосаб
ливают для своих целей современные авторы. Даже если Ла-
брюйер совершенно не годится для «большого пробуждения», 
чтение его в 1963 году позволяет разглядеть дистанцию, отде-

41. «La Bruyère», préface aux Caractères, 1963; перепечатано в: Essais critiques, 
OC II, p. 477. 

42. «Au nom de la "nouvelle critique", Roland Barthes répond a Raymond Picard», 
OC II, p. 750. 

43. «О Расине», Нулевая степень письма^ с. 129. 
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ляющую его мир от нашего, воспринять «современный смысл 
его творчества»44. Точно так же Расина следует понимать в све
те его наивысшей актуальности: «Испытаем на Расине, именно 
в силу его молчания, все языки, которые нам предлагает наш 
век»45. Речь идет о том, чтобы одновременно объяснить и вы
зывать беспокойство: на классиков и современников возлагает
ся одна и та же задача. Эта современность классики, конечно, 
унаследована от Жида, который еще в санатории вызывал же
лание «читать классику», поскольку «Боссюэ, Фенелон, Мон
тескье никогда не бывают так хороши, как когда их цитирует 
Жид»46. Но она также является частью последующего критиче
ского проекта, который исходит не из анахронизма как тако
вого, а из признания конститутивной роли анахронизма в лю
бом великом произведении, как об этом пишет Барт в своем 
блистательном тексте 1965 года о «Жизни Ранее» Шатобриана 
(«читаемое произведение анахронично, и этот анахронизм пред
ставляет собой капитальный вопрос, который оно ставит пе
ред критиком»47), указывая на тщетность любой исторической 
реконструкции. 

Этот проект также стремится занять свое место в новейшем 
движении за обновление критики. Предисловие к книге «О Ра
сине» недвусмысленно подчеркивает этот последний пункт: 

Творчество Расина было вовлечено во все сколько-нибудь суще
ственные литературно-критические начинания, имевшие место 
во Франции за последние лет десять: к Расину обращалась социо
логическая критика в лице Люсьена Гольдмана, психоаналити
ческая—в лице Шарля Морона, биографическая — в лице Жана 
Помье и Раймона Пикара, глубинная психология —в лице Жор
жа Пуле и Жана Старобинского48. 

Эта открытость творчества Расина для современной критики яв
ляется истинным признаком литературы, по его мнению, имен
но потому, что не может быть сведена к институту, который 
никогда не ставит перед собой вопрос «что такое литература?», 
потому что занят тем, что заверяет ее существование. В послед
нем эссе книги «О Расине», названном «История или литерату
ра?», Барт, явно стремясь отделить автора от школьной и универ-

44· «La Bruyère», préface aux Caractères^ 1963; перепечатано в: «Essais critiques», 
OC II, p. 473, 475. 

45. «О Расине», с. 130. 
46. «Note sur André Gide et son Journal», OC I, p. 36. 
47. «Chateaubriand: Vie de Rancé», préface de 1965; перепечатано в: «Nouveaux 

essais critiques», OC IV, p. 55. 
48. «О Расине», с. 128. 
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ситетской культуры, выступает с прямыми обвинениями в адрес 
некоторых историков литературы (и в частности, Раймона Пика
ра), продвигая идею о том, что произведение чаще всего усколь
зает от своего времени. Он противопоставляет этой фактиче
ской, филологической и хронологической истории программу 
Люсьена Февра (текст Барта выходит в Annales, как и в своей пер
вой статье о Мишле, он явно позиционирует себя в качестве на
следника Февра), подчеркивавшего в своей книге о Рабле важ
ность изучения среды, в которой зарождалось произведение, его 
публики, ее интеллектуального формирования. Барт идет даже 
дальше Февра, мирясь с анахронизмом, который Февр отверга
ет, так как всегда постулирует некоторое подстраивание произ
ведения под его время. Как Ранее у Шатобриана, литературное 
произведение, особенно если оно сохраняет в себе возможность 
актуализации, всегда «больше своего времени». 

Если последнее эссе сборника могло вызывать вполне закон
ное возмущение академических ученых, объектом наиболее оже
сточенных нападок со стороны противников Барта стало первое 
эссе—«Расиновский человек», написанное в качестве предисло
вия к сборнику «Театр» Расина, опубликованному Французским 
книжным клубом в i960 году. Альтюссер заметил его подрыв
ной характер при первом же прочтении: «Наконец хоть кто-то 
сказал, что знаменитая расиновская „психология", знамени
тые расиновские бушующие страсти, такие чистые и необуздан
ные, не существуют! Хоть кто-то сказал, что это прежде всего 
литература...»49 Драматургия полемики с Раймоном Пикаром 
заслуживает тщательной реконструкции, поскольку обычно 
рассказывается только о выпадах, следующих друг за другом. 
Считается, что Пикар нападает на книгу «О Расине» в «Новой 
критике и новом обмане», а Барт отвечает ему «Критикой и ис
тиной». Но при этом мы забываем о том, что «О Расине» выхо
дит в апреле 1963 года, а текст Пикара —осенью 1965-го, то есть 
через два с половиной года. Если книга о Расине и вызвала не
довольство некоторого числа специалистов, в силу традици
онной сдержанности они не подали вида. Последней каплей, 
переполнившей чашу терпения, стал выход в 1964 году «Крити
ческих эссе». Статья «Две критики», в которой противопостав
ляются университетская критика с ее позитивистским методом, 
унаследованным от Лансона, и новая критика (Башляр, Гольд-
ман, Пуле, Старобинский, Вебер, Ришар, Жирар), вызвала пер
вую реакцию Пикара в Le Monde от 14 марта 1964 года: 

49· Louis Althusscr, Lettres ά Franca (ig6i-igj^)^ Stock/IMEC, 1998, p. 412. 
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Университет никогда не отвечает, но, возможно, если универси
тетский ученый от своего собственного имени отреагирует на на
падки, которые делает опасными само их повторение, призванное 
компенсировать узкий радиус их действия или нерелевантность, 
это будет встречено с пониманием50. 

Статья носит довольно общий характер и выражает сожале
ние по поводу биполярной концепции критики, несправед
ливой к Университету; Пикар пока еще остерегается вступать 
в полемику, даже если бартовское объяснение Расина кажется 
ему малоубедительным. Затем он публикует длинную статью 
в Revue des sciences humains^ в которой уточняются причины кри
тики «О Расине», но эта статья, учитывая аудиторию журна
ла, адресована только академическим ученым51. Доработав ста
тью и сделав из нее небольшую брошюру для широкой публики, 
он переводит дебаты в интеллектуальную сферу. Раймон Пикар 
прежде всего возражает против сведения персонажей к функ
циям, которыми движет преимущественно дух трансгрессии. 
Самое главное —он обвиняет Барта в том, что тот пропускает 
текст через анахронические психоаналитические категории, ве
дущие к символическим характеристикам и не учитывающие 
буквальный смысл и принадлежность пьес к определенной ис
торической эпохе. Некоторые возражения, сводящие крити
ку к благопристойности и хорошему вкусу и обвиняющие Бар
та в зацикленности на сексуальности, смешны; другие вполне 
точны, как, например, указание на опасность релятивизма, под
стерегающую любую функционилистскую критику, или плаваю
щий характер его психоаналитических категорий. Барт, впро
чем, это признает: «Язык этого очерка включает определенные 
элементы психоаналитической терминологии, но сам подход 
к теме не имеет ничего общего с психоанализом»52. 

Запоздалая атака застает Барта врасплох. Именно то, что он 
почти подряд публикует «О Расине» и «Критические эссе», вы
зывает раздражение в эпоху, когда раскол между Сорбонной 
и более маргинальными институтами ощущается все сильнее, 
а влияние Барта на студентов растет. Цветан Тодоров, напри
мер, рассказывает, как, приехав в Париж весной 1963 года с ре-

5<>. «M.Barthes er la "critique universitaire"», in Le Monde, 14 mars 1964. В статье, 
в частности, автор «Мифологий» упрекается в том, что он создал «мифоло
гию» Университета, в котором якобы господствует «биографическая крити
ка», единообразная и лишенная нюансов. 

51. Raymond Picard, «Racine et la nouvelle critique», in Revue des sciences humains y 

№ 117, janvier—mars 1965, p. 29-49. 
52. «О Расине», с. 127. 
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комендательным письмом от ректора Софийского университе
та, он явился к декану филологического факультета и спросил, 
какие у них есть программы по теории литературы: «Он посмо
трел на меня как на инопланетянина и сказал: такого не суще
ствует, литература должна изучаться в исторической и нацио
нальной перспективе»53. Элизабет Рудинеско тоже рассказывает, 
что была не удовлетворена преподаванием, когда начала учить
ся в 1964 Г°ДУ: «Если вы учились на филологическом факуль
тете, водоразделом было: Барта читали? Было два лагеря»54. 
Следовало как-то ответить на присутствие имени Барта в раз
говорах студентов. Пока он выступал на поле современной ли
тературы, его эксперименты не могли причинить никакого вре
да, потому что в Сорбонне не преподавался ни один из ныне 
живущих авторов. Но когда он взялся за классическое насле
дие, которое с давних пор было в центре университетских ис
следований (Расин как заповедник и как памятник), более того, 
поставил под сомнение позитивистскую концепцию истории 
литературы, существующую с XIX века («Тот, кто хочет зани
маться историей литературы, должен отказаться от Расина-ин
дивида»), университетские ученые были обязаны реагировать 
и отстаивать свои позиции. 

Нужно понимать, что, хотя Ролан Барт и Раймон Пикар 
лично включаются в полемику, каждый из них представляет 
свой лагерь скрепя сердце. Они вынуждены отстаивать более 
жесткие позиции, чем те, что занимают на самом деле, чтобы 
представлять две группы, из которых они вышли, и в конечном 
счете воплощать два противоположных полюса интеллектуаль
ного и академического поля, что превращает этот конфликт 
в образцовый для многих историков и социологов —в частно
сти, для Пьера Бурдьё в Homo academicus55, — тогда как в действи
тельности раскол между ними был не настолько однозначным. 
С одной стороны, они оба могут считаться университетскими 
учеными, даже если Барт принадлежит к более маргинальной 
институции, чем Пикар. С другой стороны, Пикар далеко не об
разец замшелой позитивистской критики, целиком посвятив
шей себя научным исследованиям. В 1947 Г°ДУ о н опубликовал 
в издательстве Gallimard роман («Престиж»). В «Карьере Жана 
Расина», книге, написанной на основе диссертации, он приме-

53· Tzvctan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avec Catherine 
Portevin, Seuil, coll. «Points», 2002, p. 72. 

54. Цит. по: François Dosse, Histoire du structuralisme, 1.1: Le champdu signe, 
1945-1966> °P- cit., p. 232. 

55. Пьер Бурдьё, Homo academicus, Издательство Института Гайдара, 2θΐ8, 
с. 225-232. 
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няет к Расину критический метод, многое позаимствовавший 
из социологии, а в его предисловии к изданию Расина в серии 
«Плеяда» даже есть нападки на университетскую критику, кото
рая связывает каждую строчку произведения с жизнью человека. 
То есть это не биографическая критика в том смысле, в котором 
ее понимает и разоблачает Барт. Это и не совсем спор классиков 
и современников, даже если есть искушение задним числом про
читать ситуацию именно так, учитывая, в какой кризис вверг
нет Сорбонну май 1968 года, и увидеть в этой интеллектуаль
ной битве некоторые предзнаменования этого события. Свести 
текст Пикара «Новая критика или новый обман», вышедший 
в сентябре 1965 года в Pauvert, в серии «Свобода», которую ведет 
Жан-Фрасуа Ревель, к простому памфлету (в котором слышит
ся отголосок термина «пасквиль», систематически используе
мого Бартом) — часть стратегии, направленной на ужесточение 
оппозиций. Кое-какая критика в адрес Барта вполне справедли
ва, в особенности та, что направлена на силу его утверждений. 
«Один из самых раздражающих аспектов этой книги, —пишет 
Пикар, — то, что ее автор чувствует себя в полной интеллекту
альной безопасности: он решает, рубит сплеча, невозмутимо 
утверждает. Самая тайна не является для него тайной»56. Верно, 
что Барт порой склонен увлекаться броскими формулировками 
и обобщениями («все персонажи», например). Но, как мы уже 
говорили, он не использует одно только утверждение. Оно 
всегда сопровождается у него легким сдвигом или повторени
ем, призванными добавить нюанс или даже противоречие, чего 
не видит Пикар. Другие критические замечания, наоборот, яв
ляются образчиками филологической косности, в частности те, 
что касаются значения глагола respire— «дышать», и становятся 
самой настоящей театральной сценой, на которой разыгрывает
ся противостояние «старой» и «новой» критики. Пикар упре
кает Барта в том, что тот понимает этот глагол в физиологи
ческом смысле, тогда как в XVII веке он чаще всего означал 
«вздохнуть, расслабиться после испытания». На совет почитать 
словари Барт напоминает, что это первое значение существо
вало и в классическую эпоху, и подчеркивает, что красота язы
ка Расина в том, что, проходя через эпохи, он приобретает но
вые смыслы и наполняется новой мыслью. На первых страницах 
«Критики и истины» Барт призывает на подмогу Пруста, чтобы 
показать весь идиотизм этого обвинения: 

56. Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Pauvcrt, 1965, p. 36. 
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В данном, как и в ряде других случаев... я попрошу ответить 
за меня Пруста и напомню, что он писал Полю Судэ, обвинивше
му его в грамматических ошибках: «Моя книга, может быть, сви
детельствует о полном отсутствии таланта; однако она предпо
лагает, она требует такого уровня культуры, который исключает 
моральную вероятность совершения столь грубых ошибок, о ко
торых Вы говорите»57. 

Барт любит игру, но очень тяжело переносит конфликты 
и не понимает ни истинных причин нападок Пикара, ни того, 
почему они получили такую поддержку в прессе, которая уви
дела в них долгожданный повод не столько поддержать Уни
верситет, сколько продемонстрировать собственный анти
интеллектуализм. Вот так, через порой неожиданные союзы, 
и складываются лагери. Газеты, некогда превозносившие та
лант Барта, почти поголовно встают на сторону Пикара (даже 
Дювиньо и Le Nouvel Observateur) и бросаются разоблачать его 
«интеллектуальное жульничество», «жаргон» и «словесный 
бред». Барт не отказывает себе в удовольствии напомнить 
в «Критике и истине», как Le Monde\ Pariscope, L'Orient, La Croix, 
Carrefour, La Revue parlementaire поздравляли Пикара с «разно
сом», «метко нанесенным ударом», «зарядом смертоносных 
стрел». Только Жан-Жак Брошье в Les Temps modernes и Пьер Ле-
пап в Paris-Normandie приняли сторону Барта. Он по-настояще
му задет. Особенно его ранило слово «мошенничество», уда
рившее в самое больное место: он постоянно боится, что его 
сочтут самозванцем — это еще встретится нам в эпизоде с вы
борами в Коллеж де Франс. Тогда Барт тоже ищет поддерж
ки в собственном лагере. Он дает несколько интервью, в част
ности Ги Лекле, который предоставляет ему слово в Le Figaro 
littéraire в начале октября, а 22 октября участвует вместе с Сол-
лерсом, Валем, Женеттом и Кейролем в редакционном заседа
нии в Seuil, на котором они решают, в какой форме ответить 
Пикару. В Tel Quel № 24 Соллерс разбирает идеологический ха
рактер книги: «Мало сказать об этом дискурсе, что он реак
ционный. Он, кажется, само воплощение морального поряд
ка»58. Чтобы уравновесить статью Дювиньо, Le Nouvel Observateur 
предоставляет свои страницы Барту для ответа, который пуб
ликуется ю ноября 1965 года под заголовком «Если не ты...». 

57· Ролан Барт, «Критика и истина», Избранные работы, с. 326. 
58. Philippe Sollers, «Picard, cheval de bataille», in Tel Quel, №24, 1965, p. 92. Жан-

Франсуа Ревель отвечает на статью Соллерса статьей: «J'ai cherché a ouvrir 
une discussion», in Quinzaine littéraire, 15 avril 1966. 
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В нем Барт указывает на гигантские масштабы почти «фелье
тонной критики», начало которой два года назад положила 
статья в Monde: «Сегодня перед нами пасквиль, в котором я за
нимаю 6о%. Завтра это будет книга...»5918 ноября Женетт пере
дает ему текст ответа Пикару, который не будет опубликован, 
однако подскажет Барту идею написать книгу, где он не будет 
довольствоваться объяснением со своим противником, но по
пытается доказать обоснованность своей концепции критики. 
Он сразу же взялся за работу над тем, что в дальнейшем ста
нет «Критикой и истиной», но в процессе написания носит ра
бочее название «Как говорить о книге». Барт работает над этой 
книгой, полный тревоги и с большими трудностями, на протя
жении всех рождественских каникул в Юрте, затем весь январь. 
3 января он записывает: «Едва не бросил, потом взялся снова. 
Полностью этим захвачен. Боюсь заканчивать». 8 февраля: «За
кончил „К ГО к" [Как говорить о книге], кроме самого начала, 
которое, видимо, придется править (о глупости)»60. Эта рабо
та вышла в марте, едва ли не через полгода после книги Пи-
кара, с надписью на бандероли: «Нужно ли сжигать Барта?» 
Он догадался, что не следует обращаться к одному только Пи-
кару, но необходимо противопоставить друг другу традицион
ную критику, цепляющуюся за смутные идеи «правдоподобия» 
или «хорошего вкуса» и ограничивающую вмешательство дру
гих наук в объяснение текста, и новую критику, которая выпол
няет двойную программу. Во-первых, следует сделать литера
туру ключевым элементом общей антропологии (имея в виду 
в качестве смежных дисциплин историю, социологию, лингви
стику, психоанализ), в этом случае открытость и сила произве
дения будут измеряться его способностью участвовать в инно
вационном развитии науки. Во-вторых, необходимо утвердить 
независимость критика, которого этот ход сближает с писате
лем, предлагая иной способ разметки поля литературоведче
ских исследований, устраняющий разделение разных модусов 
письма. Таким образом, «Критика и истина» носит не только 
оборонительный характер: это программный текст, имеющий 
и коллективное измерение, создаваемое общей работой всей 
критики, и личное —связанное с поисками собственного места, 
отмеченного неразделимостью разных видов письма: 

59· «Si ce n'est toi...», in Le Nouvel Observateur^ 10-16 novembre 1965 {OC II, p. 720). 
Барт даже не подозревал, насколько он окажется прав. Рене Помье посвятит 
диссертацию и всю свою жизнь тому, чтобы уничтожить книгу «О Расине» 
и ее автора, и напишет более тысячи страниц! (René Pommier, Le «SurRacine» 
de RolandBarthes, CDUetSEDES, 1988). 

60. Ежедневник ig66 года. BNF, NAF 28630. 
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Если новая критика и впрямь существует, то реальность этого су
ществования—не в единстве ее методов... но в самом одиночестве 
критического акта, который — отметая алиби, предоставляемые 
наукой или социальными институтами, —утверждает себя имен
но как акт письма во всей его полноте. Если старый истрепанный 
миф противопоставлял писателя критику «как величавого творца 
его смиренному служителю, каждый из которых необходим на своем ме
сте» и т. п., то ныне они воссоединяются, разделяя общую нелег
кую судьбу перед лицом общего для них объекта—языка61. 

Уже в сборнике «О Расине» проявилось желание соединить 
личное письмо с критическим, выражение замысла —с выраже
нием субъективности. Как пишет Клод Кост, прочитывающий 
заглавие книги «О Расине» как «О Барте», «выделяя и сцепляя 
друг с другом фрагменты мысли, Барт предлагает личное раз
мышление о понятии субъекта, раскрывающее в нем субъектив
ность, которую текст „О Расине" воплощает в своей несводимой 
(неподатливой) единичности»62. По всей видимости, сам Барт 
задумал эту книгу именно так, что подтверждается его личны
ми заметками, показывающими, что присутствие темы Любви-
Отчуждения связано с его собственным опытом. 

<Ю Расине»: книга об Отношениях с властью (а не о любовных от
ношениях, описываемых как подчиненные); на самом деле вся 
часть о Любви-Отчуждении исходит от меня (меня и О63); это 
происхождение (биографическое) столкнулось с Любовью-Стра
стью не в Расине, а в расиновской Доксе. Более того, эта Любовь-
Страсть появилась у меня из моего культурного знания о Расине 
(а не из чтения и перечитывания Расина, мало читаемого). Я был 
влюблен именно так, потому что мне был знаком образ этой люб
ви по образу Расина (а не по Расину)64. 

Литература уже не только программа, она — объяснение самой 
жизни. 

После выхода «Критики и истины» Барт получает ряд заве
рений в дружбе и поддержке, которые помогают немного зале-

6ι. «Критика и истина», с. 346. 
62. Claude Coste, Bêtise de Berthes, Hourvari, 2011, p. 132. 
63. Речь идет об Оливье де Мелоне, в которого Барт был сильно влюблен 

в 1956-1961 годах. Неизвестно, сохранились ли письма Барта. Известно толь
ко, что, судя по ежедневнику 1961 года, Барт потратил два дня в декабре это
го года на то, чтобы написать ему длинное прощальное письмо, после того 
как де Мелон принял решение с ним расстаться. В письме Жану Кейролю 
в апреле 1957 года Барт объясняет, что он ездил на два дня в Бордо «с дру
гом, Оливье де Мелоном, которого вы однажды видели на террасе „Маго" 
и который родом из этого региона» (фонд Жана Кейроля, IM ЕС). 

64. BNF, NAF 28630, «Fichier vert 1: Livres, morceaux choisis». 
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чить рану, нанесенную полемикой, и справиться с чувством уяз
вимости. Бютор пишет ему 17 марта 1966 года: «Когда отвечаешь 
на нападки, очень трудно не опуститься до уровня своего оп
понента; вам превосходно удалось сделать из Пикара лишь по
вод, показать, что он один микроб из многих, которыми кишит 
капля парижского бульона. [...] Пусть теперь люди пожалеют, 
что не встали на вашу защиту. Они увидят, какая это была кра
сивая партия, сколько в ней было благородства и ума! Тем хуже 
для них». В тот же день Луи-Рене Де Форе поздравляет Бар
та с тем, что он проявил мужественное стремление к истине, 
противопоставив самой что ни на есть легкомысленной поле
мике высочайшую серьезность. Жак Лакан пишет ему 12 апреля, 
«что нужно было ответить и ответить именно так», ig апреля 
Леклезио хвалит книгу за тонкость и нюансировку и добавляет, 
что «сегодня невозможно игнорировать глубину литературы, 
больше невозможно пребывать в изнеженном и легко удовле-
творимом комфорте, когда есть Рембо, Малларме и Лотреа-
мон». 6 мая Жиль Делёз приветствует книгу как образец стро
гости. ι6 мая Старобинский адресует Барту длинное письмо, 
в котором сообщает, что полностью разделяет его отказ от «кри
тики-кляпа», но выражает обеспокоенность рассуждениями 
о «пустоте субъекта» во второй части. Субъект, который всегда 
оказывается в речи вне себя самого, по его ощущению, и есть 
нейтральное — не объективное, не субъективное, —что сближает 
Барта с Бланшо65. Успокоенный всеми этими свидетельствами 
солидарности, испытывая облегчение от того, что сумел долж
ным образом ответить, Барт наконец может оставить этот эпи
зод позади, хотя он и обострил в нем ощущение самозванства. 

1966 ГОД 

1966 год, когда Барт пишет и публикует «Критику и истину», 
становится для него решающим. Это, конечно, сильный жест 
самоутверждения, показывающий, что, занимаясь социологи
ей объектов, Барт не покинул сферу литературы. Курс о рито
рике, который он читает с начала 1964/65 учебного года, про
должается и дает ему возможность разрабатывать систему языка 
как «техне». Он видит в риторике «огромные многовековые уси-

65. Письмо Мишеля Бютора, 17 марта 1966 года; письмо Луи-Рене Де Форе, 17 мар
та 1966 года; письмо Жака Лакана, 12 апреля 1966 года; письмо Ж. М. Ж. Лекле
зио, 19 апреля 1966 года; письмо Жиля Делёза, 6 мая 1966 года; письмо Жана 
Старобинского, ιβ мая 1966 года. Фонд Ролана Барта, BNF, NAF 28630. 
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лия по борьбе с афазией, основанные на идее, что язык не явля
ется „природным", легким»66. Горизонт курса, как он уточняет 
с самого первого занятия, —антропология одновременно и сло
ва, и «того, кто хочет говорить, собирается писать». В течение 
первого года изучается дискурс риторов от Горгия до класси
ческой риторики с привлечением Платона, Аристотеля, софи
стики и средневекового тривиума. Готовясь к курсу, он читает 
аббата Баттё и «Трактат о тропах» Дюмарсе, опирается на «Ри
торику, или Искусство говорить» Бернара Лами (1675)5 которую 
уже цитировал в сборнике «О Расине». Вдохновляется чтением 
книги Курциуса «Европейская литература и латинское Средне
вековье», которую перевели на французский в 1956 году. Рефе
ренции, которые Барт представляет в начале длинной статьи 
«Античная риторика» в Communications в 1970 году (целиком на
писанной на основе его курса), носят главным образом класси
ческий характер: помимо Курциуса и фундаментальных работ 
Чарльза Болдуина «Античная риторика и поэтика» и «Средне
вековая риторика и поэтика», опубликованных в 1959 году, ко
торые он читает по-английски, там можно найти «Формирова
ние классической доктрины во Франции» Рене Брэ, «Историю 
французского языка» Фердинанда Брюно, «Словарь поэтики 
и риторики» Анри Морье67. В этот год он также обсуждает ри
торику с Марком Фумароли, с которым его познакомил Робер 
Мози: будучи еще пансионером Фонда Тьера, тот начал писать 
диссертацию о риторике у Корнеля. Ирония заключается в том, 
что, когда Марк Фумароли займет место преподавателя в Сор
бонне в 1976 году, он сменит на этом посту Раймона Пикара. 

Барта завораживает не столько история или риторика того 
или иного автора, сколько проблемы классификации — настоль
ко от этого зависит его собственная интеллектуальная и лич
ная организация. Он также пытается проверить гипотезу о том, 
что с точки зрения структуры возможно существование од-
ной-единственной формы риторики, общей, например, для ли
тературы и для изображений. В 1965-1966 годах его интересу
ет исчезновение системы Ренессанса в XIX веке и вопрос о том, 
что пришло ей на смену. «Как столетие спустя современность 
осознает знаки литературы? На каком уровне литературного 
опыта отныне располагаются эти знаки?» Он занимается кор
пусом современной литературы от Флобера до Бютора. Осенью 

66. Фонд Ролана Барта, BNF, NAF 28630, «Séminaire sur la rhétorique». Он добав
ляет, подчеркивая свою мысль: «Риторика: факт человека, того, кто хочет 
говорить, хочет писать, и меня это всегда трогало». 

67. «L'ancienne rhétorique», in Communications, №16, 1970 (OC III, p.528). 
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Соллерс делает доклад о Малларме: «Создать тотальный, но
вый, странный мир в языке», вариант которого он опубликует 
в книге «Письмо и опыт пределов». Освальд Дюкро рассказы
вает о Ельмслеве, Марта Робер — о Кафке, Жан Дюбуа —о дис
трибутивной грамматике, а Николя Рюве —о Хомском. Наряду 
с выступлениями студентов участники семинара также слуша
ют Женетта, Тодорова и Андре Глюксмана. 

В феврале 1966 года на занятиях у Барта впервые присут
ствует Юлия Кристева. Она рассказывает: «Через несколько 
дней после моего приезда во Францию в декабре 1965 года (ге
нерал де Голль предоставлял стипендии молодежи, говорившей 
по-французски, и, хотя болгары обычно отдавали их старикам, 
не владевшим языком, мне все же удалось получить такую сти
пендию) я встретилась с Тодоровым, пославшим меня к Люсь-
ену Гольдману, но не к Барту. Я пошла к Гольдману в Коллеж 
де Франс, он говорил о Лукаче, но кроме этого сходила послу
шать Барта. На первом занятии, которое я посетила, была Марта 
Робер, рассказывавшая о Кафке»68. В «Воспоминаниях» (опубли
кованных в первом номере Vlnfinî) и в романе «Самураи» Кри
стева говорит о чувстве переполненности, которое она испытала 
в Париже, посещая курс Гольдмана. Под его влиянием она ре
шает отказаться от диссертации о «новом романе», за развитием 
которого следила из Болгарии, и писать диссертацию о происхо
ждении романной формы на примере текста XV века «Малень
кий Жан из Сентре» Антуана де ла Саля, на который ей ука
зал Арагон. На основе этой работы она разработает различие 
между фенотекстом (текстом, как он сам себя предлагает чита
телю) и генотекстом (совокупностью элементов, принимаемых 
во внимание в письме и при порождении текста). В редакцию 
Tel Quel Кристеву привел Жерар Женетт, с которым она познако
милась на семинаре у Барта. В редакции и произошла ее встреча 
с Филиппом Соллерсом, интенсивная и магнетическая. Эта ис
тория любви, продолжающаяся и по сей день, будет играть важ
ную роль в дружеской и интеллектуальной жизни Ролана Барта. 

3 марта 1966 года Барт записывает в своем ежедневнике: 
«Снова видел болгарскую студентку». 4 марта: «Анкета болгар
ской студентки о критике». Юлия Кристева пока еще не отказа
лась от идеи писать о «новом романе» и хочет, чтобы несколь
ко писателей и критиков заполнили ее анкету. С первой встречи 

68. Юлия Кристева, интервью с автором, 25 сентября 2013 года. Это выступле
ние Марты Робер запомнилось многим. Жерар Женетт рассказывает в «Бар-
дадраке» с шутливой отстраненностью, что ходили слухи о любовной связи 
между ней и Бартом. 
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Барт очарован не только умом этой молодой двадцатичетырех
летней женщины, но и ее энергией, сдвигающей горы (в даль
нейшем он регулярно будет называть ее «бульдозером»), и всем 
тем, что ее знания в двух областях —лингвистике и марксизме 
могут дать структуралистскому методу. Главное, что это она от
крыла Барту Бахтина, имевшего огромное значение для раз
вития его мысли. Юлия Кристева в конце 1966 года выступает 
на семинаре с сообщением о Бахтине; уровень и важность это
го доклада подчеркивали многие слушатели, начиная с само
го Барта. Это новое слово: она —женщина, иностранка, ее ин
тересуют не столько структуры, сколько движения, она вводит 
новые понятия («интертекстуальность», «параграмма»), увле
кается политикой. Преодоление формализма, произведенное 
Бахтиным в своем творчестве, очень скоро начинает казаться 
Барту возможностью для перезапуска его собственной систе
мы. Идея Бахтина о том, что текст никогда не замкнут в самом 
себе, но содержит множество языков и дискурсов, позволяет 
по-иному взглянуть на литературный текст, прочитать связи 
между ним и другими дискурсами, которые он трансформиру
ет и оспаривает, с большой критической и политической эф
фективностью. У Соссюра Кристева ориентируется не столько 
на «Курс общей лингвистики», сколько на «Анаграммы», кото
рые Жан Старобинский впервые опубликовал в Mercure de France 
в 1964 году, затем в Tel Quel несколько лет спустя69. Опираясь 
на эту работу, она разрабатывает свое понятие параграммы, обо
значающее отношения непрерывной трансформации единиц 
текста, которая, по ее мнению, и является единственным спосо
бом текстуального производства. Она также разрушает понятие 
знака как двойной единицы, чтобы предложить понятие «грам
мы», рассматриваемой как место любого смысла, который мо
жет приобрести та или иная группа звуков. 

Эта новая концепция текста, само слово «текст», взятое в та
кой динамике, имеют важные последствия для Барта, измери
мые по дистанции между «Введением в структурный анализ по
вествований» (1966) и «S/Z» (1970), где речь идет уже не о том, 
чтобы останавливаться на больших структурах, но о том, чтобы 
наблюдать «движение смыслов, обнажение кодов и перетека
ние цитации»70. Юлия Кристева также несет с собой силу сдви
га. Барт говорит об этом в замечательной рецензии на «Семио
тику», которую публикует в La Quinzaine littéraire в мае 1970 года 

6g. Jean Starobinski, «Le texte dans le texte», Ferdinand de Saussure, «Extraits iné
dits des cahiers d'anagrammes», in Tel Quel, №37, printemps 1969. 

70. S/Z, с. 40. 
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под заглавием «Иностранка»: в ней он говорит обо всем том, 
чем был с самого начала ей обязан —ее подрывной силе, спо
собности привести в движение все застывшее. Он демонстри
рует полное понимание истинных ставок ее книги, отдавая 
ей дань уважения: «Юлия Кристева сдвигает вещи с их ме
ста»71. То, что она —женщина и иностранка, несомненно, игра
ет важную роль в этом процессе: как женщина, она очень силь
но связана с законом отца, что позволяет ей совершать любые 
трансгрессии. Барт об этом не говорит, но вполне вероятно, 
что нехватка отца в его собственной личной истории, мешаю
щая ему отважиться на прямую трансгрессию, — причина того, 
почему он по-настоящему зачарован ее отношением. О том, по
чему важно, что она иностранка, он говорит открыто: ее рабо
ты «подрывают мелкий национализм французской интеллиген
ции», открывая его другому языку: 

Другой язык —тот, на котором говорят из политически и идео
логически необитаемого места: места в промежутке, на краю, 
с фланга: лихого места, которое проходит насквозь, накладывает
ся внахлест, панорамирует и оскорбляет. Та, которой мы обязаны 
новым знанием, пришедшим из Восточной Европы и с Дальнего 
Востока... учит нас работать в различии, то есть поверх различий, 
во имя которых нам запрещено соединять письмо и науку, Исто
рию и форму, науку о знаках и разрушение знака72. 

Эта речь в защиту иностранки, редкая, но регулярно повто
ряемая,—способ описать сдвиг в своем собственном творчестве 
в тот самый год, когда он почти одновременно публикует «S/Z» 
и «Империю знаков». 

В кругу группы Tel Quel, а также, после 1964 года, в редак
ционном комитете журнала Critique Барт знакомится с Жаком 
Деррида, с его статьями о письме в работе «О грамматологии» 
и проблематизацией идеологических предпосылок, лежащих 
в основе всей теории знаков. Деррида играет, возможно, более 
косвенную, но не менее важную роль, чем Кристева, в осмыс
лении различия. В конце 1966 года они вместе едут на конфе
ренцию в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе (летят 
одним самолетом в обществе Тодорова и Николя Рюве), на кото
рой Барт выступает с докладом о риторике, обобщающим неко
торые моменты его курса. В нем он показывает, как окончатель
ное исчезновение риторики в XIX веке привело к разделению 
литературы и осмысления языка. Этот способ исторического 

71. «L'étrangère», in La Quinzaine littéraire, ι mai 1970 (OC III, p. 477). 
72. Ibid., p. 479. 
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объяснения интереса к методу, который бы попытался снова 
соединить две эти вещи. Конференция под названием «Языки 
критики и гуманитарные науки» была организована Ричардом 
Макси, который недавно создал при этом университете Центр 
гуманитарных наук, и Эудженио Донато, который за год до это
го защитил диссертацию под руководством Рене Жирара, и фи
нансировалась Фондом Форда. Она была призвана объединить 
критическую мысль и гуманитарные науки или скорее вписать 
литературоведение в ряд гуманитарных наук73. Хотя выступ
ление Барта, как и Лакана74, было одним из наиболее ожидае
мых и запомнилось произошедшим дистанцированием от поня
тия структур, главным событием, по свидетельству очевидцев, 
бесспорно, стало выступление Жака Деррида. Хотя в Америке 
это была первая конференция, непосредственно посвященная 
структурализму, Деррида излагает причины, по которым следу
ет пойти дальше него. Деконструируя некоторые предпосылки 
работы Леви-Стросса, западноцентричный эссенциализм лин
гвистики (в частности, глубоко телеологический характер тер
мина «знак»), некритически воспринятый структурализмом, 
он предстает критиком структурализма перед американскими 
академиками: Полем де Маном, Хиллисом Миллером, которые 
вскоре еще больше радикализуют этот процесс, назвав его соб
ственно «деконструкцией». Пьетро Пуччи, профессор-классик 
из Корнелльского университета, который был оппонентом Жа
на-Пьера Вернана на этой конференции, вспоминает, каким шо
ком было для всех услышать на мероприятии, призванном за
ложить основы критического структурализма в американском 
университете, о том, что должен зазвучать совсем иной интер-
претативный голос, продолжающий линию уже не Соссюра 
и Леви-Стросса, а Ницше, Фрейда и Хайдеггера75. 

Необходимо, по-видимому, сказать о дисциплинарных став
ках, которые всегда приводят к тому, что в такого рода кон
текстах позиции становятся жестче, чем на самом деле. Дерри-

73· Материалы конференции будут опубликованы несколько лет спустя 
под названием, хорошо передающим потрясение, которым было отмече
но это мероприятие, — «Спор о структурализме: языки критики и гума
нитарные науки»: Richard Macksey et Eugenio Donato (dir.), The Structuralist 
Controversy. The Languages o/Cntitcism and the Sciences of Man, Baltimore & Londres, 
The Johns Hopkins University Press, 1970 et 1972. Фонд Форда также финанси
ровал «Дом наук о человеке», приютивший Высшую школу социальных наук, 
к созданию которой, как мы увидим, Барт тоже был причастен в 197°"C годы. 

74· См. рассказ об этой конференции Элизбет Рудинеско в: Elisabeth Roudines-
со, Histoire de la psychanalyse en France, Seuil, 1986, t. Il , p. 414-421. Она пишет, 
что Лакан нашел выступление Барта блистательным (p. 4*7)· 

75- Интервью с автором, д июля 2θΐ2 года. 
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да с дальним прицелом стремится утвердить права философии, 
противопоставив ее так называемым гуманитарным наукам. 
Он ясно говорит: «Грамматология... не должна быть одной среди 
многих гуманитарных наук, поскольку ее главный вопрос—вопрос 
имени человека»76. Точно так же Барт, не выносивший ярлыков 
и не желавший выступать в качестве рупора какого-то движе
ния или группы, путает следы, провозглашая идею текстуальной 
продуктивности, противопоставляемой неподвижности струк
туры. Первая общая черта Барта и Деррида — стремление бо
роться со всем, что стабилизирует и замыкает в себе смысл, даже 
если Барт скорее идет по пути плюрализации, а Деррида отстаи
вает непрерывное скольжение, что не совсем одно и то же. Хотя 
они и опираются на совершенно разные предпосылки и корпус 
текстов, оба обгоняют собственную мысль, всегда забегают впе
ред по отношению к тому, что сами в данный момент говорят. 
И хотя по причинам преимущественно институционального по
рядка они еще не утверждают этого в открытую, в 1966 году их 
объединяет идея, что игра идет за пределами понимания книги 
как замкнутой системы аргументации или тотальности. Так, на
пример, Барт не любит фиксировать свои тексты, делая из них 
книги. Почти все его книги —результат заказа или стечения об
стоятельств. Он предпочитает временный и актуальный формат 
журнальной статьи, который заставляет мысль вступать в диа
лог с другими, побуждает возвращаться к ней и не делает из речи 
мертвую букву. Умберто Эко рассказывает, что Барт не плани
ровал публиковать отдельным изданием «Основы семиоло
гии», вышедшие в чевертом выпуске Communications. «Он счи
тал их черновиком, заметками, которые можно использовать 
на семинаре». Эко просит дать их для перевода (Андреа Боно-
ми) и публикации в журнале Marcatre, Барт соглашается, пото
му что текст можно опубликовать без изменений, то есть в ка
честве рабочих материалов. Когда умер Витторини, сотрудники 
издательства Einaudi сообщили Эко о желании покойного издать 
«Основы семиологии» в серии «Новый политехникум». «Эта 
просьба подействовала и на меня, и на Барта как своего рода 
сентиментальный шантаж: я отдал им перевод, сделанный Бо-
номи, а Барт согласился на публикацию»77. Для удобства Барта 

76. Жак Деррида, О грамматологии, Ad Margincm. 2000, с. 2i8. 
77· Umberto Eco, «Lamaîtrise de Barthes», речь на конференции, посвященной 

Ролану Барту (Реджо Эмилия, 13-14 апреля 1984 года), перевод с италь
янского: Magazine littéraire, №314* «Roland Barthes», 1993, Ρ· 43· Напомним, 
что к тому времени (1966) Барт уступил уговорам Мориса Надо и опубли
ковал эту статью в сборнике (в сопровождении «Нулевой степени письма») 
в издательстве Denoël в 1965 году. 
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часто рассматривают через его книги, что может исказить пер
спективу. Если восстановить настоящую хронологию его мысли, 
проследив процесс ее производства в журнальных публикаци
ях, и рассматривать книги скорее как случайные, чем как запла
нированные, перед нами предстанет гораздо менее самоуверен
ная или окончательная фигура, чем та, какой он порой может 
показаться. Это позволяет по-иному прочитывать время мыс
ли: моменты соединения, поисков, проб и ошибок, «окончатель
но временные», по словам Кено, постоянно находящиеся в про
цессе работы. 

Первая поездка в Японию со 2 мая по 2 июня — еще один 
яркий момент 1966 года. Как и знакомство с Кристевой, это 
открытие, по его словам, приводит к радикальному сдвигу. 
Он столкнулся с языком и культурой, ни один из кодов кото
рых ему не известен. Но тем свободнее идет работа означива
ния, и Барт наконец находит здесь тот язык, существующий 
на краю, в промежутке, необитаемый язык, в котором возмож
ны любые игры. Его принимает Морис Пенге, в то время дирек
тор франко-японского института в Токио, живущий в Японии 
с 1958 года. Он не просто классический дипломат. Он выучил 
язык и разбирается в тонкостях восточной культуры. Книга, ко
торую он опубликует по возвращении, —«Добровольная смерть 
в Японии»78, посвященная одновременно и традиции сэппуку, 
и жизни в Японии в целом, демонстрирует очень тонкое, не за-
падноцентричное понимание страны изнутри. У Барта сразу же 
завязывается с ним дружба, и Пенге играет роль настоящего 
проводника, в чем-то как Вергилий для Данте в «Божественной 
комедии»: в 1970 году Барт посвятит ему «Империю знаков». 
Сравнение с Данте уместно, поскольку в Японии Барт пережи
вает настоящий шок в полном смысле этого слова. Эта культу
ра, утверждающая непрозрачность, безмолвие, отказ от смысла, 
предстает перед ним как основание для его собственной рабо
ты над означиванием. Кроме того, он находит в ней нечто не
податливое, возбуждающее стремление понять. Барт привез два 
доклада: один о литературной критике, другой —о мифологи
ях, которые читает попеременно в университетах, куда он при
глашен,— Тодаи в Токио, Нагоя, Киото, Осака. По выходным 
он иногда отдыхает в загородном доме Пенге в Хамая, в кото
рый тот приглашает и других друзей. Они без устали говорят 
о стране и обо всем остальном, что их сближает. Михаэль Ферье 
опубликовал редкие или неизданные тексты, написанные Мо-

78. Вышла в издательстве Gallimard в 1984 году. 

347 



Р О Л А Н БАРТ 

рисом Пенге о своем опыте. Его портрет Барта (а также Фуко 
и Лакана, которых он тоже принимал во Французском институ
те) содержит несколько замечаний, указывающих на то, как вер
но Барт сумел понять страну, в которой отношения не всегда 
легки. «В Японии Барт сразу обратил внимание на сдержан
ность людей: это хорошо согласовывалось с его собственной 
сдержанностью и неприязнью к любого рода рисовке»79. Барт 
испытывает здесь эстетическое удовольствие и этическое удо
влетворение. Формализм приводит не к обеднению, а к очище
нию. Проецируемый на эту страну фантазм, который он впо
следствии превосходно выразит в «Империи знаков», в своей 
практике рисования, — это фантазм примитивности, возведен
ной в ранг большой культуры. 

Позднее Барт постоянно возвращается в эту страну, в кото
рой чувствует себя счастливым. Он признается Морису Пен
ге, что ему очень грустно с тех пор, как он вернулся. Про
сит поискать ему место в университете на два-три года, чтобы 
он мог по-настоящему пожить в стране. Уже тогда у Барта по
является идея книги о Японии. В четверг g июня он записыва
ет: «Да, как и ожидалось, я испытываю тоску по Японии, это 
чувство разлуки с тем, что любишь, столь близкое к чистой эк
зистенциальное™, что в некоторых языках, например в ру
мынском и португальском, в одном слове (fado) смешиваются 
идеи ностальгической разлуки и судьбы (fatum)». Он добавля
ет, что привезенные вещи очень помогают: «Некоторые из них 
доставляют большое удовольствие, украшая обстановку; другие 
мало-помалу встраиваются в мою комнату; передо мной стоит 
фотография прекрасного актера Кацуо Фунаки в роли самурая 
(подумайте, как ее увеличить, в маленьком магазинчике в Юра-
кушо), и я постепенно возвращаюсь к идее текста о японском 
лице, то есть фактически о Японии»80. Он тоскует не просто 
по чувству свободы и приостановки всего, позволяющей сво
бодно жить с его сексуальностью и привносящей глоток свеже
го воздуха в строго размеренную жизнь, облегающую, как фут
ляр, чувству, какое часто бывает у него за границей, он тоскует 
по всей культуре в целом, ином способе организации и дезор
ганизации жизни. Несколько дней спустя он снова пишет Мо
рису Пенге и признается, что в Париже его охватила скука, бре
мя его обязательств неподъемно. «Япония и в этом отношении 
только помогла кристаллизироваться этой потребности в дру-

79· Maurice Pinguet, Le Texte Japon, introuvables et inédits présentés par Michael Ferner, 
Seuil, coll. «Réflexion», 2009, p. 39. 

80. Письмо Морису Пенге, g июня 1966 года. Фонд Мориса Пенге, IM ЕС. 
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гом измерении повседневной работы, необходимости уравно
весить интеллектуальную гипертрофированность подлинным 
искусством жить»81. В знак абсолютной серьезности своих на
мерений он начинает после возвращения учить язык. В архи
ве сохранились аккуратно исписанные тетради с длинными 
списками слов, показывающие, что он не довольствуется одним 
только разговорным методом обучения. Он также занимается 
каллиграфией под руководством одного студента. В двух по
следующих поездках, с 4 марта по 5 апреля 1967 года и с 17 де
кабря 1967 года по ю января 1968 года углубляются его знания 
и укрепляется связь. Они дадут возможность уточнить матери
ал для одной из немногих в его жизни книг, которые отвечают 
на внутренний импульс, а не на запрос извне (хотя формально 
это была просьба Альберта Скиры), —«Империи знаков». 

В остальном год состоит из совершенно повседневных собы
тий, складывающихся в полную и активную жизнь. Барт участ
вует в создании Le Quinzaine littéraire Мориса Надо, в честь запу
ска которого в библиотеке Ла Юн в Сен-Жермене 14 марта был 
устроен фуршет. Он пишет для этого журнала статью о Бенвени-
сте. О значении этого лингвиста ему рассказала Кристева, она же 
организовала встречу двух своих учителей в декабре того же 
года. Барт погружается в первый том «Проблем общей лингви
стики», который только что вышел в Gallimard, и подчеркива
ет не только «безупречные знания», ясность и насыщенность 
важной для науки о культуре книги, «которая учреждает лин
гвистически, то есть научно, идентичность субъекта и языка»82, 
но и ее исключительную красоту, стиль мысли, который придает 
ей «неисчерпаемую ясность, присущую великим литературным 
произведениям». В 1966 году также еще больше укрепляются его 
отношения с итальянскими интеллектуалами и писателями. Это 
не просто личные связи, а ключевые моменты интеллектуаль
ной истории. Приехав в Италию в апреле 1966 года в момент 
публикации перевода «Критических эссе», он ужинает с Сан-
гвинети (о котором он напишет в следующем году в каталоге 
Feltrinellï) в Турине, с Умберто Эко, который представляет книгу 
в Милане, с писательницей Лаллой Романо. В Риме он встреча
ется с Кальвино, Моравиа, Манганелли. Все эти встречи пока
зывают, что Барт—центральная фигура не только французской, 
но и итальянской интеллектуальной жизни. В последующие 
годы Кальвино на два года приедет в Париж, чтобы посещать 
его семинар о «Сарразине»: для создания его комбинаторного 

8ι. Письмо Морису Пснге, 20 июня ig66 года. Фонд Мориса Пенгс, IM ЕС. 
82. «Situation du linguiste», in Le Quinzaine littéraire^ 15 mai 1966 (OC II, p. 815, 816). 
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письма вклад Барта важен не менее, чем вклад Перека или Кено. 
Кальвино рассказывает об этом в тексте, посвященном памяти 
Барта83. В свою очередь, Умберто Эко —по-настоящему близкий 
друг. Его привлекает в Барте связь между научным проектом 
и литературным талантом. «Мифологии» представляются ему 
не просто упражнениями в развенчании мифов, а небольшими 
научными работами, соответствующими амбициозному проек
ту общей эпистемологии84. Эко играет важную роль в станов
лении семиологии и структурализма в Италии, которые с са
мого начала включены в университетский контекст и потому 
лишены той протестной силы, которой они обладают во Фран
ции. Значение Барта для Италии измеряется по силе недоволь
ства, которое он вызывает. Так, Чезаре Сегре и Мария Корти 
пытаются выделить итальянскую семиологию, не отказываю
щуюся от филологического и исторического подходов, которы
ми так сильна итальянская традиция интерпретации текстов. 
Несогласие касается главным образом функции критики, кото
рая, по их мнению, должна сохранять свою специфику коммен
тария, не становясь литературой. По их мнению, стирание гра
ниц и двусмысленность роли критика и писателя противоречат 
стремлению предать критике статус науки и утвердить ее авто
номию от других видов письма85. 

В этом же году Барт завершает свое большое исследование 
об автомобиле для агентства Publias по заказу компании Re
nault. Это кульминация обмена между социальным и интеллек
туальным мирами. Статьи, которые Барт посвящает звездам, 
автомобилю (помимо мифологии модели Citroën DS, он так
же пишет о его общей мифологии), рекламному сообщению 
(его участие в Cahiers de la publicité) в начале 1960-х годов, рабо
та над темой массовой коммуникации вместе с Жоржем Фрид
маном и Виолеттой Морен наряду с успехом «Мифологий» 
привлекают на его семинар и представителей технической сре
ды, а не только студентов и академических ученых. Так, Жорж 
Пенину, с 1961 года директор исследовательского отдела Publi
cise записывается на семинар Барта в 1963 году и начинает ра
ботать под его руководством над диссертацией о «семиологии 
рекламы» (он издаст ее в 1972 году в издательстве Robert Laffont 

83. Italo Calvino, «In memoria di Roland Barthes», in Saggi ig4ß-ig8ß, Milan, Mon-
dadori, 1995, vol. 1, p. 481. 

84. См.: Umberto Eco et Isabella Pezzini, «La sémiologie des Mythologies», in Com
munications^ №36,1982, p. 19-42. 

85. Cesare Segre, compte rendue de «Roland Barthes: Saggi crititci (Turin, Einaudi, 
1966)», in Strumenti crititci, №1, octobre 1966, p. 89-91. См. также: Cesare Segre 
et Maria Corti (dir.), Imetodi attuali délia crititca in Italia, Turin, Edizioni RAI, 1970. 
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под названием «Ум рекламы»). Он приглашает Барта выступить 
12 июня 1964 года на тему взаимодействия семиологии и рекла
мы перед начальниками отделов в штаб-квартире Publias на пло
щади Звезды и предлагает ему заняться анализом рекламных 
сообщений с прагматической целью улучшения продаж про
дуктов. Преимущество такой аналитики в том, что за нее хо
рошо платят и она обеспечивает исследованиям широкий ре
зонанс. Но подобные опросы съедают много времени. В августе 
1966 года Барт уточняет в ежедневнике, что на текст об автомо
биле для Пенину ушло полных ig дней работы. В архиве ком
пании Renault сохранилась эта неизданная работа, η сентября 
1966 года Барт посылает Пенину свой окончательный вариант 
отчета. В сопроводительном письме он, однако, не скрывает не
которого скепсиса в отношении обоснованности подобных ис
следований: 

Я сделал все что мог, но результат оказался коротким. Я пред
почел не лить воду и ограничиться тем, что есть, а это зависело 
от самой рекламы автомобилей. Ибо —таков, по крайней мере, 
урок, который я извлек из этой работы,—эта реклама скудна, даже 
очень. [...] В свою очередь, я убежден, что другие продукты лучше 
поддаются более «случайному» семантическому анализу; с авто
мобилем шансов у нас было немного (но мы и не могли этого знать 
в самом начале): нам попался семантически «тусклый» объект86. 

Хотя Барт больше не занимается подобными консультациями, 
он продолжает пунктуально выступать в Институте исследова
ния и изучения рекламы (IREP), когда в нем возникает потреб
ность как в эксперте по визуальности. 

Мыслить изображение 
Барт живет с образами. Поместить фантазм у истоков любого 
чтения, любого выбора объекта —это способ выразить высшую 
силу образа. «Критические эссе» открываются одним из самых 
важных текстов в его творчестве: речь в нем идет не о литера
туре, а о голландской живописи. Это своего рода программ
ный текст, в котором представлены и сплетены воедино по
чти все его основные темы: буржуазия, каталог объектов, узус, 
некоторые конкретные качества (бархатистость, блеск), тело, 

86. «L'image publicitaire de l'automobile: Analyse sémiologique», 30 p., annexes, 1966, 
inédit. См.: Jacques Durand, «Georges Péninou (1926-2001), l'un des créateurs 
de la sémiologie publicitaire», Hermès, №32-33, 2002/1, p. 581-588. 
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отсутствие стиля. Барт занимается всем спектром икониче-
ских репрезентаций, от рекламного изображения до кино, 
от предвыборной иконографии до фотографии. В 1960-е годы 
он ходит в кино по нескольку раз в неделю: он любит Года
ра, Рене или Баратье, но смотрит также массовое французское 
кино и американские жанровые фильмы. Он может признать
ся в 1964 году в интервью журналу Image et son: «Я смотрел под
ряд „Человека из Рио" и „Молчание" Бергмана»87. Он потря
сен «Выстрелом из милосердия» Жана Кейроля и пишет очень 
теплые слова своему другу88. У Барта даже есть единичный 
опыт съемок фильма —в Монреале в 1961 году, когда он работал 
над документальным фильмом о борьбе с Мишелем Бро. По
следний рассказывает, что комментарии Барта имели решаю
щие значение для идеи фильма. Сначала Барт поехал с ним 
в Центр Поль-Сове на борцовский поединок. Он выразил ак
тивное несогласие с намерением режиссера раскритиковать по
становочный аспект зрелища. «Вы с ума сошли! Это как де
монтировать механизмы театра», — сказал он89. Помочь увидеть 
реальное, вместо того чтобы пытаться разрушить иллюзорный 
аспект, — такая линия поведения показывает, что озабочен
ность образами носит не только идеологический, но и эроти
ческий характер: даже когда он разоблачает некоторые харак
теристики, некоторые коды (челки актеров в фильмах в жанре 
пеплум, жесты актеров в детективных лентах, позы кандидатов 
на выборах...), он всегда вступает с ними в отношения желания. 
То же самое относится к фотографии. От «мифологий», посвя
щенных «актеру студии Аркур», и до «Фото-шоков», «Предвы
борной фотогении» и эссе под названием «Цивилизация об
разов», вышедшего во втором номере журнала Communications, 
во всем чувствуется страсть к «буквальной реальности», к чи
стой денотации фотографии. В то же время, поскольку воз
можность видеть сопровождается возможностью читать, знаки 
прочитываются и переводятся в слова, становятся предметом 
семиологического исследования. 

87. «Sémiologie et cinema», entretien avec Philippe Pilard et Michel Tardy, in Image 
et son, juillet 1964 (OC II, p. 625). 

88. «Мой дорогой Жан, через минуту у меня поезд, но не могу не сказать вам, 
что мы (Франсуа Б. и я) были потрясены вашим фильмом: какая сила, какая 
красота, загадочность и одновременно ясность; это было душераздирающе, 
но при этом я вышел с мужеством жить; неоднозначно и тем не менее бес
компромиссно; с огромной радостью мы говорим свое да...у> (письмо Барта 
Жану Кейролю, 1965 год. Фонд Жана Кейроля, IM ЕС). 

8д. Michel Brault, dans «Le Cinéma et ce qu'on veut en faire», real. Pina Sherman, 

1993. 
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Обостренное чувство «притока» образов, которое мы сегодня ис
пытываем, заставляет забыть о том, что в этой цивилизации об
раза собственно образ, так сказать, никогда не лишен дара речи 
(подписи под фотографиями, рекламные объявления, звуковое 
кино,ßimetti90); отсюда мысль о том, что изучение этой совре
менной вселенной образов — которое пока еще даже не начато — 
рискует заведомо быть ошибочным, если не будет работать на
прямую с оригинальным объектом, который представляет собой 
не образ и не язык, а тот образ, дублируемый языком, который 
можно назвать логико-иконической коммуникацией91. 

Это дублирование зрения чтением объясняет, почему реклам
ный образ образует особенно интересную для анализа область. 
В «Пеномоющих средствах» и в «Глубинной рекламе», в эссе 
«Риторика образа» и опубликованном на итальянском язы
ке тексте «Общество, воображение, реклама» Барт различа
ет два регистра языка (визуальный и вербальный) и указывает 
на функцию «крепления», которую выполняет слово: именно 
оно позволяет рекламе образовать мир символов, который Барт 
называет «образностью». 

Приобретенная компетенция в области изображений вдоба
вок к удовольствию, испытываемому при их анализе, приводит 
к тому, что Барту все чаще заказывают тексты для каталогов вы
ставок или о творчестве отдельных художников. Он пишет ком
ментарий к фильму Жана-Марка Левена «Микрокосмос» (1964? 
20 мин.), представляющий собой настоящую мифологию поч
товых марок, где описываются их рисунки, цвета, изображен
ные на них пейзажи92. Это характерный текст, напоминающий 
тот, что он написал для фотоальбома Андре Мартена с фото
графиями Эйфелевой башни. Изображения подчеркивают ее 
физическую легкость и ажурность, гармоничную композицию 
и переплетение балок, опор, заклепок, колонн, болтов и арабе
сок, в которых множатся перспективы. Мощь памятника как бы 
возникает из того, что он с таким трудом поддается кадрирова
нию: приходится увеличивать число ракурсов, чтобы хотя бы 
что-то уловить из его архитектуры, при этом чувства овладе
ния так и не возникает. Текст Барта отталкивается от рассма
тривания фотографий, но далек от того, чтобы быть простым 
комментарием. Речь идет о том, чтобы расшифровать Эйфеле-

go. Комиксы (um.).—Прим. пер. 
gi. «La civilization de l'image», in Communications, № 2 , ig64 (ОС II, p.565). 
g2. Lean-Маге Leuwen, Le Microcosmos (ig64, 20 мин.). Этот фильм, считавшийся 

утраченным, был найден Марко Консолини в 2015 году. Текст Барта о почто
вых марках был впервые опубликован Эриком Марти в: Roland Barthes Album, 
Seuil, «Fiction&Cie», 2015, p. 255-256. 
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ву башню как образ и символ. Английское издание, включив
шее его в «Мифологии», сохранило прежде всего демистифи
цирующий характер этого текста. Эйфелева башня —тотальный 
знак, в который любой может вкладывать какое угодно значе
ние; как чистый знак, она —то, что Человек пожелает в нее вло
жить. Таким образом, она — основа всех стереотипов: говорить 
о ней — значит потеряться в метафорах, в банальностях. Чтобы 
обойти этот поверхностный дискурс, на который наталкивает 
само это сооружение, Барт последовательно применяет все виды 
знания — литературное, лингвистическое, архитектурное, науч
ное, — которые, подобно фотографиям Мартена, увеличивают 
число ракурсов, в итоге делая Эйфелеву башню ускользающей. 

Текст Барта —это еще и глубокое размышление об образе. 
Башня, устремленная вверх, заостренная, лишена закругленно
сти, представленной только в связанных с ней фигурах: кольцо 
(ее видят, и она смотрит) и обратимость или полнота (внутри 
и снаружи, ни пустая, ни полная). Самое главное — Эйфелева 
башня —образ, и она вызывает личные образы, то самое «для-
меня», на котором строится любой дискурс, даже дискурс зна
ния. Барт соединяет башню с тем, что его удерживает на ней его 
взгляд: панорамой, приподнятостью, превращающей ее в со
временную версию Нотр-Дама93, и податливостью, позволяю
щая присваивать ее самыми разными способами. «Когда, напи
сав эти строки, я начал о ней говорить, вот она передо мной, 
в рамке моего окна»94. Эйфелева башня действительно видна 
из окна квартиры на улице Сервандони, и дружеский знак, ко
торый она посылает каждый день, позволяет зрителю сориен
тироваться в городе. Чтобы лучше объяснить своеобразие этого 
сооружения, Барт придумывает очень сильный, хотя и несколь
ко пугающий образ: в отличие от других сооружений, в которые 
погружаются или в которых прячутся (во всех них есть что-то 
от пещеры), по Эйфелевой башне скользят сквозь ее пустоты, 
становятся в некотором роде ее паразитами. Городской суете, 
над которой она нависает, и копошению посетителей, которых 
она принимает, она противопоставляет одиночество и уникаль-

93- См.: «La Tour Eiffel», ОС II, p.549; см. также «Семиологию и урбанизм», 
где Барт хвалит Виктора Гюго за идею памятника как письма в «Соборе 
Парижской богоматери» (ОС II, р. 1278); в особенности см. большой текст 
о романе Гюго «Романский собор», в котором развиваются идеи о высоте 
и панораме, сходные с теми, что были предложены в «Эйфелевой башне» 
(ОС I, р. 873-876)· Выражение «образец умной географии», похвала, дан
ная Бартом описанию башен собора у Гюго, может быть применено и к нему 
самому. 

94- La Tour Eiffel, avec les photographies d'André Martin, Delpire, 1964 (OC II, p. 533). 
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ность, вертикальность и неподвижность. Ответить на это раз
личие—значит умножить число репрезентаций объекта. Отсю
да любовь Барта к миниатюрным фигуркам Эйфелевой башни: 
«Располагая уменьшенной копией этого памятника, покупатель 
безделушки снова испытывает удивление, ему дали подержать 
Башню в руке, у себя на столе; ее главная ценность — чудесные 
размеры каким-то образом оказывается в его полном распоря
жении, и он может встраивать этот странный, недоступный, не-
присваиваемый предмет в свою повседневную обстановку»95. 
По возвращении из одной из своих поездок Барт не находит 
ничего лучше, как подарить одному японскому другу латунную 
фигурку Эйфелевой башни. 

Значение 1960-х годов, подготавливающих 1968 год, прочиты
вается в том, как литература и изображения заставляют вый
ти за рамки структуралистской программы, расширяя число 
изучаемых объектов. Очарованный бесконечным открытым го
ризонтом письма и силой образов, Барт постепенно переносит 
свою критику в другие области, отдаляя ее от непосредствен
ного повода и превращая в личное интеллектуальное приклю
чение и поиски автономного письма. В этих поисках беспреце
дентные и небывалые возможности приписываются чтению. 

95- La Tour Eiffel, ОС 11, p. 548. 



Глава 12 
События 

В 1967 ГОДУ Барт очень мало времени проводит во Фран
ции. В начале весны он на месяц возвращается в Японию. 
Дважды ездит в Италию, один раз в Марокко, а время 
с сентября по декабрь проводит в Соединенных Штатах. 

После конференции в Университете Джонса Хопкинса его при
глашают поработать семестр в Балтиморе. На неделе Барт жи
вет неподалеку от университета, в отеле Broadview, но почти каж
дые выходные отправляется в Нью-Йорк, где у него есть друзья, 
в частности Ричард Ховард. Он повторяет свой семинар по ри
торике и использует его, чтобы объездить с выступлениями по
чти всю Америку: Филадельфию, Бостон, Сан-Франциско, Сан-
та-Барбару, Индианаполис, Чикаго... В этот год в свет вышла 
«Система моды», но теперь его занимают совсем другие тексты 
и вопросы. Барт по-прежнему видит в структурализме решение, 
направленное против герменевтики, но его интерес к диссемина-
ции и множественности смысла уводит его исследования в дру
гом направлении. 

Барт занимается Японией, продолжает изучать язык и осваи
вает много важной литературы — о дзене в искусстве стрельбы 
из лука, книгу Алана Уоттса о дзен-буддизме и работы Дайсэцу 
Тэйтаро Судзуки, на которого он, вероятно, обратил внимание 
в ходе чтения книги «О Ницше» Жоржа Батая, где приводятся 
длинные цитаты из Судзуки1. Его также интересует форма хай-
ку, и он читает переводы Басе и Иссы, а также четыре тома Блай-
са о хайку. В то же время он заинтересовывается новеллой Баль
зака «Сарразин»: идею подсказала статья психоаналитика Жана 
Ребуля, опубликованная в 1967 году в Cahiers pour Vanalyse, «Сар-

l. Eugen Herrigel, Le Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'art, préface de D. T. Suzuki, 
Lyon, Paul Derain, 1955. Georges Braque, Le tir à l'arc, Louis Broder, i960. Alan 
Watts, Le Bouddisme zen, trad. Pierre Berlot, Payot, coll. «Bibliothèque scientifique», 
i960. Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, trad. Jean Herbert, Albin 
Michel, 1958. 
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разин, или Персонифицированная кастрация». Посвятив новел
ле свой семинар в Высшей школе практических исследований, 
Барт подумывает написать о «Сарразине» Бальзака текст, посвя
тив его Леви-Строссу2. Кроме того, он пишет о Лойоле, пользу
ясь множеством накопленных карточек. Интересно прочитать 
вместе эти три книги («S/Z», «Империю знаков» и «Сада, Фурье, 
Лойолу»), создававшиеся одновременно. Хотя на первый взгляд 
они могут показаться довольно далекими друг от друга («S/Z» 
выполняет научную программу, а «Империя знаков» отражает 
литературные и личные амбиции), выявляется большое количе
ство взаимодействий и завязывающихся между ними диалогов: 
преимущество такого подхода в том, что он позволяет смягчить 
противопоставление одного Барта другому и увидеть единство 
его проекта независимо от того, какую форму письма он выби
рает. Так, в семинаре 1968 года о «Сарразине» можно найти кар
точки о «Японии», ссылки на мастеров дзен при характеристи
ке преподавания, а воображаемая механография, используемая 
для описания фабрики по производству письма у Игнация Лойо-
лы, то, как все у него разбивается на отдельные единицы, напоми
нает метод, при помощи которого Барт читает Бальзака3. Важный 
революционный поворот этого периода связан также с перено
сом внимания с письма на чтение, что в итоге позволяет расша
тывать коды школьного объяснения классики и до бесконечно
сти множить направления, в которых распространяется смысл. 

Отсутствия 

Барту часто ставили в вину относительное равнодушие к собы
тиям мая 1968 года. Он действительно не был в первых рядах 
протестующих, хотя протест занимал и беспокоил его. Он сле
довал той же самой линии поведения, которую принял с момен
та прихода к власти генерала де Голля: никаких истерических 
жестов, никакого словесного шантажа («сама речь — шантаж», 

2. «Masculin, feminine, neuter», in Echanges et communications. Mélanges offerts à Claude 
Lévi-Strauss, Mouton, 1970 (OC V, p. 1027-1043). Текст писался с 1967 года 
и представляет собой первый подступ к «S/Z». 

3- «„Упражнения" слегка напоминают машину —в кибернетическом смысле 
термина: мы вводим туда необработанный „случай", служащий материей 
для избрания; и выйти из нее должен не автоматический ответ, но закоди
рованный и тем самым „приемлемый" (в смысле, который это слово может 
иметь в лингвистике) вопрос». Текст о Лойоле впервые вышел в 1969 году 
в выпуске №38 журнала Tel Quel под заголовком «Как говорить с Богом?» 
(Ролан Барт, Сад, Фурье, Лойола, Праксис, 2007, с. 77)· 
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говорит он на первом занятии семинара, возобновленного после 
перерыва, вызванного майскими событиями4) и при этом ника
кой поддержки по умолчанию —в силу обостренного осознания 
роли и обязанностей критической мысли. 

1967-197° Г°ДЫ образуют важный период в биографии Бар
та: они соответствуют кризису, хотя само слово «кризис» им 
не вполне подходит. Вопреки устоявшемуся мнению вытекаю
щий из них сдвиг не является ни откровением, ни поворотом, 
а представляет собой углубление темы отсутствия (которая од
новременно и этос, и тревога). Произведения, которые он чи
тает в этот период, образующие своего рода фон повседневной 
жизни, имеют капитальное значение — одновременно причи
ны и следствия этого движения. Поскольку Барт не подчиня
ется приказаниям норм, насилию языка, смерти, его начина
ют преследовать фигуры фрагментации, нехватки и пустоты. 
Тексты, которые его привлекают («Сарразин», «Правда о том, 
что случилось с мистером Вальдемаром», «В поисках утрачен
ного времени»), обеспечивают его смысловой сетью, фигурами, 
помогающими осмыслять эти «неблагодарные вопросы» рас
сеяния, остатка. Уникальное влияние «Сарразина» постоянно 
дает о себе знать —текст Бальзака, кажется, становится «лека
лом» для всех текстов этого периода. Отсылка к Бальзаку по
рой неожиданным, но всегда любопытным образом пересека
ется с изучением дзен-буддизма, даосских практик или коанов. 
Тема кастрации, которая в новелле Бальзака ощущалась как бо
лезненная нехватка, немного сглаживается через японскую идею 
пустоты. Фигура смерти присутствует в «Сарразине» повсюду. 
В классической китайской мысли Барт находит иную форму от
сутствия — неполного субъекта. Желанию-владеть или желанию-
произвести-впечатление полного субъекта, господина слова (того, 
кто берет слово или выхватывает микрофон на больших собра
ниях) мастер дзен, которому Барт все больше уподобляется, осо
бенно в своих курсах, противопоставляет «не-желание-владеть», 
взятое у Лао-цзы: «Он не показывает себя и сияет. Он не само
утверждается и добивается своего»5. Начиная с 1968 года эта про
грамма определяет поведение Барта в области политики. 

Знаменитый текст «Смерть автора», написанный в 1967 году, 
открывается упоминанием «Сарразина»: 

4- «Sarranne» de Balzacу séance du 21 novembre 1968, p. 325. 
5. Lao-tseu, Tao-to king, trad. Liou Kia-hway, Gallimard, 1969, p. 37. Один из текстов 

«Фрагментов речи влюбленного» под названием Sobria ebrietas весь посвящен 
этому не-желанию-владеть, НЖВ (Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, 
Ad Marginem, 1999, с. 149-152)· 
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Бальзак в новелле «Сарразин» пишет такую фразу, говоря о пе
реодетом женщиной кастрате: «То была истинная женщина, 
со всеми ее внезапными страхами, необъяснимыми причудами, 
инстинктивными тревогами, беспричинными дерзостями, за
дорными выходками и пленительной тонкостью чувств». Кто 
так говорит? может быть, герой новеллы, старающийся не заме
чать кастрата под обличием женщины? или Бальзак-индивид, 
рассуждающий о женщине на основании своего личного опы
та? Или Бальзак-писатель, исповедующий «литературные» пред
ставления о женской натуре? или же это общечеловеческая муд
рость? А может быть, романтическая психология? Узнать это нам 
никогда не удастся по той причине, что в письме как раз и уни
чтожается всякое понятие о голосе, об источнике. Письмо—та об
ласть неопределенности, неординарности и уклончивости, где те
ряются следы нашей субъективности, черно-белый лабиринт, 
где исчезает всякая самотождественность, и в первую очередь те
лесная тождественность пишущего6. 

Начатый сразу после этого, 8 февраля 1968 года, курс по «Сар-
разину» с первого же занятия делает смерть автора условием 
работы над текстом: «Воскрешение текста предполагает смерть 
автора, связанную с повышением чтения в ранге»7. «Нарратив — 
предикативная ткань без субъекта, с субъектом мигрирующим, 
исчезающим. Говорит не автор, не персонаж (следовательно, 
это не субъект), говорит смысл»8. По этому изменению систе
мы, когда к понятию структуры добавился первостепенный от
ныне вопрос о множественности голосов, можно измерить сте
пень влияния Юлии Кристевой: понятие параграммы, делающее 
из литературного текста крайне подвижную сеть, упоминается 
с самого начала, как и имя Бахтина с его идеей полифонии и диа
лога голосов. Структурный анализ повествований, восьмой номер 
журнала Communications о повествованиях, который Барт собирал 
в 1966 году, Пропп, русские формалисты — все это, как считает
ся, уже хорошо знакомо студентам, и профессор останавливает
ся на них лишь вкратце. В свою очередь, привносятся новые по
нятия диссеминации и распада, ориентирующие теоретические 
размышления в сторону интертекстуальности (даже если пока это 

6. Ролан Барт, «Смерть автора», Избранные работы. Семиотика. Поэтика, Про
гресс, 19899 с. 384· Текст был сначала опубликован на английском языке 
под заголовком Death of the Author {Aspen Magazine, № 5 - 6 , осень—весна 1967) 
рядом с произведениями минималистов. Этот единственный сдвоенный 
номер авангардистского журнала Филлис Джонсон, носивший название 
«Минималистский выпуск», включает тексты Сьюзен Зонтаг и записи Кей-
джа, Берроуза, Беккета. Текст был заказан Барту Брайаном О'Доэрти, худож
ником и критиком, который познакомился с ним через Зонтаг. 

η. «Sarrasine» de Balzac, p. 66. 
8. Ibid., p. 138. 

359 



Р О Л А Н БАРТ 

слово отсутствует): «Каждый текст строится как мозаика цити
рования, каждый текст —это приспособление к другим текстам 
и их трансформация», согласно знаменитой формулировке, вве
денной в обиход Юлией Кристевой в 1969 году в «Семиотике»9. 
Уже в семинаре Барта 1968 года текст не отсылает ни к чему, кро
ме самого себя или других текстов (до бесконечности). 

Идея «смерти автора» выражает следующую абстракцию: 
текст —расходящаяся во все стороны конфигурация, образован
ная фрагментами голосов, кодов, цитат, которые письмо спле
тает воедино, не подводя, однако, под что-то одно. В интеллек
туальном контексте, в котором под сомнение ставится сама идея 
субъекта и сразу несколько соображений объединяются для раз
облачения авторитета инстанций речи10, эта формулировка 
может удивить: кажется, что она уничтожает реального авто
ра, тогда как на самом деле она нападает на унифицирующую 
функцию. По Барту, автор в силу своей единичности и симво
лической власти над текстом — неподходящая фигура для того, 
чтобы поддерживать множественность кодов и смыслов. Но его 
умерщвление — еще и символический акт, демонстрирующий 
парадоксальную власть по отношению к предположительно
му рассеянию функций. Здесь легко узнать силу утверждения 
и искусство эффектной формулировки, отчасти свойственные 
бартовскому письму, можно также разглядеть кивок в сторо
ну Фуко и конца «Слов и вещей», но также нельзя не заметить, 
как текст заражается рефлексией, программирующей убийство 
Сарразина, главного героя новеллы11. Смерть делает свое дело. 
Естественно, читатель или критик в значительной мере берут 
на себя роль, отринутую автором вопреки его собственной воле. 
Но их множественное по своей природе бытие, их анонимность 
уменьшают риск злоупотребления властью. 

Переворачивание позиций хорошо вписывается в процесс ин
ституциональных изменений, к которым настойчиво призывали 
майские события 1968 года. По сути, они следовали протоколу, 
давно уже введенному Бартом в его курсах. Это прочитывается 
и в том, как приглушается сила утверждения в его текстах. Очень 

9- Юлия Кристсва, Семиотика, Исследования по семанализу, Академический про
ект, 2013, с. 74· 

ίο. Мишель Фуко, «Что такое автор», Воля к истине: по ту сторону знания, власти 
и сексуальности, Касталь, 199δ

ι ι. В новелле Бальзака рассказывается следующая история: в Италии XVIII века 
скульптор Сарразин безумно влюбляется в певицу Замбинеллу. Когда после 
ряда перипетий, направленных на то, чтобы держать его в неведении, он все-
таки узнает, что певица —кастрат, он хочет ее убить и погибает сам, убитый 
по приказу кардинала Чиконьяры, покровителя Замбинеллы. 
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многие в 1960-е годы экспериментировали с альтернативными 
пространствами преподавания, иным отношением к мастерству 
и знанию. На многое повлияли преподавание Луи Альтюссера 
в Высшей нормальной школе, когда он читал со студентами «Ка
питал» Маркса в 1964/65 учебном году, а также семинар Лакана, 
в котором речь идет об основах психоанализа (начиная с этого 
года он проходит на улице Ульм). Публикация в 1966 году по ини
циативе Франсуа Валя «Текстов» Лакана, которые открываются 
анализом «Украденного письма» Эдгара По, а также коллектив
ный сборник «Читать „Капитал"», в котором помимо Альтюссе
ра приняли участие Этьен Балибар, Роже Эстабле, Пьер Машре 
и Жак Рансьер, показывают, что внимание сместилось от автора 
к читателю и приоритет отдается анализу и расшифровке. Неза
висимо от того, о чем идет речь—о структурах или о симптомах, 
цель в том, чтобы произвести на свет новые данные, не позити
вистские и не рефренциальные. В этом смысле предложения по
менять местами учителя и ученика или доселе невиданная фигу
ра читателя-автора, которую пропагандирует Барт, выдвигаются 
еще до 1968 года. Само существование этих разных предложений 
способствует появлению потребности в трансформации. 

Можно с уверенностью сказать, что Барт — один из провоз
вестников этого движения в контексте университета, и он дает 
понять, что возможны иные отношения со знанием и со словом. 
В ноябре 1968 года часть курса «Сарразин» посвящена архео
логии образовательных учреждений, где складывается иерар
хическая практика, основанная на власти, которую дает право 
брать слово. Вслед за этим Барт предлагает программу ради
кальной критики некоторых языковых практик. Противопо
ставление письма и речи сводится к различию между моноло-
гизмом речи и полифонией письменного текста или же просто 
к различию между устным и письменным. Чтобы пошатнуть ав
торитет речи, Барт призывает на помощь японскую культуру. 
Дзен, оставляя на долю ученика построение отношений с учи
телем, устанавливает два принципа: «учить нечему» и «учитель 
не помогает ученику». Мастерство —это прежде всего овладение 
теми формами, к которым ученик путем подражания и много
численных проб и ошибок может сам постепенно получить до
ступ. Порой именно потому, что он ничего не понимает, ученик 
становится мастером12. Сделать семинар пространством обуче
ния форме —значит заменить речь письмом или, по крайней 

12. Барт приводит пример шестого патриарха, который сменяет пятого, потому 
что не понимает буддизм, но понимает только путь, в курсе 1977_197^ годов 
«Нейтральное» (LeNeutre, p. 57)· 
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мере, ответить на «залипание исследований на речи» посред
ством «призрака или фантазма письма»13. 

Тогда как объяснить, почему Барт не почувствовал, что май 
1968 года его касается, хотя он был среди тех, кто предуготов
лял его, участвовал в митинге протеста против снятия Анри 
Ланглуа, собравшемся перед Синематекой в феврале14, а в сво
их рассуждениях о литературе, образах и медиа так резко по
рывал с университетской аргументацией, что сыграл в этот пе
риод роль настоящего властителя дум и косвенного зачинщика 
бунта? Можно привести несколько причин, объясняющих это 
расхождение и ощущение Барта, что он не попал в струю. Ему 
пятьдесят два года, и он уже утратил ту энергию, которой была 
наполнена большая часть его деятельности в i95°"e годы. Юный 
возраст протестующих его исключает. Его недоверие к револю
ционной театральности не позволяет ему играть роль, изобра
жать из себя даже того, кем он на самом деле является, — «не
вежественного учителя». Кроме того, именно в 1968 году снова 
возвращается болезнь. 27 апреля после вечера в компании Ро-
бера Мози он упал в обморок на улице. Барта отвезли в боль
ницу Лэннек, где ему наложили швы между бровями и остави
ли под наблюдением на несколько часов. 6 мая, через три дня 
после начала студенческих волнений, он пошел делать элек
троэнцефалограмму на улицу Виктора Гюго. В это время трое 
студентов из Нантера, среди которых Кон-Бендит, вызваны 
на дисциплинарную комиссию, в качестве группы поддержки 
их сопровождают Анри Лефевр, Ален Турен, Ги Мишо и Поль 
Рикёр. 7 мая, в день многолюдных студенческих манифестаций 
и бурных протестов против сил правопорядка, у Барта началось 
кровохарканье, и он проходит осмотр у доктора Жангио. Темп 
его работы замедляется, ю мая в Латинском квартале строятся 

13. «Sarranne» de Balzac^ p. 334. Это интересная общая черта, которую можно 
найти у Барта и Лакана, хотя они и применяют на своих семинарах разные 
методы преподавания: на первой странице первого «Семинара» Лакана есть 
следующее указание: «Учитель прерывает молчание как угодно — саркасти
ческим замечанием, пинком. Именно так ведет поиски смысла буддийский 
учитель в соответствии с дзенской техникой. Ученики сами должны искать 
ответы на свои вопросы. Мастер не преподает ex cathedra готовую науку, 
он дает ответ в тот момент, когда ученики сами вот-вот его найдут. Такое 
обучение —отказ от любой системы» (i953)· 

14. Усомнившись в административных качествах Анри Ланглуа, Мальро хочет 
снять его с должности административного директора Синематеки. С осужде
нием этого решения на Ассамблее выступают Даниэль Кон-Бендит и Фран
суа Миттеран. Так началось «дело Ланглуа», в которое оказались втянуты 
многие видные представители французских и зарубежных художественных 
и интеллектуальных кругов. 
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баррикады. В тот же день Барт получает результаты исследо
вания мозга, не очень хорошие, что его угнетает. ι8 мая у него 
встреча с неврологом Питье-Сальпетриер: в ожидании визи
та к врачу он пытается хоть как-то ограничить поток текущей 
работы (почта, диссертации, которые нужно читать, проверка 
студенческих работ, текст о бурнаку, обещанный Соллерсу...), 
при этом не переставая следить за развитием событий. Он хо
дит по Сорбонне, снова открывшейся 14 мая и превращенной 
в огромную свободную трибуну, на которой выступают с пред
ложениями и спорят круглые сутки. ι6 мая Барт участвует в бур
ной дискуссии о только что произошедших событиях: он задет 
за живое (не в этот ли день была произнесена знаменитая фраза 
«Структуры не выходят на улицу», которую, по мнению неко
торых, он принял на свой счет?). Вечером вместе с Валем и Сар-
дуем он отправляется в «Одеон» послушать дебаты, в которых 
участвуют студенты, профсоюзные деятели, лицеисты, жите
ли квартала, любопытствующие. Хотя после большой объеди
ненной демонстрации 13 мая началась всеобщая забастовка, по
степенно парализовавшая город и страну, Барт, игнорируя ее, 
отправляется ι8 мая к врачу. «Почти полное облегчение», — за
писывает он в своем ежедневнике, имея в виду то ли результа
ты обследования, то ли тот факт, что ему удалось беспрепят
ственно проехать по городу. Защиты диссертаций, в которых 
он должен участвовать в Сорбонне, отменены. 22 мая он про
водит три часа в лаборатории на улице Соферино, где у него 
искусственно вызывают гипергликемию, чтобы взять анализы. 
24 мая он смотрит по телевизору выступление де Голля на фоне 
шума демонстрации на бульваре Сен-Мишель, более ожесточен
ной, чем обычно, —она перерастает в настоящие волнения. Барт 
говорит уже не о «демонстрациях», а о «бунте». 25 мая он при
глашен на расширенную ассамблею VI сектора Школы. 

Цель этого стереографического рассказа о событиях коллек
тивной истории и индивидуальной жизни не в том, чтобы снять 
с Барта обвинения в недостаточно активном участии в событи
ях. Скорее он призван напомнить о том, как обыденная жизнь 
может порой соприкасаться с животрепещущей актуальностью, 
несмотря на разницу в масштабах. Барт постепенно возвращает
ся к письму, полдня занимается текстом о бурнаку, другие пол
дня—текстом о Фурье. Спектакль театра японских марионеток 
он смотрел в театре «Одеон» 2 мая вместе с матерью и Ми
шелем Сальзедо. Рецензия на этот спектакль, которая в мно
гочисленных вариантах будет повторена в «Империи знаков», 
содержит, как и «Фурье», неприкрытые аллюзии на текущую си
туацию. Восхищаясь нетеатральным характером этого спектак-
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ля, он объявляет его достоинством ограничение власти голоса 
и подавление истерии. Философский вклад бурнаку, по его мне
нию, состоит в устранении антитезы между внутренним и вне
шним, одушевленным и неодушевленным, поскольку антите
за, излюбленная фигура западной культуры, «превращает любое 
имя в лозунг, направленный против его антонима (творчество 
против ума, спонтанность против рефлексии, истина против ви
димости и т.д.)»15. Более чем очевидно, что это выпад против 
лозунгов, под которые проходили майские события. Из ценно
стей, выдвинутых маем 1968 года —автономия, самореализация, 
сообщество, самоуправление, —единственная ценность, которая 
представляется ему важной и которую он может интериоризи-
ровать, —свержение власти учителя. Все остальные кажутся ему 
слишком показными для того, чтобы утверждаться как-то ина
че, чем через истерию. Критика Бартом подобного бунта появ
ляется в текстах, написанных во время событий—о них говорит
ся только уклончиво (например, в «Фурье»: «Фурье стремится 
расшифровать мир, чтобы переделать его»16), —и в переписке. 
В письмах Морису Пенге Барт рассказывает о своих проблемах 
со здоровьем, a g июня, узнав о том, что Пенге после возвраще
ния из Японии будет назначен в Сорбонну, пишет: «После этой 
ужасной забастовки, которая к тому же плохо закончилась». 
Он продолжает письмо по-настоящему встревоженным анали
зом ситуации и предостерегает своего друга: 

Вам, как и всем нам, понадобится немалое мужество, чтобы на
чать новый учебный год—если он начнется. Вы даже представить 
себе не можете переворот, произошедший в умах, в языке, и все 
это на фоне отсутствующего института. Думаю, сегодня никто 
не может предвидеть диалектику, которая могла бы объединить 
самопровозглашенный маоистский университет и голлистский 
институт, если его вернут на место. Что касается меня, то при
знаюсь: в данный момент я не представляю, где мое место во всем 
этом. Во время этого огромного кризиса наружу вышли мучи
тельные вещи, недоброжелательность, вражда и сведение счетов, 
и на всех уровнях сохраняется большая тревога. — Естественно, 
мой план поездки в результате стал очень неопределенным17. 

В июне этого года, когда работа университета и прочая дея
тельность потихоньку возобновляются, Барт постоянно боится, 
что на него накинутся и призовут к ответу, как это случилось 
с ним в Сорбонне. Он принимает участие в массовых ассамбле-

15. «Leçon d'écriture», ОС III, р.33~34· 
ι6. Сад, Фурье, Лойолау с. 12б. 
17. Письмо Морису Пенге, g июня 1968 года. Фонд Мориса Пенге, IM ЕС. 
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ях, но без особой убежденности. Поездки в Нантер, куда он дол
жен ездить на защиты вместе с Греймасом и Лефевром, стано
вятся источником беспокойства. Он уверен, что ему нагрубят 
и из-за его роли, и из-за недостаточно активного участия (знаме
нитые вопросы того времени: «Откуда ты говоришь?», «Какие 
у тебя концепции?»), тогда как он солидарен только с одним — 
с важностью изменения образовательной модели. Барт счита
ет несправедливыми выдвинутые против него обвинения, осо
бенно инициированные газетой VExpress в самом начале июня, 
на которые он чувствует себя обязанным ответить. Во втором 
экстренном выпуске газета посвятила длинную статью Универ
ситету и «провалу властителей дум»: 

Месье Луи Альтюссер, занимавшийся новой интерпретацией 
Маркса с точки зрения структурализма, в больнице: депрессия. 
Месье Мишель Фуко, которого два года назад приветствовали 
как философа будущего, преспокойно продолжает читать свой 
курс в университете Туниса. [...] Месье Ролан Барт, руководитель 
исследований Практической школы высших исследований, имел 
нагрузку пятьдесят шесть учебных часов в год. Его ученики были 
передовыми студентами, фактически элитой, решившей посвя
тить себя научным исследованиям. С начала учебного года он ис
пользовал их для того, чтобы делать коллажи из брачных объяв
лений, взятых из Chasseurfrançais\ чтобы они могли поучаствовать 
в его лингвистических изысканиях. Он собирается подать в от
ставку и бросить преподавание18. 

К счастью, продолжает автор статьи Жерар Бонно, Барт явля
ется исключением: большинство профессоров решили вступить 
в игру и фундаментальным образом реформировать свое пре
подавание. Барт немедленно посылает опровержение, которое 
публикуется в первом после возвращения к нормальной жиз
ни выпуске газеты, \η июня: «С одной стороны, у меня никогда 
не было семинара на тему, которую мне приписывает ваш со
трудник, и я никогда не „использовал своих студентов", что
бы делать какие бы то ни было коллажи для моей собствен
ной работы. С другой стороны, я никоим образом не собираюсь 
подавать в отставку и уходить с поста руководителя исследо
ваний»19. Слухи приписывают Барту уход из-за чувства вины, 
и он ощущает себя выбитым из колеи. 

i8. Gérard Bonnot, «Université», in VExpress, supplement exceptionnel II, «L'affron
tement», 2 juin 1968, p. 12-13. 

19. «Une lettre de M. Roland Barthes», in L'Express, 17-23 juin 1968, p. 32. За письмом 
Барта следует «письмо месье Люсьена Гольдмана», которого в статье хвали
ли как преподавателя, поддерживающего реформы; Гольдман тоже исправ
ляет некоторое число ошибок. 
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В политическом отношении он больше не знает, какую по
зицию занять, или, точнее, не знает, куда его помещает его 
позиция. Он не слишком склонен к стратегической ставке 
на Французскую коммунистическую партию, которую делает 
группа Tel Quel, утверждающая, что революция может быть толь
ко марксистско-ленинистской. Точно так же ему не очень нра
вится основание Комитета революционных действий студентов 
и писателей (CAEE-R) Жана-Пьера Файя с Бютором, Рубо, Дю-
рас, Надо, Бланшо и Саррот. Барт не подписывает манифест 
в выпуске №34 Tel Quel под названием «Революция здесь и сей
час», и, хотя он время от времени посещает встречи группы 
по теоретическим исследованиям по средам на улице Ренн, вы
ступает он там всего один раз. Все эти волнения его раздража
ют и утомляют, и, в отличие от многих коллег, ему не кажется, 
что История наконец ответила на призывы текстов. Он чув
ствует, что его роль критика и оппозиционера снова постав
лена под сомнение. Возможно, это ситуация, с которой в тот 
или иной момент неизбежно сталкивается настоящий провоз
вестник: когда то, что он предсказывает или учреждает в нача
ле, подхватывается другими и приобретает форму, сам он ока
зывается частью нормы, то есть превращается в прошлое. Барт 
уже давно дал именно такое описание авангарда в знаменитой 
метафоре «вакцины»: «Прививается немного прогресса... к тра
диции, и вот, пожалуйста, у традиции развивается иммунитет 
к прогрессу: нескольких знаков авангарда оказывается достаточ
но, чтобы кастрировать истинный авангард»20. Так буржуазия 
делегирует нескольким людям задачи подрыва и оспаривания 
с целью социального очищения. Хотя эта схема прочитывает
ся только в длительном историческом масштабе — творец мо
жет переживать авангард как настоящее освобождение, — нельзя 
игнорировать, что в один прекрасный день порядок присвоит 
этот опыт радикального творчества. Или же, говорит Барт, сле
дует оспаривать фундаментальную, политическую, структуру 
общества, что это буржуазное общество исключает самим своим 
функционированием. 

В какой-то степени в этом и заключена драма Барта, кото
рого творческий дух толкает вперед, к вопросам, поставленным 
историческими авангардами (в особенности к вопросам связи 
между теорией, творчеством и революцией), но его историче
ский и критический интеллект убеждает его в бесполезности 
этого движения. Его притягивает Tel Quel, но при этом он убе-

20. «La vaccine de lavant-garde», OC I, p.565. 
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жден, что группа и журнал в итоге придут к тому же самому 
повороту вспять. Вероятно, особенно болезненно Барт пережи
вает это присвоение в 1968 году. Его подрывная сила была при
знана, но институционализирована (в большей степени, чем 
«Трактат» Ванейгема или «Общество спектакля» Дебора; это 
показывает, что такую силу дольше сохраняют некоторые мар
гиналии). Утверждают себя новые протестные и творческие 
авангарды, отодвигающие Барта в сторону. Это двусмысленное 
положение также проявляется в роли, которую его приглашают 
играть и которую он охотно принимает, — роли консультанта 
по реформам, и в частности по университетской реформе. Эд
гар Фор пригласил Барта для создания образовательного цен
тра Венсен — одного из главных завоеваний 1968 года, и он уча
ствует в совещаниях по организации учебного процесса (вместе 
с Жераром Женеттом, Жаном-Пьером Ришаром и другими) 
и в привлечении людей, которые будут там преподавать (его 
брат нашел в Венсене место ассистента на отделении иврита). 
Заинтересованный экспериментальным и насыщенным харак
тером нового начинания, Барт убежден в необходимости от
крыть университет для новых методов и других дисциплин, 
а также разрешить учиться тем, кто не сдавал выпускной экза
мен. Он занимается всем этим вполне сознательно, но без энту
зиазма, характерного для этого времени, когда многим кажет
ся, что все пути открыты. 

Таким образом, его отношение к маю 1968 года определя
ется не столько равнодушием, сколько тем, что под вопросом 
опять оказалось его место в мире, как во время первого кризи
са, связанного с диагностированием его болезни. Барт чувству
ет себя отставшим, чувствует, что ему мешают даже находиться 
в стороне. В последовавших за этим текстах и поступках отго
лоски этой тревоги звучат на самых разных уровнях: прежде 
всего потому, что некоторые пытаются «пристроиться» к кри
зису и произвести приемлемый дискурс о нем. Барт принима
ет участие в знаменитом выпуске Tel Quel №34 лета 1968 года 
со статьей о бунраку и в июле начинает писать текст о собы
тиях, который выйдет в ноябрьском номере Communications,— 
«Письмо события». В нем он логически противопоставляет 
речь и письмо и настаивает на подходе, в соответствии с кото
рым бунт может быть прочитан как «взятие языка», подобно 
тому, как говорят о «взятии Бастилии», но не говорит откры
то о том, насколько, по его мнению, эта новая власть чрезмерна 
и регрессивна. На поверхности критика не считывается (нуж
но знать другие тексты этого периода, чтобы ее заметить). Точ
но так же в момент возобновления занятий в Практической 
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школе высших исследований в ноябре 1968 года Барт предлага
ет свою интерпретацию событий, когда почти все преподавате
ли школы испытывают потребность сделать это, либо отвечая 
на запрос студентов, либо потому, что считают, что их метод 
способен дать объяснение. Эдгар Морен рассуждает о «Феноме
нологии Мая и объяснительных системах». Мишель де Серто 
анализирует «Проблемы интерпретации Мая». Барт тоже иг
рает в эту игру, делая акцент на «децентрированной диссеми-
нации, обойденном истоке»21. Его дискурс не лишен некоторой 
демагогичности: слушатели работают не под руководством Бар
та, а с ним, «подле [него]», он говорит о недоверии к любым 
институциональным нормам. Беспокойство прочитывается уже 
в самом этом заигрывании со студентами, в защите собствен
ной программы чтения как программы, которая могла бы от
ветить на перемены. То же самое касается «дешифровки зна
ков»: «Это нелегко, она требует непрерывной работы, начатой, 
напомним, именно здесь несколько лет назад»22. В интервью 
Пьеру Дэ для Les Lettres françaises, которое он дает в Юрте в июле 
1968 года, Барт несколько раз подчеркивает заслуги семиологии 
и преподавания в Практической школе, позволяющих ответить 
на вызовы майских событий. «Не нужно, — говорит он, — каж
дый раз начинать с нуля». Такого рода оправдания pro domo23, 
редко встречающиеся у Барта, когда он уверенно себя чувствует 
на своем месте, указывают на то, что он ощущает неуверенность 
относительно своей роли. 

Однако, если смотреть из сегодняшнего дня, в двух весь
ма существенных пунктах его анализ оказывается новаторским 
и политически прозорливым. Первый пункт касается непо
средственности дискурса и события, которое дает доселе неви
данную власть речи и взятию власти через речь. В этом смысле 
май 1968 года является историческим завершением процес
сов массовой коммуникации, в основании которой лежат ме
диа и непосредственность, месседж и эфемерность, неотре-
флексированное воображение и потребность во включенности. 
Барт не перестает разоблачать антиинтеллектуализм, который 
он критикует еще со времен полемики вокруг книги «О Раси
не» и который, по сути, угрожает любой возможности крити
ки культуры. «Существует интеллектуальный пужадизм, кото
рый всегда возможен: грубое недоверие к языку, отвержение 

21. «Sarranne» de Balzac, p. 320. 
22. «L'écriture de 1 événement», in Communications, №12, novembre 1968 (OC n i , 

P-51)· 
23. В свою защиту (лат.). —Прим. пер. 
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форм, которые всегда считаются чересчур изощренными, об
винения в „жаргоне", отказ от письма и т.д.: этот старый ан
тиинтеллектуальный миф, крепко прижившийся во Франции, 
хорошо известен»24. При этом он снова отстаивает позицию, 
направленную против высокомерия в речи, для которой Гене
ральная ассамблея становится театром: разочарование в театре 
в начале 1960-х годов уже продемонстрировало эти трудно
сти в отношении речи, которая почти всегда, когда она навя
зана и жестока, оказывается на стороне закона. Он снова про
тивопоставляет ей полисемию текста, в которой все всегда 
изобретается заново и которая является единственным местом 
настоящей революции: в этом лейтмотиве прочитывается од
новременно и презрение Барта к стихийности событий, и его 
убежденность в том, что письменный текст, если он не тран
скрипция речи, а размышление над множественностью смыс
ла, может объединить культуру и политику: «Подозрение 
падает на любое изгнание письма, любое систематическое гла
венство речи, потому что, каково бы ни было революционное 
алиби, и это изгнание, и это главенство стремятся сохранить 
старую символическую систему и отказываются связать свою 
революцию с революцией в обществе»25. Учитывая, что с тех 
пор, как Барт написал эти строки, культурный капитализм 
обозначился только сильнее, остается лишь подчеркнуть, на
сколько прозорливым был его анализ, на несколько лет опере
дивший то, что напишет на эту тему его друг Мишель Деги26. 

Вторым пунктом, в котором Барт проявил настоящую про
зорливость, — пришествие технократии как момент в развитии 
капитализма, больше инвестирующего в рентабельность науки, 
чем в человеческий труд. 

24· «Structuralisme et sémiologie», entretien avec Pierre Daix, in Les Lettres françaises, 
31 juillet 1968 (OC n i , p. 82). 

25. «Lecriture de l'événement», art. cit., p. 51. Еще один текст, написанный уже 
в 1969 году, очень четко обозначает проблему культурной критики, отрезан
ной от своей политической аргументации: речь идет об осмыслении движе
ния хиппи, которое, справедливо критикуя общество безудержного потреб
ления и цивилизацию богачей, спотыкается о реальную бедность, за которую 
не берет на себя ответственность в политическом смысле, лишь присваивая 
себе ее коды посредством «переодевания, низшей формы культурного нарцис
сизма». Это очень сильный анализ, и заканчивается он поисками другого 
пути, который, вероятно, непросто себе представить: «Можно ли помыслить 
политическую критику культуры, активную, а не только аналитическую, 
интеллектуальную, такую, которая бы выходила далеко за рамки идеологи
ческой дрессуры массовой коммуникации?... Политической критике и куль
турной критике не удается совпасть» («Un cas de critique culturelle», in Com
munications, №14,1969; OC III, p. 104-107). 

26. Michel Deguy, Choses de la poéne et affaires culturelles, Hachette, 1986. 
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Сегодня, — говорит он на занятии 21 ноября 1968 года, —наблю
дается или по меньшей мере обозначается некоторый поворот. 
Как его определить? Соединение, слияние идеологии и полити
ки: идеологии гуманитарных наук и технократической политики. 
Есть риск, что объективный союз этих наук и технократии про
никнет в Школу, поскольку технократическое присвоение (на
учные исследования, специализация, квалификация) —то общее, 
что объединяет и официальные инстанции, и майские ассамблеи 
(документ комиссии по реформам: «Передовые или очень спе
циализированные секторы» и т.д.)27. 

В другом месте он подчеркивает, что лозунги мая 1968 года, ка
сающиеся Университета, если собрать их как фрагменты паззла, 
создадут образ, который будет «не чем иным, как образом аме
риканского Университета»28. Это разоблачение всего, что при
носит культуру в жертву эффективности, так точно предвосхи
щает модель нынешнего Университета, что позицию, занятую 
Бартом в 1968 году, нельзя считать реакционной. Он продолжа
ет выстраивать свою линию поведения в соответствии с одни
ми и теми же принципами. Хотя его отношение к письму вклю
чает в себя возможность противоречия ради множественности 
и расхождения смысла, его политическое поведение и причи
ны отказа от политики или ее изобличения никак не меняются. 

Майская книга: «Сад, Фурье, Лойола» 

В тексте, посвященном культуре хиппи, Барт задается вопросом 
о том, можно ли найти по-настоящему политическую критику 
культуры, и только у Фурье он видит картину раскрепощенного 
искусства жить, которое может объединить политику и культу
ру. Поворот мая 1968 года определяет новые проекты, новые на
правления письма. В интервью этого периода Барт настаивает 
на необходимости не использовать пустую формулу «ничто уже 
не будет как прежде», не пытаться ею выразить, наоборот, же
лание, чтобы все стало как прежде29. Необходимо, говорит Барт 
Пьеру Дэ, «воспользоваться любым событием, чтобы „сделать" 
прошлое», «отбросить в прошлое то, что обдумывалось» и по-

27. «Sarranne» de Balzac, p. 317. 
28. «L'écriture de l'événement», OC III, p. 48. 
29. «Настойчивость, с которой и с той и с другой стороны повторяли: что бы 

ни случилось, после уже не может быть как прежде, по-видимому, выра
жает в форме отрицания страх (или надежду), что после все снова будет 
как прежде: поскольку событие есть речь, оно мифическим образом может 
само себя отменить» («L'écriture de l'événement», ОС III, p. 47). 
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пытаться начать заново, чтобы обдумать по-новому30. Фурье, 
а также Сад образуют те новые пространства, в которых мож
но помыслить событие и сказать, чем оно могло бы быть в идеа
ле. Если первый комментарий о Саде (который в книге станет 
«Садом I») уже публиковался в конце 1967 года в выпуске №27 
Tel Quel, то пространный анализ Фурье, а также второй текст 
о Саде были написаны в разгар событий 1968 года и по их сле
дам («Лойола» создан раньше, но тоже втянут в орбиту собы
тия). Фурье оказывается фигурой, многое проясняющей в плане 
политического осмысления форм неотчужденной жизни, кото
рые, с точки зрения Барта, могли бы стать удачным исходом 
майских событий. Он также говорит об этом в интервью, дан
ном Les Lettres françaises: 

Я хотел бы описать (то есть выделить посредством письма) не
которые из этих домашних утопий, некоторые виды воображае
мого искусства жить. Я думаю позаимствовать их у двух великих 
классификаторов, оба из которых были непримиримыми вра
гами «цивилизации»: Сада и Фурье. Я полагаю, что анализ уто
пии лишний раз позволит не только продолжить критику нашей 
культуры, но также описать своего рода воображение удоволь
ствия, которое, как мне кажется, должно присутствовать в том, 
что сегодня пишется и пытается проложить себе путь31. 

В утопическом плане «изменения жизни», а также в плане сексу
ального освобождения эти два автора, согласно Барту, реализуют 
то, чего безуспешно добиваются лозунги протеста. Ибо утопия 
лучше проецируется в повседневность, в слабые события, дета
ли, чем в большие, яркие изменения. Размышления о «биогра
фемах», таким образом, напрямую вытекают из политического 
вопроса. Если они вообще постулируются в этой книге, как бу
дут постулироваться и позднее в воркшопе о «биографической 
театральности», проводившемся с Патриком Морье в 1973 Г°ДУ 
и с рабочей группой 1974 г°Да> посвященной «коллективным био
графемам», то делается это для того, чтобы компенсировать за
бывчивость большой Истории, реабилитировать второстепен
ные, не властные, фигуры, и здесь можно провести параллель 
с проектом Мишеля Фуко о жизнях «бесславных людей», кото
рый определялся им как «антология существований. Жизни дли
ной в несколько строк или несколько страниц, состоящие из бес
численных несчастий или авантюр, собранные в горстке слов»32. 

30. «Structuralisme et sémiologie», entretien avec Pierre Daix, in Les Lettres françaises', 
3 i ju i l l e t i968(0Cin ,p .79 ) . 

31. Ibid., p. 82-83. 
32. «La vie des hommes infâmes», in Cahiers du chemin, janvier 1977, p. 12. 
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Книгу 1971 года, таким образом, можно рассматривать 
как один из важных текстов о том, что произошло в 1968 году, 
с точки зрения Барта, конечно, но не только33. Мало кто пред
ставлял в виде фантазма, утопии и желания истины то, что там 
тогда разыгрывалось и очень быстро застыло в доксе, мобилизо
ванное идеологическими императивами. Если, например, срав
нить «Май 1968 во Франции» Жана Тибодо, вышедший в серии 
«Tel Quel» издательства Seuil в 1970 году с предисловием Соллер-
са под названием «Красная весна», и книгу «Сад, Фурье, Лойо
ла», изданную в той же серии годом позже, мы увидим дистан
цию между книгой-зеркалом и книгой-размышлением. Хотя 
Жану Тибодо через переплетение множества голосов до некото
рой степени удается передать спонтанную креативность и воз
никновение речи в этот момент, он все равно слишком близ
ко следует за событием, делает из него прошлое, по которому 
уже ностальгируют. Открывая текст революционному будуще
му, Соллерс лишь еще глубже топит его в идеологии. Наобо
рот, «Сад, Фурье, Лойола» дает бунту будущее. Как всегда, Барт 
критикует политический активизм —в этом смысле этот текст 
также является критикой мая 1968 года, —но в то же время рас
крывает иное измерение революции. Например, в следующем 
пассаже из «Сада II»: 

Следовательно, наиболее глубокий подрыв (контр-цензура) со
стоит не в том, чтобы обязательно говорить вещи, шокирующие 
общественное мнение, мораль, закон и полицию, но в том, что
бы изобретать парадоксальный (свободный от всякой доксьг) дис
курс: изобретение (а не провокация) является революционным 
актом: последний может свершиться лишь в основании нового 
языка. Величие Сада —не в прославлении преступления и пер
версии и не в том, что для этого прославления он воспользовался 
радикальным языком; оно—в изобретении грандиозного дискур
са, основанного на собственных повторах (а не на повторах дру
гих) и запечатленного в деталях, сюрпризах, путешествиях, меню, 
портретах, конфигурациях, именах собственных и т.д.: словом, 
контр-цензура —в том, чтобы, отправляясь от запрета, творить 
романное34. 

В отличие от настоящей цензуры, которая стесняет, душит и за
манивает в ловушку, изобретение языка предстает как способ 
обойти неправомерные ограничения, в том числе те, что остают
ся незамеченными, потому что кажутся аналогом трансгрессии. 

33· Не надо забывать о Натали Саррот: Nathalie Sarraute, Vous les entendez? (Galli
mard, 1972). 

34. Сад, Фурье, Лойола, с. 164-165. 
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Текст о Фурье принимает тот самый призыв 1968 года «пере
делать мир», но предлагает для этого способы, доселе совершен
но невиданные и позволяющие не попасть в тиски как теологии, 
так и телеологии. На смену иерархическому порядку приходят 
комбинаторика и классификация. Когда Политическое заменя
ется Доместическим, Желание заменяет Потребность. Здесь чет
ко устанавливается связь, одновременно сближающая с 1968 го
дом и противопоставляющая ему: 

Может ли утопия когда-либо быть политической? Разве поли
тика не такова: все языки мира минус одищ язык Желания? В мае 
1968 года в одной из групп, спонтанно складывавшихся в Сорбон
не, предложили изучать Домашнюю Утопию — очевидно, имелся 
в виду Фурье; на что было отвечено, что это выражение слишком 
«изысканно», а следовательно, «буржуазно»; политическое есть 
то, что препятствует желанию, за исключением тех случаев, когда 
оно возвращается в желание в форме невроза: политический нев
роз или, точнее говоря, невроз политизации35. 

Слова Барта сильно дистанцируют господствующий дискурс 
1968 года, позиционируя его как речь, лишенную субъекта 
(«предложили» / «было отвечено»), как плавающий, чисто 
идеологический дискурс. Но разве утопия может существовать 
без желания? Барт адресует прямую критику революционному 
дискурсу, почти всегда парадоксальному в силу того, что, желая 
избавиться от своего утопического измерения, он в итоге по
давляет желание. В таком случае Фурье позволяет предложить 
другие формы радикального изменения, которые могли бы по
служить альтернативой (в этом тексте марксизм и фурьеризм 
регулярно отсылают друг к другу). 

Три этих писателя — Сад, Фурье, Лойола — воздвигли ре
прессивное идеологическое сооружение, но в то же время раз
рушили его посредством эксцесса, который Барт называет пись
мом и который рассеивает их силу в деталях. Внимание к этим 
разреженным знакам позволяет автору подчинить их своему во
ображаемому—одежда, погода, поездки, болезни, цветы —и сде
лать так, чтобы язык уперся в молчание. Великие авторы иг
рают на множественной вариации языков, что дает читателю 
свободу выбирать то, что ему нравится, находить в некоторых 
деталях интимные отголоски. Открытость аффекта и возмож
ное растворение, которое ему сопутствует, предпочитаются за
крытым мирам и сжатым языкам, замыкающим мир в иллюзор
ном понимании. 

35· Там же, с. 112-113. 
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Ибо если необходимо, чтобы благодаря окольной диалектике 
в Тексте, разрушающем всякий субъект, возникал субъект люб
ви,—то субъект этот рассеян, что немного напоминает пепел, ко
торый разбрасывают по ветру после смерти (теме урны и стелы, 
предметов крепких, замкнутых, учреждающих судьбу, противо
стоят проблески воспоминания, эрозия, оставляющая из прошед
ших жизней лишь несколько складок)36. 

Биографема, деталь, обреченная на рассеяние, для биографии 
то же самое, что воспоминание для памятника или стелы: хруп
кая, но открытая память, высвобождающая фантазм и будущие 
произведения. 

Когда Барт берется за этих трех авторов, ему открывает
ся смысл его пребывания в санатории. «Они разработали свое
образные протоколы уединения: для Сада это закрывание, 
для Фурье — фаланстер, для Лойолы — монастырский затвор. 
Всякий раз речь идет о том, чтобы путем материальной опера
ции отрезать новый язык от мира, который мог бы внести по
мехи в новый смысл. Так они создают чистое, семантическое 
пространство»37. Не получилось ли так, что то, что могло по
казаться задерживающим развитие опытом, налагающим ряд 
ограничений, в итоге оказалось в некотором смысле благотвор
ным? По всей видимости, именно это чувствует Барт после мая 
1968 года: отделение, отход в сторону, добровольное одиноче
ство способны помочь освободиться от речи и доксы, привести 
к письму в том полном и бесконечно открытом смысле, кото
рый он ему придает. Интерес к альтернативным или изолиро
ванным формам жизни, как в случае трех авторов из «Сада, Фу
рье, Лойолы», позволяет задаться вопросами о своей жизни. 
Сила биографии как критического пространства, важная черта 
творчества Барта, формируется в тот самый момент, когда ему 
кажется, что предыдущие места полностью оттеснены в про
шлое. Вплетая собственные биографемы — санаторий, своеоб
разное отношение к деньгам и тратам, квартал Сен-Сюльпис — 
в биографемы авторов, которых он разбирает, он отделяет «я» 
от социального мира, чтобы включить его в бесконечное движе
ние текста, который прочитывается и без записи об Отцовстве38 

и потому предстает полной противоположностью политическо-

Зб. Сад, Фурье, Лойола, с. 17. 
37· «Voyage autour de Roland Barthes», entretien avec Gilles Lapoge, in La Quinzaine 

littéraire, 1-15 décembre 1971 (OC III, p. 1046). 
38. «Что же касается Текста, то в нем нет записи об Отцовстве» («От произве

дения к тексту», Избранные работы, с. 419)» потому что жизнь производится 
«я», существующим только на бумаге. 
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го дискурса. В то же время Барт создает хрупкое искусство па
мяти, то самое, которое он будет стремиться применить к само
му себе в последующие годы. 

Изменения 

Итак, кризис, вызванный 1968 годом, зовет в путешествие. Это 
один из основных мотивов текста о Саде, и с него начинает
ся книга: «В некоторых романах Сада много путешествуют»39. 
Барт жалуется Морису Пенге, что не сможет в ближайшее вре
мя приехать в Японию: Мишель Сальзедо на длительное вре
мя уехал в Израиль, и он не может надолго оставить мать одну. 
Он решает поехать 25 июля в Танжер, чтобы присоединить
ся там к Роберу Мози, Франсуа Валю и Северо Сардую. Барт 
снова едет туда в ноябре и собирается провести там весь конец 
года. Помимо того что это место обеспечивает полное удовле
творение желаний без каких бы то ни было ограничений, поми
мо денежных, у Барта также складываются там крепкие связи 
с литературными и университетскими кругами: с Абдельке-
биром Хатиби, который приезжал на его семинар в 1964 году 
и с тех пор стал другом (в начале текста о Фурье он даже при
водит длинное письмо об изготовлении прогорклого масла, 
иногда используемого для кускуса, которое ему написал Хати
би40, а в 1979 Г°ДУ в прекрасном тексте-посвящении, послесло
вии к «Татуированной памяти», Барт скажет обо всем, что было 
у них общего, — изображениях, пристрастии к следам и бук
вам41); с поэтом Заглулом Морей, с которым он познакомил
ся в Рабате в 1965 году через Хатиби и который стал товарищем 
по бесчисленным приключениям в Марокко. Барт, редко пи
савший о поэтических книгах, публикует в Nouvel Observateur ре
цензию на его поэтический сборник, изданный в 1969 году в из
дательстве Grasset^ в которой возвращается к мотиву «второго 
языка», но на этот раз в буквальном смысле: «Стихотворение 
показывает нам, как другой язык (наш) понимается, функцио
нирует с другой стороны: на этот раз это мы находимся к нему 

39- Сад, Фурье, Лойола, с. 24· 
40. Там же, с. 248-249· 
41. «Нас с Хатиби интересуют одни и те же вещи: образы, знаки, следы, буквы, 

отметки. И в то же время, поскольку он смещает эти формы, как я их вижу, 
поскольку тянет меня все дальше от меня самого, затягивает на свою соб
ственную территорию и словно бы на край меня, Хатиби учит меня чему-то 
новому, стимулирует мое знание» («Ce que je dois à Khatibi», 1979, OC V, 
p. 666). 
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анфас: мы находимся анфас исходя из нашего собственного языка»42. 
Именно в обществе Морей в Танжере Барт встречает новый 
1969 год, пообещав вскоре вернуться в страну и ответить на при
глашение друга, который на протяжении десяти лет был ди
ректором факультета французской литературы и цивилизации 
в университете Рабата43. 

В первой половине 1969 года Барт занят подготовкой к отъ
езду, а также заканчивает редактуру текста о «Сарразине», ко
торый пока не получил названия «S/Z». Но его повседневная 
жизнь становится все более мрачной и трудной. Проблемы 
со здоровьем, возобновившиеся в 1968 году, вызывают настоя
щую физическую депрессию. Он часто чувствует утомление 
и даже подавленность. Вынужден отменить свою поездку в Бель
гию в начале 1969 года, а также выступления в Бордо и Анже и, 
хотя он едет в Англию в феврале, делает это без особого удо
вольствия. Его немного развлекла покупка в Оксфорде множе
ства книг о Востоке. 1969 — это год, в котором у Барта выходит 
меньше всего публикаций: конечно, он одновременно заканчи
вает «S/Z» и «Империю знаков», так что эту слабую продук
тивность следует считать относительной. Но можно заметить, 
что он реже берется за сторонние заказы, откуда бы они ни ис
ходили—от журналов, выставок или газет. Такое положение ве
щей тоже указывает на изменения. 

Барт подписывает с Министерством образования трех
годичный контракт, по которому его направляют профессо
ром «французской литературы» в университет Рабата начи
ная с ι сентября 1970 года. После долгих колебаний он все-таки 
принимает участие в коллоквиуме в Серизи, посвященном пре
подаванию литературы. Он выступает там с докладом о клас
сическом учебнике, известном как «Лагард и Мишар». В этом 
докладе он защищает альтернативную историю литературы, 
которая была бы в первую очередь историей цензуры44. Вместо 
того чтобы пробыть там все десять дней коллоквиума, он приез
жает 24 июля и уезжает в тот же день, а это нелегко, учитывая, 

42. «D'un soleil reticent de Zaghloul Morsy», in Nouvel Observateur; 17 juin 1969 (OC 111, 
p. 103). 

43. С 1967 года Морей делает дипломатическую карьеру в Нью-Йорке, Париже, 
а с 1972 года —в ЮНЕСКО. Его поэтическое творчество дополняется обшир
ным корпусом работ в области науки и образования. Он сыграл важную роль 
в создании журнала Souffles в 1966 году, которым затем занимались его учени
ки Абделятиф Лааби и Тахар Бен Йеллун, а также Мохаммед Хаир-Эддин, 
в 1969-1972 годах—в сугубо активистском ключе. 

44· «Réflexions sur un manuel», in L'Enseignement de la littérature, actes du colloque 
de Cerisy-la-Salle, juillet, Pion, 1971 (OC n i , p.945-951). 

376 



ГЛАВА 1 2 . С О Б Ы Т И Я 

как трудно добраться до замка Серизи. Барт также предупре
ждает, что не хочет принимать участие в коллективных сессиях: 
в данный момент такого рода академическое общение для него 
тяжело. В середине августа он едет на великолепную Виллу Сер-
беллони в Белладжо на организованную Фондом Форда конфе
ренцию о стиле в литературе. Там в выступлении «Стиль и его 
образ» он представляет стиль как череду трансформаций, про
изводимых на основе коллективных или идеолектических фор
мул. Он приводит в пример очень личную версию эффектов ин
тертекстуальности в жизни самого читателя: 

Довольно долго прорабатывая новеллу Бальзака, я с удивлением 
обнаружил, что неумышленно переношу в обстоятельства жизни 
фрагменты фраз, формулировки, взятые из бальзаковского тек
ста. [...] Я пишу жизнь (у меня в голове она истинна) при помощи 
формул, унаследованных от предшествующего письма; или, точ
нее, жизнь и есть то, что уже конституировано как литературное 
письмо: рождающееся письмо—это прошлое письмо45. 

Принцип переписывания теперь касается не только литера
туры, но самой ткани существования. Это замечание подтвер
ждает, насколько сильно захвачен «Сарразином» этот период, 
когда жизнь начинает смешиваться с текстом, так как ее глав
ным мотивом становится письмо. Текст Бальзака также лежит 
в основе статьи «Последствия действия», в которой Барт пред
ставляет один из кодов, проанализированных в «S/Z», —«про-
аретический», заставляющий выбирать из двух альтернативных 
терминов: если повествование выбирает термин, обеспечиваю
щий его продолжение, персонаж словно бы выбирает свое буду
щее или судьбу46. Здесь текст и жизнь снова соединяются и дей
ствуют сообща. 

Конкретное желание сделать письмо единственным смыслом 
жизни появляется с самого приезда Барта в Марокко, где он на
чинает вести дневник, оставив практику ведения записей в духе 
протестантской счетной книги и намереваясь с самого начала 
создавать на основе ежедневного письма единый текст. По при
вычке он не берет с собой в путешествие ежедневник, а запи
сывает свои впечатления в отдельную тетрадь. Именно из этих 
более или менее подробных или пространных записей позднее 
родятся «Происшествия». Что бы об этом ни говорили, данный 

45· «Le Style et son image», colloque de Bellagio, 1969, in Literary Style: A Symponum, 
Seymour Chatman (éd.), Oxford University Press, 1971 (OC III, p.979). 

46. «Les suites d'action» (1969), in Joseph Strelka (dir.), Patternes of Literary Style, 
The Pennsylvania State University Press, 1971 (ОС III, p.962-971). 
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текст не был результатом одного только длительного пребыва
ния в Марокко в 1969-197° г°Дах- В многочисленных предше
ствующих поездках у Барта сложилась практика отмечать и опи
сывать «сцену». Так, в июле 1969 года перед отъездом он начисто 
переписал свой блокнот «Происшествия»: проект с таким на
званием уже существует и оформился. Это доказывают много
численные упоминания в ежедневнике, а в большую картотеку 
с 1968 года под этим названием заносятся впечатления и опи
сания увиденного. Это также помогает установить непрерыв
ную связь между длительным пребыванием в Марокко и корот
кими поездками в эту страну, которые он совершает в среднем 
два раза в год с начала 1960-х, продолжая регулярно туда ездить 
до 1973 г°Да ( о н снова вернется к этой привычке в 1977 г°Ду)· Ча-
сто противопоставляются друг другу (это делал сам Барт) корот
кие приезды, праздничные и светлые, полностью проходящие 
в погоне за удовольствиями, и долгие периоды жизни в Марок
ко, давящие и скучные. Но на самом деле такого четкого деле
ния нет. В этот год у Барта действительно была большая препо
давательская и административная нагрузка, из-за которой его 
жизнь на месте в каком-то смысле мало чем отличалась от жиз
ни в Париже. Впрочем, до авторитарного поворота режима Хас-
сана II, принявшего явно параноидальный оттенок после поку
шения Кенитры в 1972 году, 1970 год был моментом массовых 
волнений молодежи, парализовавших университетскую жизнь; 
Барт не мог их игнорировать. Когда волнения мешают ему вести 
занятия, он оказывается в точно такой же ситуации, что и два 
года назад в Париже. Желание уехать подальше от политиче
ской ажитации терпит неудачу. Тем не менее он не отказывает
ся от приятной жизни, которую дарила эта страна, удовлетво
ряющая его страсть к наблюдению, соблазнению, к множащимся 
телам. В день приезда в Танжер он отмечает: 

Суббота, 27 сентября 1969 года, приехал около 12:30. Солнце, теп
лый ветер. Отель, поспал, читал газету в Socco. Расслабление. 
Снова вернулся вкус к этому городу, выбранному городу. Пого
да испортилась, подул сильный ветер, стало грустно. Тоска здесь: 
абсолютное, неисправимое одиночество. Кафе на площади Фран
ции. Пассажи. Мелкие покупки (мания делать здесь покупки). 
Пешком вернулся в отель. Поспал. Бар на террасе наверху в оте
ле: тематически привлекательный. У М., потрясающе (пять!). Ко
роткая остановка в Socco (ничего), легкий ужин в Café de Paris. Isba, 
где Кики и вечный Абдула. Blow up. Кики, сбрендивший или пья
ный, канючит и пугает меня: хочет быть моим «рабом». На празд
нике, сначала с Абдулой, затем меня подцепил Ахмед д'Уйда. Вер
нулся в два часа, немного почитал Жюля Верна. 
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Чередование эйфории и отчаяния проходит через все впечатле
ния о путешествиях. Оно приводит письмо в движение. Подав
ленность, которая чувствуется в «Происшествиях», нельзя спи
сать на одни только тяготы длительного пребывания в стране. 
Она также связана с фазой спада, следующего за возбуждени
ем, с перипетиями желания и с тем, что письмо всегда следует 
за наслаждением, не совпадая с ним полностью. 

В своей последней статье «Никогда не получается сказать 
о том, что любишь», посвященной Стендалю, Барт очень резко 
пишет об этих периодах пребывания в Марокко. Он уточняет, 
что по случаю этой ссылки хотел добиться настоящего разрыва 
с прошлым и найти свободу сердца. 

Италия —страна, в которой Стендаль, не совсем путешественник 
(турист) и не совсем местный житель, оказывается блаженным 
образом избавлен от ответственности гражданина^ если бы Стен
даль был итальянским гражданином, он бы умер, «отравленный 
меланхолией»: будучи миланцем в душе, а не по гражданскому 
состоянию, он только и делает, что пожинает блестящие эффек
ты цивилизации, за которую не несет ответственности. Я и сам 
имел возможность испытать удобство этой хитроумной диалек
тики: я очень любил Марокко. Я часто ездил туда как турист, 
даже подолгу оставался там в полной праздности. Затем мне 
пришла в голову идея поработать там год профессором: фее
рия исчезла. Столкнувшись с административными и профес
сиональными проблемами, погрузившись в неблагодарный мир 
причин, детерминаций, я покинул Праздник, чтобы вернуться 
к Долгу47. 

В отличие от Стендаля Барт был не в состоянии избавиться 
от своих обязательств и найти приемную страну, в которой 
мог бы лишь предаваться наслаждениям, быть самим собой, 
не испытывая необходимости связывать себя с какой-либо кол
лективной сущностью. Он оказался в двусмысленной ситуации, 
содержащей в себе этическую дилемму, на которую он косвен
но намекает в тексте, начатом в 1970 году в Марокко, — преди
словии к итальянскому изданию «Азиаде» Пьера Лоти, которое 
Барту заказал его друг Франко Мария Риччи. В этот текст он пе
реносит основные мотивы своей тогдашней жизни: сравнение 
Марракеша и Стамбула из романа, дрейф у Лоти и ощущение 
наследства без наследников, которое он, возможно, испытыва
ет в Марокко, его собственное положение и положение путеше
ственника («Сто лет спустя, то есть в наши дни, каким бы был 
ориентальный фантазм лейтенанта Лоти? Скорее всего, какая-

47· «On échoue toujours à parler de ce qu'on aime», OC V, p. 909. 
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нибудь арабская страна, Египет или Марокко»48 — две страны, 
в которых Барт жил). Все это указывает на прямой перенос. Бо
лее уклончиво пассажи о гомосексуальности и разврате намека
ют на иное, но не менее поразительное сходство. 

С эстетической точки зрения Барт также отождествля
ет Лоти со своим собственным подходом, а не наоборот: опре
деление происшествия как легкой складки и нулевой степени 
фиксации, как и различение Лоти-персонажа и Лоти-Автора, 
Лоти I и Лоти II, предвосхищающее его собственный автопорт
рет,—способы подчеркнуть поэтическое искусство самого Бар
та. Отождествление заметно даже в ляпах или ошибках: он два 
раза упоминает знаменитый дом Лоти как «его дом в Андае», 
тогда как фотография Лоти среди его экзотических сувениров 
была сделана в доме в Рошфоре49. Этот сдвиг важен, поскольку 
он показывает, что Барт связывает Лоти со своими отцовски
ми и материнскими корнями: морской офицер, как и его отец, 
Лоти воплотил в себе неосуществленные возможности его ис
тории и рассказал о них; исследователь и авантюрист, как и его 
дедушка по материнской линии, он фотографируется в доме 
(для Бенже это дом в Виль-д'Авре, но Андай остается для Барта 
знаком, указывающим на материнские корни) в окружении сво
их трофеев. Но, самое главное, в этом тексте появляются первые 
размышления о понятиях проживания {résidence) и пребывания 
(séjour), более нюансированные, чем та формулировка, которую 
он даст в 1980 году. Барт пишет здесь о трех возможных стадиях 
отчуждения от родины: путешествие, пребывание в другой стра
не и натурализация. Лоти оказывается то туристом, то рези
дентом, то гражданином (в качестве офицера турецкой армии). 
Хотя третья стадия отчуждения ему не знакома, Барт пережи
вает переход от первой стадии (путешествие) ко второй (про
живание), как раз когда пишет это предисловие. Тогда он дает 
тонкое определение трудностей, связанных с «пребыванием», 
при котором субъект лишен как «этической безответственности 
туриста», так и ответственности гражданина. Этот промежуточ
ный статус дает возможность стать парадоксальным существом, 
не поддающимся классификации. Это состояние, которое Барт 
в другом месте мог бы назвать нейтральным, состояние, кото-

48. «Aziyadé», préface à une édition italienne d'Aziyadé, Parme, Franco Maria Ricci, 
1971; впервые опубликовано на французском языке в: Critique, №297» février 
1972, перепечатано в: Nouveax essais critiques, Seuil, 1972 (ОС IV, p. 116). 

49. Лоти купил дом в Андае, чтобы поселить там свою любовницу,—дом Башар-
Этшеа на улице Пешер (который Барт видел, когда бывал там), но сам почти 
никогда там не жил, очень быстро устроив Хуану Kpyc-Гуэнзу в доме в при
городе Рошфора. 
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рое всегда повторяется и угрожает приостановкой. В простран
стве проживания «субъект может пырнуть на дно: то есть скрыть
ся, спрятаться, ускользнуть, одурманить себя, раствориться, 
исчезнуть, отлучиться, умереть для всего, что не является его 
желанием»50. 

Этому идеальному аспекту опыта длительного пребыва
ния в чужой стране (представленному в статье о Лоти, кото
рую счел «блистательной» Альтюссер, прочитавший ее в «Но
вых критических эссе» в 1972 году), вожделенному уходу в себя, 
развеивающему все страхи, противоречит гораздо более про
блематичный аспект, связанный с неизбежными обязатель
ствами. Перед отъездом Барт тщательно проработал три своих 
курса о Прусте, Жюле Берне и Эдгаре По, но вынужден под
страиваться к новой аудитории, сильно отличающейся от более 
подготовленной публики в Практической школе высших ис
следований. В Рабате это главным образом студенты, учащие
ся на лиценциатов, или студенты второго цикла на семинарах. 
С февраля забастовки мешают проведению занятий. Ситуация 
еще больше обостряется в июле в момент неудачной попытки 
военного переворота в Схирате. Маоистские требования боль
шинства студентов, которых поддерживают многие мароккан
ские преподаватели и сочувствующие французские специали
сты, снова приводят к триумфу речи, которая так мешала Барту 
в Париже в 1968 году. Присутствие в 1969/7° Г°ДУ н а филологи
ческом факультете дюжины китайских студентов создает усло
вия для соперничества политических группировок, связан
ных с иностранными культурными центрами: советский центр 
и квартал возле апельсиновой рощи, в котором поселились ки
тайские студенты, также оказываются главными местами сбора 
членов Союза марокканских студентов и центрами протестно-
го движения. В синематеках советского и французского куль
турных центров также разражаются политические и идеологи
ческие дебаты51. 

То, что Барт не может, подобно Стендалю, свободно из
влекать выгоду из избранной страны проживания, вызвано 
не столько личными решениями, сколько исторической транс
формацией. Но его меланхолия — не только следствие зависи
мости и обилия обязанностей. Она также связана с тем, что он 
испытывает давление смерти; меланхолия превращает отказ 
от политической ангажированности из проявления эгоисти-

50. «Aziyadé», ОС IV, р. 117. 
51. Письмо Луи Альтюссера Ролану Барту, 4 октября 1972 года. Частная кол

лекция. 
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ческого желания сохранить в неприкосновенности собствен
ную индивидуальность в потерю интереса к внешнему миру, 
грусть, тоску. Поэтому в «Происшествиях», собранных из все
го, что попало на глаза, повсюду фигурируют пятна, «пятно 
оранжевой грязи спереди», пятно на брюках «молочной бе
лизны», «пятно, легкий след как будто от голубиного поме
та на капюшоне незапятнанной чистоты», «муха, начинающая 
смущать только спустя некоторое время», «грязь блошиного 
рынка», но кроме этого появляется цвет джелаб, «дикая роза 
в чашке чая с мятой» на базаре в Марракеше. Некоторые за
писи посвящены кратким приездам, проведенным в обществе 
друзей — Робера Мози, Франсуа Валя, Северо Сардуя, —и, воз
можно, были сделаны до 1969 года, например вот эта: «В Ито, 
среди широкого и благородного пейзажа, один из нас в шут
ку (это подчеркивается) дает изображение голой женщины 
(из какого-нибудь Play-Boy) юному Мохе, продавцу камней: 
улыбка, сдержанность, серьезность, отстраненность мальчи
ка»52. В других говорится о времени, когда он преподавал, 
о студентах, преподавателях-французах. Но чаще всего сцен
ки эти ценны не столько описываемыми обстоятельствами, 
сколько тем, что можно назвать пуантилизмом: момент и чет
ко определенная точка реального, как раз и являющаяся тем, 
что в Camera lucida Барт определяет как punctum в фотографии: 
«Ибо оно значит в числе прочего: укус, дырочка, пятнышко, 
небольшой разрез, а также бросок игральных костей. Punctum 
в фотографии — это тот случай, который на меня нацеливает
ся (но вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)»53. То, 
что пронзается взглядом и что пронзает сердце стрелой в от
вет: грязь, бедность, невзгоды, интерес, то, что цепляет и удер
живает (сексуальность). «Происшествия» походят на момен
тальные снимки в том смысле, что в них нечто продлевается, 
как в фотографии. Это нечто —полная противоположность на
слаждения. Это остаток, момент, в который реальность, обоб
щаясь, дереализуется. В этом мире возможностей, который от
крылся в Марокко и может предложить много молодых людей 
(разумеется, за деньги), Барта охватила настоящая лихорадка 
физического контакта. Момент письма, «заметок», как выра
зился один мальчик («Вы делаете заметки?»54), —это минута 
покоя, когда сохраняется лишь ясное, порой мучительное сви
детельство о том, что было. 

52. Incidents, ОС V, p. 971· 
53· Ролан Барт, Camera lucida, Ад Маргинем Пресс, 2θΐι, с. 54· 
54· Incidents, ОС У, р. 974· 
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В Рабате Барт живет в съемной квартире возле вокзала. Мать 
и брат приезжают к нему в январе 1970 года. Мишель Сальзе-
до хочет воспользоваться случаем, чтобы дополнить знание ив
рита изучением арабского, и Барт знакомит его с преподавате
лем арабского с факультета. Они используют свободное время, 
чтобы попутешествовать по Марокко: Барт отвозит мать к кор
зинщикам в Сале, возит их обоих в Танжер, Азилах, Фес. В на
чале февраля Мишель уезжает обратно в Париж, и Барт, у ко
торого из-за забастовок нет занятий, на короткое время тоже 
туда едет, чтобы заниматься рекламной кампанией «S/Z» и да
вать многочисленные интервью в связи с выходом книги (L'Ex
press, Les Nouvelles littéraires, множество радиопередач). 2θ февраля 
он в одиночку уезжает в Марокко, куда его приглашают прочи
тать «публичный курс», лучше сочетающийся с протестами, чем 
закрытые семинары или курсы, на которые допускаются толь
ко лиценциаты. Уже тогда Барт сообщает декану о своем жела
нии досрочно прекратить контракт. Он чувствует, что его ле
гитимность и функция снова поставлены под сомнение. Ему 
хочется уехать. Особенно бесполезным студенты считают его 
курс по Прусту, в котором видят образец господствующей клас
сической французской культуры. Одно из их идеологических 
требований — отделить знание языка от того, что они считают 
насильно навязываемой колониальной культурой. В 1971 году 
в интервью Ги Скарпетте для журнала Promesse Барт возвраща
ется к этому вопросу, всячески дистанцировавшись от данного 
требования: «В некоторых странах, до сих пор обремененных 
старым колониальным языком (французским), в настоящее вре
мя преобладает реакционная идея о том, что язык можно отде
лить от „литературы", преподавать первый (как иностранный) 
и отказаться от второй (сочтенной „буржуазной")»55. Но неко
торые студенты высоко ценят семинары Барта: например, Аб-
делла Бунфур, убежденный в необходимости оценить по до
стоинству марокканскую литературу (сегодня он крупный 
специалист по берберской литературе, профессор в Националь
ном институте восточных языков и цивилизаций), тем не менее 
извлек пользу из обучения у Барта и его разборов. 

В конце февраля Барт совершает приятную поездку на юг 
Марокко с компанией друзей: Эрфуд, Мерзуга, Уарзазат, за
тем ущелье Тодга с Источником священной рыбы. Он посещает 
ущелья и пальмовую рощу в Тингхире, а по возвращении почти 
сразу уезжает в Париж в связи с выходом (менее чем через ме-

55- «Disgression», entretien avec Guy Scarpetta, in Promesse, № 2 9 , printemps 
1971 (ОС III, p.998-999). 

383 



Р О Л А Н БАРТ 

сяц после «S/Z») второй книги этого года, «Империи знаков». 
Он возвращается только 6 апреля, но все равно не может нор
мально вести занятия. Барт воспользовался этим, чтобы про
должить путешествие, на этот раз в одиночку, в другом регионе, 
отдавая дань туризму, хотя и является постоянно проживаю
щим: Тарудант, Гулимин, рынок верблюдов. Обратно он едет 
через Эс-Сувейру, где останавливается в наемных бунгало. 
К нему приезжают французские друзья: Цветан Тодоров в мае, 
Северо Сардуй и Франсуа Валь в июле, а Анриетта Барт и Ми
шель Сальзедо снова с ним с июня. Помимо отношений с ма
рокканцами, которые установились у него уже давно, он также 
общается с кругом экспатов, преподающих или выполняющих 
дипломатические поручения, в частности с Жозетт Пакали, за
ведующей отделением французского языка в университете Мо-
хаммеда-V; с Клодом Палаццоли, профессором юридическо
го факультета, который несколько лет спустя напишет книгу 
«Политическое Марокко»56, а тогда регулярно организовывал 
праздники, куда приглашал Барта; с Жаном-Клодом Бонне, мо
лодым специалистом, работающим в Марокко, у которого Барт 
живет летом 1970 года после того, как оставил свою квартиру 
в Рабате, но еще не снял по возвращении новую для себя и ма
тери на улице Омали, в Касабланке; с Бернаром Сишером, ко
торый приезжает в Марокко осенью 197° г°Да> тоже как спе
циалист. Барт также знакомится с Клодом Олье, который 
в дальнейшем будет подолгу жить в этой стране, но уже сей
час здесь не новичок. Олье к этому моменту уже опубликовал 
две книги, действие которых происходит в Марокко («Мизан
сцену» в 1958 году и «Поддержание порядка» в 1961-м). В своей 
книге «Марракеш Медина» (1976) он использует столкновение 
арабского, французского и берберского языков как активный 
элемент своего письма. По его рассказам, во время двух их 
встреч в Рабате он упрекал Барта за то, что тот прошел мимо 
страны и, самое главное, ее языка57. Барт действительно не уде
ляет арабскому такого внимания, как японскому, и не пред
принимает попыток его изучить. Тем не менее это не совсем 
справедливый приговор: как мы видели, его опровергают тек
сты о марокканских писателях, а также «Происшествия» и се
минар о полисемии, подтверждающий, что Барт вниматель
но приглядывался к стране и даже к ее языку. Всегда следуя 

56. Claude Gerald Palazzoli, Le Maroc politique. De l'indépendance à 1973, Sindbad, 1974. 
57. Ridha Boulaabi, «Barthes et l'Orient: lecture d'Incedents », in Ridha Boulaa-

bi, Claude Coste et Mohamed Lehdahda (dir.), Roland Barthes au Maroc, Meknès, 
Publications de l'université Moulay-Ismail, 2013, p. 35-51 (p. 46). 
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строго по тексту, в соответствии с методом анализа, который 
он отработал в «S/Z», а также применял к Эдгару По, он ин
тересуется феноменами плюрализации, все больше раскрывая 
смысл. В семинаре о полисемии Барт с увлечением использу
ет работу Жака Берка и Жана-Поля Шарне «Неоднозначность 
в арабской культуре». «Полисемия, таким образом, последова
тельно рассматривается в своем французском и арабском кон
тексте»58. Примеры омонимов с противоположным значени
ем {ad'adâd в арабском, которые Барт называет по-французски 
«энантиосемами», то есть словами, способными приобретать 
противоположные смыслы, как, например, hôte*9) расширяют 
возможности и порывают с нормами стабильности и каузаль
ности, что, в свою очередь, влечет за собой определенные про
блемы для культуры, основанной на неизменности письменно
го текста. Барт также анализирует слова azrun (сила, слабость), 
ЪаЫ'пип (море, земля), jawnun (черный, белый), jarun (патрон, 
клиент). Подобно Жаку Деррида, искавшему подобные сло
ва в греческом языке {pharmakon — лекарство, яд), Барт видит 
в этой амбивалентности способ борьбы против аргументатив-
ной и рациональной логики, стремящейся к истине, и за рас
ширение возможностей смысла. Как и у Деррида, текстуальный 
анализ, основанный на развертывании и различии, —еще один, 
децентрированный способ пробудить мысль. Кроме того, это 
принцип деликатности, который выходит за рамки альтерна
тивы, запутывает или откладывает смысл. Ту же самую откры
тость Барт находит в сексуальной игре: «Сексуальный запрет 
полностью снят, но не ради какой-то мифической „свободы" 
(концепта, годящегося только для того, чтобы удовлетворять 
робкие фантазии общества, называемого массовым), а ради пу
стых кодов, что освобождает сексуальность от обмана стихий
ности»60. Оппозиции разрушает их собственная биполярность 
или амбивалентность; то же самое происходит с кухней, ко
торая дает целый спектр примеров: «множество двусмыслен
ных изысканных комбинаций», «кухня Феса (городская): bstal-
la, цыпленок в сахаре, mrouzia (блюдо Аид Эль-Кебира), баран 
с медом; majun, наркотик и афродизиак...»61 

58. Claude Coste, «Notes de cours pour le Maroc», in RolqndBarthes au Maroc, op. cit., 
p. 9-22 (p. 18). Jacques Berque, Jean-Paul Charnay et al., L'Ambivalence dans 
la culture arabe, Anthropos, 1968. 

59. Гость, хозяин (фр.).—Прим. пер. 
во. «Disgressions», propos recueillis par Guy Scarpetta, in Promesse, printemps 

1971 (OC I II , p. 1000). 
61. Заметки к курсу «Полисемия», цит. по: Claude Coste, «Notes de cours pour 

la Maroc», art. cit., p. 19. 
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Задолго до того, как вопрос о двуязычии будет представ
лен как аргумент в пользу постколониальной литературы, Барт 
выявляет силу французского языка, на котором пишут, оттал
киваясь от другого языка, тем самым помогая децентрации ев
ропейского субъекта. Это красота, обнаруживаемая в «Письме 
Джилали», воспроизведенном в «Ролане Барте о Ролане Барте», 
язык которого выражает «в одно и то же время истину и же
лание». Но это и отслеживание в «Происшествиях» языковых 
странностей, которые заставляют знаки скользить и совершен
но его завораживают: «Мне нравится язык Амиду: „мечтать" 
и „лопнуть" вместо „иметь эрекцию" и „кончить". В „лопнуть" 
есть нечто растительное, брызгающее, рассеивающееся, диссе-
минирующее; в „кончить" — моральное, нарциссическое, пол
ное, замкнутое». «Селам, ветеран Танжера, расхохотался, пото
му что встретил трех итальянцев, с которыми только потерял 
время: „Они думали, что я женственный!"»62 Это также мечты, 
рожденные арабскими именами, столь ощутимые в этом тексте, 
кажется, прикасающемся ко всему, словно водя пальцами по по
верхности: Наджиб, Лаусин, «Абдессалам, студент-медик в Те-
туане», «Мохамед с нежными руками», «Аземмур» — все это зву
ки, ритмы, формулы, предшествующие фразам, возвращающие 
нас к языковой утопии, которая грезилась в «Империи знаков» 
или в «Удовольствии от текста», когда Барт вспоминал о сте
реофонии площади в Танжере. Это внимание к знакам и язы
кам—доказательство неравнодушного отношения Барта к этой 
стране, более того, признания ее специфики, которая должна 
быть изучена. 

Но больше всего в Марокко ему нравятся дома: средизем
номорский дом как общее место, которое он делает в высшей 
степени индивидуальным фантазмом. Когда он там бывает — 
и во время коротких приездов, и во время годового прожива
ния,—он регулярно посещает Мехиулу, местечко к югу от Ка
сабланки, на одной широте с Аземмуром, неподалеку от моря: 
туда почти каждые выходные ездит его друг Ален Беншайя63. 
В «Происшествиях» Барт упоминает пансион, который дер
жала некая француженка, «где свет давала керосинка и где зи
мой все леденело»64: «Счастье в Мехиуле: большая кухня, ночь, 
на улице гроза, харира варится, большие керосиновые лампы, 

62. Incidents, ОС V, р. 967, 96°· 
63. Ален Беншайя, упомянутый в благодарностях в начале «Ролана Барта о Рола

не Барте», — автор фотографии пальм, воспроизведенной в книге и снятой 
на дороге в Тафраут. 

64. François Wahl, «Ouf!», in Marianne Alphant et Nathalie Léger (dir.), R/B, Roland 
Barthes, catalogue de l'exposition du Centre Pompidou, 2002, p. 108. 
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весь балет мелких визитов, жара, джеллаба и чтение Лакана 
(Лакан, заработанный этой комфортной тривиальностью)»65. 
Образ безмятежного покоя, который ироническая шпилька 
о Лакане превращает в место проекции и желания. То же са
мое желание сформулировано в Camera lucida в связи с фотогра
фией Чарльза Клиффорда: «Старый дом, затененное крыльцо, 
черепица, облупившийся арабский орнамент; прислонившись 
к стене, сидит человек, пустынная улица, средиземноморское 
дерево (фото Чарльза Клиффорда „Альгамбра"): это старая, сде
ланная в 1854 году фотография затрагивает меня по той простой 
причине, что именно здесь я хочу жить»66. Желание поселить
ся в таких домах утопически влечет его в места былых времен, 
где смешивается незапамятное время детства и фантазматиче-
ское будущее утопии. Оно всегда вписано в средиземноморскую 
рамку, упомянутую также в «Как жить вместе» в связи с горой 
Афон: «В конце концов, это пейзаж. Я вижу себя там, на терра
се, море вдали, белое полотно, у меня две комнаты и столько же 
у друзей»67. Находиться в обществе книг и друзей, в месте, со
четающем в себе одиночество и общение, удаленность и красо
ту,—значит найти эквивалент телу матери. Барт признает это 
в Camera lucida: 

На фоне излюбленных пейзажей все происходит так, как если бы 
я был уверен, что я там уже был или должен был там оказать
ся. Фрейд как-то написал о материнском теле: «нет другого ме
ста, о котором можно с такой уверенностью сказать, что мы там 
уже были и т.д.». Такова же и сущность подобной местности (из
бранной желанием): heimlich^ пробуждающее во мне Мать (кото
рая не причиняет никакого беспокойства)68. 

Скорее всего, это одна из причин, почему Барт, несмотря 
на трудности, счастлив в этой стране. Он находится в по-на
стоящему семейной обстановке. Его окружают близкие дру
зья, в частности Ален Беншайя и особенно «Жоэль» Леви-

65. Incidents, ОС V, р. 974· Франсуа Валь подтверждает эту биографическую деталь: 
«Именно в этом месте, среди ярких цветов и удушающих запахов, с одной 
стороны, и страшных руин человеческой жизни —с другой, Барт несколь
ко недель по воскресеньям на террасе гостиницы читал „Тексты" Лакана» 
(«Ouf!», art. cit. p. 108.) 

66. Camera lucida, с. 74. 
67. Ролан Барт, Как жить вместе, Ад Маргинем Пресс, 2θΐ6, с. 37· В тексте 

1979 года о Сае Твомбли Барт сравнивает полотна этого художника с «про
сторными средиземноморскими комнатами, теплыми и светлыми, с теряю
щимися в них предметами (rari), которые хочется мысленно заселить» 
(«Sagesse de Tart», ОС V, P. 692). 

68. Camera lucida, с. 76. 
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Корко, самый близкий человек в Марокко, посещавший его 
семинары в Рабате, с которым он проводит основную часть 
своего времени. Позднее Леви-Корко уедет в Израиль, и его 
отъезд — одна из причин, по которым Барт стал реже посе
щать Марокко. В кругу друзей, в большом доме он прими
ряется с ни на что не претендующей речью, в которой никто 
никого не судит, не пугает или не отстаивает позиции по ве
ликим вопросам. Ему нравится обстановка и чувство приоста
новленного времени, которое дает киф — смесь табака и гаши
ша, о чем он говорит в неожиданном для подобных откровений 
месте, в тексте «Писатели, интеллектуалы, профессора». Хотя 
он не может вдыхать дым из-за проблем с органами дыхания, 
ему нравится «общая благожелательность, царящая в некоторых 
местах за границей, в которых курят киф». «Жесты, слова (ред
кие), само отношение к телу (впрочем, неподвижному и далеко
му) расслабленное, обезоруженное»69. В эти безмятежные про
екции тоже проникают некоторые биографемы: кухня, лампы, 
джеллаба, так часто упоминаемая в «Происшествиях», — Барт 
постоянно надевает ее по вечерам, любит ее мягкость, цвет, сво
боду в движениях и двусмысленность, на которую она намека
ет70. Это группа, частью которой он себя ощущает и в то же вре
мя находится в стороне. 

Нарезки 

Потребность в децентрировании прослеживается также в изда
ниях 1970 года —«S/Z» и «Империи знаков». Эти книги были 
закончены до отъезда в Марокко71, но гранки он получил уже 
на месте. Несмотря на ощутимую разницу между двумя кни
гами, можно заметить, что они обе предстают под знаком на
резки: «S/Z» в нарезке на синтагмы или лексии, сопоставимые 
с «членением звукового потока на такты»72. В «Империи зна
ков» это понятие очень скоро появляется в связи с японской 

6g. «Ecrivains, intellectuels, professeurs», in Tel Quel, №47, automne 1971 (OC III, 
P. 906). В своем курсе о «нейтральном» Барт вернется к этой благожелатель
ности, праздной, дружественной и бессловесной атмосфере, которую поро
ждает гашиш. Он противопоставит ее жесткой, равнодушной благожелатель
ности Дао (LeNeutre, p. 41)· 

70. Ежедневник, η марта 197° года: «В Эль Джадиде с Жан-Пьером покупали мне 
джеллабу». 

71. Барт заканчивает текст «Империи знаков» \6 ноября 1968 года, но большую 
часть 1969 года подбирает для нее иконографию. Редактура «S/Z» продол
жается до 22 июля 1969 года, когда рукопись была передана Франсуа Валю. 

72. Ролан Барт, S/Z, У PC С, 2θθΐ, с. 52. 
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кухней. «Единственное воздействие, которое они успевают пре
терпеть, — пишет он о японских продуктах, —это резка»73. В обо
их случаях разделение не отделяет, не рассеивает, но подчер
кивает единство целого. Неприятное чувство, которое обычно 
вызывает нарезание как отсечение или зачеркивание, происхо
дит от того, что у нас иные разделения. Через своеобразное за
ражение кастрацией, в котором состоит суть новеллы Бальза
ка, Барт дробит тотальность, чтобы довести вещи до состояния 
фрагментации, более близкого к истине. Он очень вниматель
но следит за этим на семинаре по «Сарразину»: объекты, сло
ва—это уже нарезка. Необходимо привыкнуть мыслить иначе, 
по-иному взглянув на текст и на реальное как текст. Произво
дить нарезку по иным принципам: «Процедура всех, кто ищет 
нечто мелкое и ускользающее в большом однородном про
странстве»74, авгуров, археологов, золотодобытчиков. Таким об
разом, эти две книги знаменуют подлинную перемену в твор
честве Барта, и их сила, ощутимая и сегодня, в значительной 
мере связана с переворотом в западном означающем, который 
они совершают, децентрируя отношения субъекта со смыслом, 
отказываясь от символизма и глубины. Отказываясь от мо
дели, трансцендентной по отношению к множеству текстов, 
«S/Z» имеет в качестве главной методологической посылки то, 
что каждый текст сам себе является моделью и должен рассма
триваться в своем отличии, вплоть до едва ощутимых вибра
ций, которые, собственно, и образуют событие этого текста. По
добно сатори в дзене, «более или менее сильному подземному 
толчку (совершенно будничному), сотрясающему знание, субъ
екта»75, тоже в своем роде происшествию, по закону тектониче
ских пластов какая-то зона текста может расшатать смысл, ко
торый, как казалось, можно в нее вложить. 

В этой перемене «S/Z» представляет теоретическую и мето
дологическую сторону, а «Империя знаков» — этическую. Барт 
признает, что теоретический поворот, произведенный первой 
книгой, идет от того, что он отказался представить в ней об
щую структуру, которая бы потом позволила производить ана
лиз любых текстов, как это было с «Введением в структурный 
анализ повествований». Эта перемена задается самим подходом. 
Разглядывая объект с разных ракурсов, медленно продвигаясь 
вперед, он трансформирует сам этот объект: «Так шаг за шагом 
продвигаясь по тексту, я изменил объект и благодаря этому при-

73· Ролан Барт, Империя знаков, Праксис, 2004, с. 20. 
74· «Sarrasine» de Balzac, p. 176. 
75. Империя знаков, с. 12. Перевод изменен. —Прим. пер. 
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шел к той теоретической перемене, о которой только что гово
рилось»76. Барт признает, что эта перемена была также вызвана 
чтением других: «Это произошло еще и потому, что вокруг меня 
были ученые, „формулировщики", такие как Деррида, Соллерс, 
Кристева (разумеется, всегда одни и те же люди), которые мно
гому меня научили, пообтесали меня, убедили»77. Мы уже ска
зали о том, насколько он был обязан Кристевой идеей плюра
лизации текста и отказа от сведения целого к единству. Теперь 
следует остановиться на том, чем он обязан Деррида, или ско
рее на том, за счет чего они оба в один и тот же момент стали 
изобретателями метода. Их параллельное движение опирается 
на две операции: деконструкцию — развертывание, членение — 
и анализ. Важно, что проблематизация метафизики у Деррида 
или западных механизмов порождения смысла у Барта проходит 
через чтение, которое производит эти операции: читать, перечи
тывать все, чтобы связать иначе, выйти за пределы школярских 
или культурных ограничений. Чтение и письмо больше не рас
сматриваются как разные виды деятельности, но переопреде
ляются вместе, чтобы участвовать в реформировании смысла. 
Убежденность в том, что эти два вида деятельности нельзя раз
делять, открывает путь замечательным открытиям в отношении 
чтения, перечитывания, ритмов, управляющих чтением: в зави
симости от того, с какой скоростью происходит чтение, быстро 
или медленно, вещи, казавшиеся непрозрачными, становятся 
ослепительно ясными. Поразительно, что как раз в тот период, 
когда Барт все явственнее заявляет о своих классических вкусах 
и безразличии к авангарду, в своих теориях чтения он показы
вает себя редким новатором. Сила книги Пьера Гийота «Эдем, 
Эдем, Эдем», по его мнению, в том, что роман расшатывает 
наши привычки к линейному чтению, которое противится, на
пример, повторению. А сила его собственного критического ме
тода в том, что он в конечном счете позволяет писать по-иному: 
«Читать —значит выявлять смыслы, а выявлять смыслы значит 
их именовать; но ведь все дело в том, что эти получившие име
на смыслы устремляются к другим именам, так что имена начи
нают перекликаться между собой, группироваться, и эти груп
пировки вновь требуют именования: я именую, отбираю имена, 
снова именую»78. Имя этой нескончаемой операции — анализ. 
Единственное условие: она должна мыслиться без завершения 

76. «Disgressions», propos recueillis par Guy Scarpetta, in Promesse, printemps 
1971 (OC I II , p. 1010). 

77. Ibid. 
78. S/Z, с 37-38. 
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в синтезе, как скольжение и становление — то, что Деррида на
зывает различением. У Деррида чтение тоже включает в себя пись
мо. Письмо характеризуется в первую очередь текстуальностью, 
которая есть одновременно и закрытие, и не-закрытие текста: 
«Нельзя помыслить закрытие того, у чего нет конца. Закры
тие—это кругообразный предел, внутри которого повторение 
различия повторяется бесконечно долго. То есть это простран
ство его игры. Это движение является движением мира как иг
ры»79. Примечательно также, что утверждение себя в качестве 
писателя или, по крайней мере, публичное выражение желания 
писать происходит в тот момент, когда его метод текстуального 
анализа позволяет ему утвердиться как критику и как читателю. 
Понятие текста-чтения переводит и снимает этот парадокс, де
лая из читателя производителя текста. Работать в означающем— 
значит просто дать себе возможность писать. 

Итак, заслуга «S/Z» в том, что эта книга стала первым по
гружением в неизвестный и непрозрачный мир чтения, кото
рый всегда стремилась канализировать институция. «В тексте 
говорит один только читатель»*0. Барт снова берется за классиче
ский текст, который, подобно Расину, был присвоен школьным 
и университетским чтением, и подходит к нему так, чтобы пол
ностью разрушить его коды. Он дестабилизирует текст Баль
зака, показывая, что он просто не подчиняется классическому 
закону репрезентации, то есть правдоподобия. Барт создает сво
бодную территорию, открытую для любых присвоений и жела
ний. Форма текстов не является ни архитектурной, ни приве
денной к единообразию: она теряется в бесконечных движениях 
и модификациях, отсылающих к прочитанному, увиденному, 
прожитому. Таким образом, каждый код —это одна из сил, ко
торые могут овладеть текстом, показать его вариации, его мно
жественность, его «муар». Чтение помогает распутать происхо
ждение высказываний и дискурсов. 

И тогда лучший способ представить себе классическую множествен
ность—вслушаться в текст как в полифонию переливающихся голо
сов, которые звучат на разных волнах и время от времени внезапно 
затухают, причем само это затухание позволяет высказыванию не
прикаянно блуждать от одной точки зрения к другой: эта тональная 
неустойчивость (в современном тексте доходящая до полной ато
нальности) делает письмо подобным муаровой поверхности, побле
скивающей переливами эфемерных происхождений81. 

79· Жак Деррида, Письмо и различие, Академический проект, 2000, с. 395-
8о. S/Z, С.146. 
8ι. Там же, с. 6з. 
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Первые читатели текста поняли новаторство этого подхода: 
в своих письмах они часто дополняли бартовское прочтение 
собственным, следуя за движением, начатым самим текстом, 
как это сделал Леви-Стросс с семейством Сарразин или Поль 
Тевенен, написавшая длинное письмо с комментариями о том, 
что sarrann—это гречка, a Zambinella — маленький окорок82. 4 ав
густа 1969 года самый первый читатель, то есть издатель и друг 
Франсуа Валь, признается, что уже заранее «завидует» необы
чайному теоретическому прорыву книги: «Тебе удалось: а) по
казать бесконечную открытость лексий и кодов, об этом хо
чется читать еще и еще... б) втянуть твоего читателя в процесс 
анализа, в сопряжение бесконечности связей с непобедимо
стью прогресса: здесь кастрация (или даже кастрированность 
как состояние) мало-помалу все подтачивает, и читатель (дру
гой читатель: Ρ Б) находит повод для песни, которая на вес зо
лота». Далее в письме Валь дает несколько разумных советов, 
которые Барт, судя по всему, не учел при повторной редакту
ре, если судить по исправлениям, внесенным в гранки, и в кон
це пишет: 

Что заставляет читать тебя, так это монтаж текста-чтения, необо
зримости, систематического терпения: ткани, голосов и уровней 
партитуры, и сплетения прогресса... но более всего то, что ты до
ходишь до упора, пройдя через знак, затухание голосов, псевдо
эмпиреи последовательностей действий, наложение портрета, 
означающее-заключение, неоперабельное, имя собственное, ше
девр, сцену (превосходный разбор) и подвешивание, через все то, 
что так давно хотелось одолеть и что ты сшибаешь одним махом. 

Он передает рукопись второму читателю, Филиппу Соллерсу, 
который тоже находит ее восхитительной. Соллерс оценил «аб
солютно капитальное подрывное воздействие» и понимает, что, 
переписав «Сарразина», Барт создал шедевр, до него не суще
ствовавший. Неудивительно, что в момент выхода в феврале 
книга получила безоговорочное одобрение Деррида: 

Дорогой друг, просто-напросто выражу вам мою признательность 
и восхищение «S/Z». Ни с одним другим текстом не чувствую я се
годня такого абсолютного согласия, вовлеченности. То, как он со
ставлен, поставлен, делает «S/Z» тем, что раньше, в старом коде, 
называли моделью, или методом, или образцовой референцией. 
В любом случае намечать, множить, «освобождать» новое про
странство литературы и письма —все это, я уверен, «S/Z» делает 
и еще долго будет делать. 

82. Письмо Поль Тевенен, ι мая 1970 года. Фонд Ролана Барта, «S/Z». 
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Жиль Делёз также похвалил «столь новый метод» и силу кни
ги, в которой он увидел, в своей тогдашней терминологии, «но
вую машину». Жаклин Риссе, в свою очередь, сочла, что в тек
сте делается все, чтобы столкнуть читателя с его «желанием 
вымысла», а Мишель Лейрис извинился за то, что замешкался 
с ответом, но только потому, что с этой книгой он заново учит
ся читать («и это обучение, увлекательнейшее, явно будет до
вольно долгим»)83. Психоаналитик Жан Ребуль, свой долг пе
ред которым Барт признает в начале книги, поскольку именно 
его статья о новелле Бальзака (прочитанная по совету Батая), 
привлекла его внимание к этому тексту84, также выражает жи
вейший интерес к его разбору. 

В свою очередь, специалисты по Бальзаку сбиты с толку 
или даже демонстрируют откровенную враждебность. Полеми
ка, подобная той, что имела место в связи с книгой «О Раси
не», не повторилась, но было несколько очень резких реплик. 
В Le Monde Пьер Ситрон раскритиковал метод, «подчеркиваю
щий субъективную сторону любого чтения», а Пьер Бербери, 
критик-марксист, выносит книге настоящий обвинительный 
приговор, который публикует в VAnnée balzacienne, так что мо
жет создаться впечатление, что за ним стоят все специалисты 
по Бальзаку. Первая претензия касается выбора второстепен
ного произведения, которое заслоняет все остальное творче
ство писателя. Вторая — методологическая и направлена про
тив импрессионистского характера бартовского прочтения. 
Третье важное возражение связано с тем, что Барт якобы за
бывает об истории (в частности, о социально-политическом 
аспекте новеллы, написанной сразу после революции 1830 го
да)85. Однако, за исключением некоторых мест, специализи
рующихся на изучении Бальзака, «S/Z» получил единодушное 
признание в интеллектуальном поле, изобретя нового читате
ля, представив собственных читателей другими авторами. Барт 
признает, что реакция на книгу в обычных критических изда
ниях и в письмах, в том числе от незнакомых читателей, ко-

83. Письмо Франсуа Валя от 4 августа 1969 года, письмо Филиппа Соллерса 
от 15 августа 1969 года, письмо Жака Деррида от 22 марта 1970 года, пись
мо Жиля Делёза от 24 апреля 1970 года, письмо Жаклин Риссе от \η апре
ля 197° года, письмо Мишеля Лейриса от ю июля 197° года. BNF NAF 
28630, «S/Z». 

84. Jean Reboul, «Sarrasine ou la castration personnifiée», in Cahiers pour l'analyse, 
mars-avril 1967 (cité in S/ζ, OC III, p. 131). 

85. Pierre Citron, in Le Monde des livres, 9 mai 1970 (эта статья опубликована одно
временно с более хвалебной рецензией Раймона Жана); Pierre Barbéris, 

propos de S/Z de Roland Barthes. Deux pas en avant, un pas en arrière?», 
in L'Année balzacienne, 1971, p. 111-123. 
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торые «умножали смыслы, найденные мною, обнаруживая но
вые», стала главным оправданием его работы86. 

«Империя знаков» представляет этический аспект этого 
другого отношения к смыслу. Япония также становится объек
том чтения-письма. В этом смысле книга выступает столь же 
новаторским жестом, что и «S/Z», радикально обновляя жанр 
рассказа о путешествии. Положив в основу книги не столько 
опыт или знания, сколько фантазм, Барт подчиняет страну 
законам своего воображаемого и желания. Поскольку он де
лает ее пространством примитивного, пустоты и освобожде
ния от смысла, Япония предстает чтением-письмом и на
стоящим противоядием от запугивающей речи, средством 
покончить с религией смысла и терроризмом слова. Япония — 
знак, но знак пустой, пробивающий брешь в наших веровани
ях и символах. Она немыслима в модусе связки субъекта, мира 
и смысла, но прочитывается в своей спокойной материально
сти. Неважно, насколько верно Барт понял концепции дзена 
и их интимные отголоски, которые он открывает в Японии. 
Важно понять, как Япония морально, аффективно помогает 
ему занять критическую позицию. У любого путешественни
ка, не знающего страны, может возникнуть чувство господства 
визуальности: мы смотрим, фотографируем, чтобы поймать 
то, чего не понимаем. Барт это знает и отказывается от полу
чения исключительно зрительных впечатлений. Он соглаша
ется на то, чтобы сама окружающая реальность в ответ фото
графировала и ловила его и тем самым меняла. Радикальным 
образом отказавшись от инстинктивного присвоения, которое 
всегда присутствует в наблюдении, он позволяет вещам, же
стам, местам — палочкам, Пашинко, буквам, писчебумажным 
принадлежностям — просто предстать перед ним и не делает 
попыток их интерпретировать. Это как раз те вещи, которые 
ему нравятся: его любовь к бумаге, чернилам, тетрадям, перь
ям—биографическая, а не только анекдотическая черта. Она 
определяет поведение, отношение к работе. Он с детства очень 
любит сады. Он любит каллиграфию, замечает все, что пред
ставляет собой черту, скорее засечку, чем взгляд или душу. 
С этой точки зрения ему очень близко определение «японской 
вещи», данное Лаканом: специфический способ наслаждения, 
связанный с системой каллиграфического письма и иллю
стрируемый простой горизонтальной чертой, которую Лакан 
называет «литоральной» и располагает между знанием и на-

86. «Disgressions», propos recueillis par Guy Scarpetta, in Promesse, printemps 
1971 (OC I II , p. 1014). 
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слаждением87. Эта единственная черта два раза упоминается 
в «Империи знаков»: в связи с Пашинко говорится о воспро
изведении в порядке механического «самого принципа живо
писи alia prima, который требует, чтобы линия прочерчивалась 
единым движением, раз и навсегда»; применительно к глазу, 
подведенному одной-единственной чертой, как будто калли
графом-анатомом, «как должно быть в живописи alia prima», 
«быстрым движением руки»88. 

Книга Барта, представленная в виде альбома, в котором 
на равных сосуществуют иконографические материалы (по пра
вилам серии «Тропы творения» издательства Skira) и прозаиче
ские фрагменты—часто напоминающие стихотворения в прозе, 
как их понимал Бодлер, точно схваченную сценку и небольшую 
притчу, — содержит в себе множество важных теоретических 
идей, напрямую связанных с тем, что его в данный момент зани
мает: о письме, которое отныне заполняет собой все простран
ство реального и позволяет ему разворачиваться перед нашими 
глазами как огромной узорчатой ткани; о теле, в особенности 
о теле актера, в подтверждение тезисов об отсутствии эмфазы 
и демонстрации кодов, давно уже разрабатывавшихся им на ма
териале Брехта (который, напомним, и сам имел дело с препо
даванием китайской актерской игры); об иностранном языке 
как необходимом сдвиге, что подтверждает и радикализует ис
пытанное Бартом в Марокко чувство, что децентрация крайне 
важна для избавления от полного смысла89. Барт также подчер
кивает значение модели мысли и действия, которая не была бы 
ни параноидальной (рациональность), ни истерической (ро
мантизм), а была бы освобожденной, избавленной от смысла. 
Отказываясь вписываться в одну из четырех парадигматиче
ских пропозиций (А—не-А—ни А, ни не-А: нулевая степень—А 
и не-А: сложная степень), дзен ломает механизм языка, чтобы 
сохранить ценность каждой мысли как события, не очутиться 
в бесконечной спирали метафоры или символа. Но не теорети-

87. См.: Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un système 
dépensée, Fayard, 1993, p.459· 

88. Империя знаков, с. 42,129 · 
8g. Это отсутствие центра проявляется в языках, отличных от вербально

го, и в частности в кухне: «Никакое японское блюдо не обладает центром 
(тем центром, который подразумевается в нашем ритуале еды и согласно 
которому происходит заказ, сервировка блюда в определенном порядке; 
здесь все является украшением какого-то другого украшения» (Империя зна
ков, с. 33~34)· ^ заметках в работе «Соллерсу-писателю» Барт выдвигает важ
ный тезис о возможности построить отношения субъекта с высказыванием, 
«центрируя и децентрируя его небывалым для нас и нашего материнского 
языка образом» (Sollers écrivain, ОС V, р. 597)· 
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ческие выкладки придают книге деликатность и самое большое 
ее очарование, которое и сегодня продолжают ощущать многие 
читатели, а выражение желания и вписывание в нее тела —соб
ственного тела Барта, тел японцев. 

«Империя знаков» —это упорядочивание и оформление за
меток, которые он привык делать во время путешествий в те
традях (поездка в Китай) или на карточках (поездка в Марокко, 
в Японию90). Фрагментарность книги также происходит от того, 
что по форме она по-прежнему близка к дневнику: записи в те
тради, как и карточки, чаще всего датированы и сделаны с ми
нимальной временной дистанции (преимущественно вечером 
или на следующий день). Но у Барта есть привычка возвращать
ся к своим записям или карточкам, вносить в них поправки, 
перекладывать. Тем самым он изымает их из конкретных об
стоятельств (как в случае с Японией), прежде чем публиковать. 
«Империя знаков» похожа на записи, сделанные во время трех 
поездок в Японию, но основной материал дала первая поездка 
со 2 мая по 2 июня 1966 года, а последующие его только уточ
няли и подтверждали. Упоминание плавучего рынка в Бангко
ке91, например, восходит к первой поездке, потому что только 
тогда он на три дня остановился в этом городе. Разговорник 
для свиданий с зарисовками, помогавший ему ориентировать
ся в Токио, Морис Пенге тоже дал Барту в его первый приезд. 
В целом книга была составлена преимущественно во время его 
осеннего пребывания в Балтиморе в 1967 году, отсюда частые 
сравнения с Соединенными Штатами92. Таким образом, «Им-

90. Об этом свидетельствует Морис Пенге: «Барт записывал свои идеи и скла
дывал фразы на отдельных маленьких карточках, которые он перетасовы
вал» (Maurice Pinguet, Le Texte Japon, p. 25). 

91. «На плавучем рынке в Бангкоке каждый из продавцов сидит в маленькой 
неподвижной пироге» (Империя знаков, с. 25)· 

92. Например: «В Пашинко — никакого секса (вообще в Японии — в той стра
не, которую я называю Японией, — сексуальность присутствует в сексе, 
а не где-либо еще; в Соединенных Штатах наоборот — сексуальность повсю
ду, но только не в самом сексе)» (там же, с. 43)· Или еще о писчебумажных 
лавках: «В Соединенных Штатах они богаты, точны и хитроумны... Объект 
японского писчебумажного магазина—то идеографическое письмо, которое 
в нашем представлении берет начало в живописи, в то время как на самом 
деле оно ее создает» (там же, с. 110-112). То же сравнение можно найти 
в переписке с Морисом Пенге, которую он вел из Балтимора перед треть
им приездом в Японию, куда, напомним, Барт прилетел напрямую из США 
в 1967 году: «Мое пребывание здесь богато на скуку, а о скуке, к счастью, мож
но рассказывать. [...] Это страна, в которой нет никакого чувства удоволь
ствия и неожиданности (по крайней мере, по моим меркам); конечно же, 
есть масса всего, что можно открывать и наблюдать, и я себя этого не лишаю, 
но после открытий и наблюдений в дело вступает суждение, и в моем случае 
оно неизбежно принимает форму сравнения с Японией: они идут в одном 
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перия знаков» —книга, составленная на основе интимных прак
тик письма, чаще всего остававшихся частными. Другие книги, 
порожденные той же практикой («Происшествия», «Дневник 
траура», «Записки о путешествии в Китай»), будут опублико
ваны только посмертно. То есть это книга, которой целиком 
движет желание: во-первых, потому, что Япония вызывает же
лание писать и позволяет найти романическое без романа, то, 
что Барт с некоторых пор называет «происшествием»; во-вто
рых, потому, что в ней он пребывает в полной гармонии со сво
им желанием. Там он получает опыт настоящего искусства 
жить, которое очень ему подходит и разительно отличается 
от ощущения несовпадения и неприспособленности, которое 
он всегда испытывает во Франции. Ему в буквальном смысле 
снится, что эти два места могут соединиться: «Сразу по при
езде мне приснился сон: моя комната на улице Сервандони, 
как вам известно, примостившаяся сверху, напрямую соединя
ется — по закону переворачивания всего во сне — вертикальной 
лестницей с той улочкой в Шибуйе, на которой находится бар 
PAL»93. Барту нравится простота отношений, включая сексу
альные, с его новыми знакомыми, и ностальгия отчасти вызва
на воспоминаниями о моментах, полных идеальной гармонии. 
«Вы знаете, что я думаю об этой стране, о ее молодых людях — 
а также о том, как порой я стараюсь о ней не думать, чтобы 
не погрузиться в ностальгию», — пишет он Морису Пенге по
сле второй поездки94. 15 января 1968 года после третьей поезд
ки Барт пишет ему, что у него такое чувство, будто он вернул
ся только физически: «На место каждого уличного зрелища, 
каждого дневного эпизода я подставляю его японский экви
валент и предаюсь сожалениям, испытывая глубокую носталь
гию»95. Как и со всем, что он любит (мать, литература), он видит 
в Японии «душераздирающее» (déchirant). Так, он пишет 23 мая 

техническом кильватере, но с точки зрения искусства жить это два противо
положных полюса: по ходу дела все оборачивается в пользу Японии. Амери
канский бар и японский бар —это ад (мрачный) и рай! Сейчас у меня гостят 
мама и брат, это большая радость: они уедут 25 ноября, после этого у меня 
будет три недели разъездов с лекциями». В связи с этим лекционным турне, 
которое привело его на Западное побережье, Барт пишет, что намного лучше 
чувствует себя в Калифорнии, «которая несколько примиряет меня с Соеди
ненными Штатами (климат, разнообразные и приятные люди —и множе
ство азиатов!)» (письма Морису Пенге, ю ноября и 2 декабря 1967 года. Фонд 
Мориса Пенге, IM ЕС). 
Письмо Морису Пенге, 8 апреля 1967 года. Барт пишет это письмо сразу 
после возвращения из своей второй поездки. Фонд Мориса Пенге, IM ЕС. 
Письмо Морису Пенге, 28 августа 1967 года. Фонд Мориса Пенге, IM ЕС. 
Письмо Морису Пенге, 15 января 1968 года. Фонд Мориса Пенге, IM ЕС. 
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1967 года: «Я все еще безумно, душераздирающе хочу приехать 
этим летом в Японию», а 15 января следующего года: «У меня 
бывают безутешные моменты, когда я вспоминаю, например, 
о юном Танаке, его приезде в аэропорт, его галстуке, о том, 
как он застеснялся и сбежал: все это так неописуемо трогатель
но и щемит сердце (un peu déchiré)». В «Империи знаков» тоже 
есть целый слой, между строк рассказывающий о приключени
ях желания Барта, о более свободном отношении к телу. Пре
жде всего это разговорник для свиданий, в котором записаны 
его почерком все слова для общения с любовниками: «Сегодня 
вечером? komban?», «В котором часу? пап β ш'?>>, «Устал, tsuka-
reta»... Затем небольшой план, нарисованный от руки на обо
роте визитной карточки, на котором, как отмечалось, зафик
сирована дорога в PinocchiOj место встреч геев. Но больше всего 
на его желание указывают изображения. Фотографии актера Ка-
цуо Фунаки, первой из которых книга открывается, а второй, 
где он изображен с подобием улыбки, —заканчивается, принад
лежат Барту, как и фотографии борцов сумо в середине кни
ги и фотография актера кабуки с двумя сыновьями. Есть свиде
тельства, что Барт с большим тщанием отбирал иллюстрации. 
Он воспользовался помощью Даниэля Кордье (который разре
шил воспроизвести два документа из своей личной коллекции 
и с благодарностью упомянут в перечне иллюстраций), одного 
из хранителей музея Гиме и самого Альберта Скиры, предоста
вившего ему доступ к фондам швейцарской коллекции (в осо
бенности к собранию Николя Бувье, которому принадлежат 
многие иллюстрации, приведенные в книге)96. Тем не менее по
разительно, что все фотографии молодых людей были сделаны 
им самим. Они представляют игру взглядов и уклонений от них 
(например, фотография борца, накладывающего себе еду, на ко
торой видны только линия плеч и правое бедро97). Отношения, 
в которых он сам снимается, фотографируется в той же мере, 
что и фотографирует, получая доступ к той форме становления 
японцем, которую он демонстрирует в еще одном документе: 
его портрете в газете «Кобэ Симбун», на котором у него почти 
восточные черты лица, «удлиненные глаза и зрачки, затемнен
ные японской типографией»98. 

96. Николя Бувье находился в Японии в 1964 и 1965 годах и опубликовал кни
гу под названием «Япония» (Japon, Lausanne, éd. Rencontres, 1967), которая 
была у Барта. 

97* L'Empire des ngneSy ОС III, p. 379. (В русском издании «Империи знаков» даны 
не все иллюстрации, и данная иллюстрация отсутствует. —Прим. пер.) 

98. Империя знаков, с. п6. 
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Желание стать восточным человеком возвращает к теме не
полного субъекта, которая, как мы выяснили, является цен
тральной в этот период. В ходе переопределения смысла прихо
дит знание о нехватке, которое Барт безжалостно представляет 
в «S/Z» через мотив кастрации. Кастрация лишает Замбинеллу 
доступа к оргазму, а так как она заразна, она также лишает Сар-
разина его желания (чего не происходит с пустотой на япон
ский лад). S[arrasine] перечеркнут Z[ambinella]. Потеря буквы Ζ 
в его имени, которое по логике должно было писаться Sarrazine, 
делает из Ζ букву кастрации, букву, которой не хватает, дурную 
букву. Этот мотив часто повторяется в текстах этого периода. 
Естественно, в «S/Z», где с «хлещущим звуком наказующего 
бича» она режет, распарывает и полосует, «символизирует от
клонение от нормы», становится «раной и изъяном»99. В «Саде, 
Фурье, Лойоле», где он пишет о том, что имя Сада происходит 
от названия деревни Саз: «Чтобы образовать проклятое имя 
посредством ослепительной формулы (потому что этому име
ни удалось породить имя нарицательное), зеброобразное и хле
щущее Ζ потерялось в пути, уступив место наиболее краткому 
из зубных согласных»100. А также в тексте о «женщинах-буквах» 
Эрте, где Барт комментирует Ζ как перевернутое S, пенящее
ся и гладкое тело: «Разве Ζ —это не S, перевернутое и заострен
ное, а значит, отрицаемое? Для Эрте это скорбная, сумеречная, 
скрытая, синеватая буква, в которую женщина вписывает одно
временно и свою покорность, и муку (у Бальзака это тоже дур
ная буква, как он объясняет в новелле „З.Маркас")»101. Но этот 
негативный характер буквы имеет свои положительные послед
ствия, поскольку нарушает полноту: пол отменяется, язык оста
навливается и искусство скульптора становится невозможным. 
«Эта Полная Литература, литература-чтение, не может боль
ше выступать в роли письма»102. Мы вступаем в иной порядок 
мысли, тот же самый, к которому подводит Жиль Делёз в «Ло
гике смысла», опубликованной несколькими месяцами ранее, 
в 1969 году. Через «тело без органов» Делёз тоже делает из ка
страции пробоину в мысли, точку перехода к новым отношени
ям с бытием. 

Итак, на пути Барта к отвержению любых бинарных оппо
зиций, дихотомий «S/Z» осуществляет наиболее совершенную 
операцию, снимая (при помощи Бальзака) различие между муж-

99- S/Z, с. 112-113-
loo. Сад, Фурье, Лойола, с. 226. 
ιοί. Ertéy Parme, Franco Maria Ricci, 1971 (OC III, p.943). 
102. S/Z, с. 184. 
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ским и женским, как в имени Сарразина, так и в бытии Замби-
неллы. Эта модуляция конфликта посредством аналитической 
работы, которая в буквальном смысле исчерпывает текст, может 
иметь два значения, важных для понимания того, чем был этот 
период в жизни Барта и как эти две книги 1970 года его заверша
ют. Первое значение дается в форме загадки, между строк: это 
речь в защиту гомосексуальности и утопии, которую она делает 
возможной, утопии единения без оппозиций. Задолго до появ
ления основных положений тендерных исследований Барт раз
деляет пол и тендер и показывает, что нельзя удовлетворить
ся институциональной бинарной структурой, каковой является 
структура полового различия: об этом говорит уже первая ста
тья в честь Леви-Стросса «Мужское, женское, нейтральное». 
Не имея возможности прибегнуть к морфологически нейтраль
ному (в силу ограничений французского языка), текст Баль
зака расшатывает одновременно и мужское, и женское103. Вто
рое значение касается последствий мая 1968 года для автора: 
в поисках выхода за пределы великих распрей, устроенных ре
чью, Барт поворачивает в сторону письма и сдвигов буквы, де
лающих ее движение бесконечным и препятствующих любому 
окончательному присвоению. 

103. «Masculin, féminin, neutre», ОС V, p. 1042. 



Глава 13 
Барт и Соллерс 

В 1971 ГОДУ, в самый разгар идеологической битвы, 
Tel Quel посвящает свой выпуск №47 Ролану Барту. Май 
1968 года всех разделил, и журнал Соллерса предпочита
ет еще сильнее подчеркивать это разделение и конфлик

ты. Совершивший множество теоретических и политических 
виражей журнал вызывает яростные протесты, гнев и возмуще
ние. Чтобы поддерживать постоянную ажитацию, которая с са
мого начала была скрытой сутью его программы, Tel Quel, кажет
ся, сам вовлекает себя в споры. Безупречная солидарность с ним, 
которую демонстрирует Барт, таким образом, может показать
ся нелогичной или, по крайней мере, странной, учитывая, на
сколько, как мы могли заметить, ему претят словесные войны 
и личные конфликты. Даже если он выступает в первых рядах, 
Барт, кажется, неявно поддерживает все решения Соллерса, даже 
самые спорные, с его точки зрения, например решение вступить 
в мае во Французскую коммунистическую партию. После захвата 
23 мая отеля Massa Жаном-Пьером Файем и CAFÉ, члены груп
пы Tel Quel осудили левый уклон и напомнили о необходимости 
встать на сторону коммунистической партии ввиду грядущей про
летарской революции: поскольку она наконец забрезжила на го
ризонте, главным на повестке дня стал вопрос об объединении, 
так что они вышли из Союза писателей. После событий в Праге 
Фай и Союз писателей недвусмысленно заявляют о своей солидар
ности с народом Чехословакии, тогда как группа Tel Quel отвечает 
молчанием, которое впоследствии объяснит презрением к своим 
противникам, «ликвидаторам», прикрывающимся этими собы
тиями как щитом от революции1. Барт, конечно, не подписывает 

1. В момент маоистского поворота 1971 года и именно в номере, посвященном 
Барту, журнал приводит хронологическое изложение своей недавней исто
рии, возвращаясь к «молчанию» лета 1968 года и давая ему следующее оправ
дание: «Согласно нашему анализу, советское вторжение было использова
но правыми и собственно противниками Tel Quel (то еть теми, кто выступает 
против специфической работы Tel Quel по реакционным причинам, специфи-
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манифест «Революция здесь и сейчас», который журнал публику
ет в выпуске №34 осенью 1968 года. Хотя в ноябре 1970 года он вы
ступает с небольшим сообщением на заседании Группы теоретиче
ских исследований, предложив анализ текста Фрейда, в остальном 
он следит за ее работой только издалека (в тот момент он нахо
дится в Марокко). Он по-прежнему не скрывает враждебного от
ношения к коммунистической партии, и на самом деле его поли
тическая позиция довольно последовательна. Но Барт принимает 
тот факт, что у его друзей могут быть мнения, отличные от его 
собственного, а Соллерс умеет убедить, что в данный момент це
лесообразно выбирать именно такую стратегию. 

Хотя очередной вираж Tel Quel публично провозглашает
ся в номере, который должен был быть посвящен ему, Барт 
официально не встает на сторону «Движения июня 1971 года». 
Так как он никогда не поддерживал Французскую коммунисти
ческую партию, ему нет необходимости возмущаться ею и ее ре
визионизмом. Точно так же он публично не вступается за мао
изм и издалека следит за решениями группы и журнала. Зато 
Барт занимает четкую позицию в теоретических конфликтах, 
будоражащих интеллектуальное поле, поскольку в них вовле
чены известные люди. Так, в момент создания журнала Change, 
само название которого было издевкой над Tel Quel2, конфликт, 
который сегодня может показаться возникшим практиче
ски на пустом месте, принимает еще более широкие масштабы 
от того, что разгорается внутри издательства Seuil. Фай обви
няет Tel Quel в сталинизме, а Соллерс иронизирует над общи
ми призывами к трансформации, которую проповедует Change. 
Полемика сосредоточивается вокруг имен Малларме и Αρτο. 
Жак Рубо разоблачает псевдонаучный характер тезисов Кри-
стевой, а Соллерс обвиняет Change в желании быть «псевдо-7^/ 
Quel». Фай даже осмеливается заявить в интервью Жану Риста 
в Gazette de Lausanne, что в i960 году группа, сложившаяся во
круг Соллерса, благосклонно относилась к идее французско
го Алжира. В 1970 году La Quinzaine littéraire печатает полемику 
между Пьером Буржадом и Соллерсом, также полную грубых 
словесных выпадов3. Во всех этих конфликтах Барт поддержи-

ческим для поля нашей практики). Борьба, имеющая приоритет перед все
ми другими видами борьбы, —это консолидация группы и журнала. Мол
чание. „Узкая" позиция» («Chronologie», in Tel Quel, №47,1971, p. 142-143). 

2. Change означает «перемена», tel quel— «какой есть, как таковой». —Прим. пер. 
3- Подробное описание этих непримиримых антагонизмов см. в: Philippe 

Forest, Histoire de Tel Quel, ig6o-ig82^ Seuil, 1995, p. 342-360. Касательно пози
ции Барта см.: Claude Bremond et Thomas Pavel, DeBarthes à Balzac. Fictions d'un 
cntique, cntique d'une fiction^ Albin Michel, 1988, p. 17-27. 
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вает своего друга. Он высказывает Соллерсу полное согласие 
с политическими текстами, публикуемыми в журнале, начиная 
с №з4> и в самые горячие моменты борьбы неизменно высту
пает союзником. В письме, адресованном Соллерсу, но в дей
ствительности призванном защитить его перед издательством 
Seuil и Полем Фламаном, Барт недвусмысленно сообщает о сво
ей солидарности: «Я не хочу, чтобы замалчивалась {каким бы 
оправданным ни казалось молчание в иных случаях ввиду малодушия 
и вульгарности нападок, периодически поступающих в адрес вашего 
журнала) операция по клевете со стороны Файя, объектом ко
торой стал Tel Quel». И добавляет: «Клевета всегда прилипчива, 
и потому, если есть хотя бы какое-то желание тишины и работы, 
нужно ее решительно прекращать»4. Барт прерывает молча
ние и вступает в полемику скрепя сердце, на что ясно указы
вает риторика скобок и вводных предложений. Но он считает 
себя обязанным выступить, вероятно, по двум причинам. Пер
вая—аффективная и этическая (защищать друзей —это долг), 
и Барт помнит, как быстро Соллерс бросился на амбразуру 
во время истории с Пикаром. Вторая —теоретическая: Барт убе
жден, что исследования, поддерживаемые Tel Quel, играют важ
нейшую роль для мысли, литературы и его собственной рабо
ты. Он также пишет в этом письме: «Мое убеждение состоит 
в том, что ваш журнал в данный момент незаменим (и потому 
не имеет конкурентов, разве что из-за намеренно спровоциро
ванной путаницы). У меня есть глубокое, порой тревожное чув
ство: если бы вас не было, что-то жизненно важное исчезло бы 
для многих из нас, все это хорошо известно». За этими словами 
не стоит никакой стратегии в плохом смысле слова или лести. 
Их искренность чувствуется в ожесточенных, порой даже отча
янных попытках Барта примирить все более индивидуальное, 
неуступчивое отношение к письму и социальную жизнь, подхо
дящую для его выражения, или, иначе говоря, в попытках при
мирить сокровенно личное и политическое. Барт искренне ве
рит, что Tel Quel—подходящее для этого место. Он выстраивает 
вокруг журнала важную сеть дружеских отношений. И он прин
ципиально никогда не запирается в башне из слоновой кости, 
всегда присутствует в своем времени. 

Для него, как и для Соллерса, единственный смысл литера
туры в ее современности, даже если порой он с большим успехом 

4- Письмо Филиппу Соллерсу, 25 октября 197° года. Данное письмо нахо
дится в фонде издательства Seuil в IM ЕС. Оно было опубликовано Эриком 
Марти в приложении к «Полному собранию сочинений» {ОС V, р. 1044)· 
Курсив мой. — Т. С. 
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находит ее в прошлых эпохах, чем в своей, а собственный вкус 
влечет его к творчеству Шумана или Шатобриана, а не Мессиа-
на и Роб-Грийе. Понять Барта, таким образом, — значит понять 
два постулата, которые только на первый взгляд могут показать
ся противоречащими друг другу, но которые спровоцировали 
большую путаницу, даже обвинения в мошенничестве. Любить 
литературу—значит любить ее современность, ее манеру по-но
вому выражать мир, ее способность к выражению, разрушению 
и изменению, какова бы ни была эпоха, в которой они прояв
ляются; это значит в равной мере любить Расина и Мишле, 
Бодлера и Кейроля, Пруста и Соллерса. Далее, защищать ли
тературу в настоящем — не значит довольствоваться напоми
нанием о том, насколько были современными классики. Это 
значит поддерживать все попытки литературы пойти дальше, 
изменить мир или по-иному его выразить: экспериментирова
ние не всегда оказывается столь продуктивным, как ожидалось 
(например, Барт очень быстро понимает это в отношении Роб-
Грийе), но там, где оказывается, оно получает признание. Если 
в силу своего вкуса Барт предпочитает читать Пруста, он не хо
чет превозносить его творчество в пику современной литера
туре. Если последняя и имеет какой-то смысл в современном 
мире, она должна рассматриваться в своей виртуальной спо
собности рождать такое же откровение, как некогда «В поисках 
утраченного времени». Таким образом, у Барта нет конфликта 
между «Древними» и «Новыми», нет попеременного увлечения 
то авангардом, то арьергардом: именно это подразумевает фор
мулировка «я нахожусь в арьергарде авангарда»: позицию мо
дерна, который оказывается не местом и не идеологией, а убе
жденностью в способности литературы оказывать воздействие 
на мир. То, что эта сверхстрогая позиция, которая определяет 
политику его критики, не обходится ни без внутренних терза
ний, ни без внешних конфликтов, вполне объяснимо. 

Дружба 

Барта и Соллерса объединяет упорная и безусловная преданность 
литературе: в 1960-1970 годах Соллерс выражает ее через иной, 
намного более радикальный словарь, целиком поставленный 
под знак революции языка, освободительной силы текстов и без
умия. В их общем «пантеоне» в этот момент только один общий 
персонаж — Сад, да и тот по разным причинам. Но у них об
щая тяга к утверждению, похожий ум, способный к абстракции 
и синтезу, с одной стороны, и к чувственности и чувствительно-
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сти—с другой. Их темпераменты a prion совершенно противопо
ложны. Один —скрытный гомосексуалист, робкий интеллекту
ал, одиночка без суперэго. Другой—яркий гетеросексуал, главарь 
«банды», «убийца отцов». Хотя Соллерс на целых двадцать лет 
моложе Барта (он родился в 1936 году), их отношения —не от
ношения отца и сына. Поколенческий вопрос не имеет значе
ния, и Барт не пытается играть роль отца —в противном случае 
Соллерс, скорее всего, восстал бы против него. Если сравнивать 
с приведенными ранее параллелями, получается иная конфи
гурация: другой теперь не старший, который служит моделью 
в годы инициации (как Жид), не важный современник, с кем ве
дется диалог, не лишенный тайного соперничества, но отноше
ния при этом далекие (Сартр). Отношения с Соллерсом—это дру
жеские отношения с современником, с которым Барт разделяет 
взгляды на ключевую для него, для них обоих область—литера
туру. Легко впадающий в скуку, особенно на светских мероприя
тиях, Барт также ценит блестящий дар Соллерса вести беседу, 
его начитанность, воинственность, проявляемую при каждом 
удобном случае. Даже его любовь к интригам забавляет Барта. 
Соллерс, со своей стороны, восхищается Бартом, его независи
мостью, отстраненностью, ясным умом. На совместных ужинах, 
которые они регулярно устраивают раз в один-два месяца с 1965 
и вплоть до 1980 года в Coupole или в Faktqffndi Монпарнасе, Flore 
или Palette в Сен-Жермене, они обсуждают прочитанное и мно
го говорят о текущих проектах. Поэтому несправедливо думать, 
что их отношения являются всего лишь объединением или стра
тегическим союзом: это означало бы упустить из виду их глубо
ко аффективный характер, подтвержденный многочисленными 
фактами, к которым необходимо вернуться. Конечно, дружба 
в определенные моменты, в некоторых контекстах предполага
ет союзы, и на их совместном пути их хватает, но это не меша
ет им испытывать друг к другу искреннюю привязанность, ко
торая сохранится до самого конца. Общие для Барта и Соллерса 
корни в Юго-Западной Франции, к которым они оба регулярно 
возвращаются, как бы подчеркивая след свой дистанцированно-
сти или особости, возможно, не являются поводом для встреч, 
но, по крайней мере, придают им основу или, точнее, определен
ное освещение: «Мы одновременно находимся в одном и том же 
регионе и в одном и том же горизонте: виды Света. Это было ча
стью общих фиксаций, которые нас объединяли»5. 

5- «Ролан Барт как таковой», интервью Филиппа Соллерса Жерому Александру 
Нилсбергу в Contrepoint, 2 декабря 2002 года [онлайн]. В «Медиуме» Соллерс 
возвращается к причинам этого расхождения: «У меня на Юго-Западе, защи-
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Впервые они встретились в издательстве Seuil на улице Жа-
коб, дом 27, в 1963 году. У Tel Quel там был небольшой офис, место 
жарких баталий, череды разрывов, стратегических решений, 
поклонений. Барт впервые согласился ответить на анкету жур
нала, перед этим два раза дав понять, что он держит дистанцию 
по отношению к нему. Речь шла об анкете «Литература сего
дня», опубликованной в седьмом номере за 1961 год. Но по-на
стоящему его сотрудничество с Tel Quel началось, когда он вклю
чился в игру, отвечая на вопросы Жерара Женетта о критике 
в важном аналитическом материале, озаглавленном «Литера
тура и значение» и опубликованном в выпуске №ι6 за 1963 год, 
хотя никогда не было речи о том, чтобы он стал членом редкол
легии6. Соллерс прекрасно понимает, какую выгоду его движе
нию и журналу может принести публикация Барта в новой се
рии «Tel Quel». Известность эссеиста только придает ему веса. 
Барт, со своей стороны, не хочет ограничиваться социологией 
и научной программой, которую он наметил в Практической 
школе. Вступление в ряды этих дерзких молодых людей обеща
ет открытость и обновление. И самое главное — такая издатель
ская привязка дает ему место в литературе, которая еще только 
формируется, что тоже немаловажно. 

В 1965 году официально начинается их сотрудничество, и од
новременно между ними складывается настоящая дружба. Барт 
ошеломлен «Драмой», третьим романом Соллерса. Он пишет 
о нем прекрасную длинную статью с разбором под заголовком 
«Драма, поэма, роман», которую публикует в Critique. Этот текст 
он сочтет достаточно важным, чтобы при жизни напечатать его 
три раза: первый раз в журнале, второй раз в сопровождении 
заметок в коллективном сборнике «Теория множества», издан
ном по инициативе Соллерса в 1968 году, и третий раз в книге 
«Соллерс-писатель» в 1979 Г°ДУ7· О н связывает книгу с истоком 
речи, с тем моментом, когда «слова и вещи начинают цирку
лировать на одном и том же уровне», соприкасаясь с мифом 
о «мире как Книге, где письмена начертаны прямо на земле»8. 

щенном массой фильтров, есть Океан, вино, острова, целый ряд неприну
жденных замедлений. Жирондец, верящий во Францию? Таких не бывает» 
(Philippe Sollers, Medium, Gallimard, 2014, p. 41). См.: Ролан Барт, «Свет Юго-
Запада»; Филипп Соллерс, «Снова Бордо». 

6. Две анкеты приведены в «Критических эссе», вторая служит завершением 
сборника (ОС п , p. 411-421» 5°8-525)· 

7- Это единственный текст Барта, которому он уготовил три разные судьбы. 
8. Ролан Барт, «Драма, поэма, роман», Называть вещи своими именами: Про

граммные выступления мастеров западноевропейской литературы 20 века, Про
гресс, 1986, с. 145-146· 
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«Драма»—это тоже восхождение к золотому веку, к золотому веку 
сознания, золотому веку слова. Это время пробуждающейся пло
ти, плоти еще новой, как бы нейтральной, не затронутой ни при
поминанием, ни значением. Так возникает адамова греза о це
лостной плоти, отмеченной на заре нашей современности воплем 
Кьеркегора: так дайте же мне плоть!9 

Ограничиваясь ролью рассказчика, субъект исчезает, как исчеза
ет история, сведенная к одному лишь поиску истории. Барт от
крывает здесь новый важный эксперимент современной литера
туры: она отказывается от смысла и глубины ради логики осей 
и функций, и эту логику критик обязан восстановить, как бы 
текст ни сопротивлялся при чтении. Утопия непрерывной про
изводительности хорошо соотносится с теорией текста, кото
рую в тот момент разрабатывает Барт. То, что он поддержива
ет литературу, придающую капитальное значение дешифровке 
силами сведущего и проницательного читателя, не удивитель
но. Такая литература оправдывает существование критики, од
новременно четко указывая на то, где именно в данный момент 
располагается авангард. То, что в литературном поле Tel Quel 
дистанцируется от Роб-Грийе, а качества, которые Барт за не
сколько лет до этого находил у него, теперь приписываются 
Соллерсу, — недвусмысленные знаки. Литература мигрирова
ла в сторону Соллерса, и письмо отныне происходит в Tel Quel. 
Произошел переход от превознесения чистой референциаль-
ности, здесь-бытия объектов к семиозису литературы, в котором 
знаки не отсылают ни к чему, кроме самих себя. Через несколь
ко месяцев Соллерс с присущим ему полемическим задором 
встанет на защиту Барта в споре о новой критике. Их дружба 
будет скреплена союзом, и в течение следующих пятнадцати 
лет они будут защищать друг друга каждый раз, когда на одно
го из них нападают. 

Барту дважды представится случай сделать это в открытую, 
и оба раза речь пойдет о литературных вопросах —он не дела
ет публичных заявлений о политических позициях своего дру
га. В первый раз в 1973 Г°ДУ в связи с «X» он публикует статью, 
представляющую собой как анализ книги, так и ответ на напад
ки, которым она подверглась в прессе. Барт реагирует на об
винения в «мнимой новизне», «формализме», «ухищрениях», 
упрекая своих противников, как некогда Пикара, в «смешении 
всего на свете», которой ему самому также не удается избежать. 

д. Там же, с. ΐ43_144· 
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Он противопоставляет этому критический метод, отказываю
щийся от общей идеи ради фрагментарного комментария 
на полях книги, которая как раз и подводит комментарий 
к его пределу. «Хотя я слежу за ним с давних пор, — пишет 
он о творчестве Соллерса, — я всегда воспринимаю его рабо
ту в движении: фрагменты — шаги этого движения, это движе
ние „попутчика"»10. Удивительный образ: во-первых, потому 
что он звучит как своего рода лозунг, отсылая к партии, кото
рой Барт никогда не присягал на верность, совсем наоборот. 
Во-вторых, потому, что эта статья написана всего за четыре 
месяца до поездки в Китай, в которой Барт и Соллерс станут 
попутчиками физически. Смешивая литературную практику 
и политическую ангажированность, образ, который здесь ис
пользует Барт (это, по-видимому, единственный случай его 
употребления в его творчестве), несколько двусмысленный. 
Второй раз случай вступиться за Филиппа Соллерса представ
ляется в 1978 году. Соллерса очень сильно задела публикация 
отдельной брошюрой выступления Роб-Грийе в Серизи годом 
ранее «Почему я люблю Барта?». Автор манифеста «За новый 
роман» довольно пространно распространяется в этом докладе 
о том тупике, в котором находится автор «Рая», вынужденный 
публиковать свои произведения с продолжением в Tel Quel, ибо 
понимает, что они больше не интересны читателям, и о том, 
что литература, в особенности роман, пошла по другому пути. 
Пока это выступление было ограничено рамками коллоквиума 
и его материалов, это могло сойти Роб-Грийе с рук. Но того, 
что публичная демонстрация аффективной связи с Бартом 
сопровождается атакой на его собственное творчество, Сол
лерс, который и так чувствует себя в изоляции, поскольку Tel 
Quel за предшествующие годы потерял многих своих читате
лей, вынести не мог. Операция приобретает характер спаса
тельной. Барт, которого Франсуа Валь предупредил о том, 
что Соллерс пришел в ярость, когда узнал, что в издатель
стве Кристиана Бургуа выходит его разбор текста Роб-Грийе, 
откладывает запланированную поездку в Канн, чтобы ig ноя
бря объясниться со своим другом. Тогда они вместе готовят 
доказательство признательности и поддержки, которую Барт 
сразу же ему оказывает. По просьбе Соллерса Барт организует 
кампанию в его защиту в двух частях: в хронике Nouvel Observa
teur от б января 1979 г°Да о н публикует диалог с воображаемым 
собеседником, напоминающий диалог на тему «Почему я люб-

10. «Par-dessus l'épaule», in Critique, №318, novembre 1973; перепечатано в: Sollers 
écrivain, ОС V, p. 611. 

408 



ГЛАВА 1 3 . БАРТ И С О Л Л Е Р С 

лю Соллерса» или «Почему я защищаю Соллерса». Публич
но выразить безоговорочную поддержку перед широкой ауди
торией читателей еженедельника — очень смелый поступок. 
Почти в то же время Барт собирает все свои статьи, начиная 
с 1965 года, чтобы опубликовать их отдельной книгой, куда до
бавляет отрывок из семинара о «Нейтральном» под заголов
ком «Колебание». Все делается очень быстро, и книга отправ
ляется в типографию уже в конце января. 

В связи с этим можно часто услышать, что Барт уступил 
давлению, подвергся влиянию или шантажу со стороны Сол
лерса, тирана и неврастеника. Действительно, Соллерс очень 
настаивал на публикации этого сборника. Но довод о том, 
что в этот момент Барт находился от Соллерса и Tel Quel столь 
далеко в эстетическом плане, что не мог его поддержать, тоже 
не совсем верен. На самом деле союз между этими авторами 
существует на фоне параллельной, если не сказать абсолют
но общей, эволюции — здесь некоторую роль играет разница 
в возрасте. Хотя «Фрагменты речи влюбленного» очень дале
ки от «Рая», оба автора убеждены, что авангард остался по
зади и что движение современной литературы происходит 
не в нем. Они беседуют о Шатобриане (Барт) и Сен-Симоне 
(Соллерс), и каждый из них вынашивает амбиции написать 
большое произведение, которое бы стало текстом-чтением: 
у Барта это Vita Nova, которой было суждено остаться нереали
зованной, у Соллерса — «Женщины», роман, опубликованный 
в 1983 году и ставший довольно успешным. В «Парижских ве
черах» Барт вспоминает встречу в Rotonde: «Говорим о Шато
бриане, французской литературе, затем об издательстве Seuil. 
С ним всегда эйфория, идеи, доверие, возбуждение от рабо
ты»11. Последний текст, который Барт публикует в Tel Quel, от
рывки из дневников с комментариями, дает повод для очень 
личных размышлений о том, в каком направлении может пой
ти письмо, и такой текст был бы немыслим в журнале несколь
кими годами ранее12. Автор предстает в нем освобожденным 
от любых теоретических, политических и формальных огра
ничений. Впрочем, Барт всегда объяснял свою поддержку Сол
лерса привязанностью, которую он к нему испытывает. Ради 
его защиты он не колеблясь встает на сторону меньшинства. 
В 1973 Г°ДУ в Critique он из дружеских побуждений пытается об
основать правильность своего поступка и трактовки, проте
стуя против возможных обвинений. 

i l . Ролан Барт, «Парижские вечера», Критическая масса, 2003, № 2, с. 45· 
12. «В раздумье», Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, с. 247~2^ι. 
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Когда наконец будет дано право учреждать и практиковать лю
бовную критику так, чтобы она не считалась пристрастной? Когда 
наконец мы будем настолько свободны (от ложно понятой идеи 
«объективности»), чтобы включать в прочтение текста то знание, 
которое у нас есть благодаря знакомству с его автором? Почему— 
во имя чего, из какого такого страха—я должен отделять прочте
ние книги Соллерса от нашей с ним дружбы?13 

В статье в Nouvel Observateur в январе 1979 г°Да в ответ на сар
кастические слова Роб-Грийе Барт выстраивает образ Соллерса 
как близкого человека в пику его социальному образу. «Я вижу, 
что Соллерса превращают во что-то вроде отрубленной головы 
врага у индейцев хиваро: он лишь „тот, кто поменял свои идеи" 
(но, насколько я знаю, он не одинок). Что ж, мне кажется, при
шел момент призвать к порядку социальные образы»14. Образ этот 
составлен из одиночества и величия. В то время как на Соллер
са со всех сторон нападают, в том числе в издательстве Seuil, в ко
тором под угрозой оказываются его собственное место и жур
нал, Барт решительно с ним солидаризируется. Дружба ставится 
выше забот о собственном имидже. Несколько дней спустя Сол-
лерс пишет Мишелю Ходкевичу, задавшему вопрос о целесооб
разности продолжения затеи с Tel Quel: «Вчера вы спросили: 
„Зачем нужен Tel Quel?" Я подумал и решил, что должен дать 
вам более личный ответ (который впоследствии, если вы захо
тите, останется между нами). Ответ следующий —а я словами 
не бросаюсь: „Чтобы не умереть от отчаяния в мире невежества 
и извращения"»15. Мы видим, как тесно связаны аффективные 
и стратегические вопросы. Именно на этом основаны отноше
ния Барта и Соллерса, потому что они оба —публичные люди 
и находятся на виду, но также потому, что они морально друг 
друга поддерживают. 

Соллерс тоже очень ему предан. «Барт, — признается он 
в интервью журналу Art Press в 1982 году, — человек, смерть ко
торого принесла мне больше всего боли. Дружба». И немно
го далее, говоря о Фуко: «Темперамент подозрительный, рев
нивый до такой степени, что тогда казалось, что нужно быть 
либо с ним, либо с Бартом. Я любил Барта, возможно, еще уви
жу Фуко...»16 В книге «Настоящий роман. Мемуары» он пи
шет: «Барт оставался большим другом до самой своей случай-

13. Sollers écnvain, ОС V, р. 6ι6. 
14. Этот «диалог» Барт вставил в хронику, вышедшую в: Nouvel Observateur, №739» 

6 janvier 1979; перепечатано в Sollers écrivain, ОС V, p. 582. 
15. Письмо Филиппа Соллерса Мишелю Ходкевичу, ю января 1979 года. Архив 

Seuil, ΙΜ Ε С, «dossier Sollers». 
16. Art Press, №44, janvier 1981, p. 10,11. 
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ной смерти, которая стала одним из главных несчастий моей 
жизни»17. Как и Барт в «Парижских вечерах», Соллерс вспо
минает в «Женщинах» о регулярных вечерах на Монпарнасе, 
сигарах, выкуривавшихся после ужина, о Барте, который выве
ден у него под именем Верт, «элегантном, собранном, с радо
стью встречающем любого, кому он нравится и кто нравится 
ему». Они говорят о том, что в данный момент пишут, расска
зывают друг другу о мелких событиях или важных книгах. «Об
щая любовь к голосу, пению, лаконичности китайской поэзии, 
блокнотам, тетрадям, перьям, каллиграфии, фортепиано...»18 

Филипп Форе утверждает, что эта дружба — «самая длительная 
и самая крепкая, помимо редколлегии Tel Quel, какая только свя
зывала Соллерса с другим писателем»19. То же самое можно ска
зать и о Барте, для которого помимо друзей детства или друзей 
по санаторию Соллерс был самым преданным другом. Исклю
чение составляла только дружба с Франсуа Валем, такая же ак
тивная, длительная и регулярная, хотя и основанная на общ
ности иного рода. Среди биографем, которые выделяет Рено 
Камю, чтобы составить портрет Барта, как он его знал, он от
мечает следующую: «Он не выносил ни малейшей критики 
или шуток в адрес Филиппа Соллерса»20. Эрик Марти вспоми
нает об ужине в «7», ресторане Фабриса Эмаера, где Барт долго 
рассказывал ему о своей дружбе с тем, кого он называл не иначе 
как Филипп: это объясняется живой преданностью письму и той 
важностью, которую в одинокой жизни писателя приобретает 
определенная среда. Но в отношениях с Соллерсом, объясня
ет Барт, есть нечто большее: «приключение, отсутствие переды
шек». Эрика Марти тронуло, что в его вселенной есть «чужие 
планеты (одна, по крайней мере): сила, ярость, радикальность, 
желание разрыва, отказ от наследия, мужество, смех, виталь
ность без отчаяния»21. 

Соллерс, со своей стороны, тоже сумел проявить щедрость 
в отношении Барта и внести свой вклад в формирование его об
раза. Например, это он в 1971 году придумал «Р. Б.»: не Ролана 
Барта, а того, кто отстраняется от себя, скрывшись за инициа
лами, становится под этим именем «Р. Б.», «Эрбэ», фигурой. 

\η. Philippe Sollers, Un vraie roman, Mémoires, Pion, 2007, p. 111. 
18. Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, p. 133. 
19. Philippe Forrest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 196. 
20. Renaud Camus, «Biographèmes», in Régie du jeu, №1, mai 1990, p. 60. В отли

чие от Соллерса Барт испытывал к Валю «привязанность почти робкую, 
казавшуюся даже странным образом сыновней, хотя Валь и был намного его 
моложе». 

21. Éric Marty, Roland Barthes, métier d'écrire, Seuil, coll. «Fiction Se Cie », 2006, p. 94. 
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В специальном номере журнала Tel Quel «Барт», в котором Юлия 
Кристева высказывается о письме, Марселей Плейне выступа
ет с двумя стихотворениями, Франсуа Валь пишет о буддизме, 
Северо Сардуй выступает с воспоминаниями о Танжере, куда 
он ездил с Бартом («маленькое Socco», «стереофония»), Марк 
Бюффа пишет о преподавании, Аннетт Лавер —о переводе22, 
портрет «Р. Б.» Филиппа Соллерса вызвал сенсацию. Не толь
ко потому, что он отдает в нем дань всему творчеству Барта, 
от «Мишле» и текстов о Брехте до «Империи знаков», и его тео
рии множественного текста, но и потому, что он вводит био
графические и личные мотивы, предвосхищающие автопорт
рет 1975 г°Да: протестантизм Барта, который Соллерс называет 
«полым, японским», его элегантность: «Он всегда пунктуален, 
способен довольно быстро изменить свой вес, быстро начина
ет скучать, никогда не кажется слишком веселым, вспомина
ет»23. Конечно, текст преследует определенные стратегические 
цели: стремится разоблачить всю эту интеллектуальную среду, 
интеллектуальных коммивояжеров, «дутые фигуры мудрецов, 
сменяющие друг друга», «догматиков-ревизионистов» и «нота
риусов от культуры», на фоне которых «Р. Б.» выглядит как оп
позиция или как лекарство. Но на тот момент это лучший 
портрет Барта. Соллерс подчеркивает отсутствие у его героя ис
терии, не-желание-владеть, которому в последние годы пред
стоит стать наваждением, и рисует образ, напоминающий образ 
«попутчика», который Барт использовал в 1973 Г°ДУ в своем соб
ственном тексте о Соллерсе. «Мы здесь,—пишет Соллерс,—сто
им на пути, который идет от „Мифологий" к „Империи знаков": 
от „французскости" к хайку. Иначе говоря, для Р. Б. это история 
долгого нетерпения, долгого рассерженного марш-броска че
рез перегруженную, декадентскую полноту нашей культуры»24. 
Посредством образа «длинного марш-броска» сюда снова осо
бым образом вписывается политика, как горизонт, определяе
мый поездкой в Китай. 

Итак, Соллерс придумал «Р. Б.», Барт признает это, когда 
прослеживает генеалогию этой фигуры на коллоквиуме в Сери-
зи25. Но это не единственный вклад Соллерса. Он также под-

22. В номере также представлена расшифровка «Ответов», интервью с Жаном 
Тибодо, очень подробная библиография, и открывается он статьей Барта 
«Писатели, интеллектуалы, профессора». 

23. Philippe Sollers, «R. В.», in Tel Quely №47, automne 1971, p. 19. 
24. Ibid., p. 21. 
25. «У истоков этого выражения, того, что меня иногда называют Р. Б., нет 

ничего эзотерического, это Соллерс впервые использовал выражение «Р. Б.» 
в №47 TelÇhiel, у этого выражения не частное происхождение, а литератур-
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сказал назвать книгу с разбором новеллы Бальзака «S/Z» (автор 
«X» любит инициалы): это весьма вероятно, потому что, даже за
канчивая редактуру, Барт все еще называет текст «Сарразин»26. 
Но дискуссии с ним особенно важны для двух других замыслов. 
Первый — будущий проект «Парижских вечеров». Запись от 24 
августа 1979 года: «После слов Соллерса идея описать мои вече
ра. Записал вчерашний»27. Накануне Соллерс написал ему пись
мо о том, как ему понравилась вторая часть «Размышлений», 
где упоминается парижский вечер. Это подсказало Барту идею, 
способную найти свое место в замысле большого произведения, 
который он вынашивает в этот период и фрагменты которого 
будут опубликованы в «Происшествиях»: «Что если бы я попы
тался вот так рассказать о моих вечерах? Таким „хитроумно" 
плоским образом, не акцентируя смысла? Не могла бы на этом 
фоне проявиться истинная картина эпохи?»28 Второй совет от
носится к проекту, который мог бы занять их обоих. Открыв 
общую страсть к Шатобриану («мы выяснили, что оба до без
умия любим Шатобриана»), Соллерс вообразил, что они могут 
написать «историю литературы через желание», в которой бы 
подчеркивалась ее антибуржуазная сила. У них не найдется вре
мени на эту программу, но сама идея преследует Барта на про
тяжении последующих месяцев, картотека это подтверждает: 
он представляет себе неприрученную, чувственную историю фран
цузской литературы. Главное —он рассматривает возможность 
соединить свой литературный проект Vita Nova с этой личной 
историей, потому что в обоих случаях целью является литера
тура. Что до Соллерса, то он признается, что его «История вку
са» и «Похвала бесконечности» в некоторой мере и есть этот 
общий проект, который он продолжил в одиночку. Со време
нем каждый из них начал читать авторов, которые были спут
никами другого. Так, Барт, читавший из литературы XVIII века 
только Сада и Вольтера, по совету своего друга взялся за Ди
дро. Соллерс также стал для него провожатым по кругам Дан
те и по фантастическим мирам «Песен Мальдорора». Хотя их 
вкусы и история отношений с письмом поначалу приводят их 
к довольно разным авторам, знаментально, что в итоге они оба 
писали о Вольтере, Αρτο, Батае, Твомбли... 

нос» (дискуссия после выступления Эвелин Башелье в: Prétexte: Roland Bar-
thés, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 22-29 juin l977y ditigé par Antoine Com
pagnon, Christian Bourgois, 2003, p. 165). 

26. Эту историю рассказывает Кристева в: Les Samouraïs, Fayard, 1990, p. 38. 
27. BNF, NAF 28630, «Agendas 1976-1979», 1979. 
28. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», envelope 5/6. 
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Но «друзья моих друзей» — это не только обитатели стел
лажей и авторы прошлого, это еще и современники, с которы
ми они знакомят друг друга. Одна из причин сохранения от
ношений между Бартом и Соллерсом также связана с Юлией 
Кристевой и треугольником, который они образуют. Начиная 
с 1967 года (когда Соллерс и Кристева поженились) они часто 
видятся все вместе в ресторанах и барах Левого берега или друг 
у друга в гостях. Отношения с Кристевой, открывающие но
вые интеллектуальные перспективы, также приобретают более 
близкий характер, и молодая женщина очень быстро становит
ся незаменимым связующим звеном между ними. Так, после 
ее первой защиты (диссертации о Жане де Сантре под руко
водством Гольдмана) з июля 1968 года они втроем праздну
ют успех. После защиты ее второй диссертации, в Венсене 
в 1973 Г°ДУ> н а которой Барт возглавляет комиссию, они дол
го беседуют о будущем литературы. В этот день Барт публич
но заявляет, что теоретическая изобретательность Кристевой, 
с его точки зрения, соответствует тому, что принято понимать 
под романом. Соллерс был очень взволнован этими словами. 
«Это самая умная женщина из всех, что я встречал»29,— гово
рит Соллерс о Кристевой, и он уверен, что Барт подписался бы 
под этими словами (как мы уже сами увидели, когда говори
ли о статье «Иностранка»), потому что она всегда разрушает 
предрассудки. Она говорит очень живо, каждая ее мысль наце
лена на эксперимент или совершение какого-то открытия. Она 
открывает им Бахтина, тут же открывает для себя Бенвениста 
и берется горячо его пропагандировать. Она ходит на семина
ры к Барту, но также посещает семинары Лакана: его теория 
произвела на нее глубокое впечатление и заставила развивать
ся в новом направлении. Втроем они говорят о тех же вещах, 
что обсуждали бы вдвоем. Однако тот факт, что она—женщина 
и что они с Соллерсом любят друг друга, тоже имеет немалое 
значение. Барт очарован эротизмом, исходящим от этой пары, 
союзом (нередким в ту эпоху) сексуальности и производства 
теории. Они свободны, они не боятся своего желания. Барт за
думывается о гомосексуализме как видении мира, эти раздумья 
и дальше будут его будоражить, и некоторые их аспекты он бу
дет фрагментарно исследовать. Рядом с ними он не испытыва
ет давления гетеросексуальной нормативности, от которого так 
задыхался и старательно избегал. Эти отношения, отмеченные 
различием —в образовании, темпераменте и поведении, —осно-

2g. Philippe Sollers, Un vrai roman. Mémoires, op. cit., p. 102. 
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ваны на двух сходных и, без сомнения, связанных друг с другом 
заботах: свободе и творчестве. Что-то всегда толкает их вперед 
при всем относительном безразличии к морали, когда она при
нимает форму морализаторства. Этика может сочетаться с не
которыми формами аморализма, которые часто означают от
каз от закрытости и повторений. К такому выводу Барт пришел 
во время поездки в Китай, отметив в самолете причины своего 
разочарования: «Итак, за революцию пришлось заплатить всем, 
что я люблю: „свободной" речью, лишенной любых повторений, 
и аморальностью»30. 

В конце жизни Барт признается, насколько важны для него 
друзья теперь, когда отпали все внешние опоры: он записыва
ет два имени, Жана-Луи Бутта и Филиппа Соллерса, со следую
щим комментарием, указывающим на долю доверия, которую 
включает в себя дружба: «(Я без страховочной сетки на трапе
ции, с тех пор как у меня больше нет сетки в виде структурализ
ма, семиологии, марксизма.) Друг —тот, кто стоит внизу, смо
трит с любовью, вниманием, страхом и верой, держит конец 
Трапеции»31. 

Все в Китай 

Центральный и со многих точек зрения не лучший момент этой 
дружбы, —вероятно, поездка в Китай в 1974 Г°ДУ- Проявления 
групповщины или, точнее, случаи, когда Соллерсу, несмотря 
на расхождение во мнениях, удавалось втянуть Барта в риско
ванные затеи, имели место и раньше. В 1968 году это был сбор
ник «Теория множества», теоретический манифест, написанный 
под двойным знаком Малларме и Маркса, в котором предполага
лось определить пространство, предложить понятия, развернуть 
историю, а самое главное — выработать политику, установить 
отношения между письмом и историческим материализмом. 
Барт —рядом со статьями Фуко, Деррида (с его знаменитой 
статьей о «различии»), Кристевой, Плейне, Гу, Дени Роша—вто
рой раз публикует там свою статью о «Драме» Соллерса. Вопре
ки многочисленным противникам журнала он отказывается рас
сматривать свой демарш как теоретический шантаж —он видит 
в нем демистификацию либерализма и радикальность: «Его ра
дикальность, впрочем, связана с тем, сколько было энергии в тео
ретических размышлениях Tel Quel, и эта энергия несколько не-

30. Carnets du voyage en Chine, p. 215. 
31. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 24 août 1979. 

415 



Р О Л А Н БАРТ 

дооценивалась в тех нападках, которым подвергался журнал» . 
В 197° году это кампания в поддержку книги Пьера Гийота 
«Эдем, эдем, эдем», в которую Барт охотно включается, посколь
ку искренне восхищен тем, как она написана: ему представля
ется случай подчеркнуть, какое значение имеет для него фраза. 
Но другие моменты его комментария, констелляция, в которую 
он включает Гийота («от Сада до Жене, от Малларме до Αρτο»), 
в основе своей взята из Tel Quel33. В эти годы Барт также сотруд
ничает с журналами, близкими к Tel Quel: Manteia, где он опубли
ковал статью о «смерти автора», и Promesse, которому дает длин
ное интервью. В 1971 году «Движение июня 1971 года», образец 
пропагандистского высокомерия, провозглашает в номере, по
священном Барту, необходимость приложить усилия «для необ
ратимого распространения революционной теории и практики 
нашего времени: мысли Мао Цзэдуна». Отныне все стены ре
дакции Tel Quel, как и первые страницы журнала, пестрят мыс
лями Великого Кормчего. Поражает не любовь к Китаю, а то, 
как резко происходит поворот: «Несмотря на некоторые пози
тивные теоретические результаты, Tel Quel слишком многим по
жертвовал оппортунистической линии правых на консолидацию 
ревизионизма»34. Барт, конечно, не член редколлегии и не обя
зан одобрять палинодии своих союзников. Но есть три момента, 
которые все равно остаются загадкой. Сначала то, как постоян
ство его собственных политических взглядов отражается в зер
кале резких поворотов, следующих один за другим. Затем отсут
ствие у него реакции на некоторые взгляды Соллерса, которые 
носят откровенно экстремистский характер (например, когда 
тот берется защищать «Черный сентябрь» в Мюнхене35 —собы
тие, особенно взволновавшее Барта в силу связей его семьи с Из
раилем36). Наконец, как он позволил увлечь себя тем, что пред
ставляется настоящим «китайским мифом», некоторые черты 
которого глубоко противоречат его критическому духу. 

«Движение июня 1971 года» было создано после запрета про
дажи книги Марии-Антониетты Мачокки на празднике газеты 

32. «Critique et autocritique», entretien avec André Bourin, in Les Nouvelles littéraires, 
3 mars 1970 {OC III, p. 645). 

33. «Ce qu'il advient au Signifiant», préface à Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, Gal
limard, 1970 (OC III, p. 609-610). 

34. «Positions du Mouvement de juin 71», in Tel Quel, №47, automne 1971, p. 136. 
35. Текст, оправдывающий действия боевиков, подписали Филипп Соллерс, 

Марселей Π л ей не, Жак Анри, Ги Скарпетта, Жан-Луи Удбин и другие, 
но в подавляющем большинстве это были члены редколлегии или близкие 
к Tel Quel люди. 

36. В момент захвата заложников Мишель и Рашель Сальзедо находились 
в Израиле. 

4i6 



ГЛАВА 1 3 . БАРТ И С О Л Л Е Р С 

L'Umanité* апреле. «О Китае», книга, которую только что пере
вели и издали в Seuils одних снабжала оправданием культурной 
революции в Китае, для других была орудием борьбы со ста
линским коммунизмом. Мачокки, активистка итальянской ком
партии, впервые побывала в Китае в 1954 Г°ДУ> и из-за замора
живания отношений между Китаем и Советским Союзом снова 
попала туда только пятнадцать лет спустя, в 1970 году. Долгое 
время она была главой международной службы газеты L'Unita, 
но в итоге ее исключили из партии после публикации «Писем 
изнутри партии», адресованных Альтюссеру, в которых она 
выражает несогласие с некоторыми позициями Коммунисти
ческой партии Италии, и из-за книги «О Китае», которая де
монстрирует полную поддержку Мао37. Эта книга, изданная ею 
по возвращении из Китая, куда газета послала ее сделать серию 
репортажей, полна столь простодушного энтузиазма, что даже 
обезоруживает. По-видимому, этот выспренний и наивный тон 
повествования, полного всевозможных поучительных исто
рий, вызывал симпатию у некоторых читателей. Книга пред
ставляет собой свидетельство о повседневной жизни китайских 
мужчин и женщин, которая преображается благодаря заме
чательным начинаниям председателя Мао. Мачокки не дела
ет политического анализа, ни о чем не расспрашивает партий
ных функционеров, она полностью полагается на своих гидов 
и переводчиков. Она рассказывает о том, что видит, и выража
ется мягко, пользуясь узаконенной лексикой. Так, в заключе
нии своего 5 7 ° " с т Р а н и ч н о г о панегирика она пишет: «По про
шествии шестнадцати лет я констатирую, что Китай совершил 
беспрецедентный скачок вперед в истории»38. Показывая, на
пример, как трансформировались отношения между учителя
ми и учениками, она без колебаний защищает «школы η мая» 
по перековке кадров: «Я посмотрела вокруг. Что создает этот 
странный братский дух, незнакомую человечность, и чем про
никнута эта школа? Была произведена радикальная переоценка 
ценностей, но в ней не было фундаментального насилия и она 
коснулась всех в одинаковой мере»39. Она верит в нового чело
века. Если Барт читал эту книгу (а он ее, вполне вероятно, чи
тал или, по крайней мере, не просто пролистал, учитывая, ка
кое место ей уделяет Соллерс в выпуске №47)5 о т е г о взгляда 
не должно было ускользнуть, как часто автор прибегает к сте-

37· Ее исключение из партии вступит в силу только с конца 1970-х годов. 
38. Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chiney trad, de l'italien par Louis Bonalumi, 

Gérard Hug, Micheline Pouteau et Gilbert Taib, Seuil, 1971, p. 503. 
39. Ibid., p. 117. 
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реотипам. Но, хотя он сохраняет дистанцию, не поддерживая 
ни сам маоизм как ярлык, ни приверженность ему, он все равно 
дает свое молчаливое согласие. 

Идея поездки Tel Quel и французских интеллектуалов в Ки
тай исходит от Мачокки, которая высоко ценит поддержку 
Соллерса и его журнала. «Лакан воодушевился, — рассказыва
ет Элизабет Рудинеско, —он находит эту даму „поразительной" 
и решает возобновить изучение китайского. Соллерс взял 
на себя формальности»40. В итоге Лакан откажется от поездки 
в последнюю минуту. Самой Мачокки китайские власти не да
дут визу. Таким образом, группа сокращается до пяти человек: 
трех членов Tel Quel— Соллерса, назначившего себя руководите
лем, Кристевой, Плейне и двух сочувствующих —Барта и Валя. 
Поездка организуется в тот момент, когда журнал переживает 
острый кризис: Тибодо и Рикарду вынуждены выйти из его со
става, Гу и Деррида, не проявляющие никаких симпатий к Ки
таю, отдаляются. Соллерс ценит верность Барта, он нуждается 
в ней. Барт, в свою очередь, чувствует себя достаточно свобод
ным, чтобы участвовать, не принимая на себя идеологических 
и политических последствий путешествия. Все еще находясь 
под впечатлением прочитанного о буддизме, он интересует
ся китайской основой японской культуры и языка. Благода
ря Tel Quel он открывает для себя выдающуюся работу Джозе
фа Нидэма «Наука и цивилизация в Китае», а это имя наряду 
с именем Марселя Гране представляется бесспорной гарантией 
науки. №49 Tel Quel, вышедший весной 1972 года, отдает заслу
женную дань этим двум фигурам и представляет важные науч
ные исследования о китайской поэзии и письменности. После 
возвращения группы из Китая в выпуске №59 будет опублико
вано увлекательное интервью с Нидэмом. Интерес инициато
ров поездки к древней цивилизации носит вполне реальный ха
рактер и может служить некоторым оправданием. Как и Лакан, 
Кристева изучает китайский язык, а Соллерс интересуется идео
графическим письмом, которое он блестящим образом исполь
зует в «Числах». Здесь ощутимы интеллектуальные и даже ду
ховные искания, которые придают несколько иное направление 
политическому увлечению, хотя и не оправдывают его. В статье 
«Почему я был китайцем?», попытке самокритики, опублико
ванной в марте 1981 года в выпуске № 88 Tel Quel, Филипп Сол
лерс настаивает на перспективах, которые этот проект откры
вал перед мыслью: 

40. Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Seuil, 1986, t. I l , 
P-549-
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С другой стороны, в 1966-1967 годах произошло великое откры
тие... работ Джозефа Нидэма, написавшего замечательную энци
клопедическую книгу «Наука и цивилизация в Китае». И в этот 
момент нашим глазам открылось нечто совершенно небывалое, по
тому что нам казалось, что это появление абсолютно новой отсылки 
в знании. Нидэм полагал—он сказал нам об этом, —что «включе
ние Китая в историю знания отныне будет играть роль, абсолютно 
сопоставимую с отсылкой к грекам для людей европейского Воз
рождения»41. 

Вполне вероятно, что энтузиазм Соллерса, как и собственные 
исследования даосизма, также убедили Барта в том, что мысль 
и воображение смогут многое там почерпнуть для себя. 

Однако от эпизода с поездкой в Китай у Барта осталось ощу
щение, что его завербовали насильно. Соллерс тоже это призна
ет: «Бедный Барт! Ему 59 лет> я немного надавил на него в этой 
поездке, он переживает эпикурейский и жидовский период жиз
ни, ему понравилось свобода, которой он пользовался в Японии, 
а тут он оказался в сутолоке, лишенной всяких нюансов»42. Барт 
в тот момент ведет подготовительную кампанию для получения 
должности в Коллеж де Франс (его первая попытка туда попасть 
относится к 1974 г°Ду)> и дружеские отношения удерживают его 
в Париже. 4 апреля он отмечает в своем ежедневнике: «Торго
вался, чтобы не ездить в Китай», а 6 апреля, узнав, что визы по
лучены, записывает: «Тоска». Тем не менее он подготовился 
к поездке: купил путеводитель Нагеля, посмотрел фильм Ан-
тониони, который несколько недель спустя вызовет столь силь
ное неудовольствие у его китайских собеседников и с которым 
он сравнивает свои собственные заметки43. С января по март 
он встретился со множеством специалистов или тех, кто мнит 
себя таковыми: 2б января —с Марией-Антониеттой Мачокки, 
с Вивиан Аллетон, профессором китайской грамматики, опуб
ликовавшей в серии «Что я знаю?» книгу о китайском письме, 
7 февраля —с несколькими работниками посольства. У Соллер
са он знакомится с тремя китайскими студентами. ι8 марта Барт 
встречается с Шарлем Беттельхаймом, коллегой-экономистом 
из Практической школы высших исследований, горячим защит-

41. Philippe Sollers, «Pourquoi j'ai été chinois», entretien avec Shuhsi Kao, in Tel Quel, 
№88,1981, p. 12. 

42. Philippe Sollers, «Le supplice chinois de Roland Barthes. Sur les Carnets du voyage 
en Chine», in Le Nouvel Observateur, 29 janvier 2009. 

43. «Перечитывая свои блокноты, чтобы сделать указатель, я заметил, что, 
если я их опубликую в таком виде, это будет точь-в-точь как Антониони. 
Но что еще можно сделать?» {Carnets du voyage en Chine, p. 215). Барт упоминает 
фильм Антониони в «Гуле языка», написанном в 1974 Г°ДУ и опубликованном 
в: Vers une esthétique sans entrave: Mélanges MikelDufrenne, UGE, 1975 (OC IV, p. 802). 
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ником реорганизации промышленности, осуществленной Мао. 
Но эта интенсивная подготовка действует на Барта угнетающе 
и утомляет. Все слишком жестко организовано. Кроме того, его 
беспокоит поездка «в группе», отсутствие уединения, наруше
ние распорядка дня, перерыв в письме. 

Пятеро французов садятся на самолет, летящий в Пекин 
и апреля. О том, какую тревогу испытывает Барт, можно судить 
по раздражению от перелета: стюардесса, ужасная еда, другие 
пассажиры, всех как животных загнали в стойло. Проявлений 
нервозности предостаточно на протяжении всех трех недель по
ездки. Особые сложности возникают в отношениях с Соллер-
сом. В «Записках о путешествии в Китай» он часто становится 
объектом раздраженных размышлений: Барту претят его энту
зиазм и прозелитизм. «[Ф.С. совершенно скотомизирует сопер
ников-леваков. Все это вполне эгоцентрично: вся пресса рассма
тривается через призму запретов, которым она подвергает Tel 
Quel]»44. Риторика Соллерса кажется ему близкой к изматываю
щей риторике их китайских собеседников: «[Ф.С. тоже все вре
мя ведет кампании — и это утомительно; временами он долбит 
в одну и ту же точку с некоторыми вариациями, которые дают 
примеры, шутки и т.д. Сейчас это: Лакан как пособник религии, 
идеалист и т.д.]»45. Во время нескончаемых переездов на «ми
кроавтобусах» он постоянно стремится петь революционные пес
ни, «Интернационал» и т.д. Конечно, бывают моменты, когда 
они по-дружески делятся друг с другом, например, в музее Сиа
ня «мы с восхищением говорим о Мелвилле»46, но склонность 
Соллерса выставлять себя всезнайкой и командовать — одна 
из тягот этой поездки. Одним словом, «[единственный, по отно
шению к кому мне пришлось запастись терпением, был Ф. С.]»47. 

Барт так и не смог побороть усталость, охватившую его с са
мого начала путешествия. Он самый старый в группе и потому, 
вероятно, менее гибок. Он замечает с иронией: «„Я всегда прихо
жу последним". — Это потому, что вы старый, говорит мне любез
ный гид, выражающийся правильными фразами»48. У него почти 
каждый день мигрени49, регулярные приступы тошноты. Кажет-

44· Carnets du voyage en Chine, p. 63. 
45. Ibid., p. 119. 
46. Ibid., p. 161. 
47. Ibid., p. 173. 
48. Ibid., p. 132. 
49. «[Одним из главных событий этой поездки были мои мигрени, сильные, слу

чавшиеся почти каждый день, усталость, отсутствие сиесты, пища, или, точ
нее: нарушение привычки, или же: более серьезное сопротивление: отвраще
ние?]» (Ibid., р. 114). 
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ся, что он видит одни только ограничения. Они и в самом деле 
тяжелы. Группу полностью контролирует агентство Luxingshe, 
или просто Агентство. Оно составляет им почасовое расписа
ние и план поездок, предоставляет переводчиков и решает, с кем 
они могут общаться. Времени на отдых совсем не остается. С де
вяти утра группа обычно находится на экскурсии — в типогра
фии, больнице, университете, музее, на верфи, — которая ста
новится поводом для бесконечных рассказов о преимуществах 
реформ, начатых председателем Мао, или о злодеяниях пра
вых уклонистов с Линь Бяо во главе. Кампания, ведущаяся од
новременно против Линь Бяо и Конфуция, приводит к тому, 
что на любые вопросы о Древнем Китае отказываются отвечать 
как на реакционные. Их везут из Пекина в Шанхай, затем они са
дятся на поезд до Нанкина, оттуда в Лоян в провинции Хэнань. 
Затем едут в Сиань в Шэнси, чтобы последние дни провести 
в Пекине, где встречаются с Аленом Буком, корреспондентом 
Monde, и Кристианом Туалем, атташе по культуре. Необходимо 
постоянно делать записи. От внимания Барта не ускользнул не
сколько комичный характер поездки, чем-то напоминающий ко
микс «Тинтин в Советском Союзе», на что указывает ряд ирони
ческих комментариев: «Tel Quel срывает аплодисменты на заводе 
в Китае»50. Целый комплекс запретов мешает узнать страну: 
«Возможность Неожиданности, Происшествия, Хайку посто
янно блокируется, запрещается, цензурируется, аннулируется 
непрерывным, навязчивым присутствием работников Агент
ства»51. Впервые, хотя это случалось с ним и раньше, в частно
сти в США (но не в таких масштабах), путешествие не приносит 
освобождения от груза повседневности. Не дает тех возможно
стей для письма, которые могло дать зачарованное наблюдение 
за чужой страной. Груз готовых формул окаменевшего языка, 
то, что Барт называет «модулями» идеологического дискурса52, 
в буквальном смысле замуровывает бытие, жизнь и взгляд, ко
торые по возможности вырываются у него через мечты, уклон
чивые мысли, карандашные наброски, пробуждающееся мимо-

50. Ibid., р. 32. 
51. Ibid., р.120. 
52. Барт берет этот термин из кибернетики для обозначения блока стереотипов. 

В статье «И что Китай?» он пишет: «Кажется, что любой дискурс движется 
за счет общих мест („топосов" и клише), аналогов тех субпрограмм, которые 
в кибернетике называются „модулями"» (ОС IV, р.518). Он приводит опре
деление, данное Мандельбротом в «Логике, языке и теории информации»: 
«„модули", или „субпрограммы",— это „кусочки расчетов, закодированные 
заранее и используемые как модули для построения любого кода"» (ОС II, 
р. 984). 
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летное желание. Обычно в путешествиях Барт предпочитает 
случайные встречи, места, куда его приводит желание. В Китае 
он страдает от недостатка телесного контакта. «Ибо как можно 
узнать народ, если не знать о его сексе?» Именно в этом гигант
ском вытеснении сексуальности, которое его раздражает и кото
рого он не может понять, Барт видит главную проблему. По воз
вращении он подолгу рассказывает об этом своим студентам: 
«Кажется, будто тело не думает, не проецирует себя, не решает— 
то или это; у тела нет никакой ролщ никакой истерии»53. Впечат
ление скованности отчасти сглаживается идеей полной бесполез
ности герменевтики: тела здесь не для того, чтобы означивать, 
да и различий никаких нет. В отсутствие главного означающего, 
религиозного, и прямого означающего, Эроса, в отсутствие че
го-то, за что можно было бы зацепиться, безмолвие смысла ве
дет к чисто феноменологическому прочтению увиденного. По
скольку интерпретация невозможна, остается только подмечать 
особенности поведения, мелкие ритуалы, внешние детали. 

Неожиданный интерес «Заметок о путешествии в Китай» 
по сравнению со знаменитой статьей, которая была написана 
на их основе («И что Китай?»), связан с этими мелкими эска
падами: с тем, как, несмотря на давление группы, пробивает
ся индивидуальность путешественника; как, несмотря на идеи, 
просачивается мысль. Интересны отдельные впечатления, про
бивающиеся через скуку, угадываемое порой сопротивление 
единообразию (в прическах, в поведении), то, что хотелось бы 
увидеть, но так и не удается. Барт отчаянно ищет означающие, 
изредка находит их, но те, что ему все-таки удается найти, напри
мер дети, вскоре оказываются малоинтересными («Казавшие
ся редкими означающими, дети начали меня страшно раздра
жать»54). Моды почти нет, все однотонное, чай безвкусный. Ему 
запомнились только иероглифы и еда, пионы Луо-Яня, тигры 
в зоопарке Нанкина. Барту нравится изобилие блюд, их поря
док, приправы, то, как режут мясо, блюда из рыбы. Он с удо
вольствием составляет список всего съеденного: «Ужин: закуски, 
изображающие рыбу, раскрашенную красным и голубым, очень 
тонко. Различные алкогольные напитки, пиво. Горячие кревет
ки, мелко порубленные с зеленью. Сычуаньское блюдо. Мясо. 
Красный перец. Орешки. Очень остро! Жареная курица, побе
ги бамбука. Небольшие пирожки из утиной печени. [Все очень 
вкусно]. Рыба в панировке с кедровыми орешками»55. Хотя жи-

53· Le Lexique de l'auteur, séance du 8 mai 1974, p. 234. 
54. Carnets du voyage en Chine, p. 192. 
55. Ibid., p. 102. 
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вопись в духе социалистического реализма, которую ему пока
зывают («Дети пишут дацзыбао на кирпичной стене», «Учитель 
обучает письму»), пугает, Барт без ума от каллиграфии, несколь
ко образцов которой он себе раздобыл. В Пекине он запасается 
кисточками, хорошей бумагой, печатями для собственной рабо
ты. Разглядывая образцы каллиграфии Мао, он задумывается 
о своей живописи: «В высшей степени элегантно (травянистая 
каллиграфия), нетерпеливая и воздушная скоропись. Размышле
ния о „рамке"; мои картины: тоже блоки каллиграфии; не сцена 
вырезается, а сам блок движется»56. Покупки представляют со
бой редкие моменты, когда он испытывает радость. Сразу же по
сле приезда он предлагает своим товарищам обзавестись френ
чами в стиле Мао, они заказывают их у портного и разгуливают 
в них, вернувшись в Париж. В своих путевых заметках Марсе
лей Плейне хвалит «удачную инициативу Р. Б., который заста
вил всю группу купить себе китайские костюмы»57. Все остальное 
время Барта охватывает усталость, безразличие —«Мне нравит
ся порой ничем не интересоваться»58, —если не депрессия, то от
вращение к стране и чувство потерянности, поражающее саму 
его систему и способность к самовыражению: «Все эти замет
ки, по-видимому, станут свидетельством провала моего письма 
в этой стране (в отличие от Японии). По сути, мне нечего здесь 
замечать, записывать, классифицировать»59. Плейне в своих за
метках несколько раз упоминает, что Барт принципиально дер
жится в стороне. В день экскурсии в погребальный комплекс 
династии Мин: «Р. Б. остался в машине»; в поезде на Нанкин 
«Р. Б. забился в угол и читает „Бувара и Пекюше", Ю. К. занима
ется китайским, Ф.С. играет в китайские шахматы с нашим ги
дом»; во время дебатов об идеологии «Р. Б., который, кажется, 
следит за дискуссией издалека, смотрит на нас как рыба на яб
локо»60. По облегчению, которое он испытывает после отъезда 
из Пекина 4 мая, можно судить о том, какой тяжелой была по
ездка. «Уф!» —говорит он на ухо Франсуа Валю, когда самолет 
выруливает на взлетную полосу61. 

56. Ibid., р. 57· Как указывает Анн Эршбсрг Пьеро в примечании к своему изда
нию, эпитет происходит от стиля, называемого «травяным письмом», соот
ветствующего скорописной каллиграфии. 

57· Marcelin Pleynet, Le Voyage en Chine. Chronique du journal ordinaire, 14 avril-3 mai 
1974 (extraits), Marciana, 2012, p. 28. 

58. Carnets du voyage en Chine, p. 140. 
59. Ibid., p. 73. 
60. Marcelin Pleynet, Le Voyage en Chine, op. cit., p. 54, 46, 39. 
61. François Wahl, «Ouf!», in Marianne Alphant et Nathalie Léger (dir.), R/B, Roland 

Barthes, catalogue de l'exposition du Centre Pompidou, 2002, p. 107. 
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Как известно, все участники по возвращении написали 
об этом путешествии. Статья Барта вышла в Le Monde 24 мая 
1974 года, затем 15 и 19 июня выходит репортаж в двух частях 
Франсуа Валя. Выпуск Tel Quel №59 в очередной раз целиком 
посвящен Китаю, и в нем свою точку зрения высказывают Сол-
лерс, Кристева, Плейне. В том же году Юлия Кристева изда
ет в Éditions des Femmes книгу «Китаянки», в которой публику
ет множество фотографий, сделанных в поездке. Она пишет 
о том, что было интереснее всего ей, о бытовой жизни жен
щин, их отношении к браку, разводу, детям, кормлению гру
дью и т. д. Позднее более личные впечатления от поездки она 
отразит в своем романе «Самураи». Более интимные докумен
ты опубликованы уже позднее: это дневник Плейне (впервые 
изданный в 1980 году) и «Записки» Барта, вышедшие в 2009-м. 
Два этих документа дают нам множество конкретных деталей, 
но грешат отсутствием критики. Плейне отмечает, что, как ему 
кажется, «нас вежливо держат в стороне от того, что там про
исходит»62, а Барт критикует стереотипные и назидательные 
речи, некоторые мифологические выдумки — например, совер
шенно справедливо ставит под сомнение официальную вер
сию смерти Линь Бяо, — но сегодня их свидетельства удив
ляют своей слепотой. То, что члены Tel Quel из-за крайностей 
в своих идеологических убеждениях остаются воодушевлен
ными и пристрастными, еще можно понять, если не простить. 
Но полное отсутствие критического духа у Барта удивляет. 
«И что Китай?» не дает точного портрета Китая того време
ни, как не дает его и послесловие 1975 г°Да> добавленное в мо
мент выхода статьи отдельной брошюрой63. Эпитет «безмя
тежная», два раза применяемый для характеристики страны, 
отдает некоторой наивностью. Только Франсуа Валь демон
стрирует крайне критическую позицию, особенно в двух пунк
тах. Он видит в Китае продолжение советской модели, о чем 
было не принято говорить в ту эпоху в маоистских кругах. 
А также он сожалеет о разрыве с прошлым, который в тот мо
мент переживает Китай64. Эти разумные слова невыносимы 
для Филиппа Соллерса, который отвечает Валю в №59 резки
ми возражениями по каждому пункту («Никогда еще Китай 

62. François Wahl, «Ouf!», in Marianne Alphant et Nathalie Léger (dir.), R/B, Roland 
Barthes, catalogue de l'exposition du Centre Pompidou, 2002, p. 108. 

63. Симон Леи говорит в связи с этим дискурсом, «ни утвердительным, ни отри
цательным, ни нейтральным», на который претендует Барт, о «маленьком 
кране теплой воды» («Notule en marge dune reédition barthienne», in Images 
ènsées, Robert Laffont, 1976, p. 180). 

64. François Wahl, «La Chine sans utopie», in Le Monde, 15-19 juin 1974. 
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с такой силой не говорил о собственном прошлом»65) и язви
тельно насмехается над его двуличием. 

Сегодня, когда преступления известны, легко критиковать 
позицию этих путешественников, и многие до нас это делали66. 
В ту эпоху интеллектуалам приходилось занимать столь ради
кальные и непримиримые позиции, что чаще всего они про
сто «выбирали свой лагерь», а не осмысляли проблемы во всех 
тонкостях. Однако, как показывает пример некоторых из них, 
определенная отстраненность все же была возможна. Правда 
о культурной революции уже была частично сказана, и много
численные свидетельства могли бы насторожить Барта или за
ставить его искать другую правду. В 1971 году Симон Лейс опуб
ликовал книгу «Новое платье председателя Мао», в которой 
написал о сотнях тысяч погибших в результате культурной 
революции. Газета Le Monde опубликовала статью Алена Бука, 
с которым Барт позднее познакомился в Пекине, и отмахнулась 
от этого свидетельства, назвав его автора агентом ЦРУ (а Ми
шель Луа постыдно раскрыла настоящее имя Лейса67 и предпо
чла встать на сторону Мачокки). Все эти многочисленные спо
ры могли послужить предостережением. В номере La Nouvelle 
Critique за ноябрь 1971 года перечислены все ошибки, имеющие
ся в книге «О Китае». Конечно, речь идет о мощном идеоло
гическом противостоянии, но в этом списке были вещи, спо
собные заронить сомнение. Однако в текстах Барта, помимо 
сомнений в отношении формы, не чувствуется никакой угрозы, 
не оплакивается ничья смерть. «Мне приходит на ум еще одно, 
более точное слово: Китай безмятежен»™. В соответствии с уже 
давно продуманной позицией Барт выбирает согласие со стра
ной, а не дистанцирование или критику. Это этический выбор, 
но в данном случае он плохо согласуется с политическим пово
ротом, в результате которого Китай и его население оказались 
в изоляции. Здесь прочитывается желание подчинить дискурс 
позитивной ценности, которая не отражала бы политической 
приверженности. Согласие, объясняет Барт своим студентам, 
«положительно отвечает на требование признания и, может 

65. Philippe Sollers, «Réponse à François Wahl», in Tel Quel, №59, automne 1974, p. 8. 
66. Ср.: Christophe Bourseiller, Les Maoïstes. La folle histoire des gardes rouges français', 

Pion, 1996. 
67. Настоящее имя бельгийского писателя и ученого-синолога Симона Лейса — 

Пьер Рикманс. Его книга была издана под псевдонимом, так как носила кри
тический характер. Синолог Мишель Лой издала брошюру «Лу Сину. Ответ 
Пьеру Рикмансу (Симону Лейсу)», тем самым поставив под угрозу его даль
нейшие поездки в Китай.— Прим,, пер. 

68. «Alors, la Chine?», ОС IV, p. 517· 
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быть, даже на требование любви. Возможно, именно это я начал 
там острее воспринимать (я уже набросал соответствующую тео
рию в связи с пьесой Винавера „Корейцы" около 1957 года)69». 
Что делать со статьей «И что Китай?» и с заметками, сделанны
ми во время поездки, как читать эти тексты? Снова момент пря
мого столкновения с историей оказывается для Барта упущен
ным. Есть нечто мрачное, непоправимое, что может поставить 
цезуру в рассказе о жизни. 

Четырьмя годами ранее в связи с пьесой «Побег в Китай» 
по роману Сегалена «Рене Леи» Барт написал о глухоте и ослеп
лении персонажей, погрязших в своих заблуждениях, и эти сло
ва удивительным образом подходят к тому вниманию, которое 
он сам уделяет Китаю: «Эта ситуация чтения, собственно, и есть 
ситуация трагического, выслушивание разделившихся посла
ний, которые могут соединиться только по ту сторону занаве
са, там, где мы находимся; но там, где мы находимся, все еще 
сцена, последняя перегородка театра: язык не останавливается 
в той черной дыре, в которую мы забились, чтобы было удоб
нее шпионить за тем, „что происходит" под прожекторами»70. 

69· Le Lexique de l'auteur, p. 245. В статье Барт говорил о постепенном приня
тии солдатом мира корейцев, который он открывал, и назвал это принятие 
«согласием» в противоположность выбору или обращению («Aujourd'hui 
ou les Coréenes», in France Observateur, 1 novembre 1956 (OC I, p. 666). См. так
же: «Согласие, a не выбор», Ролан Барт о Ролапе Барте> с. 56. 

70. Introduction à Bernard Minoret et Danielle Vezolles, La Fuite en Chine (d'après 
René Leys, de Victor Segalen), Christian Bourgois, 1970 (OC III, p. 608). 



Глава 14 
Тело 

В его творчестве такое слово возникло 
постепенно: сначала его скрадывала 
инстанция Истины (Истории), потом — 
инстанция «валидности» (систем 
и структур), теперь же оно вольно рас
цветает; это слово-мана —слово «тело». 
Ролан Барт о Ролане Барте 

В 1970-Е ГОДЫ Ролан Барт делает тело главным озна
чающим, способным занять место какого угодно озна
чаемого. Это слово-вектор, слово-мана (он заимствует 
термин у Мосса, что несколько парадоксально, посколь

ку носителями маны, принципа духовной власти, являются 
призраки и духи), слово-протей, которое он приспосабливает 
для всего подряд. Слово-мана—это не любимое словечко, кото
рое может превратиться в фетиш. Оно заменяет все, что с тру
дом поддается именованию, атопию, дополнение, скольжение. 
Слово «тело», таким образом, понимается в связи с дистанцией 
по отношению к своему собственному телу. Тогда оно позволяет 
отдалить и рассеять субъекта, не делать «я» центром или при
станищем истины. Именно с таким пониманием подвижности 
и отличия тела следует подходить к личному письму Барта. 
Оно не имеет отношения ни к автобиографическому повороту, 
ни к улавливанию полного субъекта (субъективность по-преж
нему чужда его творчеству), но означает смещение письма в сто
рону инвестирования желания, которое в той же мере является 
способом проецирования тела. 

Отход от политики, ослабление инвестиций в теорию: 
для Барта это эпоха рецентрирования. Отталкиваясь от себя, 
выйти к миру и к другим людям — теперь это представляется 
новой ориентацией, которая больше согласуется с желанием 
писать. Барта все больше интересуют проявления индивидуаль
ности: курсы î g y o - ^ 1 годов посвящены понятию идиолекта, 
которое позволяет передать своеобразие стиля писателя. Его 
занимает вопрос относительно письма, связи между собствен
ным языком и языком группы, производства произведения: 
он уже давно интересуется этим, но теперь производит неболь
шие сдвиги, позволяющие по-иному определить его роль и его 
место. Первый из этих сдвигов становится возможным благо-
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даря переходу к практике. Во многих областях Барт перехо
дит от теории к практике, демонстрирует вкус к производству, 
опыту, конкретике, материи, изменяя некоторые свои привыч
ки и центры интересов. Так, интерес к каллиграфии и живопи
си, которым он посвящает все больше важных статей, сопро
вождается активными занятиями рисунком и колористикой. 
С 1971 года в его распорядке дня почти все время после обеда 
отводится рисованию. «Облегчение (отдых) от возможности 
создавать что-то, что может избежать ловушки языка, ответ
ственности, которую несет любая фраза: одним словом, своего 
рода невинность, из которой письмо меня исключает». Скром
ное слово «вкус», глагол «вкушать» вместе со словом «удоволь
ствие» становятся ключевыми в лексиконе Барта, когда он гово
рит не только о еде, но и о тексте: 

Что доставляет мне удовольствие в повествовательном тексте, так 
это не его содержание и даже не его структура, но скорее те склад
ки, в которые я сминаю его красочную поверхность: я скольжу 
по тексту глазами, перескакиваю через отдельные места, отры
ваю взгляд от книги, вновь в нее погружаюсь... нужно не глотать, 
не пожирать книги, а трепетно вкушать {brouter), нежно смако
вать текст, нужно вновь обрести досуг и привилегию читателей 
былых времен1. 

Здесь снова глагол brouter, некогда применявшийся к Мишле, 
описывает минимальное удовольствие, существующее на по
верхности, скромное и в то же время смещенное. Начинается 
период «люблю/не люблю» в отношении картин Арчимболь-
до или голоса Панзера, выбора выражений неопределенных, 
но позволяющих иным способом почувствовать формы культур
ного сопротивления. Главное внешнее обстоятельство —исчер
пание теоретического и политического радикализма, которое 
повлек за собой период после 1968 года. Личные причины: вы
сказывать свои пристрастия становится позволительно в силу 
возраста, легитимности, признания. Продолжая все те же поис
ки, Барт отныне «не отказывает себе в удовольствии». Удоволь
ствие становится для него главным двигателем в i97°'e Г°ДЫ> 
и здесь он не отстает от императивов своей эпохи с ее сексу
альным раскрепощением. Не принимая до конца лозунг «на
слаждение без преград», он применяет эту формулу в самых 
разных областях. Мы видим, как его индивидуальный путь за
висит от истории и как наглядно он ее отражает. Также стано-

1. Ролан Барт, «Удовольствие от текста», Избранные работы. Семиотика. Поэти
ка, Прогресс, 1989» с. 469-47°· 
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вится понятно, как в жизни Барта сочетаются континуальность 
и сдвиги: он обходится без резких разрывов, но действует им
пульсивно, в зависимости от встреч с людьми и обстоятельств. 
Само рецентрирование создает пространство для встреч. 

«Писатели, интеллектуалы, профессора», текст Барта, напи
санный в 1971 году для посвященного ему специального номе
ра журнала Tel Quel, хорошо показывает этот сдвиг. В нем автор 
свидетельствует о двойном изменении отношения к телу: соци
альному и профессиональному телу «профессора» или «интел
лектуала» он противопоставляет парящее и отделенное тело 
«писателя». Говорящему телу, ведомому теорией, соответству
ет тело пишущее, захваченное практикой. Барт снова говорит 
здесь о своей ненависти к речи, которая, как мы видели, еще 
усилилась после ее триумфа в 1968 году. Связанная с театрализа
цией и истерией, с одной стороны, и с угнетением и Законом — 
с другой, речь лишает гибкости как профессора, так и интел
лектуала, который оказывается в том же положении, поскольку 
он довольствуется транскрипцией своей речи. Напротив, пи
сатель—тот, кто отвергает эту власть речи, ввергает ее в кри
зис, напрямую обращаясь к тому, что никогда еще не было ска
зано, что отсутствует, к невозможному—это слово, передающее 
потрясение от столкновения письма с реальным в том значе
нии, в каком его употреблял Батай, часто встречается в текстах 
начала 197°"X годов, в частности в «Удовольствии от текста»2. 
Поэтому, если оставаться профессором, критическим интел
лектуалом, необходимо смещать речь в неведомые ей области, 
пронизанные неопределенностью, отказываться от стереотипов, 
противостоять доксе. Представляя в критическом вымысле спе
цифического толка («Представим себе, что я — профессор», — 
говорит профессор Практической школы высших исследова
ний) профессора, видящего, что его обман разоблачен, подобно 
тому, как братья Маркс, нарядившиеся русскими авиаторами, 
видят, как у них отклеиваются накладные бороды3, Барт под
готавливает трансформацию своего тела. Профессор оказыва
ется на стороне лжи и обмана, писатель —на стороне истины. 
Но чтобы эта истина проникла в пространства, обычно отве
денные для других применений языка, необходимо в любых 
обстоятельствах исповедовать этос того, что ищет и вызывает 
кризис, даже ценой утраты своего собственного места: «Вопре-

2. Там же, с. 4^4-
3- В фильме «Ночь в опере», который Барт считает хорошей аллегорией 

для множества текстуальных проблем. «Ecrivains, intellectuels, professeurs», 
in Tel Quel, №47, automne 1971 (ОС III, p. 890). 
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ки всем дискурсам (речам, ритуалам, протоколам, социаль
ной символике) [письмо] единственное, пусть даже и в форме 
роскоши, делает из языка нечто атоническое: безместное, мате
риалистическими являются именно это рассеяние, эта внена-
ходимость»4. Политика тела, предложенная как альтернатива 
политическому высокомерию, институализированному речью, 
таким образом, приводит к самоопределению в качестве писате
ля. Но поскольку у этого самоучреждения есть свои сложности 
и парадоксы (нельзя дать место отсутствию места), оно предпо
лагает разнообразные практические эксперименты. 

Манифестом этой перемены места или, точнее, самоутвер
ждения в качестве мыслящего и чувствующего индивида явля
ется «Удовольствие от текста». Этот короткий текст, сразу вы
шедший отдельной книгой и написанный не на заказ (редкий 
случай), стал поворотным пунктом в творческом пути Барта. 
Удовольствие становится образцовым нейтральным простран
ством: отказываясь от различия между удовольствием и на
слаждением как реальной оппозиции, расшатывая его, Барт 
примиряет —или, по крайней мере, так ему кажется —два про
тиворечащих друг другу постулата, которых он придерживался 
с самого начала. С одной стороны, Модерн, насилие, разрывы, 
субверсии (наслаждение); с другой стороны, Классицизм, ком
форт, романическое, протяженность (удовольствие). Преиму
щество использования лексикона эротики в том, что он не мо
жет служить ярлыком для отнесения текстов к одной либо 
другой категории. Он подразумевает субъекта, выбирающе
го и меняющего свой подход: читатель может решить читать 
в режиме «наслаждения» любой текст. В этом случае он будет 
внимательно следить за тем, что происходит в нем по краям, 
в промежутках, за его вертикальностью, остановками. Читать 
«согласно удовольствию» — значит, наоборот, придерживаться 
практики комфортного чтения. Барт в данном случае не скры
вает черты, влекущей его в обе стороны сразу и помещающей 
его в логику переворачивания, которую он так хорошо проде
монстрировал на примере прустовских персонажей, способных 
перевернуть смысл высказывания, не отменяя его5. Он больше 
не боится говорить об удовольствии, которое получает от клас
сиков, не отказываясь при этом от защиты современной литера-

4- «Ecrivains, intellectuels, professeurs», in Tel Quel, №47, automne 1971 (ОС III, 
Р-905). 

5. По его мнению, прустовская инверсия характеризуется энантиологией (дис
курсом противопоставлений); «Une idée de recherche», in Paragone, № 261 
(OC III, p. 917-921). Этот текст был написан за два года до «Удовольствия 
от текста». 
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туры. Он согласен выступить в качестве анахроничного субъекта, 
удерживающего равновесие на двух границах одновременно: 

Вот почему анахроничен читатель, пытающийся враз удержать 
оба этих текста в поле своего зрения, а у себя в руках —и браз
ды удовольствия, и бразды наслаждения; ведь тем самым он од
новременно (и не без внутреннего противоречия) оказывается 
причастен и к культуре с ее глубочайшим гедонизмом (свобод
но проникающим в него под маской «искусства жить», которому, 
в частности, учили старинные книги), и к ее разрушению: он ис
пытывает радость от устойчивости собственного «я» (в этом его 
удовольствие) и в то же время стремится к своей погибели (в этом 
его наслаждение). Это дважды расколотый, дважды извращенный 
субъект6. 

Это громкое и откровенное заявление. Барт отстаивает свою 
принадлежность к разным временам и утверждает свою первер-
сивность, рассматриваемую одновременно как искажение и ин
версия. Элен Сиксу, которой он посылает свою книгу в феврале 
1978 года, приветствует происходящую в ней «отмену цензу
ры»7. «Удовольствие от текста» также подает свои постулаты 
как политическое согласие на своеобразную форму декласси-
рованности: в обществе, которое очень высоко ставит желание, 
приписывая ему особое, эпистемическое достоинство, гедонизм 
принижается как нечто «популярное». Барт же утверждает свою 
крайнюю атопичность —еще больше он будет отстаивать эту по
зицию во «Фрагментах речи влюбленного». Принимая сторону 
удовольствия, придерживаясь скромных практик художника-
любителя или пианиста-любителя, Барт готов порой оказаться 
в стороне от языков актуальной эпохи и в одиночестве, на кото
рое может обречь подобная позиция. 

Глаз и рука 

С 1971 по 1975 Г°Д Барт активно рисует (позднее — не столь регу
лярно). Его практика не может рассматриваться вне размыш
лений о письме, которые становятся все более радикальными, 
доходят почти до полной непрозрачности, уже не переводи
мой в слова, как у Гийота или Соллерса, а находит выражение 
в языке пустых знаков, чисто графических элементов без ви
димого значения. Освобождение от смысла, так поразившее 

6. «Удовольствие от текста», с. 471-472 · 
7- Элен Сиксу, открытка из Монреаля от марта 1973 года. BNF, NAF 28630, 

«Удовольствие от текста». 
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его в Японии, вкупе с изучением каллиграфии порождает ис
следования, неотделимые от удовольствия. Это удовольствие 
прежде всего связано с притягательностью материи, красок, 
хорошей бумаги, «почти маниакальным отношением к графи
ческим инструментам»8. Например, когда телеоператор в мо
мент выхода «Удовольствия от текста» снимает комнату Барта 
в квартире на улице Сервандони, вокруг него не видно ни книг, 
ни аксессуаров, обычно указывающих на работу писателя, ру
чек, пишущей машинки. Барта окружают чашки для разме
шивания красок, всевозможные кисточки, баночки с краска
ми. Итак, в Париже он рисует утром сразу после пробуждения 
или после сиесты, когда внимание еще рассеянно и не моби
лизовано интеллектуальными проблемами. Но больше всего 
он рисует в Юрте, летом, а также весной и в рождественские 
каникулы: отстранение от смысла, очевидно, хорошо сочета
ется с отдыхом от насущных дел, которые занимают его в Па
риже. Из 380 рисунков и картин, хранящихся в фонде Ролана 
Барта в Национальной библиотеке, почти три четверти дати
руются этими периодами каникул на Юго-Западе, где все — 
свет, покой, время — способствует этому занятию. Так, Жерар 
Женетт рассказывает, что, когда они вместе с женой однажды 
в 1973 Г°ДУ приехали к Барту в Юрт на завтрак, он подарил им 
свои рисунки. Он раздаривает их направо и налево: общее ко
личество его работ, по оценкам, составляет 700 единиц, из них 
почти половина находится в частных собраниях. Можно с уве
ренностью сказать, что Барт не придавал особой важности сво
им графическим и живописным исканиям, в противном случае 
он бы не раздавал рисунки с такой легкостью, так как не за
хотел бы, чтобы получатели оказывались перед ним в долгу. 
Он и сам это охотно признает: «Я не строю иллюзий, но про
сто с радостью изображаю из себя художника»9. Однако значе
ние и последствия этого увлечения достаточно важны, чтобы 
остановиться на нем поподробнее. 

Северо Сардуй, написавший «Утренний портрет писате
ля как художника», вспоминает, что все началось в Японии: 
«Как если бы империя знаков с ее множащимися подвижными 
иероглифами (неоновые огни по ночам на улицах Токио, бу
мажные свитки при входе в дзен-буддистские монастыри, сады 
камней, окрашивающиеся красным осенью из-за цветов саку
ры) вышла за пределы непрозрачного языка и захотела бы рас-

8. «Un rapport presque maniaque avec les instruments graphique», entretien avec 
Jean-Louis de Rambures, in Le Monde·, 27 septembre 1973 (OC IV, p. 483-487). 

9. «Le degré zéro du colorage», in Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1978 (OC V, p. 73). 
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положиться в другом месте, по-иному». Ему случалось видеть, 
как Барт копирует японские гравюры: «Подобострастные гей
ши, монахи, беседующие с петухом, вол, тянущий паланкин, 
цветы лотоса и прочие цветы, пейзажи Хирошигэ, к которым 
он добавляет китайскую глоссолалию, благоразумно распола
гаемую колонками. Кроме того, несколько печатей, как бы от
тисков по лаку. Если это только не луны... Эти японские копии 
напоминают иероглифы Эзры Паунда... как ответ на загадку, 
который приводится в конце вверх ногами»10. В дальнейшем 
стиль Барта избавится от подражательности, но не от одержи
мости графизмом, не поддающимся чтению. Он рисовал де
вять лет, пять из которых особенно интенсивно, и за это время 
его стиль не получил существенного развития. За исключением 
нескольких фигуративных набросков, крошечных персонажей, 
сведенных к штрихам, присутствующих на странице как зна
ки пунктуации, или же цветов, напоминающих о пристрастии 
к арабескам, которые так любил Бодлер, его рисунки в подав
ляющем большинстве остаются абстракциями, переплетением 
мелких оборванных кривых, линий, точек в различных комби
нациях. 

Три особенности привлекают внимание: рука, стремитель
ная, легкая, радостная, удивляющаяся своей свободе и траекто
риям, которые она выписывает; близость к письму, когда оно за
бывает об означивании, становится росчерком, воспоминанием 
о детских каракулях; применение цвета, всегда сбалансирован
ное, гармоничное, местами, возможно, даже слишком осмотри
тельное. Легко прочитываются влияния: Анри Мишо, Джек
сон Поллок, Андре Массон, Сай Твомбли, при том что ни одна 
из вещей не может сравниться по силе с их работами, особенно 
с Твомбли. По словам историка искусства Селин Флеше, у Бар
та действует только рука11. Он не рисует всем телом, возможно, 
не до конца вкладывается. То, что он ищет, не проявляется в его 
работах, которые больше походят на упражнения или на за
нятие в счастливые часы досуга. Барт остается подражателем, 
работающим в стиле произведений, которые сам любит, а это 
в основном абстрактный экспрессионизм. Впрочем, его рисун
ки лишь изредка можно отделить от обстоятельств их созда
ния. Внимание читателей Барта, впервые узнавших об этом его 

ίο. Severo Sarduy, «Portrait de l'écrivain en peintre», in La Règle du jeu, №1, 1990, 
P-73-

11. Les Dessins de Roland Barthes (BNF, NAF 28630), цикл «Сокровища письменного 
наследия», видеопрезентации фонда, комментарии Гийома Фо, Мари-Одиль 
Жермен и Селин Флеше, Connaissance des arts/Institut national du patrimoine. 
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увлечении благодаря обложке «Ролана Барта о Ролане Барте» 
в 1975 Г°ДУ> сначала захватывает подпись к картинке на этой об
ложке, в которой точно указано время и место написания кни
ги: «Воспоминание о Жюан-ле-Пене, лето 1974»· В конце книги 
им сообщается, какой смысл следует вкладывать в эту практи
ку, подпись под двумя другими «росчерками» гласит: «Начер
тано бесцельно...» или «...означающее без означаемого». Даже 
если у изображений нет названия, почти у всех указана дата, 
а иногда и место, в точности. Поскольку мы смотрим на них 
пристрастным взглядом, как на работы писателя, а не худож
ника (а следовательно, не совсем полноценные произведения), 
неизбежно возникают мысли о переводе. Эти работы кажут
ся графической транскрипцией инфравербального ощущения 
или стенографической записью эмоции. Они не претендуют 
на то, чтобы стать событием, потому что учитывают разрывы, 
уже произошедшие в истории искусства и живописи: абстрак
цию, разрушение композиции. Они позволяют на время войти 
в мир—детский? духовный?—в котором нет сложившегося язы
ка, заранее построенной мысли. Таким образом, помимо того, 
что рисование помогает расслабиться и дает чувство некоторого 
парения, необходимое для письма, оно также является экспери
ментом в рамках поисков, связанных с письмом, а не с пласти
ческими искусствами. Что, однако, не лишает эти произведения 
в целом графической и живописной ценности. 

Рисующая рука думает иначе, играя на своей неловкости 
и амбивалентности. В «Ролане Барте о Ролане Барте» Барт на
поминает: то, что он левша, затрудняло его обучение — суще
ствующий мир подавал ему себя в обратном порядке. Матери
альная жизнь из-за этого несколько осложнялась и рождала 
легкое чувство маргинальности: «Скромная, не очень после
довательная, терпимая обществом исключенность, которая от
мечала всю жизнь подростка тонкой, но устойчивой склад
кой: можно было приспособиться и продолжать себе дальше»12. 
Но искушение нормальностью вместе с давлением учителей 
в детстве вело к попыткам исправить этот дефект, принудить 
тело быть таким, как у всех. Поэтому Барт уточняет: «Я прину
ждал себя рисовать правой рукой, зато краску накладывал ле
вой—телесное влечение брало реванш». Возможно, он и в даль
нейшем сохранил амбидекстрию в своей практике или хотя бы 
в воспоминании. Когда он позволяет руке устремиться к бес
форменному, неразборчивому, то возвращается к детскому не-

12. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, с. 113-114· 
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послушанию, встряске, которой подвергает систему столкнове
ние телесных особенностей с нормативными ограничениями. 
Различие между медленным и скачущим почерком, которое 
Барт проводит в «Подготовке романа», впервые было сформу
лировано в тексте 1973 гОДа «Вариации на тему письма», пред
назначавшемся для публикации в одном итальянском журнале. 
«Из-за своеобразного возвращения к телу»13 он давно интересу
ется феноменами «записи», различными отношениями между 
рукой и словами. На основе важных работ на эту тему, вы
шедших в этот период (некоторые из них до сих пор остаются 
классикой, как книги Марселя Коэна и Джеймса Феврие14), он, 
в частности, прослеживает историю скорости от египетского де
мотического языка и шумерской клинописи, двух видов письма, 
связанных с упрощением, до появления лигатур, позволявших 
писать быстрее. Речь о том, чтобы либо сэкономить простран
ство (слишком дорогостоящий носитель), либо выиграть вре
мя. Скоропись функциональна и вызывает глубокие измене
ния в культуре. «Пусть письмо бежит быстрее!» —воскликнет 
он в курсе 1978 года. «За чем гнаться? За временем, речью, день
гами, мыслью, ослеплением, аффектом и т.д. Пусть моя рука 
движется так же быстро, как мой язык, глаза, память: деми-
ургическая мечта; вся литература, культура, вся „психология" 
были бы иными, если бы рука была такой же быстрой, как то, 
что в голове»15. 

Следующий после скорости пласт размышлений касается 
эстетики письменности и ее ритуальной, а не функциональной 
природы (например, в истории китайской письменности). Барт 
говорит о том, что мы по ошибке или из-за ослепления буржу
азной идеологией рассматриваем древнюю письменность с точ
ки зрения коммуникации или даже индексальности. Барт берет 
из Леруа-Гурана различие между графизмом и письмом. Доис
торический графизм, появившийся вместе с первыми краска
ми, предстает в форме линий, начертанных на кости или кам
не, равноудаленных мелких насечек. Скорее ритмические, чем 
знаковые, эти первые письмена были больше похожи на аб
стракцию, чем на подражание или означивание16. Через живо
пись, к тому же носящую ярко выраженный графический харак
тер, Барт проходит историю вспять, восходит к телу и истоку. 

13. «Variations sur l'écriture», ОС IV, p. 267. 
14. Marcel Cohen, La Grande Invention de Vécriture et son évolution, Klincksieckm 

1953~195^> 3 vol.; James Février, Histoire de Vécriture, Payot, 1959. 
15. La Préparation du готащ p. 337. 
16. «Variations sur écriture», OC IV, p. 280. Книга Андре Леруа-Гурана, о которой 

говорит Барт, —это «Жест и слово». 
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Он также воспроизводит свою личную историю — онтогенез 
смыкается с филогенезом — переход от бесформенного почерка, 
испорченного тем, что он левша, к своему нынешнему прекрас
ному, ровному и гладкому почерку (хотя он и видит у себя три 
разных почерка—один для записей, второй для текстов, третий 
для писем17). Таким образом, это двойной генезис, принимаю
щий форму перехода: чтобы перейти от одного почерка к дру
гому, нужно сменить руку. Творчество может быть определе
но как «кинетическое отношение между головой и рукой»1*, нужно 
как можно точнее передать эту связь. 

Главный интерес изучения и понимания пластических про
изведений Барта состоит в том, что в них можно увидеть ра
боту письма и его осмысление. Эту область открыла Япония: 
как часто подчеркивает Барт, она позволила разместиться в тек
сте как гедонистическом и суверенном пространстве. Поиски 
такого пространства для собственного творчества позволяют 
освободить его от действия законов, которым оно подчиняется: 
от означивания и референции. Увлечение асемическим письмом 
представляет собой один из этапов этого освобождения, даже 
очищения. Воображаемые письмена —не слова или рисунки, 
а сочетание того и другого, достигнутое благодаря эксперимен
тированию с нейтральным: колебание между двумя совершенно 
разными мирами, читаемым и зримым, объединившимися в на
писанном. Показывается, что есть знаки, но нет смысла. Барт, 
таким образом, начинает интересоваться теми видами пись
ма, которые вписываются в систему, находящуюся за предела
ми расшифровки. В тех же «Вариациях на тему письма», цен
тральном тексте для понимания динамики его развития в этот 
период, он говорит о любительских практиках, в которых нет 
никакого намерения или притязания на художественную карье
ру, как, например, в творчестве Мирты Дермизахе, которая пер
воначально ставила перед собой педагогические цели и только 
потом начала выставляться и делать «книги художника» (на
чиная с 1974 г°Да> т а к ч т о Барт в тот момент еще не мог об этом 
знать). Он также отсылает к непроницаемому «письму» Анри 
Массона или Рекишо, которые избавились от любого означи
вания, любых привязок к референции, что, собственно, и стало 
условием появления текста. 

17. Для глаза, натренированного читать рукописи Барта, в его почерке, конеч
но, заметны вариации скорости, по которым можно понять, что они писа
лись в разных обстоятельствах, но в целом его почерк остается на удивление 
постоянным —и разборчивым. 

i8. La Préparation du roman, p. 339. 
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Что интересно—удивительно—ничего, то есть абсолютно ничего, 
не отличает в данном случае настоящее письмо от фальшивого: 
никакой разницы, кроме разве что контекстуальной, между не
расшифрованным и не поддающимся расшифровке. Это мы, наша 
культура, наш закон присваиваем письму референциальный ста
тус. Что это означает? То, что означающее свободно, суверенно. 
Чтобы быть полноправным письмом, письмо не нуждается в том, 
чтобы быть «разборчивым»19. 

В этом восхвалении чистого означающего легко узнается его соб
ственная практика рисовальщика-любителя. Точно так же в нем 
прочитываются замечательные размышления о рукописном 
письме, возникающие в тот момент, когда оно вот-вот должно 
исчезнуть. Он замечает в скобках, что «в Соединенных Штатах 
все сразу печатается на машинке — письма, литературные тек
сты — без всяких гуманистических предосторожностей»20. Хотя 
связь рукописного письма с аффективным телом лишь мифи
ческая, способность письма возвращать память о своей нечитае
мости—гарантия против всемогущего закона означивания. 

Следы этого живописного и графического воображаемого 
и его вклада в новое осмысление письма присутствуют во всех 
текстах этого периода. «Удовольствие от текста», целиком на
писанное летом 1972 года, предшествует «Вариациям на тему 
письма» и тексту об Андре Массоне и следует сразу за первой 
статьей о живописи Рекишо. С ι июля по 24 августа в Юрте 
Барт много читает для этого проекта (преимущественно тек
сты Сержа Леклера, чья книга «Снять маску с реальности» вы
шла за год до этого, Фрейда, Ницше, а также романы Соллер-
са и Северо Сардуя), при этом подолгу занимаясь живописью. 
В «Удовольствии от текста» мотив нечитаемости принима
ет иное направление, к которому, впрочем, апеллируют изыс
кания в области нефигуративного и абстрактного, — в сторону 
освобождения из тисков фразы. Стремление современных ху
дожников уничтожить искусство становится одной из модаль
ностей самого искусства, которая, согласно Барту, принимает 
три формы: либо переход в другой медиум, когда художник ста
новится кинорежиссером или писателем, писатель — художни
ком, либо развитие дискурсов, превращающее искусство в его 
критику, либо окончательное расставание с письмом. Чтобы 
не пойти по третьему пути, Барт экспериментирует с двумя 
первыми, хорошо сознавая, что у этих подрывных программ, 
подобно авангарду, всегда кооптируемых системой, есть свои 

19. «Variations sur écriture», ОС IV, p. 284· 
20. Ibid., p. 294. 
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пределы. Для этого нужно выйти за рамки парадигмы подры
ва и найти возможности для уклонения, неожиданную альтер
нативу (такую, как, например, смех у Батая). 

Понятие «текста», теорию которого Барт по-настоящему раз
рабатывает именно в этот момент, летом 1972 года (в «Удоволь
ствии от текста» и в статье «Текст» для «Универсальной энци
клопедии», которую он пишет в августе), впрочем, происходит 
из встречи живописи и письма. Определив текст как «ткань», 
он отказывается делать из него завесу, за которой скрывает
ся смысл. Он отдает предпочтение переплетениям материи, 
идее нитей, образующих потенциально бесконечные сцепле
ния. Субъект исчезает в них, «подобно пауку, растворенному 
в продуктах своей собственной секреции, из которых он пле
тет паутину»21. Тот же неологизм предлагается для того, что
бы связать теорию текста с гифологией (hyphos как ткань, вуаль, 
паутина). Текст сближает с живописью не только омонимия по
лотна {toile) и паутины (toile), но и мысль о том, чтобы читать 
письмо не ради того, что оно означает, а ради его способно
сти производить знаки. Поэтому письмо должно не присваи
ваться социально-профессиональными и институционализи
рованными группами, а стать местом для «частного практика, 
каким был —и может быть в освобожденном обществе— люби
тель»22. То, что делает разные виды искусства неразличимыми 
или сближает их в одной и той же практике, — это абстракция, 
продолжающая рассуждения о незнакомом языке из «Империи 
знаков». Она также может соответствовать смешениям звуков, 
отмеченным одновременно и позитивными связями, и дискон-
тинуальностью (отсутствием фразы). Все связано: возвращение 
к телу и руке подводит к мысли о письме как материальном про
изводстве знаков, которая уравнивает его со всеми другими ху
дожественными практиками. Это свободное искусство избавляет 
от ряда ограничений, в частности от ограничения, налагаемо
го непрерывностью. Еще подчиненное фразе, творчество Барта 
окончательно порывает с ровной и гладкой аргументацией. Фор
ма «Удовольствия от текста» возвращается к фрагментарности 
«Мишле», даже не прибегая к заголовкам, придававшим пара
графам сходство с картинами. Вместо того чтобы упорядочивать 
их «рационально», Барт использует «глупый», произвольный 
и очевидный, алфавитный порядок (тот же самый, к которому 
он чаще всего прибегает для раскладывания карточек в своей 

21. «Удовольствие от текста», с. 515Î «Texte (théorie de)», ОС IV, p. 452. Приводит
ся то же самое определение, что и там, с небольшими вариациями. 

22. Ibid., р. 456· 
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картотеке): принцип движения в «Вариациях на тему письма» 
и «Ролане Барте о Ролане Барте». Так он индивидуализируется, 
уступая своим вкусам и мелким особенностям. 

Художественная практика сопровождается интенсивным про
изводством текстов об искусстве, дискурса, который он также 
практикует как любитель, что придает им особое свойство, по
скольку они остаются в стороне от общего дискурса истории ис
кусства, художественной критики и тенденций. Среди друзей 
Барта много галеристов, художников и критиков: Даниэль Кор
дье закрыл свою галерею в 1964 году, но у него сохранилась важ
ная коллекция и прочные личные связи с некоторыми худож
никами, в частности с Рекишо, с которым он познакомил Барта. 
Он также представил Барта Ивон Ламбер, с которой он будет 
активно сотрудничать в последние годы. Франсуа Броншвейг 
и Юг Отексье открыли свою первую галерею и делятся с ним сво
ими находками в области истории фотографии. Особенно тесно 
Барт связан с Франко Марией Риччи (он познакомился с ним че
рез Кальвино), который основал собственное издательство в Пар
ме в 1963 году и регулярно обращается к Барту за предисловия
ми к своим прекрасным изданиям Арчимбольдо, алфавита Эрте, 
графического романа, который Гвидо Крепа создает по мотивам 
«Истории О» Полин Реаж. В свою очередь, журнал TelQuel, глав
ным образом при посредничестве Марселена Плейне, распахива
ет двери перед современным искусством, и в частности группой 
Supports/Surfaces: одна из самых примечательных фигур этого дви
жения, Марк Девад23, входит в состав редакции в момент изда
ния выпуска №47? посвященного Барту. Барт начинает все боль
ше общаться с художниками, и его распорядок дня заполняется 
многочисленными вернисажами, походами по галереям и тек
стами о художниках, которые ему заказывают. В 1972 году, когда 
он активнее всего работает в этой области, он посещает вдову Кар
тье-Брессона, несколько раз заходит к Даниэлю Кордье, Андре 
Массону (с которым его познакомила Поль Тевенен), идет на вер
нисаж Supports/Surfaces в галерею Ивон Ламбер на улице Эшоде 
(последняя выставка группы перед ее роспуском), на выставку 
фотографа Брюно Сауэрвайна. Он посещает выставку «Англий
ская афиша девяностых годов» в Музее декоративных искусств, 
чтобы написать о ней статью, выставку современного искусства 

23- Творчество Марка Девада (i943_19^3) отмечено многочисленными пересече
ниями с Tel Quel. Для некоторых его картин послужили вдохновением пер
вые слова «Рая» Соллерса, в других он вступал в диалог с Данте и Джойсом. 
Он также публикует в журнале стихи. Плейне и Соллерс посвящают ему важ
ные статьи. 
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в Гран-Пале, музеи Амстердама в октябре, множество верниса
жей—осенью. Если его статьи этого периода особенно весомы, 
это потому, что, верный своему принципу не применять к про
изведениям искусства готовых методов, смотреть на них глазами 
писателя, он всегда представляет их в особенном свете, а также 
потому, что он разрабатывает в этих статьях свою идею асемиче-
ского письма, отвечающую его собственным поискам. 

В примерно сорока статьях об изобразительном искусстве, 
которые Барт написал за свою жизнь, живописи посвящено 
меньше половины. Статья об Андре Массоне важна для искус
ства так же, как «Удовольствие от текста» —для исследований 
литературы. Барт развивает в ней те же соображения о тексте, 
но на этот раз отталкиваясь от идеографических произведений 
художника. В этот период Андре Массон действительно пользо
вался китайским письмом как примером графической динами
ки, не для того, чтобы означивать, а чтобы экспериментировать 
с линией и цветом. Этот азиатский период в творчестве худож
ника Барт называет «текстуальным», что подтверждает в его 
глазах взаимозависимость восточного воображаемого и теории 
текста. Это уже не письмо, которое что-то сообщает, а «трепе
щущее тело». Приоритет жеста перед словом дает доступ к ис
тине, условием которой становится нечитаемость этого письма. 
Создавая нечитаемое, Массон «отделяет побуждение к письму 
от воображаемого коммуникации (читаемости). Того же желает 
Текст. Но если письменный текст вынужден до бесконечности 
разбираться с якобы означивающей субстанцией (словами), се-
миография Массона, вышедшая напрямую из не-означивающей 
практики (живописи), сразу же достигает утопии Текста»24. Ху
дожник вкладывается в проблему телом и душой. Он скорее за
пускает процесс, чем предлагает законченный продукт. 

Рекишо —самый яркий пример тотальной вовлеченности 
тела. Он — маяк, освещающий все, что Барт пишет о живопи
си. У него можно найти ключевые мотивы, такие как нечитае
мое письмо, любительство, материя, тело. Но мощь его творче
ства, сила его маний воплощают в Рекишо само имя живописи 
в тот момент, когда она становится разрушением, концом самой 
себя. За две недели до своего самоубийства в возрасте тридцати 
двух лет (за два дня до открытия своей выставки в галерее Да
ниэля Кордье в 1961 году он выбросился из окна своей кварти
ры на улице Курсель, служившей ему студией) художник напи
сал семь не поддающихся дешифровке текстов на неизвестном, 

24- «Sémiographie d'André Masson», catalogue d'une exposition Masson à la galerie 
Jacques Davidson, Tours, 1973 {OC IV, p. 347). 
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выдуманном языке, сделавших не-означивание завещанием. 
Но Барт не задерживается на этом последнем произведении, 
находящемся скорее на периферии остального творчества Ре-
кишо. Работая по заказу Даниэля Кордье (он устроил в своей 
галерее первую персональную выставку художника в 1957 Г°ДУ> 
а во второй раз —в 1961-м), Барт захвачен дезориентирующей си
лой материальности в его произведениях. Он видит в них выра
жение неприрученного слова, нутряного языка, позволяющего 
увидеть внутреннее извне, стирающего различие между душой 
и телом. В своих «реликвариях», или «раках», Рекишо выстав
ляет отбросы (обувь, корни, панцири улиток, раскрашенные 
и сложенные холсты, кости, которые он вместе со своим дру
гом Дадо собирал на живодернях...), пробуждая в зрителе его 
собственные мании. Рекишо в глубине души был слишком «ка
толиком», чтобы Барт мог до конца солидаризироваться с его 
обсессиями. Его творчество пропитано чувством вины, от кото
рого Барта избавило протестантское воспитание. Однако Барту, 
в свою очередь, знакомы болезнь, механика тела, легко своди
мого к своим останкам («косточка» как реликвия — тоже сво
его рода продолжение реликвариев Рекишо в автопортрете), 
страх смерти, грядущая перспектива трансформации. Но осо
бенно в прекрасном тексте «Рекишо и его тело» поражает то, 
как Барт выходит за свои собственные пределы, в области, же
ланные и притягательные, но от которых он стремился мак
симально дистанцироваться: самоубийство, говорящая смерть 
(здесь Барт подхватывает тему господина Вальдемара из Эдга
ра По, о котором читал курс сначала в Рабате, а потом в Жене
ве), отбросы и отходы — по-настоящему завораживающие темы. 

Вкус 

В тексте о Рекишо Барт, абстрагируясь от истории живопи
си, приписывает ей двойной исток. Первый исток, как мы ви
дели, — это письмо. Второй — кухня, «то есть любая практи
ка, направленная на трансформацию материи в соответствии 
с полной шкалой ее консистенции, при помощи множествен
ных операций, таких как смягчение, сгущение, разжижение, 
грануляция, смазывание, производящих то, что в гастроно
мии называется заливным, связным, бархатистым, пастообраз
ным, хрустящим и т.д.»25 Если Бернар Рекишо подчеркивает 

25. «Réquichot et son corps», ОС IV, p. 381-382. 
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животное пищеварительное начало в человеке, внутренность, 
полость, то у Барта пища чаще всего представляет благотвор
ную экстериорность. Он берет у любимых авторов их любимый 
рецепт или еду-фетиш, тем самым устанавливая с ними связь: 
персик-брюньон у Фурье или его маленькие пирожные с разны
ми ароматами, называемые мирлитонами, апельсины у Гёте, са
лат из апельсина с ромом у Сада, «сыр с кремом Шантильи» 
у Стендаля. Барт не проецируется в эти кушанья, словно гур
ман, но наслаждается эффектом реальности, который они про
изводят, и ему нравится сам факт того, что это фетиши. Это 
удовольствие не ведет к реализму дешифровки или интерпре
тации, но дает возможность выделить «это было», сравнимое 
с «это было» в фотографии. То, что искусство позволяет присут
ствовать вещи, которой больше нет, объясняет испытываемую 
к нему привязанность. Эту упрямую деталь Барт несколькими 
годами ранее назвал «эффектом реального» и охарактеризовал 
как то, что ускользает от структуры: например, барометр ма
дам Обен в «Простом сердце» Флобера. Теперь он лучше от
носится к слиянию, которое задается деталью. И очень часто 
то, что Барт признает в качестве эффекта реального или точ
ки реальности, имеет отношение к его собственному равнове
сию в пространстве, к тому, как он измеряет себя и время. На
пример, если знать, что барометр для него —важный ориентир 
в собственной повседневной жизни, что он тут же покупает но
вый, когда ломается старый, что порой он записывает в еже
дневнике давление в миллибарах, становится понятнее, почему 
на него такое глубокое впечатление произвела эта настойчиво 
повторяющаяся деталь в повести Флобера. Эта деталь не отно
сится для него к порядку замечаемого, поскольку не конноти-
рует буржуазность (как это делает фортепиано) и не выполняет 
никакой функции в организации повествования. Это ориен
тир из собственной жизни Барта, и потому так странно встре
тить его в тексте XIX века, рассказывающем историю, кото
рая едва ли имеет к нему какое-либо отношение. Точно так же 
у Сада его привлекает не салат из апельсинов с ромом как та
ковой, а то, что в 1791 году его ели так же, как едят в дорогих 
ресторанах сегодня. По сути, именно так и можно определить 
эффект реального: соединение «это было», далекого и проис
ходившего с другим, с «это есть» сейчас и для тебя. Таким об
разом, здесь мы уже далеки от «объективности», на которой 
делался акцент в статье 1968 года об «Эффекте реальности»26, 

26. «Эффект реальности», Избранные работы, с. 392~4°°· 
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и ближе к встрече двух субъективностей, которую Барт теперь 
все охотнее принимает как приятный сюрприз. 

Деталь с барометром приоткрывает особый характер отно
шений, сложившихся у Барта с Флобером. Это не тот классик, 
которого осваивают, как Расина или Бальзака, и не современ
ный автор, чьи эксперименты дают пищу для размышлений. Он, 
как и Пруст,—товарищ, попутчик, на которого всегда можно по
ложиться. Барт записывает на одной из карточек: «То, как я поль
зуюсь Флобером. Я никогда о нем не пишу, но использую его по
стоянно»27. У Барта с Флобером братские отношения: он узнает 
себя в его депрессиях («маринадах»), в том, как у него становят
ся неразличимыми жизнь и письмо, в его упрямстве. Из-за этой 
близости он обращает на творчество Флобера очень материаль
ное и конкретное внимание. Барта интересует, какой бумагой 
пользовался Флобер, его помарки, всевозможные виды исправ
лений (здесь он предвосхищает текстологическую работу, кото
рой с тех пор без устали занимались исследователи творчества 
Флобера)28. Перенеся достоинства поэзии на прозу, Флобер по
мог литературе окончательно освободиться из тисков риторики 
и прийти в бесконечное движение, вступить в область неопре
деленности. Это признание имело очень важные последствия 
для Барта; оно объясняет, почему на протяжении десяти послед
них лет жизни его постоянно сопровождали «Бувар и Пекюше». 
В этом можно увидеть двусмысленное и зачарованное отноше
ние Барта к глупости, в том числе, возможно, к своей собствен
ной. Но, быть может, правильнее видеть в «Буваре и Пекюше» 
книгу, которая наиболее полно (благодаря дистанцированно-
сти) воплощает для него программу нейтрального: для Барта 
это книга, постоянно пребывающая в неопределенности, в ко
торой язык не дает никаких гарантий. Ни одно высказывание 
не превалирует над другим, «нет языка-господина, языка, ко
торый бы захватывал другой язык»29. Флобер, таким образом, 
ближе к его идее письма и стиля, чем любой из современников. 
Он иллюстрирует расхождение во времени, которое фантасти
ческим образом излечивает от головокружения, вызванного со
впадением дат: «Я ходил в третий класс, когда умерла племян-

27· BNF, NAF 28630,«Grand fichier»,boîte 5» «Liguistique, St. Simon, Brecht, Zavriev». 
Эта фраза вторит фразе «Пруст... является ко мне» в «Удовольствии от тек
ста», где Барт, впрочем, сравнивает отношения с двумя писателями: «Равным 
образом, когда я читаю у Флобера о нормандских яблонях в цвету, на память 
мне тоже приходит Пруст» («Удовольствие от текста», с. 491)· 

28. «Flaubert et la phrase», in Nouveax essais critiques, OC IV, p. 78-85. 
29. «La crise de la vérité», entretien avec Jean-Jacques Brochier, in Le Magazine litté

raire^ janvier 1976 (OC IV, p. 998). 
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ница Флобера (з февраля 1931 года в Антибе)»30, отмечает Барт 
в своем дневнике. Разве это не красноречивое свидетельство же
лания к нему приблизиться? 

Этот вкус ко всему, что связано с материальной жизнью 
и с органами чувств, в особенности к кухне и еде, не случаен. 
Он вписывается в тройственные отношения Барта с телом, эсте
тикой и удовольствием. Наделенный темпераментом, чуждым 
излишеств, он умеет находить вкусовые удовольствия: напри
мер, знавшие его люди подчеркивают его любовь к винам Мог-
gon и к некоторым видам сигар, к скрученным спирально си
гарам CulebraS) очень дорогим и дефицитным (он покупает их, 
когда бывает в Женеве). Ему случается курить и обычные сига
ры, а также сигареты, но настоящее удовольствие доставляют 
редкости. Он также любит шампанское и радостное опьянение 
от него. Барт признает за вином способность к раскрепощению: 
«Может быть, „забрало", „пошло" зависит только от неболь
шого количества вина —от наркотика»31. Он смотрит на него, 
как Бодлер, то есть как на «воспоминание о забвении, радость 
и меланхолию», позволяющие перейти в «странные состояния», 
а не как Брилья-Саварен, для которого вино, не становящееся ис
точником экстаза, выступает правильным и сбалансированным 
сопровождением пищи и оказывает антинаркотическое воздей
ствие32. Если собрать вместе все тексты, которые Барт посвятил 
кухне, еде, питанию, можно заметить, что он почти всегда от
дает предпочтение перверсии перед функциональностью, за ис
ключением Сада, у которого функциональность доведена до аб
солютной систематичности, питание палачей и питание жертв 
поставлено на службу удовольствию. Японская кухня очарова
ла Барта тем, что она сразу воздействует почти на все органы 
чувств — зрение, осязание, вкус и отражает те качества, кото
рые ему нравятся: воздушное, парящее, хрустящее, фрагментар
ное, противопоставленное гладкой орнаментальности француз
ской кухни, все равно, несмотря на свою нефункциональность, 
коннотирующая буржуазную мифологию, за которую он резко 
ее критикует в «Мифологиях» и других текстах. (Он вернется 
к этому в «Империи знаков», противопоставив кухню-письмо 
у японцев кухне-орнаменту журнала Elle.) Искусство приготов
ления пищи здесь по всем пунктам противопоставляется прин
ципам западной кузни: все происходит на глазах у потребителя, 
а не в отдельном месте; палочки, позволяющие брать пищу, со-

30. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 6 octobre 1979· 
31. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 2 août 1979. 
32. «Lecture de Brillât-Savarin», OC IV, p. 811. 
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вершенно не похожи на наши столовые приборы, которые суть 
не что иное, как орудия захвата (гарпуны, пики и ножи). Япон
ская кухня позволяет достичь естественности второго поряд
ка: обратиться не к изначальной дикости (охота, рыбалка и со
бирательство), а к «мысли об источнике, о глубокой живости», 
которая становится для нее горизонтом или утопией. «Отсюда 
характер живости (что не означает естественности), присущий 
японской еде, которая, похоже, в любое время года соответству
ет пожеланию поэта: „Изысканным кушаньем славить весну!"»33 

Как обычно, в кухне Барта интересует, как предъявляются 
знаки. Особенно вкусный их перечень он составляет в преди
словии к «Физиологии вкуса» Брилья-Саварена в 1975 Г°ДУ- Этот 
текст, написанный осенью 1974 года сразу после того, как он за
кончил рукопись «Ролана Барта о Ролане Барте», — синтез его 
размышлений о «кухне-знаке», которым он время от време
ни предается с давних пор. В этом предисловии он уточня
ет фигуру «бафмологии», с которой экспериментировал еще 
в автопортрете; это игра степеней, подчиняющая себе дискур
сивное поле (вторая степень и прочие): эшелонирование со
стояний, связанных с потреблением алкоголя, — возбуждение, 
угнетенность, оцепенение; эшелонирование вкуса: «Б.-С, та
ким образом, разлагает вкусовое ощущение во времени (потому 
что речь идет не о простом анализе): ι) прямое (когда вкус попа
дает на переднюю часть языка); 2) полное (когда вкус смещает
ся в заднюю часть языка); з) рефлективное (в момент вынесения 
окончательного суждения). Вся роскошь вкуса заключена в этой 
градации»34. Именно потому, что это ощущение развивается 
во времени, подобно языку, подключая важный аспект памяти, 
оно заслуживает уделяемого внимания, именно в нем соединя
ются удовольствие вкуса и удовольствие языка. Поэтому пред
ставляют интерес слова-фетиши, продукты-фетиши, которые 
несут в себе социальный и эротический код, вкус и выражают 
отношение к телу: «Француз по вкусу к фруктам (как другие — 
„по вкусу к женщинам"): любит груши, черешню, малину; уже 
в меньшей степени —апельсины; и совсем равнодушен к экзоти
ческим плодам —манго, гуаве, личи»35. Эти слова говорят о при
страстии к времени года (скорее лето, чем зима), воспитании 
на старинный манер, далеком от мод и законов импорта, пре
вращении простой вещи в фетиш. Удивляясь тому, что в Сен-
Жермене в самый разгар зимы можно найти черешню, он тем 

33· Ролан Барт, Империя знаков, Праксис, 2004, с. 20-21. 
34· «Lecture de Brillât-Savarin», OC IV, p. 808. 
35. Ролан Барт о Ролане Барте, с. ш. 
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не менее сожалеет о времени фрустрации и ожидания: «При
шел конец самой большой радости — радости возвращения. Те
перь на горизонте рынки без ранних фруктов и овощей: время 
различий осталось в прошлом»36. 

Его отношения с кухней становятся предметом изощренно
го внимания, поскольку, как мы видели из рассказа о пребыва
нии в санатории, у Барта непростые отношения с собственным 
телом. Всю жизнь он тщательно следит за своим весом и изну
ряет себя строжайшими диетами. С конца i95°"x годов он живет 
в режиме, из-за которого ему приходится почти каждый вечер 
есть в ресторанах, что не способствует сбалансированному пи
танию. Поэтому в обед он часто ограничивается блюдами, при
готовленными на гриле, и салатами. Но его вес редко стабили
зируется. Один или два раза в год Барт садится на диету: в этих 
случаях он строго следит за питанием, считает потребленные ка
лории, отмечая прогресс в ежедневнике, пользуется лекарством, 
подавляющим аппетит, — Tenuate (это амфетамин, обладающий 
также возбуждающими свойствами, и его эйфорическое действие 
он очень ценит37), и может сбросить до 15 килограммов за два ме
сяца. Если его оптимальный вес составляет около 78 килограм
мов, он все равно мечтает о более низком весе —разоблачая дик
тат стройности, свойственный современному обществу, он сам 
при этом одержим идеалом, близким к худобе. Итак, вес сильно 
варьируется, от 68 до 8д килограммов в зависимости от периода. 
Важная деталь —он очень быстро переходит от одного крайне
го показателя к другому. При строгой диете он довольствуется 
по вечерам окороком во Flore, избегает одновременно жирного, 
мучного и сладкого. Он часто садится на диету перед поездка
ми, чтобы хорошо ощущать себя в своем теле и лучше пользо
ваться удовольствиями, которые оно может ему доставить, в том 
числе гастрономическими и кулинарными, потому что за гра
ницей он извлекает удовольствие из удовлетворения самых раз
ных органов чувств. Как мы видели, в Китае именно еда дает 
больше всего поводов для радостных записей. Он открывает 
там кухню, сильно отличающуюся от знакомой по китайским 
ресторанам (Route mandarine, куда он регулярно ходит с друзья
ми по вечерам, или «маленький китайский ресторан» на улице 
Турнон, где он обедает со студентами). Он узнает, что рис пода-

36. «Cerises», in «La chronique», Le Nouvel Observateur, 1979 {OC V, p. 629). 
37. В июле 1979 г °Д а он записывает в картотеке: «Иногда принимаю Tenuate 

для облегчения работы: легкость, даже неустрашимость, эйфория из-за побе
ды над бесплодием. Но когда действие проходит и я себя перечитываю, 
неприятно поражает незначительность. Наркотик действует не на ум, 
а на мое осознание его» (BNF, NAF 28630, «Grand fichier»). 
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ют только в конце, что важную роль при составлении блюда иг
рают цвета, а также соотношение консистенций, разнообразие 
нарезки, утонченное использование специй —все те вещи, ко
торые он проигнорировал, когда слишком поспешно противо
поставил японскую кухню китайской в «Империи знаков». Это 
тоже вопрос степеней, и необходимо подобрать слова, чтобы это 
выразить. Так пристрастие к бафмологии соединяется у Бар
та с удовольствием от неологии. Наука о степенях и градации 
предлагает устроиться внутри языка, чтобы изобретать и пере
изобретать, быть «маньяками второй степени»38. Реальная кухня 
всегда недалека от языковой. Она одновременно и раскрывает, 
и провоцирует ее. Она —отказ от простоты, от денотата (даже 
простота японской кухни, в которой все подается сырым, явля
ется предметом специальной работы), от невинного повторения. 
Кухня, как и язык, должна свидетельствовать о силе децентри-
рования: «А вот если я уберу любые ограничения (вроде рассуд
ка, науки, морали) и отпущу акт высказывания па свободный ход, 
то тем самым позволю ему бесконечно отрываться от себя са
мого, упраздняя спокойную совесть языка»39. Неологизм — способ 
освободить язык от привычных условий, думать о нем, одновре
менно его подрывая. Другим способом может быть попытка за
ставить услышать по-новому обиходные слова, то, что Мишель 
Деги называет «неологемой»40: это не лексическое изобретение 
или переизобретение, а новый подход к слову, такому, напри
мер, как слово «пресный», которое лишается своей негативной 
коннотации безвкусности и начинает обозначать успокоение 
или уравнивание вещей. 

Слух, зрение 

В акценте на удовольствии и пропаганде любительства важ
ная роль отводится музыке, ее исполнению и прослушиванию. 
В 197°"е годы Барт подружился с крупным музыкантом, кото
рого он очень любил, Андре Букурешлевым. Он заказал Барту 
в 1970 году статью о Бетховене для специального номера жур
нала L'Arc «Практическая музыка». Их общение продолжается 
до 1974 года. Букурешлев пишет электроакустическое сочине
ние по мотивам «Гробницы Анатоля» Малларме. Он предлагает 
Барту стать его исполнителем, получить новый опыт исполни-

38. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 78. 
39· Там же. 
40. Michel Deguy, «Le démon de la néologie», in R/B, RolandBarthes, op. cit., p. 86-90. 
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тельской практики. В этот и следующий год он часто дает Бар
ту, у которого с детства не было учителя, частные уроки игры 
на фортепиано и заставляет его активнее использовать при этом 
тело. Уже в тексте о Бетховене в соответствии со своими тогда
шними интересами Барт различает практическую музыку, кото
рая исполняется самостоятельно, и звуковую, пассивную музыку, 
которая подчинила себе первую. Важный поворот, совершен
ный Бетховеном, состоял в том, что он отделил музыку от ис
полнения, введя ее в эру профессионального исполнительства, 
смог предвосхитить постепенное исчезновение любительства 
по мере того, как музыка присваивалась буржуазией. Конец лю
бительской практики —это конец «зерна», этой формы несовер
шенства и расплывчатости, в которой, по мнению Барта, нужда
ются некоторые произведения, чтобы был передан интимный 
характер музыки, в особенности творчество Шумана. Именно 
так он объясняет это в радиопередаче Клод Мопоме «Как вы 
слушаете?». «„Зерно голоса" — это тело в поющем голосе, в пи
шущей руке, в жестикулирующей конечности актера»41. Это то, 
что ведет не к субъективной, а к эротической оценке, «люблю» 
или «не люблю», выходящим за рамки законов культуры. «Зер
но голоса не является невыразимым словами (все можно выра
зить словами), но, полагаю, его нельзя определить научно, по
тому что оно предполагает в некоторой степени эротические 
отношения между голосом и тем, кто его слушает»42. Музыка — 
это также телесное письмо. Барт часто записывает свою игру: это 
позволяет ему услышать материальность музыки. Позднее в ста
тье «Слушание» (написанной в соавторстве с Роланом Гавасом 
в 1977 Г°ДУ)> послужившей источником для оперы Лучано Берио 
«Король слушает» на либретто Итало Кальвино, Барт перечис
лит три разных вида слушания: отслеживание указателей, рас
шифровка звуковых знаков и вербализация слушания, когда слу
шатель переводит свои личные впечатления в текст. С музыкой 
происходит то же самое, что с живописью или книгой: душераз
дирающий момент, когда читатель, слушатель, зритель должны 
покинуть свои границы, выйти из зоны комфорта или удоволь
ствия, чтобы произведение смогло захватить их полностью. 

Как и по многим другим темам в этот период, Барта посто
янно приглашают выступить с рассказом о музыке и его отно
шениях с ней. Он пишет аннотацию к диску Панзера, статьи 
о пении, о Шумане, записывает передачи. Но главное, в отли-

41. Ролан Барт, «Зерно голоса», НЛО, 2017, № 6 , с. 137· 
42. «Les fantômes de 1 Opéra», entretien avec Hector Bianciotti, in Le Nouvel Observa

teur, 17 décembre 1973 (OC IV, p. 489). 
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чие от других тем, — в случае музыки он избавлен от необходи
мости быть экспертом. Его практика уходит корнями в детство, 
и именно на примере музыки он развивает свое личное, а затем 
и исторически подкрепленное представление о роли любителя. 
Поэтому интимный характер отношений подразумевается сам 
собой, это не та позиция, которую он должен отвоевывать, борясь 
с «профессором» и «интеллектуалом» в себе. В эти годы он ре
гулярно выступает на радио France Musique, где он может напря
мую разделить со слушателями свои вкусы, удовольствия и не
удовольствия. Еще до передачи о Шумане 21 октября 1979 года 
он записывает в 1977 Г°ДУ с ведущей Клод Мопоме «Эгоистиче
ский концерт». В 1976 году он участвует в передаче, посвящен
ной вокальной музыке периода романтизма, текст которой был 
опубликован с оригинальными иллюстрациями Даниэля Дезёза, 
члена группы Supports/Surfaces43. Постоянно повторяя, что у него 
никогда не было возможности говорить о музыке, Барт замеча
тельно описывает ту активную связь, которую с ней поддержива
ет, свою любовь к полифонии и контрапункту, глубокие эмоции, 
которые он испытывает, пропуская музыку через осязание. Од
ного только слушания недостаточно, и появление долгоиграю
щей грамзаписи, по его мнению, влечет потери для музыкаль
ной культуры, которая становится намного более пассивной, чем 
раньше. Эта свобода, основанная исключительно на вкусе, позво
ляет ему разработать оригинальную теорию этого вида искусства, 
ненаучную, но точную и ценную, теорию зерна голоса. «Что мо
жет быть бесстыднее, оскорбительнее, чем строить теорию на ос
нове своих личных вкусов?»44—отмечает он в своих личных за
метках. И все же Барт, которому собеседники (студенты, друзья, 
слушатели) часто говорят, что у него красивый голос45, как бы 
в дар за их комплименты предлагает теорию, объединяющую 
язык и музыку: теорию зерна как языкового письма-пения, ко
торое сохраняется даже в инструментальной музыке. 

В последние годы его аффективные отношения часто опо
средуются оперой, концертами. Барт признается Клод Мопоме, 
что не является приверженцем оперы, но его водили туда лю-

43· Эта прекрасная публикация «Романтического пения», вышедшая тиражом 
в 220 экземпляров, была приложением к журналу Gramma за январь 1977 года. 
Она представляла собой текст выступления на радио France-Culture 12 марта 
1976 года (ОС V, р. 303-308). 

44· BNF, NAF 28630, «Fichier vert». 
45· Лестные замечания делают среди прочих Луи Альтюссер, Юлия Кристева, 

Морис Пенге (Maurice Pinguet, Le Texte Japon, Seuil, 2009, p. 31; Julia Kristeva, 
«La voix de Barthes», in Communications', №36,1982, p. 119; Louis Althusser, Lettres 
à Franca {lgßi-igjs), Stock/IMEC, 1998, p. 364. 
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бимые люди, которые делились с ним своей страстью, поэто
му он тоже начинает в ней ориентироваться благодаря музыке. 
В 1973 Г°ДУ о н вместе с Андре Тешине идет смотреть «Свадь
бу Фигаро» (в постановке Стрел ера), с Жаном-Луи Буттом идет 
на «Орфея» Глюка, с Роланом Гавасом смотрит в театре Гарнье 
«День или два» — оперу-балет на музыку Джона Кейджа с Мер
сом Каннингемом, спектакль, о котором он упоминает в интер
вью с Бьянчотти, ставший важной художественной и полеми
ческой вехой того года. В 1974 году он смотрит «Дон Кихота» 
Массне, «Турандот», «Волшебную флейту», «Вертера», «То
ску». До 1977 г°Да о н разделяет это удовольствие со многими 
из близких ему людей: с Роланом Гавасом, с которым он регу
лярно играет на фортепиано, Ромариком Сюльже-Бюэлем, с ко
торым он еще и поет. Сюльже-Бюэль летом 1976 года едет с ним 
в Байройт, где они целиком слушают тетралогию Вагнера, по
ставленную Патрисом Шеро в декорациях Ришара Педуцци 
и с Булезом за дирижерским пультом: в тот год это важное 
место встречи (Фуко тоже присутствовал на спектакле). Вместе 
с Антуаном Компаньоном Барт переслушивает «Золото Рейна» 
и «Валькирию» в Париже. С Эриком Марти ходит на концерты 
«Атенея». В дневнике-картотеке в этот период много записей 
о музыке, ее разборов или шуток по ее поводу. «Зеленая карто
тека», в которой собраны подготовительные записи для авто
портрета, содержит размышления о статусе любителя: 

Это не-герой. — Он (один) находится в согласии со здесь-бытисм 
означающего: «с мгновенно окончательной природой музыки». — 
Он не увяз в рубагпо (в краже бытия ради атрибута) — это контр
буржуазный художник (от этого он, однако, не становится «со
циалистическим» художником). 

Барт также связывает этос любителя со сбоем в истории. «Се
годня больше нет любителей», — замечает он в 1972 году, и эти 
слова станут лейтмотивом его выступлений на France Musique. 
Когда в 1976-1977 годах картотека превращается в дневник, за
меток о музыке становится все больше. Они совпадают с радио
передачами (он слушает радио за работой), с размышлениями 
по поводу концертов. Вот некоторые из них: 

22 октября 1976 года Интериорность 
Сегодня утром (22 октября 1976 года), глядя на серые крыши Пари
жа, слушая песню Шуберта в исполнении Вундерлиха, эмоция, кра
сота, смятение, неудовлетворенность, нехватка, метафизика, желание 
и т. д. Сказал себе: я болен, это невроз; и вдруг, почти в то же самое 
время: но это же и есть литература? Все, на что сегодня показыва
ют пальцем как на невроз,—не что иное, как литература (прошлая). 
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29 апреля 1978 года 
Неотразимая метонимия: вся музыка Франка или его школы на
поминает мне о Байонне, о саде, 3°"х годах, побережье, Сен-Жан-
де-Люс (мадам Пети?). 

30 мая 1978 года 
Позавчера на «Женитьбе Фигаро» в Опере весь край оркестра, 
рядом с которым я сидел, пропах «Пальмоливом». Метонимия: 
«Свадьба» с мылом. 

ι8 июля 1979 года 
Радио: композиция, получившая Римскую премию (или, по край
ней мере, написанная пансионером фонда Медичи), Филипп Эр-
сан: неплохо (потому что не слишком современно). Отсюда снова 
встает проблема актуальной музыки; дебаты на радио; слушатели, 
вполне доброжелательные, признаются, что им не понравилось. 
Им не отвечают напрямую (ссылаясь на непрерывность в исто
рии музыки и т.д.). Но что возразить на это «не понравилось»? 
Как с ним бороться? Скрытая модель этой блокировки: привле
кательность сексуального отвращения. 

5 августа 1979 года 
Музыка: мне нравится, когда исполнитель играет так, что разли
чимы руки (Гульд) или инструменты (Тосканини). 
Влечение, по-настоящему полифоническое требование. 

ЗО сентября 1979 г°Да 

Вчера после обеда: запись передачи о Шумане с Клод Мопо-
ме. Когда пришли в студию, поняли, что технический персонал 
не в духе: суббота, вторая половина дня, у французов всегда пор
тится настроение, когда надо работать; им уже не терпится уйти, 
и они этого не скрывают. Розетки не работают. Ассистентка, ка
жется, очень больна, вся серая, ни кровинки в лице, замкнутая. 
Звукооператор лет сорока говорит мне: Шуман? Ненавижу его. 
Приятно начинать в такой обстановке, ничего не скажешь. От
сюда вопрос: я никогда себя не спрашиваю, для кого я решаю го
ворить, кого собираюсь убеждать. А если это этот упрямый ин
женер? Как заставить его полюбить Шумана? Совсем другой 
разговор. 

ι8 декабря 1979 Трактат по музыкальной эстетике 
Принцип галлюцинации: 
= я уверенно, четко слышу вещи, которых другие не слышат, ко
торые консенсус не понимает. 
Напр.: Фишер-Дискау: я слышу (и это повторяется) очень непри
ятные прогалы в его голосе*. У него некрасивый голос и т.д. 
*Я могу их локализовать46. 

BNF, NAF 28630, «Grand fichier». 
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Как мы видели, единственный голос —голос аффекта, вкуса, 
но память тоже играет свою роль. Слушание музыки диктует 
читателю свою свободу47. Музыка возвращает Барта в его про
шлое. Музыка —одна из важных вещей, обеспечивающих един
ство его жизни, она пробуждает воспоминания о доме в Байон
не и о тете Алис, о Мишеле Делакруа, вместе с которым они так 
любили Панзера. Становится понятно, почему он не хотел 
иметь с музыкой интеллектуальной связи. Отсюда впечатле
ние исключительности его предпочтений — Шуман или Пан
зера. Отсюда же и грусть от мысли, что со временем музыка 
выходит из моды, бесконечно отступает. 15 октября 1979 года 
он с ностальгией отмечает это действие времени: «Обветша
ние, упадок, выдыхание Форе в исполнении Панзера: я всеми 
силами упираюсь в эту абсолютную ценность, но признаю, вы
нужден признать, что ее больше не разделяют, не поддержива
ют—я один его люблю»48. Но самое главное —хотя он может от
казаться от идей или вещей, в которые больше не вкладывается 
интеллектуально, Барту не нравится, когда его вынуждают раз
любить что-то, что он любит. 

Так произошло с театром. Но в i97°"e годы под влиянием 
некоторых друзей Барт снова начал ходить на спектакли, не
смотря на пережитое разочарование в театре. В 1973 Г°ДУ> п о" 
чти через двадцать лет после первого потрясения в 1954 Г°ДУ? 
он едет в Нантер пересматривать «Мамашу Кураж» в поста
новке Антуана Витеза. Там он встречает Бернара Дора, кото
рый с удивлением воскликнул: «Я думал, ты больше не ходишь 
в театр!» Он снова пишет о Брехте в 1975 Г°ДУ> проявляя инте
рес к «Политическим сочинениям»49. Вместе со своими друзь
ями Колетт Феллу и Шанталь Тома он смотрит пьесы в Иври, 
в Театр де ла Сите. Но прежнюю увлеченность уже не вернуть. 
Барт предпочитает свободу, которую дает музыка, мечтатель
ное одиночество в кино, куда продолжает ходить регулярно. 
Часто писали, что Барт интересовался кино меньше, чем други
ми видами искусств. Конечно, с фильмами у него не такие от
ношения, как с книгами, картинами или фотографиями. Дело 
в том, что он рассматривает кино не столько как художествен-

47· Это понимает Соллерс, когда в письме с благодарностью за статью об «X», 
в которой Барт упомянул о «свинге» в письме (écriture), пишет: «„чита
тель" занимает место, в сущности, такое же, как у слушателя джаза, место 
почти священное, предопределенное и раскрепощающее, заразительное 
дополнение». 

48. BNF, NAF 28630, «Grand fichier». 
49· «Brecht et le discours: contribution à l'étude de la discursivité», in L'Autre Scène, 

mai 1975 (OC IV, p.783-792)· 
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ный объект, сколько как практику. Его интересуют привычки, 
связанные с кино, причины, по которым туда ходят, как там 
себя ведут — например, «расслабленная поза (как часто зрите
ли в кинотеатре разваливаются в креслах, как на кровати, поло
жив пальто или забросив ноги на спинку переднего кресла)»50. 
Ему особенно нравятся промежуточные состояния, полусон-
полубодрствование, стимулирующее грезы, возникающее, когда 
зрители выходят из темноты кинозала. Есть множество причин 
пойти в кино —скука, досуг, культурный интерес к какому-то 
определенному фильму, ухаживания; но когда выходят из ки
нотеатра, испытывают одно и то же чувство растерянности, свя
занное с удвоением тела, произошедшем в зале, перед экраном. 
Таким образом, Барт становится этнологом практик, которые 
вот-вот должны уйти; в их будущем исчезновении он не мог со
мневаться. Он говорит о Латинском квартале, в котором жи
вет: там на каждом углу кинотеатры, где можно найти себе при
станище, кроме того, в нем есть порнокинотеатры (например, 
Dragon Club, порнокинотеатр для геев, который Барт регуляр
но посещает), программы с новыми фильмами и постоянный 
репертуар, развлекательное кино и авторское. С 1980-х годов 
в V и VI округах Парижа закрылось четырнадцать кинотеатров, 
среди которых Cluny Palace, Quintette Pathé, Publias Saint-Germain, 
Bonaparte на площади Сен-Сюльпис... Например, когда Барт го
ворит о «современном эротизме», эротизме большого города, 
«городском нуаре», в котором «вырабатывается свобода тел», 
он описывает мир возможностей, сопоставимый с тем, что от
крывает кинематограф. Но подобный праздный поход в кино, 
куда отправляются спонтанно, чтобы убить часок-другой (при
вычка, которую Барт унаследовал из детства) или же ради мно
гообещающих возможностей ухаживаний, почти исчез. Когда 
с резким ростом выпуска порнофильмов на кассетах, а позд
нее с появлением интернета просмотр порно приватизиро
вался, последние «специализированные» залы, такие как Latin 
на бульваре Сен-Мишель или Scala на Страсбургском бульваре, 
тоже закрылись. 

Любовь к кино, к его практикам, обычаям, к тому, чтобы хо
дить в кино, выходить из кинотеатра, находит точное соответ
ствие в поведении «обычного человека в кино», как его называ
ет Жан-Луи Шефер в книге, изданной в том же году и в той же 
серии, что и Camera lucida, — человека, не имеющего достаточ
ной квалификации, чтобы говорить о кино, но привыкшего 

50. «En sortant de cinema», in Communications, 2 trimestre 1975 (ОС IV, p. 779). 
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часто там бывать. Подобно ему, Барт вспоминает о луче про
жектора, об «этом танцующем конусе, пронизывающем темно
ту», мифической пещере, темной комнате, в которой зритель 
находится между пучком света — полной противоположно
стью фотографического диспозитива —и другим переживанием 
времени и памяти. Шефер в похожих терминах говорит о вре
менном стирании мира в нас, длящемся столько, сколько идет 
фильм, в тех местах, в которых даже сновидцы активны, по
скольку трансформируются в образы. Шефер тоже останавли
вается на том моменте, когда зрители выходят из зала: «Выходя 
на дневной свет, удивляешься тому, что автобусы ходят, движе
ние не останавливается. Только дождь на выходе из кинотеатра 
чуть-чуть продолжает фильм —он продолжает или сохраняет 
своего рода непрекращающуюся штриховку, через которую объ
ектам удается постоянно до нас дотягиваться»51. 

Если Барт с готовностью рассуждает об обычаях, связан
ных с походами кино, и если в начале 1960-х годов он интере
суется средствами массовой коммуникации, кинематографом 
как медиумом, то о самих фильмах он не написал никаких при
мечательных работ, за исключением статьи о Чарли Чаплине 
в «Мифологиях», в которой дается любопытная политическая 
интерпретация, и этической интерпретации Чаплина в «Рола-
не Барте о Ролане Барте»52. Кажется, что для Барта в кино есть 
нечто сопротивляющееся интерпретации, а значит, и присвое
нию. Что-то в фильме препятствует полному развертыванию 
его мысли и письма. В кино нет воплощения, придающего эро
тическую силу театру. Нет дистанции, которая ограничивала бы 
иллюзию, создаваемую нарративом, и самодовольство, стимули
руемое в зрителе. Точно так же нет в нем и «это было», которое 
присутствует в фотографии, потому что «это было» кинемато
графа в то же время никогда не происходило. Статья о «Сало» 
Пазолини сохраняет дистанцию по отношению к фильму; в ней 
интересно то, что Барт говорит о Саде, а не о фильме и его ав
торе. Два текста о кинематографе Тешине, которые он напи
сал, посвящены в большей степени сценарию и являются всего 
лишь знаком дружеской признательности. Статья о «Сестрах 
Бронте» представляет чисто биографический интерес как на
поминание о единственном опыте съемок Барта в кино, когда 
он вместе со съемочной группой провел несколько дней в Ан-

51. Jean-Louis Schcfcr, L'Homme ordinaire du cinema, éd. des Cahiers du cinéma, coll. 
«Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma», 1997 [1980], p. 111. 

52. См.: OC I, p. 700-702; OC IV, p. 634 (откуда он берет основные положения 
для текста о Соле Стейнберге, ОС IV, р. 952)· 
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глии в 1978 году: этот опыт тоже оказался не слишком позитив
ным, пробудив в нем отчаяние от того, что он чувствовал себя 
самозванцем. Год спустя он так вспоминает об этом: 

Лидс, съемки фильма Андре. Ночь с 5 на 6 декабря 1978 года. 
Ожидание. Дождь. У меня нет моего текста. Тоска, ι) В этом есть 
что-то романное: тяжелая ночь: моральное чувство, что даже 
по дружбе нельзя соглашаться делать то, что не умеешь. 2) Ост
рое чувство стыда. Невротическая тема самозванства. Кошмар 
с маской, которая спадает. Здесь: попытка выдать себя за актера53. 

Барт действительно выглядит в этом фильме неловким и ско
ванным. У него всего две сцены (одна без слов), которые от
нюдь не свидетельствуют о его таланте актера. Он согласился 
на это из-за дружбы с Андре Тешине и его съемочной группой: 
он также дружит с Паскалем Грегори и Изабель Аджани. Жан-
Луи Бутт приехал вместе с ним и играет роль редактора изда
тельства Smithy Elder & Со Уильямса, безоговорочно поддержав
шего «Джейн Эйр». 

Наконец, единственные важные размышления Барта о кино 
касаются Эйзенштейна. Его творчество позволяет Барту про
вести различие между «естественным смыслом» (значение 
в том виде, в каком оно сообщается) и «округленным смыс
лом» (тем, что выходит за рамки коммуникации): он снова ра
ботает с фотограммами — тоже способ уклониться от изучения 
фильмического объекта54. Откуда берется это нежелание гово
рить о кино, при том что поход в кино для Барта — практика, 
связанная с удовольствием, которую при иных обстоятельствах 
он очень ценит? Ответ дает автопортрет, в котором даются два 
возражения: против полноты образа (отрывок «Полнота обра
за в кино») и против неопределенности. Законы репрезентации 
в кино редко оставляют место для фрагментарного, для хай-
ку55. Барт пытается здесь высказать (как он признает, это пло
хо у него получается) то, что очень хорошо выразил Жан-Луи 
Шефер: кинообразы заставляют нас топтаться на месте, потому 
что они похожи на нас, потому что заставляют нас мгновенно 
становиться такими же реальными, как они: «Итак, неправда, 
что они заставляют нас размышлять (это исключение, для этого 
надо приложить усилия)»56. Оболочка, которую создает кино, 
возможно, и есть то, что Барт называет «полнотой», и, возмож-

53- BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 5 septembre 1979· 
54· Ролан Барт, Третий смысл. Ад Маргинем Пресс, 2015. 
55· Ролан Барт о Ролане Барте, с. 64-65. 
56. Jean-Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 112. 
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но, она ограничивает его ум, не дает ему свободно развернуть
ся. Но хотя у него не получилось создать теорию этого вида ис
кусства, он все равно продолжает ходить в кино. 

Любить, любить 

Размышления об удовольствии в «Удовольствии от текста», 
таким образом, — это утверждение субъекта, который боль
ше не стремится к тому, чтобы его вкусы несли на себе пе
чать научности или обобщения, в чем ему помогает комфорт 
(как мы увидим, относительный), предоставленный легити
мацией. Хотя профессиональная жизнь Барта становится все 
более занятой из-за растущей преподавательской нагрузки 
(в Женеве в 1971—1973 годах, позднее в парижских филиалах не
скольких американских университетов), в своей материальной 
жизни он не чурается ничего, что делало бы ее более удобной, 
радостной и приятной. Теперь он одевается не только в Old En
gland^ но покупает пальто у Hermès и рубашки у Lanvin. Кроме 
того, он начинает увлекаться ювелирными изделиями и полу
драгоценными камнями. Регулярно меняет мебель и освещение 
в своей «комнате», обзаводится лучшими электрическими пи
шущими машинками Olivetti (при этом последняя из приобре
тенных кажется ему чересчур быстрой, и он дарит ее Антуану 
Компаньону). Не испытывая чувства вины из-за своих желаний, 
каковы бы они ни были, он часто возводит их удовлетворение 
в принцип. Отношение к деньгам у Барта осталось прежним: 
чем больше денег, тем больше их не хватает. Стесненные об
стоятельства, в которых прошли молодые годы его жизни, оста
лись далеко в прошлом: он приспосабливает свои вкусы и траты 
к тому, что имеет, живет на широкую ногу, проявляет щедрость 
к друзьям и при этом продолжает переживать и бояться, что де
нег не хватит. «Деньги способствуют счастью»57, — вспоминает 
он в связи с Фурье. Тем не менее, когда ему удается обеспечить 
свою жизнь и жизнь своей семьи, он делает свое повседневное 
существование более легким, несмотря на груз обязательств, ко
торый компенсирует строго продуманным распорядком дня. 

Эта легкость заметна и в том, с кем он встречается и куда 
ходит. После Марокко круг его друзей меняется. Барт начи
нает теснее общаться со студентами своего семинара, которых, 
в свою очередь, поражает сложившаяся вокруг него аура и то, 

57· Сйа, Фурье, Лойолау Праксис, 2007, с. 113. 
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насколько свободно он говорит обо всем. Начиная с 1972 года 
его самыми близкими друзьями, за исключением Андре Теши-
не, с которым он часто ходит в разные места по вечерам, ста
новятся студенты. Эти группы могут до определенной степени 
смешиваться, но они разные: Барту не нравится «эпидемиче
ский» характер дружбы58, ему нравится поддерживать разде-
ленность разных пространств. «Друзья. Я всегда люблю быть 
один на один с другом, потому отношения других между собой 
могут меня ранить больше, чем отношения отдельного челове
ка со мной»59. В 1972 году Барт через Анри Лефевра знакомит
ся с одним из его студентов, Жаном-Луи Буттом: это знаком
ство станет одним из самых примечательных и длительных 
в эти годы. Основанные на зачарованности друг другом, эти 
отношения, которым нелегко дать определение на языке при
вычных чувств, —из тех, что называют необходимыми. Это, без
условно, любовные отношения, но такие, которые не зиждутся 
ни на страсти, ни на сексуальности, ни на ревности. Молодой 
человек с упорством ищет свой путь в литературе. Он пишет эссе 
с красивым названием «Разрушитель интенсивности», мучи
тельное и темное, отрывки из которого он на раннем этапе дает 
читать Барту. Барт сошлется на него в своем курсе «Речь влюб
ленного» и будет хлопотать о том, чтобы оно было опубликова
но в 1979 Г°ДУ в Seuils несмотря на возражения некоторых редак
торов. Ассистент профессора философии в Нантере, Жан-Луи 
Бутт в эти годы ищет свой голос среди множества языков эпо
хи: структурализм, психоанализ (особенно юнгианский60), поэ
тический авангард. Он очень красив, как видно на фотографиях 
семинара, особенно на той, что Барт включил в свой автопорт
рет (подпись: «...почти в дружеском кругу»): он так преобража
ет сценку, что вспоминается Теренс Стэмп из «Теоремы» Пазо
лини. Барт ошеломлен этой красотой, вскоре он уже не может 
без нее жить. Он любит выходить с Буттом в свет, появляться 
с ним на публике. Жан-Луи Бутт часто бывает там же, где Барт. 
Он едет вместе с ним в Тунис в октябре 1975 г°Да> в Нефту, Дво
рец Сахара, затем к Филиппу Реберолю в роскошную резиден
цию французского посла в Ла Марсе. Он регулярно приезжает 
в Юрт, и Барт обсуждает с ним все, что пишет. Бутт часто высту-

58. Во фрагменте «Осведомитель» из «Фрагментов речи влюбленного» дается 
комическое переложение констелляции, которую образуют соединяющиеся 
друг с другом кланы (Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного, Ad Marginem, 
1999» с 243-245)· 

59· «Fichier vert : éliminé et/ou à revoir (suite et fin)». 
60. Β 1990 году в издательстве Seuil у него выходит книга «Юнг, сила иллюзии» 

(Jung, la puissance de l'illusion). 
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пает на его семинаре, делает странный доклад «Алмаз-молния» 
на коллоквиуме в Серизи. Он изумительный, странный, непро
ницаемый, неожиданный. Барт находит в нем что-то от Дезэс-
сента, как показывает анекдот, приведенный в дневнике-кар
тотеке: «Ж.-Л.: одной фразой в ресторане он деконструирует 
меню, шокировав официантов. Позавчера вечером у Прунье 
устрицы и гратен с устрицами, вчера в Baizar — желе с яйцом 
и устрицами, мороженое с кофе и кофе»61. Бутт публикует в Cri
tique очень герметичную статью о книге «Ролан Барт о Ролане 
Барте»62. Марти так отзывался о нем: «Выступления Жана-Луи 
были непредсказуемы, это была та непредсказуемость, кото
рую может себе позволить только мистическая робость, и Барт, 
как и все мы, был восхищен этими моментами чистой самоот
верженности, когда, пускаясь на самые большие риски, он мог 
произвести своего рода радикальную поэтическую церемонию 
на краю пропасти»63. Через Жана-Луи Бутта Барт знакомится 
с Юсефом Баккушем, с которым у него складываются совершен
но иные, но не менее важные отношения. Двое молодых людей 
вместе с другими живут в прекрасной квартире на улице Нико-
яя Уэля, рядом с вокзалом Аустерлиц, которая становится сце
ной для многих жарких дискуссий, часто затягивающихся до
поздна. Там играют в игры, например в «правду», в murder party 
или в игру, придуманную Франсуа Флао, своеобразную монопо
лию для интеллектуалов, в которую играют командами. Косяки 
передаются по кругу. Все пользуются щедрым гостеприимством 
Юсефа Баккуша, еда вкусная, много алкоголя. Барт ходит туда 
очень часто. Там он развлекается, скучает, уходит раньше дру
гих, но ему нравится теплая, праздничная, беспокойная компа
ния его друзей. 

У него часто складываются крепкие личные отношения 
со студентами: с Эвелин Башелье по прозвищу Аде и ее братом 
Жаном-Луи, Колетт Феллу и Шанталь Тома, вместе с которы
ми Барт снова начинает ходить в театр, с Рено Камю, которого 
он посещает вместе с Уильямом Берком, Эриком Марти и Ан-
туаном Компаньоном. Многие оставили удивительные расска
зы об этих годах дружбы с Бартом: Патрик Морье, Эрик Марти, 
Ив Наварр, Рено Камю, Нэнси Хьюстон, Колетт Феллу... Почти 
все признают, что Барт сыграл для них роль заступника и вдох
новителя: Нэнси Хьюстон, например, говорит, что свой первый 

6i. BNF, ΝΑ F 28630, «Grand fichier», 3 janvier 1975. 
62. Jean-Lous Bouttes, «Faux comme la vérité», in Critique, №341, octobre 1975, 

p. 1024-1052. 
63. Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, Seuil, coll. «Fiction & Cie», 2006, p. 53. 
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роман «Гольдберг-вариации» она написала после его смерти, 
вспоминая обо всем, что Барт ей дал. Ив Наварр тоже признает 
свой долг перед Бартом: 

Я его любил, он меня любил. Мы сказали друг другу об этом. Барт 
никогда меня не защищал, но меня читал с нежностью и коротко 
писал мне. Он был единственным, кого я считал своим наставни
ком. Он был кем угодно, но только не властителем дум. Он гово
рил тем, кто смеялся надо мной в его присутствии, что я «послед
ний проклятый писатель». А когда я спрашивал, почему он так 
говорит, он отвечал: «потому что ты не был присвоен интеллек
туальным полем». И добавлял: «Это к лучшему». Последний раз, 
когда я его видел, в Сен-Жермен-ан-Ле, в воскресенье, я был по
лон беспокойных вопросов. Вместо ответа он прямо на улице по
целовал меня в губы и укусил за верхнюю губу64. 

Верный и щедрый, Барт часто встречается со своими друзьями, 
по возможности помогает им публиковаться или пишет что-то 
о них, для них. Но такая опека не превращается в последова
тельную линию поведения. Хотя участие в жюри премии Ме
дичи позволяет ему поддерживать отдельные книги или пи
сателей (например, Тони Дювера в 1973 Г°ДУ> Жоржа Перека 
в 1978-м), хотя его связи в издательстве Seuil помогли ему про
бить публикацию странного эссе Бутта, он не хочет подчинять 
свои эмоциональные связи шантажу, включать их в круг одол
жений и благодарностей. Некоторые даже упрекали его за пре
небрежение по отношению к ним. Таков случай Перека, кото
рый, по воспоминаниям, посещал семинары Барта в 1960-е годы 
и чье творчество от «Вещей» до «Я вспоминаю» и «Инфра-обы-
денного» несет на себе отпечаток влияния Барта-семиолога, 
того, как он демистифицирует образы существующего общества, 
демонстрируя пристрастие к вещам, перечислениям, мате
рии повседневности. Читая его первые тексты, Барт проявил 
большой энтузиазм и несколько раз писал ему. «Мне кажется, 
что я вижу все то новое, что вы можете... ожидать [от вашей 
книги], не реализма детали, но реализма ситуации в лучших 
брехтовских традициях: роман или история о бедности, нераз
рывным образом связанной с образом богатства, —это прекрасно, 
это такая редкость сегодня»65, — пишет он ему в 1963 году. Пе-
рек признал свой долг. На выступлении в университете Уорик 
в 1967 году он заявил, что для создания «Вещей» были нуж
ны четыре автора: Флобер, Антельм, Низан и Барт. Три раза 

64. Yves Navarre, Biographie, roman, Flammarion, 1981, p. 53. 
65. Письмо Жоржу Переку, конец 1963 года, цит. по: David Beilos, Georges Perec, 

une vie dans les mots, Seuil, 1994, p. 317. 
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Барт обещал ему публично выразить свою поддержку, но ста
тьи о Переке так и не последовало. Констатируя, что он пишет 
о многих художниках и писателях (Соллерс, Гийота...), Перек 
сожалеет, что Барт не сделал того же для него: 

Чтение вашей статьи о Массене в недавнем Observateur в очеред
ной раз заставило меня сожалеть (и, должен сказать, все горше) 
о вашем молчании. Влияние, которое вы оказали вашим препо
даванием и текстами на мою работу и эволюцию, было и остает
ся таким сильным, что мне кажется, что у моих текстов нет ино
го смысла, иного веса, иного существования, кроме того, которое 
им могло бы дать ваше прочтение66. 

Эта манеру обращаться с близкими людьми отмечает и Эрик 
Марти: «Наставник всегда находится вне институций, он 
не оставляет ничего в наследство»67. В то же время у него перио
дически возникает спонтанное желание написать авторам, что
бы их поддержать. Жан-Поль Шаван вспоминает о том, как по
лучил в 1976 году от Барта очень теплое письмо после выхода 
своей первой книги, «С», в издательстве Toril. Он жил в провин
ции, вдали от литературных кругов, был молодым, совершенно 
неизвестным автором, опубликовавшимся в малоизвестном из
дательстве: это письмо стало для него важнейшим стимулом. 

Дружбы Барта, многочисленные, верные и активные, не ме
шают существованию очень серьезной вражды. Он вызывает 
страсти, порой доходящие до ненависти. Особенно ярко это вы
разилось в «деле де Ру и Лапассада». В 1972 году из статьи в Fi
garo о книге Доменика де Ру «Незамедлительно» Барт узнает, 
что в ней говорится о нем и в совершенно возмутительных вы
ражениях. Так, он мог прочесть в ней следующее: «Однажды 
с Жаном Жене, говорит мне Лапассад, мы говорили о Ролане 
Барте; о том, как он поделил свою жизнь на две части: на Бар
та—завсегдатая борделей с мальчиками и Барта-талмудиста 
(уточнение мое). „Я сказал: Барт—салонный человек, он —стол, 
кресло... Нет, отвечал Жене: он — пастушка"»68. Барт очень пло
хо воспринял это оскорбление и потребовал у Кристиана Бургуа 

66. Письмо Жоржа Псрека, 15 июня 1970 года. BNF, NAF 28630. Это сожале
ние не помешало Переку написать в ноябре 1981 года после смерти Бар
та и за несколько месяцев до своей собственной кончины: «Мой настоя
щий учитель —Ролан Барт» (Georges Perec, Entretiens et conférences; édition cri
tique établie par Dominique Bertelli et Mireille Ribière, éd. Joseph K., 2003, t. II, 
p. 328). 

67. Eric Marty, RolandBarthes, le métier d'écnre, Seuil, coll. «Fiction & Cie», 2006, p. 74. 
68. Dominique de Roux, Immédiqtement, La Table ronde, coll. «La Petite Vermillon», 

1995, p. 189. Первое издание вышло в издательстве Бургуа в 1972 году, а пер
вое переиздание без цензуры — в L'Age d'homme в 1980 году. 
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изъять книгу из продажи. Дело становится еще более щекотли
вым из-за того, что Доминик де Ру—соучредитель издательства 
Editions Bourgois и вместе с Бургуа ведет серию «ιο/ι8». Придет
ся вырвать страницу. Барт срочно рассылает всех своих друзей 
по книжным магазинам Латинского квартала, чтобы они выре
зали указанную страницу (187-ю в первом издании) канцеляр
ским ножом. То же самое будет сделано во всех экземплярах, 
хранящихся в редакции. 

Де Ру решает уйти из издательства и никогда больше не бу
дет в нем ничего публиковать. Он станет репортером и будет 
работать главным образом в Африке. Бургуа и Барт, наоборот, 
сблизятся. Но эта история очень задела Барта, поскольку он был 
связан с Жене, хотя и не с Жоржем Лапассадом, с которым стал
кивался в Марокко и который ему не нравился. На протяжении 
нескольких дней он ничем другим не занимается, консульти
руется с адвокатом Жоржем Кьежманом, с которым познако
мился не так давно через Андре Тешине, просит совета у Даниэ
ля Кордье. Можно предположить, что он не хочет, чтобы его 
гомосексуальность стала объектом публичного разоблачения. 
Но помимо того, что он старается не выставлять напоказ част
ную жизнь, сами слова оказываются жестокими и клеветниче
скими. Тем не менее подобные лобовые атаки случаются редко, 
даже если успех Барта, его влияние, охватывающее уже несколь
ко поколений, вызывает у некоторых обиду или даже желание 
мести (Рене Поммье, Мишель-Антуан Бурнье и Патрик Рам-
бо69). Это оборотная сторона легитимации, пусть даже в конеч
ном счете и не имеющая большого значения. 

69. René Pommier, Assez décodé!, Roblot, 1978; Michel-Antoine Burnier et Patrick Ram-
baud, Le Roland-Barthes sans peine (parodie), Balland, 1978. 



Глава 15 
Легитимность 

В СЕРЕДИНЕ 197°"х годов Барт уже не просто признан
ный или модный мыслитель, он легитимный интеллек
туал. Легитимность отличается от простого признания 
тем, что переводит известность в социально существен

ные элементы: знаки отличия, привилегии, деньги. Как и мно
гие другие фигуры этой эпохи, Барт получает знаки призна
ния сразу из многих сфер. Он — медийный персонаж, которого 
одни любят, другие ненавидят, он все время вызывает споры. 
Он стал одной из покровительствующих фигур в литературной 
среде, у него очень прочная позиция в Seuil, с 1973 года Барт со
стоит в жюри премии Медичи. Он нашел свое место в научных 
кругах, его постоянно цитируют, приглашают в другие универ
ситеты и на международные конференции. Кроме того, он по
лучает множество предложений поехать за границу в личном 
порядке. Его тексты переводят на английский, итальянский, не
мецкий, японский. Таким образом, Барт в свои шестьдесят лет 
имеет полное основание считать себя легитимированным. Одна
ко—и в этом он, вероятно, не одинок—ему не удается почивать 
на лаврах и находить удовлетворение в преимуществах, которые 
они дают. Чего-то не хватает, и это чувство заставляет его искать 
дальше, глубже погружаться в мысль и письмо. Он соглашает
ся на то, чтобы быть в центре —в центре внимания, дискурса, 
институций — но продолжает считать себя до некоторой степе
ни нелегитимным. Можно даже сказать, что он делает из неле
гитимности искусство жить: это оборотная сторона легитимно
сти, способ оправдания жалоб, скуки, желания чего-то другого. 

Профессор 

Репутация Барта-профессора окончательно сложилась. Она 
тоже делает свое дело. После пребывания в Марокко он почти 
никогда не ограничивается преподаванием в Практической 
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школе высших исследований. В 1971_1972 годах Барт соглашает
ся занять должность приглашенного профессора в Женеве, куда 
ездит два раза в неделю, в понедельник и среду. Там он встреча
ется со своими давними друзьями, Жаном Старобинским и Жа
ном Руссе, по инициативе которых был приглашен. Он повторя
ет семинар по новелле Эдгара По «Правда о том, что случилось 
с господином Вальдемаром» и предлагает новый курс по «Бу-
вару и Пекюше». Завязывает дружбу со студентами, в частности 
с Пьером Прентки, блестящим ученым, который очень увлечен 
преподаванием Барта и надолго останется с ним связан, с Жа
ном-Люком Буржуа; многие из них приглашают его по вечерам 
к себе на ужин в Женеве или в ее окрестностях. Он знакомится 
с Бернхардом Бёшенштайном, специалистом по Целану и Гёль-
дерлину. Барт также пользуется случаем, чтобы выступить в По
литехнической школе Цюриха. Ему нравится в Швейцарии, 
и впоследствии он иногда туда возвращается, даже не имея осо
бых обязательств, только для того, чтобы повидаться с друзья
ми, и ради некоторых радостей жизни. Может быть, он также 
воспоминает о годах, проведенных в Лейзене: в 1972 году он за
езжает туда, будучи в Женеве. 

В том же году Барт был приглашен в Лилль на семинар 
Жана Боллака и в Страсбург исследовательской группой Жа
на-Люка Нанси и Филиппа Лаку-Лабарта. Он также участву
ет в знаменитом коллоквиуме в Серизи-ла-Салль, посвящен
ном Батаю и Αρτο, организованном Филиппом Соллерсом. Его 
выступление посвящено Батаю, но в то же время это первый 
анализ по принципу «для-меня», опирающийся на прочтение 
Ницше: что такое текст Батая для меня, текст, который я бы сам 
захотел написать1. На следующий год Том Бишоп просит Барта 
прочитать курс в парижском филиале Нью-Йоркского универ
ситета, и он будет вести этот курс параллельно со своим семина
ром в Высшей школе практических исследований и на ту же са
мую тему («Лексика автора»). Как почти каждый год, в 1973 Г°ДУ 
он снова едет с выступлениями в Италию. В 1974 г°ду, кото
рый оказался разделен надвое поездкой в Китай, он продол
жает параллельно вести курсы в Практической школе высших 
исследований и в филиале Городского университета Нью-Йор
ка (S UN Y) в Париже, а в феврале выступает в нескольких ан
глийских университетах, в Лондоне, Оксфорде, Кембридже, 
куда его пригласил Франк Кермод. Барт размышляет о своих 
опытах по передаче знания, оттачивая форму, которая привле-

1. Текст был опубликован в материалах коллоквиума под заглавием «Выходы 
из текста» (0С IV, р. 366-376). 
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кает его больше всего —форму небольшого семинара. В конце 
1974 учебного года, подводя вместе с аудиторами Практической 
школы высших исследований итоги своих изысканий по лек
сике автора, он сравнивает рецепцию одного и того же кур
са в двух разных местах. Студентам Городского университета 
он тоже предложил выбрать слова для «Глоссария», с которым 
далее будет вестись работа на семинаре. Барт ощутил сопротив
ление и непонимание со стороны американских студентов, ко
торое он объясняет тем, что студенты-иностранцы, приезжая 
учиться во Францию на год, ожидают, что им будут излагать 
метод или жанр критики, «а не слово-мысль: они мало обраща
ются к телу автора, к телу, которое пишет», и курс не оправды
вает ожидания «изложения и демонстрации применения яко
бы авангардного (пока еще) метода на примере классического 
автора»2. Можно себе представить, насколько сбитыми с тол
ку почувствовали себя студенты, ожидавшие готовых рецептов 
применения методов структуралистского анализа, когда столк
нулись с играми, предложенными Бартом в том году: он от
казывается делать из семинара пространство для повторения 
известных вещей или передачи утвердившегося метода, но по
стоянно направляет его в сторону эксперимента. 

После того как были посмертно опубликованы курсы Бар
та в Коллеж де Франс, затем несколько курсов, которые он чи
тал в Практической школе высших исследований, нынешняя 
эпоха смогла уловить уникальный характер его преподавания. 
Его практика «семинара», проходящего в непрерывном диало
ге с несколькими избранными студентами —с 1972 года он ве
дет диалог со слушателями маленького семинара и выступа
ет один перед студентами расширенного семинара —позволяет 
ему превратить педагогическое пространство в настоящую ла
бораторию. Это лаборатория для его книг («S/Z», «Ролана Бар
та о Ролане Барте» и «Фрагментов речи влюбленного»), кото
рые становятся площадкой для первых экспериментов с устной 
речью. Речь расходится, рассеивается, прежде чем ее подхва
тит письмо, и искусство фрагмента отчасти происходит имен
но из этого. «Семинар занимает очень важное место в моей 
жизни уже пятнадцать лет, но, помимо этого, я приписываю 
ему тесную, хотя и загадочную связь с письмом»3. Курсы —это 
не просто преддверие книг: они образуют подготовительное 

2. Le Lexique de l'auteur, «Séance du 30 mai 1974: le Glossaire: quelques remarques 
finales», p. 217-219. 

3. Prétexte: Roland Bar thés, actes de colloque de Cerisy-la-Salle, 22-29 juin 1977, diri
gé par Antoine Compagnon, Chrisitian Bourgois, 2003, p. 116. 
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пространство, мастерскую, где мастер объясняет, что речь идет 
об отчасти мифологическом слове, имеющем до некоторой сте
пени пролетарский оттенок, указывает на популистский харак
тер исследований. Но тем не менее это полезное слово, потому 
что оно отсылает к «коллективному месту работы над мате
риалом с его рабочим „беспорядком", стружкой и т.д.». Не
похожий ни на кузницу, ни на ателье краснодеревщика, курс 
представляет собой скорее ткацкую мастерскую: «Это делает
ся вместе, но общую картину как следует не видно; работа идет 
сзади, с изнанки: все собирается не прямо перед собой, а с забега
нием вперед»4. Барт также рассказывает о ходе, трудностях, мо
тивах своей работы, выносит их на коллективное обсуждение, 
делает поправки с учетом обсуждения с аудиторией. У нас нет 
аудиозаписей его семинаров по той простой причине, что Барт 
не разрешал записывать их на магнитофон (в отличие от кур
сов). Но можно узнать интонацию голоса, угадать ее по некото
рым повторам, колебаниям, остротам. 

Помимо этого, курсы становятся лабораторией для выстраи
вания преподавательских отношений. Отказавшись от «семи
нара-цирка» (где он выступал перед партером, набитым слу
шателями, в зале, который Практическая школа арендовала 
на улице Рапп), он стремится не только избегать наставитель
ного тона, но и не выступать в качестве отца — или точнее, ма
тери, присматривающей за «первыми шагами» в самостоятель
ных исследованиях или размышлениях. Студенты —это прежде 
всего «друзья». На самом деле отношения бывают разными: 
с некоторыми он на «ты», с другими — нет (хотя Барт и любит 
обращение на «вы» «из-за возможности перейти на „ты", кото
рую оно предполагает»), и его присутствие, его речь, которую 
все приходят послушать, дают ему особый статус, отдельное 
место. Но дружба как главный двигатель прежде всего помога
ет создать маленькую утопию. Принадлежность к этому кружку 
изменила всех, кто в нем участвовал. Патрик Морье вспомина
ет о последнем семинаре в Практической школе высших иссле
дований, в котором речь шла о вычеркиваниях. Всех попро
сили принести один из своих черновиков, объяснить, почему 
они вычеркнули то или иное слово, пояснить свой выбор. «По
добную утопию было трудно поддерживать, и часто она руши
лась под действием насилия, которое в ней присутствовало»5. 
В эпоху, когда разговоры о генетической критике прекрати-

4- Le Lexique de l'auteur, p. 66. 
5. Patrick Mauriès, «Fragments d'une vie», in Critique, №423-424, août-septembre 

1982, p. 753· 
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лись, когда текст был отделен от индивидуальности автора в ре
зультате урока, преподанного самим Бартом, этот жест может 
показаться странным, и он предвосхищает многие сегодняшние 
практики интерпретации. Барт требует от всех членов группы 
наблюдать за своим письмом, избегать ловушки своего отраже
ния в зеркале, делать акцент на негативе. Патрик Морье также 
отмечает, насколько помещение Школы на улице Турнон с его 
переплетением лестниц и коридоров, гипсовыми скульптура
ми, маленькими залами остается привязанным к речи, ищущей 
себя, к определению пространства, которое Барт хотел сделать 
трансференциальным пространством. «Единственный вопрос, 
который я себе задаю и на который не могу ответить: „препо
давание" (и все его трансференциальные инвестиции) отбирает 
энергию. Отбирает ли оно ее у письма? Можно ли преподавать 
(или учиться: ясно, что по сути дела это одно и то же) и пи
сать? Приходится ли расплачиваться за преподавание пись
мом?» Эти отношения между преподаванием и письмом, к ко
торым нужно добавить третье понятие — жизнь, биографию, 
«я» — находятся в центре курсов. В ницшеанской перспективе 
Барт защищает точку зрения субъективности как опору для ин
терпретации: «Что это значит для меня?» Каждому предлага
лось задать себе этот вопрос. 

Эта манера преподавания порой вызывала острую крити
ку со стороны. Барту ставят в упрек излишне коммунитарный 
характер его метода преподавания, сходство с Церковью, ко
торая выводит на сцену фигуру «ученика». Говорилось о том, 
что речи активных слушателей может угрожать подражатель
ность, в результате чего группа начинает говорить на одном 
языке. Доходило даже до обвинений Барта в том, что он стре
мится занять властную позицию, которую притворное отрица
ние лишь упрочивает. Если не считать последнего—лицемерно
го—упрека, эти аргументы не лишены оснований. Эрик Марти 
хорошо показывает, что дружба с Бартом вращается вокруг фи
гур учителя и ученика, и, вспоминая, например, Жана-Луи Бут-
та, он говорит о «любимом ученике» или о том, кого Барт лю
бил, как в Евангелии от Иоанна. Порой хорошей иллюстрацией 
может служить средневековый роман: «Учитель сидит среди 
учеников, расположение которых вокруг него столь же неслу
чайно, как и расположение рыцарей Круглого стола, включая 
тонкий момент с наличием пустого кресла»6. Такого рода от
ношения неизбежно приводят на путь подражания. Когда слу-

6. Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écnre, op. cit., p. 24. 
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шаешь радиопередачу, собравшую Барта и его шестерых сту
дентов, или читаешь некоторые выступления на коллоквиуме 
в Серизи, поражает, насколько сильный отпечаток стиль учите
ля накладывает на речь учеников7. «Семинар выступает как объ
ект тесного сообщничества»8, — говорит Барт. Однако студенты 
добровольно соглашаются на это подчинение, и каждый по от
дельности чувствует, что переживает особый, редкий опыт, 
рассматривает семинар как пространство, порождающее раз
личия. «Он принадлежал к традиции, которая не имеет назва
ния, по крайней мере во Франции (поэтому всегда так недооце
нивают Жана Полана); традиции, которую Де Квинси, также 
играя на двойном смысле слова sapiens, называет „риторской" 
и характеризует как союз интеллектуализма и чувственности 
через способность к смещению»9. Свобода мыслить самостоя
тельно связана именно с этим диспозитивом, в который вклю
чены и желание, и фантазм. Барт использует игру в веревоч
ку как образ циркуляции желания. Эрик Марти рассказывает, 
как он, пока его не приняли в узкий семинар, мечтал об этом 
пространстве, воображал себе место, которое мог бы в нем зани
мать, вплоть до того, что представлял себе расположение сто
лов и цвет стен. «Барт говорит мало. Он просто присутствует. 
Внимательно слушает то, что говорят его студенты. Единствен
ный реально фантастический элемент—присутствие двух брать
ев Богдановых. [...] Они образуют странную пару. Барт зачаро
ван их идентичной красотой»10. Сам легко увлекающийся, Барт 
заставляет участников семинара увлекаться вместе с ним. Мно
гие сохранили неизгладимые воспоминания об этих заняти
ях, восприняв их как экзистенциальный опыт, особый момент 
инициации. Жером Пеньо: «Одной из причин моего присут
ствия на семинаре было то, что Ролан Барт заставлял меня пи
сать»11. Колетт Феллу: «Мы готовились к жизни, как несколь
ко лет спустя в Коллеж де Франс он готовил роман, который 
так никогда и не написал, который, возможно, думал написать 
позднее, когда-нибудь»12. В этой программе верности семинару 
есть доля самозабвения и согласия, она требует приостановки 
других обязательств, непредсказуемости и деликатности. Эрик 

7- «L'invité du lundi», «Les après-midi de France-Culture» (1976). Выступали сле
дующие слушатели семинара: Эвелин Башелье, Жан-Луи Башелье, Жан-Луи 
Бутт, Антуан Компаньон, Ролан Гавас и Ромарик Сюльже-Бюэль. 

8. Prétexte: Roland Bar thés, op. cit., p. 115. 
9. Patrick Mauriès, «Fragments d'une vie», art. cit., p. 755. 

10. Eric Marty, Roland Berthes, le métier décrire, op. cit., p. 37. 
11. Prétexte: Roland Barthes, op. cit., p. 118. 
12. Collette Fellous, La Préparation de la vie, Gallimard, 2014, p. 43. 
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Марти замечательно описал это самозабвение, представив себя 
на месте ученика мастера дзен: 

Ученик должен делать только одно. Присутствовать и через чув
ственную силу своего присутствия передавать мастеру свою жизнь, 
немного души, немного плоти, в обмен на что он, молчаливо и са
мозабвенно, как того требует учитель, переживает процесс созре
вания. Он созревает пассивно, принимая духовное влияние, ис
ходящее от присутствия мастера, и активно, тревожась о том, 
что он оказывается вне этого влияния13. 

Многим похвала на семинаре заменяет посвящение, которое 
некогда призвана была дарить «встреча с великим писателем». 
Исчезновение подобной фигуры в обществе ведет к тому, 
что Барт подхватывает эстафету, частично берет на себя ее сим
волический груз. Пространство семинара, формируемое в каче
стве утопии, воспроизводит тройную топографию дома детства. 
Три пространства, описанные в начале текста «На семинаре» 
и представленные студентам на занятии 8 ноября 1973 г°Да> на" 
поминают о трех садах дома Ланна в Байонне. И заканчива
ется текст образом «приостановленного» сада, напоминающе
го «коллектив, живущий мирной жизнью, когда вокруг бушует 
война»14, дающего убежище, как в детстве. 

Барта также все чаще просят выступить в качестве научно
го руководителя диссертации. Он руководит дипломниками 
третьего цикла, и его очень часто приглашают в комиссию (пят-
надцать-двадцать раз в год, пока он не начал работать в Коллеж 
де Франс). Именно на одной из защит с Бартом познакомил
ся Эрик Марти —это была защита тети Марти, Ноэль Шатле. 
«Барт начал с того, что сам бы хотел написать эту диссертацию, 
чем вызвал некоторый шок в президиуме. Затем он подробно 
и благожелательно разобрал ее»15. В архивах сохранилось боль
шинство отзывов на диссертации, прилежно составленных Бар
том; видно, что он проводит много времени за чтением работ 
студентов. Он также чувствует себя обязанным отвечать согла
сием своим друзьям-профессорам, приглашающим его участ
вовать в работе диссертационных комиссий (Кристева или Да-
миш в «Париже VIII», Пуланзас или Ришар в Венсенне, Ласко 
в Нантерре, Женетт в Париже и т.д.), а также посещавшим его 
семинары студентам, за чьей работой он следил. Барт велико
душно выслушивает и комментирует кандидатов. Но он стре-

13. Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, op. cit., p. 41. 
14. «Au séminaire» , in L'Arc, 1974 (OC IV, p.5012-511). 
15. Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écnre, op. cit., p. 30. 
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мится прежде всего быть справедливым, без колебаний выступая 
с критикой, когда это необходимо, например, когда кандидат 
путает слово и референт, довольствуется простым соположени
ем дисциплин или слишком часто пользуется игрой слов, к ко
торой Барт, по его словам, равнодушен, даже если это кто-то 
из близких к нему студентов. 

Почти всегда Барт скромно начинает свой отзыв с заявления 
о том, что не является специалистом в данной области, подчер
кивая, что его замечания носят личный и импровизированный 
характер и он оставляет на долю других членов комиссии пра
во высказываться о научной ценности того или иного проекта. 
Он говорит о «чувстве солидарности», даже «сообщничества», 
которое может испытывать по отношению к той или иной ра
боте. Часто уточняет, что не берется судить о всей работе цели
ком, только укажет на отдельные пункты ее соприкосновения 
с его собственными интересами. Ему нравилтся находить за ин
ституциональной установкой той или иной работы ее «тайную» 
установку, желание или свободу. По поводу диссертации Ми
шеля Шайу об «Астрее» он, например, замечает, что в одном-
единственном пункте «эта письменная работа отщипывает кусок 
от институции —в своей библиографии: обширной, многообраз
ной, неожиданной»16. Раймонда Караско говорит, что ее диссер
тация, в которой ему нравится ее свободная композиция, «про
сто праздник». Он поздравляет Шанталь Тома с тем, что в своей 
диссертации о Саде она не стремилась произвести результаты, 
но пыталась дать прочтение и получила «очень хороший текст, 
удавшийся именно в качестве текста». Он видит широту, ответ
ственность и силу работы Кристиана Прижана о Понже. Вы
ступая как член комиссии на защите Люсетт Фина в Эксе в мае 
1977 г°Да> о н восхищается тем, как она испытала на прочность 
структуралистский анализ. На основе высказанных в тот день 
положений о скорости чтения как о факторе, модифицирующем 
смысл, он через некоторое время напишет статью «Вопрос тем
па»17. Изредка Барт делится своими собственными пристрастия
ми. Так, во время защиты диссертации Дени Виара о ранних 
произведениях Андре Жида в июне 1977 г°Да> в которой он уча
ствует вместе с Юлией Кристевой и Юбером Дамишем, он уточ
няет: «В любом случае я должен учитывать мое собственное от
ношение к Жиду, довольно пристрастное, хотя и загадочное. 

ι6. Этот отзыв, как и другие сведения, приведенные в этом абзаце, взяты 
из архива: «Comptes rendus de soutenance de thèses», BRT2 Aïo 04. 

17. Gramma, №7, 1977 (OC V, p. 335-339). Текст Барта будет перепечатан в каче
стве предисловия к «Шуму Ирис» Люсетт Фина (Flammarion, 1978)· 
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То же самое касается и вас —уважение и близость, но в то же 
время зияние „мелкого различия"». 

Вся эта работа, трудоемкая, однако остающаяся в безвестно
сти, показывает, с какой серьезностью Барт относится к профес
сии преподавателя. Широкий спектр интересов позволяет ему 
выступать в самых разных областях: литературе, лингвистике, 
кино, социологии. Он даже заседает в университете «Париж-Де
карт» в комиссии на защите диссертации о «китайской фарма
цевтике». Не чурается он и административных задач, не пытаясь 
уклониться от них под предлогом многочисленных приглаше
ний в другие учебные заведения. В1972 году Жак Ле Гофф просит 
его стать членом бюро VI отделения Практической школы выс
ших исследований. Это переходный период: отделение прохо
дит процесс автономизации, чтобы в дальнейшем стать Школой 
высших исследований социальных наук, которой государство 
отдаст новое здание на бульваре Распай, построенное архитек
тором Марселем Лодсом на месте бывшей тюрьмы Шерш-Миди. 
Таким образом, это одновременно и административная, и поли
тическая работа. Ле Гофф, уверенный в том, что будущее исто
рии в сближении со всем комплексом социальных наук, видит 
в двух статьях, опубликованных Бартом в Communications, «Вве
дении в структурный анализ повествований» и «Старой ритори
ке», метод анализа, применимый ко многим документам, в том 
числе подходящий для работы историка. Он полагается на про-
вокативный (в хорошем смысле) аспект личности Барта, чтобы 
создать такой образ будущей школы, который до определенной 
степени сбивал бы с толку. Одним словом, когда он приглашает 
Барта присоединиться к группе из пяти человек, которая дол
жна разработать программу отделения после ухода Фернана 
Броделя, он делает это осознанно, хотя понимает, что у Барта 
едва ли найдется время на решение повседневных задач. Отда
вая дань уважения качествам «Барта-администратора», Ле Гофф 
рассказал о том, с каким тщанием Барт разбирался со скучны
ми или непримечательными личными делами. «В частности, 
вместе с еще одним членом бюро он принимал студентов, чье 
поступление для подготовки диссертации третьего цикла, судя 
по их личным делам, вызывало некоторые проблемы»18. Барт 
был при этом весьма доброжелателен и справедлив. В течение 
двух лет, когда он плотно занимался этой работой, он стал реже 
ездить за границу, присутствовал почти на всех пятничных со
вещаниях, на большом совещании в Ройомоне, призванном вы-

i8. Jacques Le Goff, «Barthes administrateur», in Communications, №36,1982, p. 46. 
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работать новый стиль для школы. При этом он всегда демон
стрировал желание упростить уставы и подчеркивал важность 
сильной междисциплинарной ориентации, даже если к нему 
не всегда прислушивались. Барт присутствует на многочислен
ных совещаниях в министерстве с Жаном-Пьером Суассоном, 
который был секретарем по делам университетов в первом пра
вительстве Ширака при Жискар д'Эстене. Министерских чинов
ников порой удивлял его язык, рассказывает Ле Гофф, «порой 
они смотрели на него молча, и как будто ангел пролетал. Чаще 
он находил подходящее слово, выражение, которое могло сдви
нуть ситуацию с мертвой точки и создавал —поэтическим обра
зом—прогресс, консенсус». Главное, что у Барта было ясное ви
дение момента, переживаемого Школой, и потенциальных угроз 
для нее, трех рисков — воспроизводства, маргинализации и бю
рократизации, которые действительно проявятся в последую
щие годы. 

Хотя он очень серьезно относится к выполнению своих за
дач, Барт все равно чувствует себя раздавленным тяжестью этой 
функции. Он жалуется своему окружению, и некоторые пытают
ся подыскать ему более спокойное место, чтобы он мог свобод
но заниматься творчеством. Так, например, Жан-Ив Пуйю, ра
ботающий вместе с другими над созданием отделения «Наука, 
тексты и документы» в университете «Париж VII» и организо
вавший там курс «Ролан Барт», предлагает ему присоединиться 
к их команде. Если он перейдет на это отделение, то будет осво
божден от любой административной работы. Но Барт, уже на
строившийся на Коллеж де Франс, отклоняет это предложение, 
хотя соглашается провести там в следующем году курс по «Бу-
вару и Пекюше»: он снова взялся за этот роман в Китае. Вместо 
того чтобы разгрузить свое расписание, он берет на себя допол
нительные обязательства. Чтобы произвести глубокое изменение 
в громоздкой системе, создаваемой последствиями легитимации, 
требуется, вероятно, более важный знак, еще более высокая ле
гитимация, которая бы навсегда избавила его от борьбы за при
знание. По-видимому, именно на это он рассчитывает, реша
ясь выставить свою кандидатуру на выборах в Коллеж де Франс. 

Коллеж де Франс 

История гласит, что выдвинуть свою кандидатуру в Коллеж 
де Франс Барту первым посоветовал Мишель Фуко, и дей
ствительно, именно он рекомендовал его другим профессо
рам и на протяжении 1975 года сделал все для успеха выбор-
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ной кампании. Между тем, имеющиеся свидетельства об этом 
событии расходятся между собой, а работа в архивах позволяет 
установить несколько иную хронологию событий. Дидье Эри-
бон полагал, что это Барт попросил Фуко поддержать его, тогда 
как Франсуа Валь уверен, что помнит, как Барт сказал ему: «Ми
шель Фуко хочет, чтобы я представил свою кандидатуру в Кол
леж»19. Конечно, Фуко, избранный в Коллеж в 1969 году членом 
кафедры «История систем мысли», всегда выражал желание 
стряхнуть пыль с этого института и организовать в нем нова
торские научные исследования. Например, с этой целью он уго
варивал Пьера Булеза выдвинуть свою кандидатуру. В то же вре
мя маловероятно, что Барт решил выдвигаться сам. Но если 
посмотреть на хронологию, получается, что, по всей видимо
сти, вначале с этой инициативой выступили историки. Изби
рательная кампания Барта была разбита на два этапа. Первый 
начался в марте 1974 года, когда Ле Гофф, несомненно, желав
ший отблагодарить Барта за помощь, которую тот ему оказывал 
в течение двух лет в Практической школе высших исследова
ний, готовит почву среди коллег-историков в Коллеже—Жоржа 
Дюби и Эмманюэля Ле Руа Ладюри. 5 марта во второй полови
не дня они вместе обедают, и Барт встречается с Ле Руа Ладю
ри «по поводу Коллеж де Франс», как написано в ежедневни
ке. ι6 марта он встречается с Жоржем Дюби у него в кабинете 
на площади Марселлен-Бертло, а 20 марта —с Леви-Строссом, 
который, кажется, не возражает против его кандидатуры. В этот 
момент он относительно близок с Бартом, потому что вынаши
вает большой проект создания телевизионных передач о соци
альных науках и хочет, чтобы Барт к нему присоединился. Все 
идет так хорошо, что перед поездкой в Китай Барт пишет не
сколько замечаний к объявлению о выдвижении своей канди
датуры. Дебаты в связи с открытием новой кафедры начнутся 
не раньше ноября следующего года, и кажется, что на этой ран
ней стадии кампании Фуко в ней еще никак не участвует. В мае 
по возвращении из Китая Барт говорит, что обеспокоен ново
стями из Коллежа, хотя официально еще пока ничего неизвест
но. Он продолжает регулярно встречаться с Ле Гоффом, но ка
жется, что все пока приостановилось. 

Второй этап начинается весной 1975 г°Да> когда Фуко ре
шает взять дело в свои руки и официально представить Бар
та. 23 апреля Барт получает письмо от Эмманюэля Ле Руа Ла
дюри, в котором тот пишет: «Я полностью поддерживаю твою 

19. См. рассказ Дидье Эрибона об этом в: Didier Éribon, Michel Foucault et ses contem
poraines^ Fayard, 1994, p. 217-229. 
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кандидатуру, тем более теперь, когда Фуко за тебя»20. Эти сло
ва подтверждают идею о том, что Фуко подключился не сразу, 
а на втором этапе, когда Барт официально выдвинул свою кан
дидатуру. Наличие этих двух этапов объясняет, почему расска
зы об этом событии разнятся. 

С этого момента дело пошло быстрее. Барт готовится к вы
борам вместе с Фуко, составляет брошюру, которую должен раз
дать всему профессорскому корпусу, при этом с каждым из его 
членов он также должен встретиться лично один на один. Эта 
брошюра называется «Ролан Барт: работы и проекты 1975 года». 
Затем, вернувшись из Юрта в начале осени, он назначает встре
чи и обходит всех в течение октября и ноября. Когда Мишель 
Фуко 5 октября накануне выборов уехал в Бразилию, Барт забес
покоился и несколько раз звонил ему, чтобы подсчитать голо
са (он сделал таблицу из трех колонок: да, нет, не определил
ся). Нужно отметить, что у него был влиятельный конкурент. 
Поскольку перед этим кафедра была посвящена Древней Гре
ции и ее занимал эллинист Луи Робер, многие античники хотят 
сохранить ее за своей дисциплиной, даже если согласно прави
лам Коллежа кафедры должны систематически менять направ
ление по мере освобождения. Жаклин де Ромийи предложила 
выдвинуться Жану Пуйю, специалисту по эпиграфике, архео
логу (он основал французскую археологическую миссию в Са-
ламине на Кипре в 1964 г°Ду)> специалисту по Филону Алексан
дрийскому. Многие филологи всячески защищают кандидатуру 
этого замечательного ученого, начиная с Жюля Вюймина, пред
ставляющего его официально (философа, который привел Ми
шеля Фуко в Университет Клермон-Ферран, затем представлял 
его кафедру «История систем мысли» перед ассамблеей Кол
лежа). Среди сторонников Пуйю —индолог Жан Филиоза, Луи 
Амби, специалист по монгольской цивилизации, Андре Барро 
с кафедры изучения буддизма, Пьер Курсель с кафедры латин
ской патристики. Другие, подобно Эммануэлю Ларошу, спе
циалисту по хеттскому языку, испанисту Марселю Батайону 
или историку искусств Андре Шастелю, выступают за третий 
вариант, создание кафедры общей и романской лингвистики. 
Два лагеря противостоят друг другу, и кампания проходит до
вольно напряженно. С одной стороны, классическая, текстоло
гическая традиция правого толка, связанная с этим институтом. 
С другой стороны, персонажи, более открытые гуманитарным 
наукам. Но Барт может рассчитывать на поддержку ряда уче-

20. BNF, NAF 28630, «Formulaires, lettres administrqtives et comptes rendus», chemise 
«Collège de France». 
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ных-естественников благодаря личным связям Фуко с Франсуа 
Жакобом, а самое главное, благодаря тому, что Жак Прентки, 
отец его бывшего женевского ученика и друга, Пьера Прентки, 
занимающий кафедру теоретической физики элементарных ча
стиц, активно агитирует коллег за его кандидатуру. Таким обра
зом, Барт уверен, что ряд членов Коллежа проголосуют за него: 
ученые-естественники Пьер-Жиль де Женн, Марсель Фруассар, 
Франсуа Жакоб, Жак Прентки, Жак Рюффье, Жан-Пьер Серр, 
Жан-Пьер Шанже, а также нейропсихиатр Жюлиан де Ажю-
риагерра. Его также поддерживают историки Жорж Дюби, Жан 
Делюмо, Эмманюэль Ле Руа Ладюри, Жан-Пьер Вернан, этно
логи и антропологи: Жак Берк, Андре Леруа-Гуран, Клод Леви-
Стросс. Это важные союзники, но ни Барт, ни Фуко до самого 
конца не уверены, что этой поддержки окажется достаточно. 

По традиции, порядок представления разных кафедр опре
деляется жребием, и сначала Жюль Вюймен выступает в защиту 
идеи о сохранении в Коллеже кафедры эпиграфики. Понимая, 
о каких ставках идет речь, он подчеркивает значение объектив
ных наук в противовес тому, что в конечном счете может ока
заться всего лишь одним из преходящих дискурсов эпохи. Вслед 
за этим Мишель Фуко представляет проект кафедры семиоло
гии и указывает на важность исследований, которые проводят
ся и будут проводиться в этой области. В первом туре выборов 
не разрешается ни называть кандидата, ни открыто говорить 
о его работах. У нас есть текст этого выступления Фуко 30 ноя
бря 1975 г°Да> в котором он пытается убедить своих коллег. 
Оно почти полностью построено на оборонительной страте
гии: Фуко берет доводы противников и пытается противопоста
вить им весомые аргументы. «Я бы не стал выступать в защи
ту дела, если бы оно мне просто нравилось, я хочу представить 
досье. В нем есть позитивные элементы. В нем есть и пункты, 
вызывающие вопросы, некоторые из них кажутся мне важны
ми». Фуко сначала излагает сильные стороны программы, ко
торая ставит проблему означивания, охватывая «важный опыт 
литературы», но подразумевая при этом анализ любой означаю
щей системы. Затем он представляет ее поле. Наконец, он ка
сается возможных проблем: гарантирована ли ее научность? 
Не имеем ли мы дело с преходящей модой («Этот вид исследо
ваний породил инфляцию наукообразия, невыносимое разду
вание словаря, несметное множество ошибочных и дезориенти
рованных формализации»)? В качестве ответа на эти вопросы 
Фуко указывает на безуспешные и, вероятно, тщетные притяза
ния на научность со стороны наук, называемых гуманитарны
ми, которые, однако, не помешали им занять важное место в ис-
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тории культуры. Скорее следует спросить себя, добавляет Фуко, 
не слишком ли много власти мы приписываем так называемому 
научному дискурсу? Затем, нарушая традицию, требующую ис
ключения кандидата из обсуждения, он отвечает более конкрет
но, говоря о «человеке, который будет осуществлять столь изо
щренную программу». Все его творчество, сложившийся вокруг 
него ореол не только не ограничиваются модой, они свидетель
ствуют о плодотворном предприятии. 

Я бы также сказал, что не следует смешивать указанного канди
дата с эксцессами, которые могли совершаться рядом с ним. По
скольку он имел случай лично представить вам разработанную им 
программу, я полагаю, что можно было понять—в чем он охотно 
признается в своих произведениях —что это человек со вкусом. 
И под вкусом я имею в виду не конформизм и мгновенное при
нятие правил, а одновременно интуитивное, артикулированное 
и ясное понимание предела21. 

Эта похвала может показаться недостаточно горячей. Но Фуко 
обращается к более традиционной части голосующих, при
выкшей видеть в Барте провокатора, потрясающего институ
циональные основы. Чтобы успокоить собравшихся, он умело 
апеллирует к чувству меры и утонченности кандидата, которые 
профессора должны были оценить по время визитов. Затем на
ступает очередь Эммануэля Лароша представлять кафедру об
щей и романской лингвистики, после чего можно переходить 
к голосованию. В 16:30 Фуко звонит Барту, чтобы сообщить ре
зультаты первого тура: 23 голоса за создание его кафедры про
тив 22 голосов у Жана Пуйю. Вечером Барт едет к Фуко на ули
цу Вожирар, чтобы выпить шампанского с Дюби, Ле Руа Ладюри 
и Вернаном. Жан-Луи Бутт тоже там. Они обсуждают события 
этого дня и делятся опасениями, вызванными таким неболь
шим разрывом: один недействительный бюллетень, вернувший
ся во втором туре (первый тур собрал меньше бюллетеней, чем 
было голосующих). Еще немного, и история могла обернуться 
совсем иначе. 

Как только определилось направление кафедры, ассамблея 
профессоров должна высказаться по поводу кандидатуры. Эти 
выборы создают меньше рисков, потому что, по сути дела, име
ется один-единственный кандидат, несмотря на наполовину 
фиктивное присутствие кандидата «второго плана», знающего, 

21. «Rapport de Michel Foucault pour proposer la création d'une chairede sémio
logie littéraire», réunion du College de France, à novembre 1975. Неизданный 
документ. 
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что его не изберут (на этот раз им был Клод Бремон), и голо
сование за кафедру фактически означает голосование за канди
датуру. Однако чтобы результат стал официальным, необходи
мо дождаться второго голосования, которое проходит 14 марта 
1976 года. Фуко выступает с речью об исследованиях кандидата, 
подчеркивая их научную строгость (использование формаль
ных методов для анализа текстов). Он завершает эту речь сле
дующими словами: 

Он не просто применил самые строгие методы семиологии к тому 
неопределенному объекту, каким является литературное произ
ведение. Он поместил литературный текст, факт и институт ли
тературы в средоточие целого ряда теоретических проблем, 
где затронутой оказалась сама природа языка и его социальное 
функционирование22. 

Фуко также указал на еще одну грань личности кандидата, важ
ную с его точки зрения, потому что она отличает его от других: 
«На протяжении этих последних двадцати лет Барт является 
частью литературы. Он превозносил ее и сделал так, чтобы ее 
можно было читать. Но самое главное—то, что он о ней говорил, 
пустило корни в ней самой». На этот раз Барт уверенно набрал 
28 голосов. Тем не менее 13 человек воздержалось, и это показы
вает, что сила противостояния не ослабевает. Le Monde офици
ально объявляет о его избрании и мая. Отныне он может насла
ждаться успехом и спокойно готовиться к перемене, тем более 
что приступить к выполнению своих обязанностей ему предсто
ит только с начала следующего года. С начала операции в мар
те 1974 года до «Лекции», прочитанной η января 1977 г°Да> про
шло почти три года. За процедуру пришлось заплатить дорогую 
цену—пройти унижение, испытывать сильный страх. И все это 
вместе взятое в итоге пробуждает в нем чувство того, что он са
мозванец. На карточке, датированной ι декабря 1975 г°Да> Барт 
пытается объяснить, что такое неопределенный исход голосо
вания, что значит быть избранным с разницей всего в один го
лос: «Этот блуждающий голос, неопределимый (это может быть 
любой голос), это обозначение (реализация) атопии — моей ато-
nuUj которая делает меня плохим представителем чего-то для ко
го-то: знак (блокировки), но знак сомнительный». На следую
щий день Барт расстроился еще больше, потому что разглядел 
в событии чисто обсессивный эпизод, который непосредственно 

22. «Rapport de Michel Foucault pour la présentation des candidats à la chaire intitu
lée sémiologie littéraire», неизданный текст, цитируемый Дидье Эрибоном в: 
Foucault et ses contemporaines, op. cit., p. 229. 
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согласуется с «давним епископальным сном о Самозванстве». 
Он, всю жизнь стремившийся в Университет как в нечто «опре
деленное, четкое, как к инстанции, санкционирующей не-само-
званство», из-за избрания с перевесом в один голос и истории 
с недействительным бюллетенем оказывается почти самозван
цем в собственных глазах. Он чувствует себя «дурно избран
ным» и опасается, что результаты выборов будут оспариваться. 
«Случайность выборов, таким образом, сразу же превратилась 
в механизм, блокирующий наслаждение успехом. По сути дела, 
я так и не порадовался успеху. Есть вероятность, что так и бу
дет: потому что теперь надо мной нависнет тень Долга, Призна
тельности (за то, что прошел)»23. Легитимация так и осталось 
испытанием, и как только желание признания удовлетворено, 
тревога возвращается снова, возможно, даже усиливается. Если 
Коллеж является «этим местом легитимации», согласно знаме
нитой формулировке Бурдьё (которую опровергают 8о% про
фессорско-преподавательского состава!), истинные маргиналы 
попадают в центр ценой определенных страданий. 

«Ролан Барт» 

В самой середине десятилетия легитимация, к которой Барт 
больше всего стремился, наконец, происходит: это публичное 
признание в качестве писателя. После выхода «Ролана Барта 
о Ролане Барте» в феврале 1975 г°Да слово «писатель» фигуриру
ет почти во всех рецензиях на книгу. Так, на сдвоенной полосе 
Le Monde от 14 февраля, отданной книге Барта (акцентировалась 
«уникальность»), это слово повторяется три раза: в общей статье 
Жака Берсани («Сделав длинный жертвенный крюк через соци
альные науки, Барт возвращается к литературе не как к подра
жанию миру, а как к письму, именованию. [...] Барт? Да, опреде
ленно и во всех смыслах „писатель навсегда"»); в комментарии 
Роб-Грийе («Барт... полная противоположность критика в уз
ком смысле слова, он —настоящий писатель»); в статье Клода 
Руа «Барт прежде всего поэт». Эта легитимация больше всего 
впечатляет потому, что она произошла через самоутверждение 
имени. Операция «Ролан Барт о Ролане Барте» особенно де
кларативна и одновременно субверсивна. В буквальном смыс
ле следуя принципу серии «Такой-то о себе», метафоричность 
которого он доказывает, Барт в некотором смысле реализует 

23. BNF, NAF 28630, «Grand fichier»; ι et 2 décembre 1975. 
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программу безумия (принимать себя за себя) и при этом расша
тывает ее системой удвоений, которую конструирует —имя соб
ственное и инициалы, личное местоимение первого лица и лич
ное местоимение третьего лица. Через двадцать лет после книги 
«Мишле о Мишле», написанной Роланом Бартом, появляется 
книга «Ролан Барт о Ролане Барте», но написанная Роланом 
Бартом, принимающим себя за другого. Обман объясняет фраза, 
вынесенная в начало книги: «Здесь все должно рассматривать
ся как сказанное романным персонажем». Предосторожность — 
способ аутентификации содержания: если Ролан Барт, который 
говорит, — вымышленное лицо, то Ролан Барт, о котором идет 
речь, вполне реален, и это его жизнь распадается на фрагменты. 
Персонажем романа является не тот, о ком говорят (Барт не из
рекает наивно «моя жизнь —роман»), а тот, кто говорит и тем 
самым выводит книгу за пределы автобиографического и рефе-
ренциального письма и помещает ее в литературу. 

При помощи этого в высшей степени значимого жеста 
Барт решает сам узаконить свое имя, отстраненно и иронич
но. Он вводит некое поэтическое измерение, делая из имени 
собственного знак, размышляя о видениях, территории, сре
де. Он пытается освободить имя от того, что его определяет: 
поскольку в социальном пространстве имя Ролана Барта ста
ло именем современного критика, именем самой критики, идея 
состоит в том, чтобы перенести свой патроним в сферу романа, 
с одной стороны, и в сферу индивидуального —с другой. Две ре
ференции позволяют подготовить это смещение. Первая — эссе 
из «Опытов» Монтеня под названием «Об именах», начинаю
щееся следующим замечанием: «Сколько бы ни было различ
ных трав, все их можно обозначить одним словом „салат". Так 
и здесь под видом рассуждения об именах я устрою мешанину 
из всякой всячины»24. Одно и то же имя может стать именем 
для самых разных вещей, и под одним и тем же названием мо
гут быть собраны самые разные размышления, анекдоты, вос
поминания или внезапные мысли. Барт не упоминает данный 
текст напрямую (он всегда говорит, что мало читал Монтеня), 
но эта референция находит отголосок в двух аспектах книги: 
исследовании имени и алфавитном порядке. Среди замечаний 
Монтеня в той же главе можно также найти следующее: «Расса
дить гостей за столами по именам было столь же забавной вы
думкой, как со стороны императора Геты установить порядок 
подаваемых на пиру блюд по первым буквам названий». Имен-

24- Мишель Монтень, Опыты, Голос, π)92> τ · *> с · 295· 
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но этому правилу, по сути, следует содержание «Ролана Бар
та о Ролане Барте». Барт уже несколько раз экспериментировал 
с этим принципом, но в данном случае удвоил его: алфавит
ный порядок порой маскируется, сопровождается «Оглавле
нием», которое тоже составлено по правилу указателя, в алфа
витном порядке. В играх недостатка нет: например, фрагмент 
«Алфавит» появляется под буквой «П», потому что занима
ет место «Плана»; список «Редких, дорогих слов» фигурирует 
только в подготовительных материалах, исключая все терми
ны, начинающиеся на Ь и г, буквы имени, и на букву j , с кото
рой начинается^, «я». Алфавит наполняется эйфорией, когда 
избавляется от порядка, логики, ради иного порядка, глупого 
и лишенного смысла. «Однако такой порядок может быть лу
кавым: порой он производит смысловые эффекты, и если эти 
эффекты нежелательны, то приходится ломать алфавит ради 
высшего правила — правила разрыва (гетерологии): не давать 
смыслу „сгуститься"»25. Именно это позволяет найти свобод
ную, блуждающую форму, каковая и является формой «Опы
тов» Монтеня, наилучшую форму взаимодействия между жиз
нью, литературой и мыслью. Кроме того, алфавитный порядок 
отсылает к энциклопедии, с ироничной и подвижной формой 
которой Барт не престает экспериментировать. Образцы он на
ходит в «Буваре и Пекюше». Энциклопедия языков привлекает 
его и у Пруста, но роман Флобера добавляет к ней зеркало глу
пости, которая становится одним из важных мотивов автопорт
рета. Сила глупости в том, что она—лекарство от самой глупо
сти: копия всех языков отменяет любой господствующий язык. 

«Бувар и Пекюше»—решительный фарс энциклопедического зна
ния. Согласно этимологии слова «энциклопедия», знание враща
ется, но не останавливается; знание потеряло балласт: больше нет 
означающих, Бога, Разума, Прогресса и т. д. И тогда на сцену вы
ходит язык, заявляет о себе иной Ренессанс: появятся энциклопе
дии языка, целый «матезис» форм, фигур, наклонений, интерпел
ляций, устрашений, насмешек, цитат, игры слов26. 

Каждый состоит из кодов, до конца которых дойти невозмож
но. Когда в «Ролане Барте о Ролане Барте» коды цитируют
ся без кавычек, — это способ подступиться к своей собственной 
«глупости», приводящий при этом доказательство тщетно
сти всех прошлых протоколов знания. Во фрагменте «Произ
ведение как многопись» автор приписывает беспорядку в про-

25. Ролаи Барт о Ролане Барте, Ad Marginem, 2002, с. ι66. 
26. «Situation», in Tel Quel, 1974, in Sollers-écrivain, 1979 (ОС V, p. 617). 
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изведении функцию зеркала, отражающего распад субъекта. 
«Произведение-энциклопедия исчерпывает целый список раз
нородных предметов, который и образует его антиструктуру, 
его темную и отчаянную многопись»27. 

Еще одна важная для автопортрета референция дается са
мим Бартом в статье «Пруст и имена» из «Новых критических 
эссе». Еще до знаменитой конференции в Коллеж де Франс 
в 1979 Г°ДУ этот текст (датируемый 1967 годом) подчеркивает 
связь между автобиографическим произведением и романом. 
В частности, в нем приведен небольшой рассказ в форме зер
кальной автобиографии: «На смену очень раннему желанию 
писать (сложившемуся еще в лицее) пришел долгий период — 
нет, не неудач, скорее движения на ощупь, как если бы истин
ное произведение искало себя, бросало поиски, снова бралось 
за них, так и не найдя себя»28. Барт говорит о Прусте, но так
же и о себе, вплоть до того места, где упоминает «переход че
рез литературу», когда чужие произведения очаровывают, а по
том разочаровывают... Если рассказчик находит возможность 
писать благодаря воспоминаниям, автору тоже требуется подоб
ное, равноценное открытие, и это открытие имени собственно
го, способного, подобно воспоминаниям, стать сущностью ро
манических объектов. 

Имя собственное имеет три качества, которые рассказчик нахо
дит в воспоминании: способность к эссенциализации (потому 
что обозначает один-единственный референт), способность к ци
тированию (потому что можно по своему усмотрению вызывать 
всю сущность, заключенную в имени, произнеся его), способность 
к исследованию (потому что имя собственное «разворачивают», 
в точности как и воспоминание)29. 

Имя —своего рода тотальный знак: говоря об этом, Барт в сво
ем анализе сближается с книгой Делёза «Пруст и знаки», чте
ние которой (уже после написания статьи) произвело на него 
большое впечатление (он добавит ссылку на нее в примечании 
1972 года). Как и знак, имя открыто для исследования. Оно — 
сокровищница романического (со всеми теми историями, пей
зажами, образами, которые оно предлагает) и связующее звено 
между различными знаками произведения. Итак, писать ро
ман—значит придумывать имена: рассказчик из романа <сВ по-

27· Ролан Барт о Ролане Барте, с. 167. 
28. «Proust et les noms», in To Honour Roman Jakobson, La Haye, Mouton, 1967 (ОС IV, 

p. 67). 
29. Ibid., p. 68-69. 
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исках утраченного времени» становится читателем, перевод
чиком, расшифровщиком имен, которые нашел автор: Парма, 
Германты или Комбре. Одна из проблем, с которыми сталкива
ется Барт, когда чувствует, что готов взяться за написание рома
на, в том, что его очаровывают имена, придуманные другими, 
но для себя он не может ничего выдумать: «Я бы не смог приду
мать имена собственные, и я в самом деле думаю, что суть рома
на в именах собственных —романа, как я его себе представляю, 
конечно, и я уже говорил об этом применительно к Прусту. 
Пока я чувствую, что имена не придумываются, хотя я очень 
хочу их придумать. Может быть, я напишу роман тогда, когда 
придумаю имена для этого романа»30. Барт связывает происхо
ждение этой несколько загадочной страсти к ономастике с фа
милиями буржуазных семейств Байонны, с «их консонансом, 
чистым, поэтическим фонетизмом и их социальным, истори
ческим зарядом»31: «госпожа Лебёф, Барбе-Массен, Деле, Вуль-
гар, Пок, Леон, Фруасс, де Сен-Пасту, Пишоно, Пуамиро, Но-
вион, Пюшюлю, Шанталь, Лакап, Анрике, Лабруш, де Лаборд, 
Дидон, де Линьероль, Гаранс»32. Каждое из этих имен, пришед
ших из детства, из романов, иллюстрирует переход означаю
щего в означивание, в желание, направленное не на человека, 
а на звуки, запахи, остатки чего-то уже ушедшего. 

При помощи этого калейдоскопического автопортрета, со
ставленного из фрагментов — фотографий с подписями и не
больших блоков текста —Барт переносит свое имя из социаль
ной сферы в область вымышленного, чтобы сделать его своего 
рода псевдонимом. Это позволяет ему представить себя вооб
ражаемым образом, в соответствии с фантазмом и «без име
ни собственного». Он объясняется во фрагментах, названных 
«„Я" пассивное и „Я" активное» и «Книга о моем „Я"»: «„я" (Je) 
мобилизует воображаемое, а „вы" и „он" — паранойю. Но, в за
висимости от читателя, все может и перевернуться внезапно, 
как в муаровых переливах»33: таким образом, создается дистан
ция между «я» активным и «я» пассивным. Есть несколько пер
сонажей, и все они — персонажи романа, включая «Р. Б.», кото
рый появляется во фразах, где местоимение «он» выглядело бы 
двусмысленно (к тому же Барт не хочет, чтобы ему придавалось 
большое значение). Книга работает по принципу чередования 

30. Prétexte: Roland Barthes, op. cit., p. 281. 
31. «Vingt mots-clés pour Roland Barhtes», in Magazine littéraire, février 1975 (OC IV, 

P-859)· 
32. Ролан Барт о Ролане Барте, с. во. 
33· Там же, с. ι88. 
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и приглашает заново смоделировать жанры: «чтобы эссе при
знало себя почти романом, романом без имен собственных»34, 
а следовательно, не совсем романом, если верить Барту, хотя 
Роб-Грийе и доказал, что можно написать роман без имен соб
ственных. 

Композиция книги складывалась долго. Все началось 19 сен
тября 1972 года с завтрака на улице Жакоб, на котором зашла 
речь о серии «Писатели навсегда» и Дени Рош, возглавлявший 
ее с 1970 года, пошутил, что действительно было бы неплохо по
просить кого-то из ныне живущих писателей написать книгу 
«Такой-то о себе». Барт тут же заявил, что готов принять вызов. 
Он разработал подготовительную экспериментальную програм
му в соответствии с двумя планами. Летом 1973 года он перечи
тывает все свои произведения, чтобы составить перечень тем 
и понятий (которые он индексирует, что и подсказало идею 
глоссария) и выбрать некоторые отрывки с прицелом на ан
тологию (которую он в итоге так и не подготовит, хотя пер
воначально она входила в программу серии). Осенью 1973 года 
он начинает курс «Лексика автора», в котором просит студентов 
работать с глоссарием, составленным во время каникул в Юрте. 
В свою очередь, когда Барт работает один, он использует двой
ной прием, рассчитанный на то, чтобы вести разработку темы 
«Ролан Барт» в двух темпоральностях: прошлом (это функция 
перечитывания и составления «Биографии», которую мы ци
тировали в первых главах) и настоящем. Чтобы ухватить на
стоящее, не впадая в чистую субъективность, первого июля Барт 
начинает дневник, который будет регулярно заполнять в тече
ние лета, а в сентябре перенесет на карточки. При помощи этой 
разноплановой практики предполагается обойти две основные 
опасности, грозящие этому начинанию, —самодовольство и зер
кальное отражение. Таким образом, ему удается найти способ 
гармонично сосуществовать с этим проектом, «хотя и в посто
янном, неразрешимом присутствии Греха: ι) говорить о себе; 
2) считать само собой разумеющимся то, что пишется именно 
„произведение"»35. 

Весь комплекс этой work in progress сохранен в отдельной 
картотеке, названной «Зеленой картотекой», в которой со
держится более 2000 карточек36. Барт снова возвращает-

34· Ролан Барт о Ролане Барте, с. 137· 
35· Le Lexique de l'auteur·, p. 91. 
36. Вот описание «Зеленой картотеки», названной так потому, что названия руб

рик написаны зеленой ручкой. BNF, NAF 28630: «Зеленая картотека ι: книги, 
избранные отрывки», 363 карточки; «Зеленая картотека 2: написанные фраг
менты», 501 карточка; «Зеленая картотека з* написанные фрагменты (про-
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ся к принципу глоссария, который лежал в основе его дис
сертации о моде. Но реализовать его тоже непросто, потому 
что записи, расположенные в алфавитном порядке, отсыла
ют не к словам, а к темам или мотивам, в которых пересека
ются творчество и жизнь. Когда 8 ноября 1973 года Барт на
чинает свой курс, он уже привел в порядок карточки на три 
первые буквы (94 слова, начинающихся на букву А (Агрессия, 
Любить, Худоба, Анахронизм, Автомобиль...), 35 слов на бук
ву В (Барт, Байонна, Глупость, Биография и «Бувар и Пекю-
ше») и 67 слов на букву С (Кафе, Чарли, Цитата, Код, Тело...). 
Он испытывает большие трудности с составлением этого спис
ка, и осенью 1973 г°Да У него даже появляется искушение все 
бросить. Именно тогда после обсуждения с Дени Рошем в де
кабре 1973 г°Да Барт решает разбавить глоссарий системой 
фрагментов (которые могли бы объединить в себе несколько 
карточек). Он начинает писать их весной 1974 года и придает 
им окончательную форму летом ΐ974~ΓΟ> когда гостит у своего 
друга Даниэля Кордье в Жюан-де-Пен с 25 июля по ι6 августа. 
На той же встрече с Рошем он отказывается от идеи антологии 
с отрывками —ему кажется, что он никогда не сможет ее соста
вить. Он колеблется между очень простым планом «литера
тура/преподавание» и тем, чтобы встроить антологию в текст 
или же «приводить только удачные фразы, формулы, цитаты 
(но тогда мне снова придется себя перечитывать!)». Избавив
шись от этой работы, а следовательно, и от необходимости со
блюдать хронологию своего творчества, Барт может наконец 
помечтать о более диссеминированной композиции. 

Перечитывание своих текстов выводит его из равновесия. 
Как читатель, он оказывается лишен возможности восприни
мать тексты через призму желания. 

Мои книги. Временами (читая некоторые потрясающие современ
ные работы: Юлия [Кристева]) я чувствую, что я хуже («де-пре-
мирован»), настолько сведен к незначительности, что в надежде 
на хотя бы скромное существование вынужден напоминать себе, 
что мои книги были опубликованы, получили признание—а сле
довательно, у меня есть, по крайней мере, их консистентность37. 

должение)», зоо карточек; «Зеленая картотека 4· исключенные карточки», 
325 карточек; «Зеленая картотека 5· исключенные и/или для пересмотра», 
ЗОО карточек; «Зеленая картотека 6: исключенные и/или для пересмотра», 
ЗОО карточек; сюда же надо добавить картотеку о фотографии и записи, взя
тые из дневника, который Барт вел в Юрте летом 1973 года или же из днев
ника, который он вел в течение всего периода составления книги, в Париже 
с осени 1973 п о весну 1974 года. 

37· BNF, NAF 28630, «Fichier vert: éliminé et/ou à revoir». 
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Сюда же относятся исключенные записи или записи, требую
щие доработки: 

Перечитывание. Риск болтовни. Перечитывая себя —чтобы сде
лать эту книгу о себе —я бросаюсь из одной крайности в другую: 
ι) я с самого начала писал очень умные вещи, хорошие вещи, все 
это замечательно, тонко, последовательно, хорошо сказано и т.д.; 
короче говоря, я непризнан, недооценен; 2) я идиот, там масса 
дыр, маловероятного и т. д. Я отмечаю это, хотя это и банально, 
потому таково положение трагического героя, борющегося с не
определенностью знаков, которые ему подает Бог (бог ценности, 
качества, не говорит) — и то же самое у Пруста с обратимостью 
знаков. —Кроме того, чувство, что я могу комментировать, очень 
медленно, шаг за шагом, и пространно (все утро одну страницу 
«Нулевой степени»). Мне годится любой текст: болтливость. 

Как он объясняет на лекции, перечитывание пугает его, потому 
что писать—значит «убивать, ликвидировать, дезинвестировать-
ся»38. Это либо плохо (в настоящем), либо хорошо (в прошлом, 
а потому невозможно повторить). Кроме того, иногда перечи
тывание приносит усталость, выясняется, что порой ты скучен. 
Карточки, касающиеся книг, перечитываемых по порядку, де
монстрируют доведенное до совершенства искусство самокрити
ки. В рубрику под названием «Шлак» собраны разочаровавшие 
его фрагменты, например, из «Критических эссе»: «Писатели 
и пишущие — плохо, путано, бессмысленно — все, кроме само
го различия». Каждая из опубликованных книг расписывает
ся на нескольких карточках, число которых может составлять 
от пяти (для «Эйфелевой башни») до двадцати (для «Мифоло
гий» и «Империи знаков»). Вот некоторые фрагменты: 

— «О Расине». Очень мудрая книга, очень здравая—объявить ее без
умной мог только безумец. 

— «Система моды». Странно, что эта книга осталась совершенно не
замеченной лингвистами-семиологами. Проигнорированная кни
га? Цензурированная? Почему? (Чистые семиологи, ортодоксы 
могли по крайней мере ее процитировать.) 

— «S/Z». Кажется, что в самом начале произошла мутация стиля: 
что-то более тщательное, более удачное. 

— «Империя знаков». Три текста о хайку так хороши, что даже 
не знаю, что сказать — и боюсь, очень боюсь, что больше у меня 
так не получится. 

— «Удовольствие от текста». Реактивная книга. Каждый фрагмент— 
отношение к другому: не извиняться; ответ всем тем, кто утвержда
ет, что вы сами себе противоречите. 

38. Le lexique de l'auteur, p. ιοί. 
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— «Удовольствие от текста» полно скрытых собеседников —кото
рые, однако, мелькают на поворотах фразы.—Друзья-оппоненты: 
Леви-Стросс, Греймас, Тодоров, Гольдман и т.д. 

На других карточках приводятся анекдоты или заметки, при
званные прояснить характер или жизнь. Часто, хотя и не всегда, 
их названия связывают их с глоссарием: 

— Субверсия. Важная идея: недоверие к «безумию» (Флобер: про
ткнуть дискурсы, не превращая их в бессмыслицу). Сложное от
ношение: невозможно быть против безумия (всей современности: 
Фуко, Делёз, Соллерс, Αρτο, Батай и т. д.) — но в то же время нуж
но сопротивляться демагогии безумия (блаженны безумцы, ибо 
они будут современны!). В основе: я боюсь сумасшедших, пото
му что они зануды. 

— Выдумка. Пример Выдумки: прежде чем вернуться в Париж, 
я предлагаю использовать время в поезде, чтобы установить си
стему экономии (я много трачу), которую бы применял в Париже. 

— Окольными путями. Объяснить, почему (это парадокс) РБ, хотя 
смакует язык (и особенно слова), никогда не интересовался поэ
зией. Дело в том, что ему нужно, чтобы все шло окольными пу
тями, то есть вкусная проза (или прозаическая поэзия: Бодлер). 

— Нейтральное. Избавление от смысла, у меня это такая давняя и по
стоянная тема (вероятно, еще с детства, когда я боролся за право 
на нейтральное), не относится ли она—невротически —к тому же 
порядку, что и страх конфликта (сказать «нет» конфликту)? 

— Страх. Отсутствие Отца—парадоксально: Страх, потому что нет 
защищенности: Мать: страх за нее. —Во фрейдовской версии дис
курс, которого боятся, потому что если нет отца, то нет Врага. 

— Авангард. Кастрация. РБ, моя привязанность к стилю, фразе, клас
сике, фрагменту и т.д. гомосексуальна (скажем так, перверсивна). 
Хора (женская) блистает только как некое «позднее». Не умри го-
мосексуалом!39 

Увлекательная история создания «Ролана Барта о Ролане Бар
те» в основных чертах была описана Анн Эршберг Пьеро в ее за
мечательном издании «Лексики автора», где она приводит все 
фрагменты, не вошедшие в книгу (хотя и не все подготовитель
ные или исключенные карточки). Книга остается открытым 
процессом, редким случаем, когда писатель систематически 
возвращается к своему творчеству. Этот опыт тем интереснее, 
что благодаря усилиям, которые приложил Барт, чтобы сде
лать из читателя автора, его утверждение себя в качестве пи
сателя проходит через чтение в прямом и переносном смысле. 
Сделать себя самого предметом курса — потому что речь идет 

39· Все карточки взяты из «Зеленой картотеки $» и «Зеленой картотеки 6». 
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не только о том, чтобы вместе с аудиторией работать над тек
стами, но и о том, чтобы прорабатывать вкусы, привычки, ма
нии (нравится курить сигару, любительская игра на фортепиа
но),—значит с самого начала позволить себя читать. Читатель 
и писатель, в соответствии с программой существенного расши
рения области чтения, начатой в «S/Z», —фигуры неразделимо 
связанные. Любой читатель — потенциальный писатель. Любой 
писатель — прежде всего читатель. 

Курс позволяет избежать многих подводных камней, в част
ности позиции, взирающей на все с высоты, «мнимой критики». 
Если бы Барт довольствовался разделением себя на РБ1 и Ρ Б 2, 
все показалось бы откровенной пародией. Он даже говорит 
о том, что в какой-то момент у него возникло желание вернуть
ся к плану «Мишле» и применить его к себе самому. Таким об
разом, он испытывал искушение сделать пастиш самого себя. 
В ложной дистанции, создаваемой удвоением, также было бы не
что искусственное. Умножая число личных местоимений, он де
лает из целого констелляцию, а не иерархию. Так он пытается 
избежать опасности превращения жизни в судьбу и придания ей 
размеренного или, по крайней мере, объяснимого хода. Экспе
риментальный характер книги объясняется долгим процессом 
ее созревания. Соглашаясь вынести на публику свои сомнения, 
сожаления, неопределенность проекта и пользуясь замечания
ми и трансформациями, которыми его проект снабжает время, 
Барт мало-помалу моделирует новый объект, не вписывающий
ся ни в один из существующих жанров, ни в одну из готовых 
теорий. 

После того как он закончил чтение и правку рукописи 
в конце лета 1974 года, Барт в последний раз отдает ее для кри
тического чтения Жану-Луи Бутту, посещавшему его семинар, 
затем вносит множество правок в текст с учетом его замечаний, 
отказываясь от некоторых уже готовых фрагментов. «Выбро
шено после того, как прочитал Ж.-Л.: Метафора, Возвращение, 
Сплошное, Я всего лишь знак (претенциозно), Сдвиг, Перевора
чивание как производство (претенциозно), Двойное выражение, 
Филолог, Зеркало, Счастлив (да кого это интересует!), Для чего 
нужна Древняя Греция (слабо), Смотреть (банально), Сильный 
темами (риск самодовольства), Жизнь как текст»40. Все, что мо
жет показаться банальным, стереотипным, льстивым или пред-
заданным, систематически вычеркивается. Барт вырабатывает 
новый жанр автобиографии, новаторскую форму автофикции 

40. BNF, NAF 28630, «Fichier vert». Эти фрагменты опубликованы в приложени
ях к «Лексике автора». 
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(этот термин появится только несколько лет спустя, в 1977 Г°ДУ> 
у Сержа Дубровски), в которой смешиваются разные планы: ро
ман, воспоминание («воспоминания», происхождение которых 
мы анализировали ранее), эссе, анализ. Он называет это изобре
тение «биографематическим»: рассуждение и письмо при по
мощи биографем, еще с «Сада, Фурье, Лойолы» задуманных 
как дискретная форма, распадающаяся на фрагменты, к кото
рой может быть приведена жизнь другого человека. 

Эта бартовская тема имела большой успех (а само слово 
«биографема» можно теперь найти в словаре). Писатели уже 
давно стали замечать рассеивание «я» и трудности, связанные 
с написанием хроники или производством идентичности, и тер
мин пригодился для обозначения ее фрагментов. Биографема 
не метонимична: это не блазон на гербе, в котором выражена 
вся тотальность бытия. Она также не является незначитель
ной деталью. Она определяет вкус, ценность, среду, желание: 
«Когда я покупаю себе краски, то ориентируюсь только по их 
названиям»; «припоминая всякие мелочи, которых он был ли
шен в детстве, он обнаруживает среди них то, что сегодня очень 
любит, — например, ледяные напитки»41. Барт проводит разли
чия, но больше как этнограф, чем как социолог. Таким образом, 
он опередил всех остальных, когда начал учитывать послед
ствия выхода из унифицирующего основания мысли о субъек
те и осознал важность изобретения новых форм рассказа о себе. 
Пути автофикций, биографические повествования в современ
ной литературе многим обязаны этому тексту, учреждающему 
во Франции определенную традицию. 

Связь между биографемой и фотографией, эксплицитно 
представленная в Camera lucida, впервые продемонстрирована 
в автопортрете. Фотографии в первой части выполняют не толь
ко чисто иллюстративную функцию и приводятся не потому, 
что такова была специфика серии, оговоренная в контракте. 
Игра, возникающая между изображениями и подписями, —еще 
один способ производства биографемы, значения, рождающе
гося из детали. Она, таким образом, приглашает истолковывать 
последующие фрагменты как мгновенные снимки, избавлен
ные от иллюзорной континуальности рассказа, прочитывае
мые как одни из многих моментов, через которые проходит 
тело. Барт уделял много внимания этому разделу и его верстке, 
над которой он работал в Seuil вместе с Изабель Барде. Это под
тверждается историей подписей и количеством «отбракован-

41. Ролан Барт о Ролаие Барте, с. 146, ш. 
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ных подписей», которые можно найти в «Лексике автора». 
У фотографий, рисунков, фрагментов письма иная функция, 
чем в «Империи знаков», где изображения пока еще появля
ются как фрагменты рассказа о путешествии, хотя и не стано
вятся иллюстрациями в чистом виде. В «Ролане Барте о Ролане 
Барте» они предстают как множество поверхностей, в которых 
на мгновение отражается субъект. Письмо, его движение отме
няет глубину: «Текст изображает бесконечность языка вне зна
ния, вне рассудка, вне ума». Или вот: 

Тем самым я набрасываю на уже написанные произведения, 
на тело и корпус текстов прошлого какую-то легкую, едва касаю
щуюся их лоскутную тканъ> рапсодическое покрывало из сшитых 
кусочков. Нимало не углубляясь, я остаюсь на поверхности, пото
му что на сей раз речь идет обо «мне» (о моем «я»), тогда как глу
бина принадлежит другим42. 

Если автобиографический жест носит критический харак
тер, то не потому, что дистанцирует субъекта, как это сделал 
Сартр в «Словах», но потому, что препятствует унификации че
рез нарратив или смысл. Он то преломляет, то отражает субъек
та, конструируя его как предмет подвижной и не сводящей все 
воедино энциклопедии, без конца перетасовываемой, изымаю
щей знание у той меры, которая ему дана. 

Хотя реакция современников на книгу не до конца соответ
ствовала радикальности жеста или сводила ее к круговой струк
туре «такой-то о себе», в целом она была позитивной. Стиль 
интервью или портретов меняется. Барту задают гораздо боль
ше личных вопросов, на которые он отвечает терпеливо и бла
гожелательно. Так он вписывает в социальное поле элементы, 
поглощенные письмом: детали биографии, семейной жизни, 
знаки социальной среды, предпочтения. Это само по себе вос
станавливает континуальность, хотя в интервью Жану-Луи Эзи-
ну в Nouvelles Littéraires Барт говорит, что идее единого субъекта 
он предпочитает игру калейдоскопа. Он не желает смирить
ся с мыслью, что у его творчества есть эволюция, направление, 
но в интервью часто вынужден отмечать этапы, ступени, изме
нения. Одна из причин, по которым порой возникает искуше
ние подразделять творчество Барта на «моменты», содержится, 
впрочем, в самой книге «Ролан Барт о Ролане Барте». Во фраг
менте, который так и называется «Фазы», он разделяет свое 
творчество на четыре «жанра», соответствующие четырем сле
дующим друг за другом эпохам и различным интертекстам: со-

42. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 136, ι6ο-ιβι. 
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циальная мифология, семиология, текстуальность, морализм. 
Соблюдая программу, намеченную автопортретом, следует воз
держаться от того, чтобы читать этот пассаж в отрыве от дру
гих. Наоборот, его необходимо сопрягать с другими положе
ниями этой книги. Но за этот пассаж хватаются так, словно это 
истина в последней инстанции. Интервью расширяют этот про
цесс, идя в сторону разделения на этапы. Барт восстанавлива
ет континуальность в устной речи: «когда я был ребенком», 
«когда я был молод»... 1975 год—год выхода «Двадцати ключе
вых слов Ролана Барта», которые до некоторой степени повто
ряют глоссарий «Ролана Барта о Ролане Барте», но без сложной 
игры между лицами и фрагментами. Часть, связанная с вымыс
лом, исчезает. В этот год он также дает длинное интервью Жаку 
Шанселю на France Inter под названием «Радиоскопия», в кото
ром очень долго говорит о себе. Но если многие газеты добавля
ют признание к откровению, то некоторые, например Le Monde, 
предоставляют слово другим. Ален Роб-Грийе, Пьер Бербери, 
Клод Руа и Филипп Соллерс получают возможность сказать, 
кто такой, по их мнению, Ролан Барт. Так, Филипп Соллерс, 
признающийся, что «вырос в его тени», считает, что он наиме
нее правый из тех писателей, с которыми ему довелось быть 
знакомым. А Ален Роб-Грийе представляет его великим пре
образователем языка. Многие критики признают, что у Барта 
есть свой стиль: не только из-за личной интонации этой книги, 
но и потому, что с самого начала в «Ролане Барте о Ролане Бар
те» отражается более позитивное понимание стиля, которому 
ранее приписывалось скорее негативное качество, как в «Нуле
вой степени письма» и в «Саде, Фурье, Лойоле». 

То, что он пишет, состоит из двух текстов. Текст-I реактивен, его 
движущие силы — возмущение, страх, мысленное возражение, 
мелкая паранойя, самозащита, сцена. Текст-Н активен, его дви
жущая сила—удовольствие. Но по ходу своего написания, правки, 
подчинения фикции стиля текст-I и сам становится активным43. 

Эллипс, фрагмент, вариация, ритм — вот стиль, позволяющий
ся освободиться от реактивного дискурса. У Барта также осо
бый тембр голоса, и зерно голоса ощущается в письме. Голос 
такой же хрупкий, как и тело, он несет в себе его настроения, 
аффекты. Как и фотография, он тоже сигнализирует о том, 
что «это было». Это объясняет, почему наряду с семинаром 
«Лексика автора» Барт также проводит семинар, посвящен-

43· Там же, с. 51· 
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ный голосу, на котором ставит записи lieder в исполнении Шар
ля Панзера, Фрица Вундерлиха и Катлин Феррье: «Поет само 
тело, одновременно оглушительно и тайно», это «шепот в пол
ный голос»44. Эта сдержанная интимность, чувство близости, ко
торое она дает, вероятно, более всего тронула корреспонден
тов Барта, благодаривших его за присланную книгу. Фернану 
Броделю понравилась в ней «простота и поэзия». Морис Пен-
ге поражен ее изяществом: «Речь об изяществе, лишенном ка
кой бы то ни было театральности, заносчивости, шика. Которое 
к тому же совпадает с мудростью, какой можно только позави
довать, и с полной свободой бытия». Жан-Пьер Ришар говорит 
о «почти бесконечной лабильности книги» и о «чувстве близо
сти», «чистоте», «нотке, которая есть только у Вас, и в которой 
неразрывно связаны деликатность, дерзость, чувственность»45. 

Но самый яркий отзыв дает Морис Надо, предоставивший 
Барту возможность еще больше усилить диссеминацию его име
ни. Статья «Барт в третьей степени» выходит в La Quinzaine Litté
raire ι марта 1975 года. Автор подвергает собственный текст того 
рода анализу, который он проводил в «Мифологиях», раскры
вая лежащую в его основе идеологию, сопровождающие его об
разы. В то же время Барт иронически разоблачает легитимность 
собственного имени, рассеянную по множеству фигур. 

Он может публиковать сколько угодно заявлений, интервью 
или статей, окутываться дымовой завесой пояснений, словно ка
ракатица облаком чернил, —но ничто не поможет: как субъект во
ображаемого и идеологического, он фатально обречен не узнавать 
себя (то есть не заблуждаться, а бесконечно откладывать истину 
на протяжении речи), что бы он сам ни писал о себе и каким бы 
именем ни подписывался, будь это даже надежнейший из псевдо
нимов—собственное имя, его Имя Собственное46. 

Барт решительно помещает свое имя в область воображаемо
го. Он показывает, что оно тоже может быть фантазмом. Та
ким образом, он делает относительной любую легитимацию. 
Именно это позволяет ему сказать в передаче Жака Шанселя, 
что «награды, поступающие от социального порядка, могут 
быть очень интенсивными, но никогда не бывают очень дли
тельными, потому что потом вы возвращаетесь к своим рабо
чим обязанностям, к необходимости делать что-то другое, про
должать, и тогда на вас снова обрушиваются сомнения, тревоги 

44· Le Lexique de l'auteur, p. 381. 
45. BNF, NAF 28630. «Roland Barthcs par Roland Barthes». 
46. «Барт в степени три», Ролан Барт о Ролане Барте, с. 224· 
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или трудности, которые и образуют ткань нормальной жиз
ни»47. Он тоже позволяет своему имени раствориться в псев
донимах. 

Коллоквиум в Серизи 

В Серизи происходит триумф «Р. Б.», с этого момента обречен
ного на большую критическую удачу. То, что в начале было все
го лишь «незначительным» обозначением, взятым у Соллер-
са, чтобы убрать порой слишком двусмысленное местоимение 
«он», приобретает все черты мифа—мифа «Барт в письме»: Барт 
и его тексты, Барт, о котором пишут, не принимая во внима
ние его личность, Барт, который пишет или вот-вот возьмется 
писать. На коллоквиуме 1977 г°Да обозначение Барта его ини
циалами уже означает до некоторой степени близкое знаком
ство с ним. Там он еще не пытается сделать из этого «знакомый 
код». На худой конец, он мог бы превратить его в псевдоним на
подобие Эрте, но написал бы его через A, Herbe (об этом напишет 
«роман» Филипп Роже). В конце коллоквиума Барт даже упо
минает чувство, что его чего-то лишили, к счастью или к несча
стью—неясно: «В подражание Дао мы практиковали Вун-мин, 
Воздержание от Имен Собственных, словно бы важной функци
ей коллоквиума было научить быть свободными от имен. И даже 
когда имя собственное (мое) произносилось, то, кажется, всегда 
не напрямую»48. Гостям коллоквиума действительно было пред
ложено использовать Барта и его творчество как «предлог» 
для изложения их собственных идей: у Барта может сложиться 
впечатление, что его подчиняют «идолу» каждого. Возможно, 
он ценит непрямые высказывания как таковые, но только не тот 
факт, что его делают опорой или инструментом всех языков. 

Мадам Эргон-Дежарден еще в 1976 году выразила Барту же
лание организовать в Серизи коллоквиум, посвященный его 
творчеству. Она просила его об этом и раньше, но он отказался. 
На письмо ее дочери Эдит Эргон, посланное 20 января 1973 г°Да> 
в котором та пишет, что они хотят провести коллоквиум в июле 
1974 г°Да> Барт ответил: «Очень тронут... Но честно говоря, 
я пока еще чувствую себя не готовым к такому коллоквиуму; 
у меня есть ощущение (возможно, иллюзорное), что у моей ра
боты еще будут новые этапы и что пока еще она недостаточно 

47· Entretien avec Jacques Chancel, «Radioscopie», France Inter, 17 février 1975 (ОС IV, 
P-899)· 

48. «Conclusion», in Prétexte: RolandBarthes, op. cit., p. 487 (ОС V, p. 520). 
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богата для того, чтобы предлагать ее для коллективного ком
ментария»49. На этот раз он принимает приглашение, чтобы 
не показаться тем, кто избегает посвященных ему коллоквиу
мов, но, возможно, еще и потому, что теперь ему кажется, что его 
творчество получило достаточное развитие, а легитимность до
статочно ощутима, чтобы стать поводом для такого мероприя
тия. Однако Барт ставит одно условие: руководство организацией 
должно быть поручено одному из его любимых учеников, с ко
торым он познакомился год назад, Антуану Компаньону. Реше
ние вызывает удивление. Компаньону двадцать шесть лет, у него 
нет никакого опыта организации подобных мероприятий. Барт 
явно не хочет «выбирать» кого-то из давних друзей, учитывая 
разногласия или соперничество, которое между ними существу
ет. Он не хочет ставить в привилегированное положение своих 
соратников ни по Tel Quel (Соллерс, Кристева), ни по Практиче
ской школе высших исследований (Женетт, Тодоров, Бремон) 
или Венсенну (Жан-Пьер Ришар). Студент, которого пока еще 
никто не знает, кажется ему нейтральным выбором. Кроме того, 
этот выбор продиктован аффектами. Антуан Компаньон в тот 
момент —один из его важнейших собеседников. Барт ужинает 
с ним почти каждую неделю и много рассказывает ему о своей 
работе, которой его друг добавляет динамизма своей молодостью, 
увлеченностью литературой и собственными проектами. «В раз
говоре было невозможно понять, кому именно принадлежала та 
или иная идея. Барт рассказывал о каком-нибудь затруднении, 
мы его обсуждали, внезапно он прерывался, открывал блокнот 
и записывал в нем несколько слов»50. Барт может рассчитывать 
на преданность, свойственную только ученикам —их образ жиз
ни и собственное творчество еще их не отдалило. 

Это решение и в самом деле вызывает удивление. Коллокви
ум, проходящий с 22 по 29 июня 1977 г°Да> зияет отсутствующи
ми. Соллерс в последний момент отказывается приехать, нет 
ни Женетта (который серьезно болен), ни Тодорова, ни Бремо-
на. Кристева тоже отсутствует, но по личным причинам: она 
только что родила ребенка, и у нее нет времени на коллоквиу
мы. В любом случае промежуточное поколение, 35~45"летних> 
которое было близко Барту в ig6o-e годы, никак не представле
но (за исключением Жака-Алена Миллера, который в силу сво
ей специализации оказался несколько в стороне, и Юбера Да-
миша). Зато присутствуют почти одногодки Барта (Жан-Пьер 

49- Письмо Эдит Эргон, январь 1973 года. BNF, NAF 28630, «Exploitation de l'oevre». 
50. Antoine Compagnon, Une question de discipline^ entretien avec Jean-Baptiste Ama-

dieu, Flammarion, 2013, p. 78. 
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Ришар и Ален Роб-Грийе, оба родившиеся в 1922 году, Франсуа 
Валь 1925 года рождения) и много студентов (Франсуаза Гай-
яр, Эрик Марти, Патрик Морье, Контардо Каллигарис, Эвелин 
Башелье, Жан-Лу Ривьер, Жан-Луи Бутт, Фредерик Берте...). 
Сотня человек записалась на коллоквиум из любви к его твор
честву или просто из желания посмотреть на знаменитость. 
Как всегда в Серизи, публика очень разношерстная, но все со
бираются в двойной столовой и ночуют в различных местах 
усадьбы, в замке, на старой ферме, на конюшне. Как и всех зна
менитых гостей, Барта размещают в замке. Почти всю неделю 
рядом с ним юный студент из Кана, которого никто не знает 
и который похож на Яна Андреа, рассказывает Эрик Марти: 
речь о Яне Лемэ (будущем Яне Андреа), с которым Барт по
знакомился за два месяца до этого. По утрам он отправляется 
с Антуаном Компаньоном выпить кофе в соседней деревне: это 
блаженный ритуальный момент отдыха. Каждый вечер Барт 
звонит матери, которая болеет с весны, ее состояние его очень 
беспокоит. 

Неделя проходит хорошо, несмотря на его волнения, его са
мый большой страх —страх, что его мать умрет, который в са
мых разных обличьях преследует этот коллоквиум. «У истоков 
всего —Страх»: Барт возвращается к этой формуле перед самым 
своим выступлением. Страх глупости, унижения, страх остать
ся без защиты, самое главное, этот страх у истоков, на месте 
и вместо отца, страх конфликта, который, собственно, и явля
ется темой его выступления. Кульминацией становится выступ
ление Роб-Грийе. Оно приводит к диалогу с Бартом и столк
новению с публикой, превращающему его в самый настоящий 
хэппенинг (вошедший в легенды той невероятной эпохи, когда 
большие конференции по гуманитарным наукам еще были аре
нами схватки). Роб-Грийе справедливо указывает на трудность, 
лежащую в основе имени Барта, связывая ее не просто с писате
лем, а с ощутимым присутствием тела в его тексте: «Непрозрач
ные, подозрительные отношения, в любом случае осужденные 
любым направлением». Здесь в дружеской форме разыгрывается 
разногласие, возникшее между ними в ig6o-e годы, и Роб-Грийе 
в данном случае неожиданно ярко исполнил роль критика, того, 
кто провозглашает смерть автора, а Барту отдал роль романиста: 

Это очень сильное вторжение персонажа в текст, ощущение того, 
что я имею дело с телом, с влечениями, с нечистыми вещами, ве
роятно, приводит к тому, что этот текст становится просто глаша
таем этого тела, что в действительности может вызывать только 
досаду у того, кто, подобно мне, участвовал во всем этом пред
приятии по изыманию автора из его текста. 
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Они поменялись ролями, но Роб-Грийе всегда признает, что 
Барт обошел его на целый корпус. Новый роман оказался в ту
пике, и, если в романе может произойти что-то новое, оно будет 
исходить от «кого-то, кто откажется быть профессиональным 
романистом». «„Фрагментами речи влюбленного" ты преодо
лел не просто общество, но самого себя, шагнув к тому, что че
рез двадцать лет, возможно, предстанет как Новый новый но
вый роман 1980-х. Кто знает?»51 Здесь мы видим все ту же идею, 
что ум Барта делает его провозвестником будущего, что его про
тиворечия имеют больше перспектив, чем авторитетные заявле
ния или манифесты о современности. 

Барт отвечает всем охотно и благосклонно. Он не возражает 
напрямую, но способен проявить твердость. Например, вопре
ки сказанному Жаком-Аленом Миллером и Аленом Роб-Грийе, 
он утверждает, что в его тексте нет его тела, а есть фантазм тела. 
Он внимательно следит за тем, чтобы никто из присутствующих 
не чувствовал себя исключенным. Порой ему неловко постоянно 
находиться в центре внимания, быть предметом разговора. Же
лание Барта несколько приглушить падающий на него свет чув
ствуется в аллегории, которую он придумал по случаю: место, 
называющееся не Серизи-ла-Салль, а Брюм-сюр-Мемуар, Туман-
в-Памяти: «Это размышление, которое могло бы иметь некото
рые последствия для письма; письмо было бы туманом в памя
ти, той несовершенной памяти, которая также несовершенная 
амнезия, это, по сути, и есть поле тематики»52. Туман, уклонение, 
тайна, упоминавшиеся ранее на коллоквиуме в связи с «Арманс» 
Стендаля (где тайна не раскрывается), остаются добрыми фея
ми, смягчающими «я» и «для меня» тенью неопределенности. 

Первая половина 1977 г°Да> о т «Лекции» в Коллеж де Франс 
в январе до публикации «Фрагментов речи влюбленного» 
в марте, затем коллоквиума в Серизи в июне, бесспорно, была 
моментом легитимации. Случившаяся незадолго до смерти его 
матери, она быстро показывает, насколько тщетна публичная 
легитимация, когда ее нельзя больше разделить с самым лю
бимым человеком. Личная катастрофа моментально смела все 
символические преимущества отличия. 

51. Antoine Compagnon, Une question de discipline^ p. 283. 
52. Ibid., p. 278-279. 



Глава ι6 
Барт и Фуко 

В С ЕРИ3 И Роб-Грийе сблизил Барта и Фуко, отметив, 
что они постоянно становятся объектом захвата: 
«Нужно видеть, с какой радостью общество присваи
вает Барта и Фуко. Когда Фуко, крайний маргинал, 

очень тонко выступает против дискурса сексуальности, нужно 
видеть, как L'Express или даже L'Observateur публикуют статьи: 
„Ах, наконец-то нас освободили от диктатуры секса"»1. Если 
почитать в интернете или где-нибудь еще, как часто на них 
ссылаются, говоря на любую тему, как «Мифологии» теря
ют весь критический заряд, когда их цитируют в ностальги
ческом контексте, восхваляя те или иные объекты {Citroën Z>S, 
красное вино, бифштекс с жареной картошкой), становится 
понятно, как точно Роб-Грийе подметил это присвоение. Осо
бое место этих двух мыслителей в тени, которую отбрасывают 
1960-е и 197°"е Г°ДЫ> частично объясняется тем, что их творче
ство было усвоено в качестве своеобразной формы той самой 
доксы, против которой они всегда боролись. Они оба хорошо 
знают механизм этой инверсии, которую Барт открыто разоб
лачал. Четыре слога «Барт и Фуко» сегодня служат для обо
значения эпохи влияния французской мысли и обновления 
гуманитарных наук, эпохи, когда теория производила «вели
кие имена» или «великие фигуры». Как часто сегодня можно 
услышать сетующих на то, что больше не осталось «великих 
мыслителей», но не учитывающих, что выдвижение этих мо
делей зависит не только от их собственных качеств, но и от ре
шения общества идентифицироваться с ними. В любом случае 
можно только сожалеть об эпохе, способной сделать из тео
ретиков, философов и писателей медийные фигуры —то есть 
возможных представителей и объекты идентификации — пусть 
и ценой упрощения их творчества. 

1. Prétexes: Rolands Barthes, op. cit., p. 1298. 
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Причины сближения Барта и Фуко могут быть и иными. 
Делёза тоже много цитируют, из его творчества берут инстру
менты для исследования, но его личность не становится на
столько эмблематичной: редко появлявшийся на медийной 
сцене при жизни, он хотя и участвовал (вероятно, активнее 
Барта) в больших проектах от Ла Борда до Венсенна, но со
хранил имидж уникального ученого, целиком погруженного 
в свое концептуальное творчество. И наоборот, поступки, по
литическая ангажированность Фуко и Барта воспринимаются 
как неотделимые от их интеллектуальной работы (даже если 
она в значительной мере протекает в уединении и концентра
ции, свойственной ученым). Это отчасти объясняет разворачи
вающуюся вокруг них биографическую констелляцию, словно 
понимание их жизни могло бы дать доступ к их мысли. Досто
верная гипотеза состоит в том, что отношение Барта и Фуко 
к истории, по-разному отразившееся в их творчестве, но тем 
не менее ставшее объектом осмысления и у того, и у другого, 
вызывает вопрос (у них самих и у других) об их собственном 
месте в ней. Вторая гипотеза касается (относительной) марги-
нальности, на которую их обрекает гомосексуальность: крити
ческий ум заставляет их не разделять желание и объект иссле
дования, воспринимая гомосексуальность не как ориентацию, 
а как способ вопрошания о мире. Как ни странно, к Барту это, 
возможно, относится даже больше, чем к Фуко. Хотя, в отли
чие от Фуко, он так и не сделал из своей гомосексуальности 
пространство отстаивания прав или борьбы, отчасти из отвра
щения к любым громким словам, Барт, как и Фуко, очень да
леко зашел в том, что на тот момент могло отвечать его кри
тической программе: в отказе от «естественного», само собой 
разумеющегося буржуазного порядка, представленного в ка
честве стихийного, а также в пристрастии к фрагментарно
му, окольному, к выбору альтернативного письма, сопротив
ляющегося порядкам логики, континуальности и прогресса. 
Так, в дневнике-картотеке можно прочесть: «Гомосексуаль
ность интересна, только если она через особые точки, темы ве
дет к осмыслению мира. Если она деформируется, трансфор
мируется во что-то иное (например, нетерпимость к „само 
собой разумеется")»2. В этом смысле, хотя публичная ангажи
рованность Фуко была более открытой, Барт пошел гораздо 
дальше в критическом аспекте. Фуко разоблачает всемогуще
ство дискурсивного порядка, но при этом подчиняется его за-

2. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 31 juillet 1979· 
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конам: последовательности и логической аргументации. Барт, 
возможно, благодаря своей писательской свободе, пытается 
его разрушить. 

Параллельные жизни 

Гомосексуальность играет важную роль в дружбе Фуко и Барта. 
На ее пике они вместе ходят по вечерам в специальные заведе
ния, вместе ищут партнеров, едут развлекаться в Марокко, хо
дят на матчи кетча, иконография которых присвоена гомосек
суальной культурой того времени. Это не означает, что у них 
нет общих интеллектуальных интересов, но литературные 
или теоретические дискуссии скорее играют роль дополнения, 
чем первопричины. Их познакомил Робер Мози, будучи студен
том в Фонде Тьера, где как раз перед этим был пансионером 
Фуко. Идет 1955 Г°Д> Фуко уже год занимает пост преподавате
ля в университете Уппсалы, в Швеции, попав туда благодаря 
поддержке Жоржа Дюмезиля. Он хочет пригласить Барта вы
ступить в культурном центре Дома Франции, где он выпол
няет функцию организатора в дополнение к своим обязанно
стям в университете. Фуко регулярно приезжает во Францию, 
и именно в один из этих приездов в конце года произошло их 
знакомство. Он опубликовал свою первую книгу «Психическая 
болезнь и личность», когда был кайманом психологии в Выс
шей нормальной школе в 1954 Г°ДУ- В этот период у него меньше 
интеллектуального влияния, чем у Барта, но их траектории схо
дятся в нескольких точках: Барт хорошо знаком с сетью фран
цузских университетов за рубежом; время, потерянное в санато
рии, ставит его на один уровень с Фуко; они оба в этот момент 
пишут диссертации. Десять лет разницы дают некоторую фору 
Барту в плане известности, но не карьеры. Барт принимает при
глашение и первый раз едет в Швецию весной 1956 года. Фуко 
с его талантом развлекаться, с его бежевым «Ягуаром» превра
щает это пребывание в очень радостный момент, от которого, 
однако, следов осталось немного. О чем они с Бартом говори
ли? Может быть, о театре, его главной теме на тот момент, по
тому что Фуко, помимо прочего, руководил в Уппсале студенче
ским театральным клубом, но, возможно, также о мифе, потому 
что Барт только что закончил «Миф сегодня». 

Высшая нормальная школа, агрегация по философии, Фонд 
Тьера—у Фуко есть все знаки легитимации, которых не хватает 
Барту. Кроме того, у него властный и авторитарный отец, про
тивостоянием с которым во многом определяется начало его 
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пути. Эти различия в биографии частично объясняют разное от
ношение к закону и порой диаметрально противоположное по
ведение в жизни. Что касается научных исследований, то Фуко 
чувствует, что должен работать, как проклятый, Барт же позво
ляет себе следовать своим желаниям. Фуко совершенно чужда 
лень, Барт временами ей предается (летом в Юрте или в Пари
же, в кафе). Фуко принимает радикальные решения (попытки 
самоубийства, прямое участие в политике в i97°"e г°ды), Барт 
сторонится конфликтов и лобового противостояния. Первый 
не знает страха, для второго это главный двигатель. Однако 
они сходятся по трем пунктам: влечение к литературе, кото
рое у Барта выражено сильнее, но остается, как и у Фуко, очень 
проективным и фантазматическим (Дидье Эрибон утверждает, 
что в начале 1960-х годов Фуко мечтал быть как Бланшо); застой 
во Франции с ее неизменными институтами и мертвыми языка
ми и, как следствие, тяга к загранице—они бывают там подолгу, 
несут на себе ее отпечаток и рассматривают в качестве возмож
ного пути отступления; чувство сексуального отличия от дру
гих, которое они интериоризируют по-разному (Фуко, бывший 
ученик приходской школы, — как чувство вины, Барт, проте
стант, — в культе тайны) и которое заставляет их занимать от
страненные и в некотором смысле излишне маргинальные по
зиции (отсюда особые стратегии по возвращению в центр). 

В i960 году Фуко вновь приезжает во Францию после пребы
вания в Уппсале, Варшаве и Гамбурге, чтобы занять должность 
в Университете Клермон-Ферран. Именно тогда начинается 
наиболее активный период их дружбы. С осени i960 по лето 
1963 года они видятся очень часто, в ноябре-декабре i960 года по
чти каждый вечер, впоследствии два-три раз в неделю. В компа
нии Робера Мози и Луи Лепажа они ходят по гей-барам кварта
ла Сен-Жермен: Fiacre на улице Шерш-Миди, Speakeasy на улице 
де Канетт, и, конечно же, во Flore, где на первом этаже тради
ционно собираются геи. Иногда они ходят в клубы, в Cherry 
Lane или в «Песенный клуб», или даже в кабаре, открывшие
ся на Монмартре. Барт также регулярно видится с Фуко наеди
не, и тогда они говорят о своих исследованиях, о прочитанном. 
Фуко знакомит Барта с Жаном Бофре и Луи Альтюссером3. Барт 
вводит его в литературные круги: так, в 1963 году они вместе 
с Мишелем Деги становятся членами редколлегии журнала Cri
tique, во главе которого после смерти Батая в 1962 году встал 

3- Lettres à Franca (lgßi-igjs) содержат свидетельство того, Фуко, Барт и Аль-
тюссер два раза ужинали вместе: 6 и 12 ноября 1962 года (Stock/IMEC, 1998» 
р. 229, 284). 
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Жан Пиль4. Фуко вместе с Бартом и Соллерсом пишет о лите
ратуре, в частности о Батае, в специальном номере в 1963 году, 
посвященном его памяти. В этот же период выходит книга Фуко 
о Раймоне Русселе, на которую рецензию в Critique в декабре 
1963 года напишет Роб-Грийе. Фуко регулярно заходит на ули
цу Сервандони и знакомится с Анриеттой Барт. Барт, со сво
ей стороны, по дороге в Юрт заезжает в Вандевр, что рядом 
с Пуатье, чтобы познакомиться с Анн Фуко в «Пируаре», фа
мильном доме, в котором Фуко проводит почти каждый август. 
Лето 1963 года они проводят в Марракеше (в отеле Матоипга), 
июль в Танжере. Именно после возвращения оттуда их отноше
ния становятся более прохладными. Вполне возможно, что там 
между ними случился конфликт из-за какого-то юноши. Одна
ко история, скорее, сохранила версию о том, что Фуко, решив
ший в этот момент поселиться с Даниэлем Дефером в квартире 
на улице Монж, дистанцируется от своих товарищей по ночным 
приключениям. Вполне вероятно, что охлаждение действитель
но стало следствием изменения образа жизни. Некоторые идут 
еще дальше и утверждают, что Даниэль Дефер не любил Бар
та. Не подтверждая этого напрямую, Дефер в «Политической 
жизни» признает, что испытывал определенную неприязнь. 
Он не одобрял того, как Мози и Барт (которого он уже встречал 
годом ранее в Fiacre с Жаном-Полем Ароном) обращались с мо
лодыми людьми: «Они и хотели соблазнить, и боялись, что ими 
будут манипулировать». Из-за того, что он неожиданно по
грузился в рутинные практики группы («ужин в Сен-Жерме-
не, после ночная вечеринка в Fiacre»), у Дефера остались очень 
плохие воспоминания об этом первом вечере: «Разница в воз
расте и социальные различия были каким-то образом выделе
ны, без конца подчеркивались, особенно Бартом. Спустя годы 
я рассказал Фуко, каким мучительным был для меня этот вечер 
и что он должен был стать последним»5. Барт с самого начала 
позволил себе обращаться к нему на «ты», отчего Дефер решил, 
что тот считает его жиголо. Вполне вероятно, что эта неприязнь 
Дефера к Барту привела к тому, что Фуко от него отдалился. 

По свидетельству Филиппа Соллерса, Барт расценивал это 
отдаление как настоящий разрыв дружбы. Однако не следует 

4- До 1965 года Барт, Дсги и Фуко будут оставаться в редколлегии одни, пока 
к ним не присоединится Пьер Шарпантра, а затем —Жак Деррида в 1967? 
Роже Эррера в 1968 и Мишель Серр в 1969 Г°ДУ- Фуко официально ухо
дит из редколлегии в 1977 Г°ДУ» н о о н ничего не пишет для журнала уже 
с 1970 года. 

5- Daniel Defert, Une vie politique, entretiens avec Philippe Arriéres er Eric Favereau, 
Seuil, 2014, p. 32. 
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преувеличивать значение этого эпизода, нужно учесть, как об
стоятельства жизни определяют взлеты и падения в эмоцио
нальных отношениях, чередующиеся фазы приостановки 
и сближения в зависимости от того, чем занят каждый. Поми
мо того факта, что Фуко работает, не покладая рук6, обстоятель
ства тоже не способствуют частым встречам. В 1966 году Фуко 
уезжает преподавать в Тунис, где также работает Даниэль Де-
фер. Он останется там до 1968 года. В 1969 году Барт уезжа
ет в Марокко. Записка, которую Фуко адресует ему в феврале 
1970 года после прочтения «S/Z», показывает, что в их отноше
ниях все же сохранилась некоторая теплота: «Я только что про
чел тебя залпом: это великолепно, первый анализ текста, ко
торый мне понравилось читать»7. До сих пор более или менее 
параллельные, их траектории расходятся в 1968 году. Барт уез
жает в Северную Африку, Фуко возвращается во Францию. 
Но самое главное, Барт отдаляется от политики в тот момент, 
когда Фуко активно в нее включается. Они больше не в откры
том неопределенном пространстве, откуда их творчество может 
устремиться, куда они захотят, хотя они и сами точно не знают, 
куда именно. Каждый остается в той сфере, в которой он себя 
лучше чувствует и получает наибольшее признание: история 
и философия для Фуко, литература и письмо для Барта. По
этому, возвращаясь к своим отношениям с Бартом в передаче 
Жака Шанселя, Фуко может сказать: «Область, в которой я тру
жусь и которая, по сути дела, является областью не-литературы, 
настолько отличается от его области, что сегодня, я полагаю, 
наши пути в значительной степени разошлись или же не на
ходятся на одном и том же плане»8. Удивительно, что Фуко 
здесь определяет собственное поле исследований через отрица
ние («не-литература»), акцентируя отказ от того, чего он, воз
можно, некогда желал. Это еще один способ отдать дань Барту. 
Их социальные траектории снова пересекутся в 1975 Г°ДУ> когда 
Барт готовится к выборам в Коллеж де Франс: мы видели, ка
кую роль в этом сыграл Фуко, начавший преподавать в Коллеже 

6. В «Хронологии жизни» Мишеля Фуко, которую Дефер приводит в начале 
«Речей и текстов», он сухо отмечает под рубрикой «Октябрь 1963»· «Напря
женная работа нарушает ритм ночных ужинов с Роланом Бартом в Сен-
Жермен-де-Пре. Их отношения ослабевают» (Michel Foucault, Dits et écrits^ 
Gallimard, 1994, 1.1, p. 25). В интервью, которые он давал в связи с выходом 
«Политической жизни», Дефер признается, что, когда они с Фуко стали 
жить вместе, он сказал Фуко, что больше не хочет никуда ходить по вечерам. 

7. Письмо Мишеля Фуко, 28 февраля 197° г°Да. Фонд Ролана Барта. BNF, NAF 
28630, «S/Z». 

8. Michel Foucault, «Radioscopie», entretien avec Jacques Chancel, France Inter, 
10 mars 1975. 
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в 1970 году. Они оба умрут в больнице Питье-Сальпетриер, один 
в марте 1980 года, второй в июне 1984-го, и их близкие соберутся 
в морге, чтобы забрать тело, затем в амфитеатре—чтобы отдать 
последнюю дань памяти. После этого и те, и другие отправят
ся к себе на родину, Ролан Барт —в Юрт, Мишель Фуко —в Ван-
девр-дю-Пуату. 

Сопровождение 

Истина их отношений опирается на то, что каждый верит 
в творчество другого. Барт был очень впечатлен умом и плодо
витостью Фуко, которая казалась ему совершенно неиссякаемой. 
Фуко, в свою очередь, многому научили критические способно
сти Барта и его манера анализировать текст. В статье 1982 года 
он объединяет имена Барта и Бланшо в попытке объяснить, 
что составляло силу их отношения к книге: 

Читать книгу, говорить о ней было упражнением, которым зани
мались в некотором смысле для себя, ради собственной выгоды, 
чтобы изменить самих себя. Хорошо говорить о книге, которая 
не нравится, или попытаться с достаточной отстраненностью 
рассуждать о книге, которая, наоборот, слишком понравилась,— 
благодаря всем усилиям это шло так, что между текстами, между 
книгами, произведениями и статьями что-то происходило. 
Барт и Бланшо привнесли во французскую мысль нечто очень 
важное9. 

Фуко прекрасно понимал, что сила этой критической динами
ки в том, что она устраняет иерархию между чтением и пись
мом, а потому отменяет институциональные границы. Поли
тический аспект этого освобождения связан с тем, что мысль 
одним движением переходит от одного вида деятельности 
к другому, устраняя различия. Нет писателей, с одной сторо
ны, и читателей —с другой, как если бы не было богатых и бед
ных, мужчин и женщин, угнетателей и угнетенных. Это дви
жение к неразличению, таким образом, стремится подорвать 
все закосневшие определения, мыслить на уровне различий, 
а не сущностей и категорий. Барт, со своей стороны, оценивает 
новаторство Фуко в двух планах: в плане создания другого исто
рического дискурса, относительного, заставляющего все время 
перечитывать свои источники, который раньше уже привлекал 

g. Michel Foucault, «Pour en finir avec les mensonges», in Le Nouvel Observateur, 
21 juin 1985, p. 76-77. 
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его у Февра. В статье о работе Фуко «История безумия в класси
ческую эпоху», обобщающей докторскую диссертацию послед
него (которую он написал в Уппсале, защитил перед комисси
ей в составе Жоржа Кангийема и Даниэля Лагаша, а в 1961 году 
издал в Pion), Барт относит его именно к этой линии: «Можно 
себе представить, что эта смелая книга понравилась бы Люсьену 
Февру, потому что она возвращает истории кусочек „природы" 
и превращает в факт цивилизации то, что до сих пор мы при
нимали за медицинский факт: безумие»10. На втором уров
не Барт признает, что Фуко пошатнул основы знания, сделав 
из него уже не «спокойный, высший, умиротворяющий, успо
каивающий акт, который Бальзак противопоставлял снедающе
му желанию», а беспокойство, создаваемое движением между 
безумием и разумом. Барт видит в этом эпистемологическое по
трясение, которое производит на него огромное впечатление, 
и в последующие годы будет регулярно возвращаться к этому 
«головокружению», вызванному Фуко, когда тот начал говорить 
о «паре Разума и Неразумия» и их подвижном содержании11. 

Фуко был очень рад этому двойному жесту признания, по
тому что Барт в 1964 Г°ДУ включил статью из Critique в «Кри
тические эссе». Этот текст вписывает философа в две передо
вые области современной науки: лингвистику и этнологию. 
Барт сравнивает подход Фуко с подходом Мосса, и применение 
«этнологического взгляда» к близким обществам, к которому 
он сам стремился в «Мифологиях», хорошо согласуется с тем 
подвижным положением среди различных дисциплин, которое 
он желает занимать. Другая книга Фуко, с которой Барт проде
лает настоящую теоретическую работу, —это «Рождение клини
ки, археология медицинского взгляда»: она впервые выходит 
в PUF в 1963 году. Точкой соприкосновения становится понятие 
знака, бесконечный динамизм которого демонстрирует эта кни
га. Барт показывает, что эта работа может быть по праву вклю
чена в программу семиологии, потому что означающее болез
ни выходит на означаемое, которое, будучи поименовано, само 
превращается в означающее. Таким образом, Фуко ставит про
блему языка клиники (и роли языка в ее рождении), которая 
соприкасается с его собственными изысканиями. Барт, в част
ности, рассматривает различие между симптомом и знаком: 
симптом —факт болезни, субстанция означаемого, а знак вклю-

10. «La part de l'autre», in Critique, 1961, перепечатано в: Essais Critiques, ОС 11, p. 425. 
11. См.: De part et d'autre (ОС II, p. 427); «Je ne crois pas aux influences», in France 

Observateurs, 16 avril 1964 (OC II, p. 618); «Culture de masse, culture supérieure», 
in Communications, mai 1965 (OC II, p.709). 
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чает симптом в описание. Клиническое пространство, таким об
разом, позволяет поставить проблему языка как вопрошания: 
«Если семиологическая природа области болезней, а в этом 
и состоит гипотеза Фуко, соответствует определенной исто
рии, тогда преобладание понятия знака, культура этого поня
тия соответствуют определенной идеологической фазе разви
тия нашей цивилизации»12. Здесь мы снова можем заметить 
озабоченность Барта метаязыком, который всегда сам захвачен 
производимой им критикой. Можно также отметить, что Барт 
предвосхищает здесь завершение исторического момента, кото
рый, как станет ясно позднее, устанавливал связь между знани
ем, политикой и идеологией. 

Первый том «Истории сексуальности», «Воля к знанию», вы
ходит в 1976 году, а «Фрагменты речи влюбленного»—в 1977 Г°ДУ-
Фуко в своей книге производит важный переворот (власть стано
вится не тем, что запрещает говорить, а тем, что, наоборот, при
нуждает к речи), который идет от Барта, прежде всего от «Сада, 
Фурье, Лойолы»: «Общественная цензура не там, где запреща
ют, но там, где принуждают говорить»13. Барт, в свою очередь, 
проводит связь между двумя совпавшими по времени публи
кациями: в эпоху триумфа сексуального освобождения любовь 
стала для современных философов невостребованным това
ром: «Не пришло ли время внести некоторые поправки? Фуко 
тоже этим занимается»14. Однако Дидье Эрибон утверждает — 
есть свидетельства, что Фуко издевался над «Фрагментами речи 
влюбленного», которые счел глупыми и неприличными. Тем 
не менее после того, как Барт переходит в Коллеж де Франс, их 
прежняя дружба с Фуко частично восстанавливается, они регу
лярно вместе ужинают и работают. Например, они участвуют 
в семинаре по музыкальному анализу с Пьером Булезом, Жилем 
Делёзом и другими членами IRCAM в феврале 1978 года, посто
янно видятся в Коллеже. В марте 1980 года Фуко несколько раз 
приезжает к Барту в больницу. Именно он произносит короткую 
теплую речь во время церемонии прощания в Коллеже в апреле 
1980 года. Прежде чем сказать о той дружбе, которую Барт питал 
к администратору Алену Ορο, представителям администрации 
и к своим коллегам, Фуко очень эмоционально говорит о своей 
собственной дружбе с ним: 

12. «Sémiologie et médecine», in Roger Bastide (dir.), Les Sciences de la folie, La Haye, 
1972 (OC IV, ρ . 183). 

13. Сад, Фурье, Лойола, Праксис, 2007, с. 164. На эту тему см.: Eric Marty, Pourquoi 
le XX nècle a-t-ilpris Sade au sérieux? Seuil, «Fiction&Cie», 2011, p. 164. 

14. «Barthés sur scène», in VExpress, 17 avril 1978 (OC V, p. 545). 
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Несколько лет назад я выступил перед вами с предложением при
нять его. Тогда оригинальность и важность его работы, окружен
ной ореолом признания и продолжавшейся на протяжении почти 
двадцати лет, позволили мне не апеллировать к дружбе, которую 
я к нему питаю. Мне не надо было о ней забывать, я мог от нее 
просто абстрагироваться. Его труды были перед вами. Сегодня 
остались только эти труды. Они еще скажут свое слово, другие за
ставят их говорить и сами будут говорить о них. Поэтому в этот 
день позвольте мне апеллировать только к дружбе. Дружбе, ко
торую объединяет с ненавистной ей смертью одна общая черта— 
она тоже не болтлива15. 

Фуко здесь практически слово за словом отвечает на тот оммаж, 
который Барт принес ему в своей «Лекции»: 

Что же касается настоящего времени, то это Мишель Фуко, с ко
торым меня связывают узы взаимного расположения, интеллек
туальной солидарности и благодарности (да будет мне позволе
но пренебречь скромностью, повелевающей дружбе умалчивать 
о подобных чувствах), ибо именно он предложил Совету препо
давателей создать эту кафедру и пригласить меня возглавить ее16. 

Сегодня сближение этих выражений признательности выгля
дит трогательно: если не учитывать мелкие разногласия или от
даление, вызванное обстоятельствами, между двумя этими 
людьми сохранялась прочная связь, вошедшая в историю. Их 
имена близки не только потому, что они принадлежат к од
ному и тому же моменту в приключениях мысли, но и пото
му, что они вместе создавали этот момент, со взаимной призна
тельностью и дружбой. 

Два стиля 
Отличия и разногласия Барта и Фуко связаны не столько с тео
ретическими расхождениями, сколько с различием в обра
зе жизни. Те, кто был знаком с ними, вместе или по отдель
ности, отмечали эту противоположность стилей. Например, 
воспоминания Мориса Пенге, поддерживавшего с ними очень 
тесные отношения в Японии (он даже пытался организовать 
для них обоих более длительное пребывание в стране), но так
же знавшего Фуко по Высшей нормальной школе, показывают, 

15. Michel Foucault, «Voici, en bien peu de temps...», in Annuaire du College de France, 
1980, p. 60-61. 

16. Ролан Барт, «Лекция», Избранные работы. Семиотика. Поэтика, Прогресс, 
1989. с. 546· 
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что между ними существовало ощутимое расхождение. Если 
Барт очень тщательно заботится о своем внешнем виде, о том, 
в каких кругах вращается, и глубоко любит музыку, то Фуко, на
оборот, «проявляет большое равнодушие к одежде, питанию, 
обстановке. Он говорил, что любит музыку, но ему не хвата
ло мечтательности (он был более чувственным, нежели сенти
ментальным), чтобы испытывать в ней потребность»17. Ставя 
друг рядом с другом две эти фигуры, Пенге не выносит никако
го суждения, ни положительного, ни отрицательного. Он про
сто набрасывает портрет, в котором заметны стилистические 
различия. Начиная с i97°"x годов эти различия становятся 
еще более ощутимыми: если Фуко проявляет экспансивность 
и щедрость во всем — в своем гомосексуальном каминг-ауте, 
в том, как он включается в борьбу за приемлемые условия со
держания в тюрьмах, в отстаивании своих позиций — то Барт, 
как никогда прежде, подчеркивает свою особость и неприятие 
истерии. Все замечают его благожелательность, но она лишена 
энергии, которой наполнено великодушие Фуко. Тем, кто не за
мечает придуманного характера этой позы, может показаться, 
что это уход «в себя». Другим не всегда легко увидеть разли
чие между «жизнью по литературе», как пишет Барт во «Фраг
ментах для Э.», и жизнью согласно нормам, которые чаще все
го управляют отношениями между людьми. 

Матье Линдон, познакомившийся с Бартом на ужине у сво
его отца, когда ему было восемнадцать, признается, что люди, 
знавшие и Барта, и Фуко, предпочитали Фуко, более свободного, 
щедрого, забавного. Его рассказ о различных эпизодах их отно
шений похож на рассказ Даниэля Дефера и особенно Эрве Ги-
бера, который упоминал, что Барт предложил переспать с ним 
за предисловие к его книге18: как написал ему Барт позднее, 
«я остался один в квартире, цепляясь за образ мерзавца, чья за
тея потерпела крах»19. Письма Барта к Гиберу говорят о слож
ных, но все же довольно нежных отношениях. Рассказ же са
мого Гибера в своей однозначности не до конца передает то, 
что произошло. В марте 1977 года Барт вызвался написать пре
дисловие к тексту Гибера, называвшемуся «Смерть-пропаган
да №о». Возможно, что Барт в шутку предложил «контракт», 
о котором говорилось в «S/Z» в связи с эпилогом «Саррази-

ij. Maurice Pinguet, Le Texte Japon, Seuil, 2009, p. 47. 
18. Hervé Guibert, entretien avec Didier Eribon, in Le Nouvel Observateur, 18-24 juillet 

ig. «Fragments pour H.», lettre à Hervé Guibert du 10 décembre 1977, in L'Autre Jour
nal, 19 mars 1986 (OC V, p. 1006). 
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на»: текст в обмен на ночь любви. Но причиной невыполнен
ного обещания стали скорее тревоги, вызванные болезнью ма
тери, и общая апатия, с нею связанная. Матье Линдон, в свою 
очередь, рассказывает следующее: «Он ждал от меня поступка, 
а не слов, и когда я заартачился, я был тут же изгнан из этого 
мирка, меня не пустили больше ни на одно семинарское заня
тие, что мне казалась одновременно и справедливым, и грубым. 
Я словно бы внезапно перестал существовать»20. Эти эпизоды 
следует рассматривать в их контексте и с учетом среды, в кото
рой они имели место. У Барта была своя группа друзей, прежде 
всего Жан-Луи Бутт и Юсеф Баккуш, а также Андре Тешине, 
Франсуа-Мари Банье, Рено Камю, студенты из семинара, Фреде
рик Берте, Эрик Марти, Антуан Компаньон. У Фуко была своя 
группа, в нее входили прежде всего Даниэль Дефер, а также Ма
тье Линдон и Эрве Гибер. Совершенно нормально, что рассказы 
не совпадают. Но иногда эти группы соприкасались, например, 
когда Фуко организовывал у себя на улице Вожирар особые вече
ра, куда приглашал многих из своего круга друзей. Один из та
ких вечеров был 28 октября 1979 г°Да> в с е собрались посмотреть 
на японского танцора, танцевавшего обнаженным перед гостя
ми. Матье Линдон впервые тогда встретился с Бартом после 
разрыва отношений. Он рассматривает эту встречу как реванш 
(Барт был потрясен, увидев его у Фуко, «спасенным», как он вы
разился, «с помойки гомосексуальности»), но тем самым созда
ет видимость конкуренции между ними. Впрочем, Линдон при
знает это: «У Мишеля, с которым я никогда об этом не говорил, 
не могло быть сомнений, что мы знакомы»21. 

Стилистическая разница заметна также в манере гово
рить и писать. Вступительные лекции в Коллеж де Франс Бар
та и Фуко часто сравнивали, чтобы показать точки их схожде
ния и расхождения. Сопоставление этих лекций интересно тем, 
что Барт, представляя свой путь, вступает в непосредственный 
диалог со вступительной лекцией Фуко «Порядок дискурса», 
прочитанной в 1970 году и опубликованной в 197I"**. Как и Фуко, 
Барт ставит вопрос отношений между речью и властью. Фуко 
перечисляет разные способы, которыми «в любом обществе 
производство дискурса одновременно контролируется, подвер
гается селекции, организуется и перераспределяется с помощью 
некоторого числа процедур, функция которых —нейтрализо
вать его властные полномочия и связанные с ним опасности, 
обуздать непредсказуемость его события, избежать его такой 

20. Mathieu Lindon, Ce qu'aimer veut dire, POL, 2011, p. 240. 
21. Ibid., p. 241. 
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полновесной, такой угрожающей материальности»22. Дискурс, 
который обычно подчинен доктрине, всегда является насилием 
над вещами, говорит Фуко. Барт берет эти три темы, речь, власть 
и насилие, выстраивая их вокруг проблемы, которой для него 
становится сам факт «держания речи» (с января по июнь он да
вал в Коллеже семинар под названием «Держать речь»). «По
скольку же, как было сказано, мое преподавание имеет объек
том дискурс, взятый с точки зрения фатальности заключенной 
в нем власти, сам метод может быть направлен лишь на то, что
бы обезвредить эту власть, посеять в ней зерно раздора или, 
по крайней мере, ослабить ее давление»23. Эта фраза почти бук
вально воспроизводит определение преподавания, данное Фуко 
в своей инаугурационной лекции: «распределение и присвое
ние дискурса с его силами и его знаниями»24. Вопрос о подчи
нении, которое предполагает этот жест, вынесен Бартом в самое 
начало его лекции: «Говорить или тем более рассуждать вовсе 
не означает вступать в коммуникативный акт (как нередко при
ходится слышать); это значит подчинять себе слушающего»25. 

Хотя на момент произнесения этих инаугурационных лек
ций они заняты совершенно разными исследованиями и про
граммами, Барт и Фуко позиционируют себя сходным образом: 
обеспокоенность дискурсом, речью как театром. Но Барт идет 
гораздо дальше Фуко, перенося действие насилия на весь язык 
в целом: «Однако язык, как перформация всякой языковой 
деятельности, не реакционен и не прогрессивен: это обыкно
венный фашист, ибо сущность фашизма не в том, чтобы запре
щать, а в том, чтобы принуждать говорить нечто»26. Не может 
быть, чтобы он и в самом деле имел в виду это высказывание, 
«резкое, преувеличенное, скандальное, почти безумное»27, по
тому что оно в буквальном смысле слова не может быть выска
зано. В лингвистическом плане это ничего не значит, потому 
что нельзя смешивать регистр языка и регистр речи или дис
курса; в логическом оно производит радикальную редукцию 
говорящих субъектов к самому языку; в идеологическом берет 
на вооружение модную стратегию, которая называет фашист
ским любой шаг власти. Это высказывание с самого начала 
шокировало и с тех пор породило множество попыток объ-

22. Мишель Фуко, «Порядок дискурса», Воля к истине: по ту сторону знания, 
власти и сексуальности, Касталь, 199 6> с · 51· 

23. «Лекция», с. 566. 
24- Мишель Фуко, «Порядок дискурса», с. 75 (перевод изменен.— Прим. пер.). 
25. «Лекция», с. 549· 
26. Там же, с. 549· 
27. Eric Marty, «Présentation», ОС V, p. 15. 
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яснения. Для одних оно было признаком глупости, для дру
гих — провокацией; кроме того, эта фраза прочитывалась 
как способ поднять ставки в соревновании с Фуко28, как форма 
ответа на более или менее явно выраженные сомнения послед
него в отношении работы Барта: например, когда он в работе 
«Что такое автор?» говорит о «пустом утверждении, что ав
тор исчез», то есть напрямую выступает против «Смерти ав
тора», или когда в «Порядке дискурса» представляет в каче
стве иллюзорного освобождение литературы от дискурсивного 
поля за счет «интранзитивного характера, который [писатель] 
придает своему дискурсу», явный намек на «Писателей и пи
шущих». Вполне возможно, что Барт, внимательно читавший 
лекцию Фуко, прежде чем подготовить свою собственную, хо
тел ответить именно на этот пункт —положением о спаситель
ном отличии литературы как письма, оказывающего сопротив
ление дискурсу, пусть даже и ценой мошенничества с языком. 
Отвечать афористично и самоуверенно —вполне в его духе, по
скольку он всегда начинает с утверждения, а потом добавля
ет нюансы. Удивительнее то, что он, обычно всегда готовый 
разоблачать стереотипы эпохи, сам им здесь поддается. Про
вокация, вероятно, была продумана заранее. Она не возника
ет из ниоткуда, она вызвана жестокостью, которую Барт порой 
проявляет: эта фраза фигурирует в двух черновых набросках. 
Сказать «язык —фашист», как говорили «CRS29—ЭсЭс», — воз
можно, просто способ проиллюстрировать тезис: язык —фа
шист, доказательством служит то, что мой собственный дис
курс—фашист, когда он это говорит. 

Другими словами, Барт всего лишь переносит на язык то, 
что он уже давно говорил о речи, ее высокомерии, воле к гос
подству, авторитарном характере. Эта фраза не должна удив
лять тех, кто знаком с противопоставлением речь/письмо, ко
торое Барт без устали проводит в своих текстах. Радикальный 
характер формулировки перекликается с радикальностью от
вета, противопоставляемого языку, который, в частности, дает 
Бланшо —с радикальностью молчания: либо мистическая еди
ничность, описанная Кьеркегором, определившим жертвопри
ношение Авраама как «беспримерный акт, чуждый всякому, 
даже внутреннему, слову и направленный против всеобщно-

28. Этот тезис представлен в: Jean-Marc Mandosio, «Naissance d'un stéréotype: 
«la langue est fasciste» (Roland Barthes)», in NRF, №589, avril 2009, p. 91. Углуб
ленный разбор высказывания Барта см. в: Hélène Merlin, La langue est-ilfasciste? 
Langue, pouvoir, enseignement, Seuil, 2003. 

29. Compagnies Républicaines de Sécurité, отряды полиции специального назна
чения. —Прим. ред. 
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сти, стадности, моральности языка»; либо «ликующее ницешев-
ское amen,) подобное удару, наносимому по раболепству языка, 
тому, что Делёз называет его реактивным покровом»30. По от
ношению к этим возвышенным жестам, в которые Барт не ве
рит, литература предстает единственным местом, где можно 
услышать язык вне-власти. Именно здесь Барт открыто отве
чает Фуко: «Силы свободы, заключенные в литературе, не зави
сят ни от гражданской личности, ни от политической ангажи
рованности писателя (который, в конечном счете, всего лишь 
человек среди многих других), ни даже от направленности его 
произведений, но от той работы по смещению, которую он про
изводит над языком». Здесь он снова возвращается к «ответ
ственности формы», важнейшему понятию со времен «Нулевой 
степени письма», чтобы показать масштаб такого «безвластия». 
«Лекция», открывавшаяся признанием Коллежа «сферой вне-
власти», заканчивается, таким образом, программой литерату
ры как отказа от любого раболепия перед языком. Если вспо
мнить, что все курсы Фуко этого периода — «Нужно защищать 
общество» в 1976* «Безопасность, территория, население» в 1978, 
«Рождение биополитики» в 1979 году — касаются власти, ста
новится ясно, что по крайней мере в отношении формы здесь 
предлагаются элементы диалога. 

На освобождении от власти также основывается преподава
ние, направленное на исследование, а не на знание или фикси
рованные языки. Театральному характеру поучительной речи — 
который Фуко тоже разоблачал в «Порядке дискурса» — нужно 
противопоставить «беспокойное слово»31, сохраняющее свой 
переходный и неопределенный характер, сознающее себя и тя
желое положение, в котором оказался Университет со времени 
кризиса 1968 года. Отсюда неприязнь, которую Барт и Фуко пи
тали к «светской» форме организации выступлений в Коллеж 
де Франс, где микрофоны работали плохо, а часть публики была 
вынуждена слушать оратора, не видя его, что превращало пре
подавателей в зверей на арене цирка. Отсюда и нежелание пуб
ликовать свои курсы, которое они оба выразили: знаменитая 
приписка в завещании Фуко («Никаких посмертных публика
ций»), отказ Барта опубликовать курс «Нейтральное» («Думаю, 
что в жизни всегда следует оставлять место Эфемерному: тому, 
что происходило только раз и исчезло, это необходимая часть 

30. «Лекция», с.55° (перевод изменен.— Прим. пер.). 
31. «Беспокойное слово» —так называется исследование Гийома Беллона, осно

ванное на совместном прочтении курсов Барта и Фуко в Коллеж де Франс 
(Guillaumes Bellon, Une parole inquiète', Grenoble, Ellug, 2012). 
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Отказа от Памятника»32). Несмотря на предупреждения, курсы 
обоих авторов были опубликованы: таким образом, их следует 
читать, не забывая, что они, хотя и очень тщательно готовили 
эти курсы, но все равно постоянно в них что-то искали, нащупы
вали, возвращались к сказанному, исправляли; следует помнить 
о тоне и зерне голоса. Чтение курсов, а еще больше прослушива
ние их записей, также позволяет понять разницу в стиле. Фуко 
говорит очень быстро, порой частит. Барт говорит медленно, 
голосом одновременно четким и глубоким. Самое главное, Фуко 
основывает свой дискурс на ретроспективном жесте, на архео
логическом методе, возвращается к предшествующим предпо
ложениям, корректирует или расставляет акценты под влияни
ем новых книг или диалогов. Преподавание Барта, наоборот, 
устремлено вперед, опирается на вымысел или на фантазм. Бес
покойство, связанное с возвращением к сказанному, и беспокой
ство, вызванное желанием, — не одно и то же. Первое стремит
ся углубить сказанное, оставаясь привязанным к производству 
знания. Второе преодолевает и стремится сместить знание че
рез режим «для меня». Эти две заботы проявляются в их кни
гах тем, что они по-разному отвергают системы. Если Фуко их 
разрушает и деконструирует, то Барт отказывается от них так, 
что они рассыпаются на фрагменты. Но обоих сближает анализ 
значения процессов субъективации, эксплицитный у Фуко, им
плицитный у Барта. 

32. La Préparation du roman, p. 31. 



Глава 17 
Разрывы 

Быть чужестранцами — это неизбежно 
и необходимо —но не на пороге ночи. 
Как жить вместе 

1977 Г°Д 

КАК и 1955 и л и х9б6 Г°Д> г977'^ начавшийся «Лекцией» 
7 января и «завершившейся» смертью Анриетты Барт 
25 октября, — поворотный год в жизни Барта: за вы
сочайшим признанием следует самая большая, самая 

душераздирающая утрата, та, после которой все переменилось. 
Это также год публикации «Фрагментов речи влюбленного», 
момент большого общественного признания, который выводит 
на сцену разрыв иного рода —тот, что заставляет испытывать 
любовная страсть. 

Присутствие матери Барта в первом ряду в зале № 8, в котором 
собралось множество приглашенных на его инаугурационную лек
цию (в отличие от обычных лекций, открытых для всех, на инау-
гурационные лекции в Коллеж де Франс пускают по приглаше
нию), может выступать символом этого года, когда присутствие 
трансформируется в отсутствие, полнота —в нехватку. Не назы
вая ее напрямую, Барт отдает ей дань уважения, говоря о един
ственном законе желания и о том, что всего себя отдает матери. 

Мне бы хотелось, чтобы слово преподавателя и его уяснение, не
разрывно сплетаясь, стали подобны игре ребенка, резвящегося 
подле матери, то убегающего, то вновь возвращающегося к ней 
с каким-нибудь камешком, шнурочком и тем самым очерчиваю
щего вокруг некоего центра спокойствия игровую территорию, 
внутри которой сам камешек или шнурочек значат неизмеримо 
меньше, нежели то рвение, с которыми они приносятся в дар1. 

Барт говорит о пространстве, образованном аффектами, альтер
нативе тому месту господства, которым часто может оказаться 
среда преподавания. Но тем самым он также выражает страх 

ι. Ролан Барт, «Лекция», Избранные работы. Семиотика. Поэтика, Прогресс, 
1989»с-5б7· 
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разлуки: шнурочек отсылает к игре внука Фрейда с катушкой 
HHTOK,fort-da, при помощи которой ребенок возвращает себе то, 
что у него отобрали. Но еще он отсылает к тексту Винникот-
та, несколько раз процитированному Бартом во «Фрагментах 
речи влюбленного» и ставшему важной референцией для него 
в этот период: «Я объяснил матери, что ее сын страшился рас
ставания, которое пытался отрицать при помощи игры с вере
вочкой, подобно тому как отрицают разлуку с другом, пользу
ясь телефоном»2. Отсылка к психоанализу призвана не столько 
дать объяснение, сколько показать во всей его полноте аффек
тивное пространство, в котором возможен дар в любых его фор
мах. В первом наброске «Лекции» Барт добавляет: «Я искренне 
верю в то, что у истока любого преподавания следует помещать 
аффект». В итоговом варианте он заменит «аффект» на «фан-
тазм», видимо, чтобы не слишком выставлять напоказ свое чув
ство, чтобы спроецировать желание в будущее. Остается кар
тина, «мирная» сценка с ребенком, безмятежно играющим 
подле матери. 

Инаугурационная лекция—это событие. Через два дня о ней 
рассказывает Le Monde, приведя отрывки из речи Барта и про
комментировав атмосферу: «Хотя они и служили подтвержде
нием светского характера инаугурационной лекции, присут
ствующие заставили выступающего немного слукавить: по его 
словам, Коллеж де Франс был местом „вне-власти", а писатели, 
перестав быть „хранителями высших ценностей", больше не мо
гут „выходить на парад"»3. Роб-Грийе, Надо, Клоссовски, Сол-
лерс, Кристева, Булез, Тешине, Кордье, большинство студентов 
семинара, все близкие люди —все там, равно как и большинство 
профессоров Коллежа. Вечером друзья собираются на праздник 
на улице Николя Уэля к Юсефу Баккушу4. Несмотря на порой 
возвращающееся чувство, что он самозванец, несмотря на кри
тику за тезис «язык —фашист», которая его задевает, Барт це
нит этот торжественный и дружественный момент признания. 

Несколько дней спустя, 12 января, он читает свою пер
вую лекцию на тему, предложенную в предшествующем году: 
«Как жить вместе: романные симуляции нескольких повсе-

2. D. W. Winnicott, Jeu et réalité: L'espace potentiel, trad. C.Monod et J.-B. Pontalis, 
Gallimard, 1975, p. 29, цитируется во «Фрагментах речи влюбленного» в свя
зи с телефоном (с. 4°3)· 

3- «Portrait du sémiologue en artiste», in Le Monde, 9-10 janvier 1977. 
4. Как об этом свидетельствует записка, адресованная Фредерику Берте: «Фре

дерик, после лекции постарайтесь прийти на небольшую дружескую встречу 
на квартире у Юсефа Баккуша, улица Николя Уэля η (пс)7 лифт A3, 8 этаж — 
с 20 часов» (частный архив). 
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дневных пространств». Его лекции проходят в зале № 6 каж
дую среду в il часов в течение тринадцати недель. Как заве
дено в Коллеже, он в тот же день ведет семинар, который 
назвал «Держать речь»: там, напрямую продолжая инаугу-
рационную лекцию, Барт исследует различные модальности 
высокомерия языка. Он приглашает выступить на своих се
минарах множество гостей: Франсуа Флао, Жака-Алена Мил
лера, Луи Марена... В лекционном курсе его интересуют более 
спокойные примеры социальности, примеры сопротивления 
запугиванию, исходящему от общества, организаций, язы
ков. В частной жизни он также получает опыт существова
ния в небольших коллективах, дружеских сообществах. Квар
тира, в которой живут Жан-Луи Бутт, Юсеф Баккуш и Поль 
Ле Желу, выполняет именно эту успокоительную функцию. 
Вокруг Андре Тешине тоже собирается веселый круг близ
ких друзей, порой приносящий в жизнь Барта минуты радо
сти. Но удовольствие в этот год мимолетно: Анриетта Барт, 
сильно ослабевшая за зиму, заболевает весной, как раз в мо
мент публикации «Фрагментов речи влюбленного». Вечером 
28 марта, когда он как раз передал книгу Эрику Марти, Але
ну Роб-Грийе и Жану-Луи Бутту, ей становится настолько пло
хо, что приходится перейти на постельный режим. В апреле ее 
состояние ухудшается до такой степени, что Барт с братом вы
нуждены договориться с больницей Сальпетриер о госпитали
зации на дому. Хотя книга очень бойко продается, Барт дает 
множество интервью и участвует в передачах, он старается 
как можно больше времени проводить возле матери, приоста
навливает свою деятельность и гораздо реже выходит по вече
рам. 29 апреля на передаче «Апострофы», в которую Бернар 
Пиво пригласил его поговорить о любви вместе с Франсуазой 
Саган и Анн Голон, автором «Анжелики, маркизы ангелов», 
Барт внимателен и благожелателен. Он все еще очень обеспо
коен состоянием матери. В тот вечер он противопоставляет 
романтическую любовь, страстную и болезненную, — материн
ской, сильной и безмятежной. В последующие недели он на
ходит возможность съездить η мая в Экс для участия в защите 
Люсетт Фина, 20-го в Рим (на коллоквиум о музыке, на кото
ром он говорит о Панзера), но по возможности сокращает свое 
пребывание там до минимума, например, остается в Риме все
го на одну ночь. Его все время что-то гложет — беспокойство 
о матери, медийная лихорадка в связи с выходом книги. Со
стояние Анриетты Барт понемногу улучшается. 13 июня надоб
ность в госпитализации на дому отпадает. Она по-прежнему 
слаба, но опасность миновала. 

513 



Р О Л А Н БАРТ 

Любовь 

Чтобы понять, откуда взялась и чем была мотивирована кни
га, принесшая Барту его самый большой успех при жизни 
(70000 экземпляров «Фрагментов речи влюбленного» прода
но в год ее выхода), нужно вернуться на несколько лет назад, 
в тот момент, когда ее автор начинает в Практической школе 
высших исследований семинар «Любовная речь». Необходимо 
также учесть события его интимной жизни в этот период, иг
рающие важную роль в генезисе книги. Они не анекдотичны, 
поскольку Барт уже несколько лет как решил соединять пись
мо с аффектами, с обсессивным возвращением к одним и тем же 
темам. С тех пор как он ввел систему узких семинаров и особен
но в тот год, когда предметом его курса становится «Лексика 
автора», образовалось небольшое сообщество, внутри которого 
циркулирует желание (между профессором и студентами и вну
три самой группы студентов). Избрать любовную речь в каче
стве предмета курса означает сыграть именно на этом положе
нии вещей, акцентировать, произвести новые конфигурации. 
После того как он сделал достоянием публики часть своих при
вычек и вкусов на занятиях, подготавливавших автопортрет, 
Барт может пойти еще дальше, к самому сокровенному, показав 
моменты, когда субъект не просто рассеян, неуловим, размыт, 
а полностью конституирован своей страстью. Так образуется 
неоднозначное пространство, в котором оказываются тесно пе
ремешаны педагогические отношения, литературные экспери
менты и любовная жизнь, самое настоящее пространство авто
фикции, какое только может быть: это также самое настоящее 
политическое изобретение Барта, вполне отвечающее коммуни-
тарному соблазну сексуального раскрепощения, характерному 
для этой эпохи. Речь о том, чтобы, вопреки существующим ор
ганизациям, сформировать новое место коллективной жизни, 
в котором анализируются и освобождаются языки. Книга о лю
бовной речи несет на себе отпечаток этого уникального опыта. 
Тексты книжного корпуса пересекаются с обрывками разгово
ров, которые Барт вел с тем или иным из друзей, обозначенным 
инициалами на полях. Но эта анонимность относительна, по
тому что в списке благодарностей в конце приводятся полные 
имена излюбленных собеседников —и, за исключением Фран
суа Валя, Северо Сардуя и Филиппа Соллерса, это всё слушате
ли семинара. Архив, посвященный созданию этой книги, есте
ственно, еще более красноречив (и к тому же неполон, потому 
что некоторые документы так и остались в частных руках). На-
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пример, сразу же после передачи в редакцию рукописи «Ролана 
Барта о Ролане Барте», он начинает заполнять тетрадь-дневник, 
в которой отмечает и упорядочивает рассказ о своей любовной 
жизни: изо дня в день последовательно записывает эпизоды, со
относя их (каждая двойная страница тетради поделена на четы
ре колонки, «дата», «событие», «фигура», «рубрика») с типом 
речи и комментарием, который можно к ним сделать. Вот, на
пример, го сентября 1974 года, дата, которой открывается эта 
очень своеобразная форма дневника, позднее превратившего
ся для Барта в рабочий документ с хронологией и указателем: 
в колонке «рассказ» он записывает «В ожидании звонка Р. Г. 
в Юрте», в колонке «фигура» слово «зависимость», а в колон
ке «рубрика» «не решаюсь выйти из страха...». В опубликован
ной книге фигура под названием «Зависимость» сохраняет эти 
два ключевых элемента: ожидание телефонного звонка как пре
дельное порабощение и отпуск как фактор, усиливающий жела
ние и ожидание5. 

С 1973_1974 учебного года к дружбе Барта с Жаном-Луи 
Буттом и его группой, зародившейся на семинаре, добавилась 
еще одна «группка» любимых студентов, которую составля
ют Эвелин Казад, Ролан Гавас и Патрис Ги. Они живут вме
сте в квартире на улице Жорж Санд, в XVI округе Парижа, 
и их объединяют тесные, но довольно сложные, связи. Внача
ле Барт, уже встречающийся с Роланом Гавасом (они играют 
на фортепиано, ходят на концерты), поддерживает дружеские 
отношения со всей группой, особенно укрепившиеся в пери
од поездки в Китай: именно с ними троими он проводит ве
чер накануне отъезда, заходит к ним на улицу Жорж Санд 
в день возвращения 5 мая и упоминает их в своих путевых за
метках. По-видимому, он был влюблен в двух молодых людей, 
но особую страсть питал к Ролану Гавасу, который в то вре
мя был в медицинской интернатуре и готовился специализи
роваться на психиатрии. Та необыкновенная власть, которую 
имеет над ним этот юноша, увлекающийся музыкой, возмож
но, связана с его румынским происхождением — он до пятна
дцати лет жил в Румынии: эта встреча вызывает ностальгию 
по тем теплым дружбам, которые были у Барта в 1948-1949 го" 
дах, несмотря на прошедшее с тех пор время и разницу в воз
расте, которая их разделяет. В течение лета 1974 г°Да> когда 
Барт дописывает свой автопортрет в доме Даниэля Кордье 
и проводит много вечеров в отеле Belles Rives в Гольф-Жюа-

5- Ролан Барт, Фрагменты речи влюбленного. Ad Marginem, π)99> с · 1ЬЪ~15Ь-
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не у Казимира Эстена6, Ролан Гавас приезжает к нему на не
сколько дней, пока не отправляется с некоторым облегчением 
в Марсель к Эвелин Казад —такое сильное давление оказы
вает на него Барт. Гавас никогда не скрывал от Барта, какого 
рода отношения с 1971 года связывают его с девушкой (она ста
нет его женой). Но некоторая двусмысленность, страх обидеть 
Барта, удивление от того, что зрелый и известный интеллек
туал отводит ему столь важное место, возможно, давали Барту 
повод надеяться на счастливый исход. 

В следующем году страсть Барта только усиливается и при
носит ему много страданий. Таков контекст, в котором он на
чинает вести тетрадь-дневник с фигурами любовной речи (на
зывает его «Текст Р.» или «Роман для Р.») и решает посвятить 
этой теме семинар. Они вместе едут в 1974 Г°ДУ в Швейцарию, 
в Женеву и Цюрих, где присутствуют на постановке «Тоски», 
в Венецию в августе 1975 г°да. Барт не стремится к тому, что
бы они стали парой, как не стремится и к исключительности 
связи —у него в этот момент много любовников —но из-за ха
рактера своего чувства, сдержанности немногословного Гаваса 
он мучительно замыкается в любовной страсти: ревнует, отчаи
вается, ждет. Часто происходят ссоры, расставания. Ролан Гавас 
несколько раз пытается разорвать их связь, ставшую совершен
но отчужденной, но у него ничего не выходит. Он сам призна
ет, что не мог от нее освободиться, пока не вышли «Фрагменты 
речи влюбленного». Как и с Робером Давидом в период пре
бывания в санатории, когда его любовные излияния граничи
ли с бредом страсти, Барт, снова влюбившись в человека, кото
рый не мог ответить ему взаимностью, выражает свое отчаяние 
в многоречивых письмах, исписывает сотни страниц, адресо
ванных другу. Может быть, однажды эти письма будут опубли
кованы: они прольют особый свет на личность Барта, которого 
принято считать сдержанным, но который в подобных обстоя
тельствах был способен на экспансивность и демонстративное 
выражение чувств. Ежедневники показывают, что порой он тра
тил целые дни на письма Ролану Гавасу: б февраля 1975 г°Да> 
ι апреля, 14 мая —«длинное письмо РГ (о небольшой размолвке 
вчера вечером: социальность письма)» —а и и ig июля он пишет 
еще три длинных письма. Это обстоятельство также побуждает 
его преобразовать курс «Любовная речь» в книгу. С этого мо-

6. Казимир Эстен, в те времена главный распорядитель гей-вечеринок и выс
шего общества на Лазурном берегу, рассказывает о некоторых деталях этой 
блестящей и разнузданной жизни в «романе с ключом» «Зазор», опублико
ванном под псевдонимом Реми Сантерр. 
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мента он использует фигуры и размышления, вдохновленные 
его историей, для составления этого текста, пользуясь одновре
менно и семинаром, и «Текстом Р.». Эти указания проясняют 
одно из мест курса (занятие от ю апреля 1975 г°Да)> связанное 
с «Текстом Ролан»: он теоретически рассматривается одновре
менно и как пре-текст, и как индивидуальный и методологиче
ский текст (выходящий за рамки субъективности), чья ценность 
заключается в том, чтобы поставить на одну доску канониче
ский текст («Вертер», или «Текст В.») и его версию, проживае
мую на собственном опыте, которая тоже подвергается филоло
гическому анализу. 

Переживаемая в этот период страсть и вызванные ею стра
дания заставляют Барта пойти в анализ к Жаку Лакану. На это 
у него есть несколько причин. Юлия Кристева, которая из-за 
поездки в Китай потеряла интерес к политике, но увлекалась 
психоанализом и которая давно посещает семинары Лака
на, поддержала его идею, подтвердив давнюю рекомендацию 
Франсуа Валя. Он часто говорит о психоанализе с Роланом Га-
васом: тот готовится стать практикующим психоаналитиком. 
Помимо чтения «Текстов» Лакана в 1966 году, когда они вы
шли, Барт также читает опубликованные на тот момент семина
ры I («Технические работы Фрейда») и XI («Четыре фундамен
тальных понятия психоанализа»). Предмет его исследования 
побуждает Барта начать более систематически интересоваться 
психоаналитическим дискурсом: он читает Винникотта и Сер
жа Леклера, Теодора Райка и журнал Огпгсаг: всем им отводит
ся важное место в библиографии «Фрагментов любовной речи». 
Также психоаналитик Юбер Рикар передаст ему заметки, кото
рые он делал на семинаре Лакана о маленьком другом, связи 
между я-идеалом и идеалом «я» и о любви7. Этот документ, вхо
дящий в состав подготовительных материалов к курсу, несколь
ко раз использовался в ходе занятий. 

Первая консультация происходит 29 июня 1975 г°Да> вто
рая— з июля, за несколько дней до того, как Барт написал Ро-
лану Гавасу длинное многословное письмо, на которое она 
тоже, по-видимому, повлияла. Третья и последняя прошла 
15 сентября, за ней последовало еще одно длинное письмо Га
васу о психоанализе. Лакан принимает Барта у себя в квартире 
на улице Лилль: в этот период у него нет отбоя от пациентов. 
«В течение десяти лет с 197° п о 19%° ГОД он принимает в сред
нем по десять пациентов в час приблизительно двадцать дней 

7- Девять рукописных листов Юбера Рикара о Лакане. BNF, NAF 28630, «Frag
ments d'un discours amoureux» . 
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в месяц, из расчета восемь часов анализа в день в течение деся
ти месяцев в году»8. Мы не знаем, получил ли в данном случае 
Барт опыт «нулевой степени» сеанса, которой в ту эпоху про
славился мэтр. Скорее всего, нет: тот факт, что они уже встре
чались и могут еще встретиться в будущем9, важное положение 
Барта в сфере гуманитарных наук, общие знакомые, вероятно, 
заставили Лакана его выслушать. Зато из слов Юлии Кристевой 
известно, что встреча ничего не дала: Барт якобы сказал после 
нее: «Старый идиот со старым дураком». 

Уже не в первый раз в момент написания книги Барт обра
щается за помощью к психоанализу и при этом сопротивляется 
ему. «S/Z» писался с таким же «нерешенным» (его собственное 
выражение) отношением к анализу. Он может сколько угод
но издеваться над «психоаналитической вульгатой», но имен
но к ней прибегает, начиная с самого определения термина 
«фантазм». Около 1975 г°Да> вооружившись одним-единствен-
ным опытом прохождения анализа (неудачным) и углубленным 
чтением по теме, он вступает в прямой диалог с психоанали
зом как языком. Барт хочет понять, как он принимает на себя 
дискурс о любви, помимо дискурса о сексуальности. В особен
ности он противопоставляет свой собственный дискурс всему 
комплексу современных языков, которые сделали совершенно 
неактуальным язык романтической любви, любви-страсти. 

Любовная речь находится сегодня в предельном одиночестве^ — пи
шет он в коротком вступлении к книге,—до нее нет дела окружаю
щим языкам: они или игнорируют, или недооценивают, или вы
смеивают ее, она отрезана не только от власти, но и от властных 
механизмов (науки, знания, искусства)10. 

Провокационность бартовского жеста в данном случае состо
ит в том, чтобы вступиться за эту одинокую речь, даже вести 
ее от первого лица, от имени «я», которое, конечно же, ему 
не принадлежит, является симуляцией, вымыслом, если угодно, 
силой утверждения, но за которым в то же время нельзя не раз
глядеть его собственное «я». Здесь он снова подчеркнуто выби
рает маргинальное^, атопию: опора на актуальные достижения 
мысли (Лакан, Делёз) сопровождается дистанцированием. Барт 
может признать обоснованность некоторых психоаналитиче-

8. Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, Fayard, 1993, p. 514. 
9. В ресторане La Calèche перед отъездом в Китай. Они также, например, вместе 

присутствовали на одном и том же частном показе «Империи чувств» Оси-
мы 13 февраля 1976 года. 

ίο. Фрагменты речи влюбленного, с. 8о. 
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ских описаний любовного чувства, но отмежевывается от идеи, 
что любовь-страсть — это болезнь, от которой нужно лечиться. 
«Таким образом, у меня двусмысленное отношение к психоана
лизу в этой книге; это отношение, как всегда, использующее не
которые описания, психоаналитические понятия, но исполь
зует их как своего рода элементы вымысла, которые не всегда 
достоверны»11. Однако психоанализ и в особенности лаканов-
ская терминология проходит через все тексты этого периода. 
Статья «Выходя из кинотеатра», тоже датируемая 1975 годом, 
уподобляя состояние того, кто выходит из темного зала, со
стоянию загипнотизированного, отсылает к двум важным ла-
кановским понятиям: триаде «Реальное, Символическое, Вооб
ражаемое» и стадии зеркала. «Реальное не знает ничего, кроме 
дистанций, Символическое — ничего, кроме масок, только об
раз (Воображаемое) близок, только образ „истинен" (может про
извести отзвук истинного)»12. В этот период он пишет рецензию 
в журнал Ça на книгу Кристиана Меца, в которой психоанализ 
вводится в семиологию кино. В том же 1975 Г°ДУ вместе с Ро-
ланом Гавасом он пишет текст «Слушание», третья часть ко
торого целиком посвящена тому, как психоаналитик слушает 
пациента и как плавающее внимание, циркулирующее и ме
няющееся слушание, изменило само наше представление о нем 
как интенциональном и целенаправленном акте13. Близость 
с Роланом Гавасом во многом объясняет, почему в 1974_1977 го" 
дах Барт подхватывает психоаналитический словарь, все боль
ше читает самой разной литературы по психоанализу и начина
ет точнее пользоваться его понятиями. Однако Барт все равно 
отказывается следовать ему как правилу. По своему обыкнове
нию, он присваивает идеи, делая их мотивами для собствен
ного письма. Таково, например, понятие «ловушки» {leurré), 
которым он пользуется в «S/Z» и в «Выходя из кинотеатра»: 
поначалу он отсылает к его психоаналитическому определе
нию, чтобы потом вернуться к простому значению «иллюзии». 
Или же, например, понятие «непристойного» во «Фрагментах 
речи влюбленного»: его первое появление сопровождается от
сылкой к Лакану. Потом Барт употребляет это слово в обыден
ном смысле: «Никакому Батаю не найти письма для описания 

i l . Entretien avec Jacues Henric, in Art Press, mai 1977 (ОС V, p. 403). 
12. «En sortant de cinéma», Communiquations, 2e trimestre 1975 (OC IV, p. 781). 
13. «Apprendre et enseigner» (sur le livre de Christian Metz, Essai sur la significa

tion au cinéma, Klincksieck, 1975), in Ça, 1975 (OC IV, p. 793-795); «Ecoute», 
in Encyclopédie Einaudi, 1977, vol. 1 [написано в соавторстве с Роланом Гавасом 
в 1975 г<>ду] (ОС V, р. 340-352). 
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этой непристойности»14. Выделяя какую-то сему или термин, 
Барт его сознательно искажает. Начиная с 1977 г°Да> о н счита
ет своим регистр Воображаемого, который первоначально от
сылал к Лакану, но затем подвергся смещению, вернувшему его 
к «Воображению» Сартра. 

Таким образом, во «Фрагментах речи влюбленного» пси
хоаналитический корпус отсылок дублируется еще одним — 
отсылками к классической философии (Платон, Лейбниц, 
Ницше), с одной стороны, и к мистике —с другой: Рейсбрук, 
которого он цитирует в переводе Эрнеста Элло, том же самом, 
который был у Валери или Жида, а также Жана де ла Круа. 
Этот мистический словарь занимает важное место: «Пропасть», 
«Упразднение», «Аскеза», Laetitia^ «Пропасть», «Непознавае
мый», «Восхищение», «Пленение», «Единение». Он дополняет 
язык романтизма, взятый в основном из «Вертера». Он также 
некоторым образом его десексуализирует, выводя за рамки от
ношений мужчины и женщины, представленных в тексте Гёте. 
И придает ему мистическую сторону, то есть долю непредска
зуемости, с точки зрения Барта, который уводит этот словарь 
от системы верований. «Чтобы верно охарактеризовать это 
увлекающее течение, нужно обратиться к мистикам»15, — пишет 
он в «Ролане Барте о Ролане Барте». Экстаз—одновременно по
теря и излишек, он далеко выходит за рамки возможностей, за
даваемых желанием. 

Однако по сравнению с семинаром книга 1977 года больше 
сосредоточена на страданиях, чем на счастье или чувстве пол
ноты. Барт различает два вида любви: полную и счастливую лю
бовь, ту, что мистики находят в Боге, секулярным аналогом ко
торой может считаться материнская любовь, и романтическую, 
страстную любовь. Если Барт и пишет между строк что-то о ма
теринской любви (ее способности перенести несправедливость, 
исходящую от любимого существа, например, ее неизменно удо
влетворяющий характер), то в целом он посвящает книгу вто
рому виду любви. В книге представлен субъект (я), который лю
бит, и объект (он), который любим. Ответ любимого существа 
на любовь, которую предлагает любящий субъект, очевидно, об
манывает его ожидания, ne может ne обмануть. Тогда субъект 
начинает испытывать сильные чувства: отчаяние, исключен-
ность, насмешку, нетерпение, раздражительность, требователь
ность. Влюбленный пребывает в тревоге, ревнует, его приносят 
в жертву, он переживает траур, глупеет. Поскольку он не в со-

14. Фрагменты речи влюбленного, с. 2i8. 
15. Ролан Барт о Ролане Барте, Ad Margincm, 2002, с. 128. 
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стоянии переносить душераздирающее отсутствие, он постоян
но чувствует себя уязвленным, потерянным. Прекрасно зная, 
что удовлетворения ему не получить, субъект тем не менее 
на него надеется и всеми средствами стремится достичь слия
ния. Его безумие в том, что он не может выйти из своего состоя
ния, неизменно остается самим собой: 

Уже сотню лет принято считать, что безумие (литературное) за
ключается в словах: «Я есть другой»: безумие—это опыт деперсо
нализации. Для меня, влюбленного субъекта, все совсем наоборот: 
именно то, что я становлюсь субъектом,^ не могу не стать им, и сво
дит меня с ума. Я ne есмъ другой—ηοτ что с ужасом констатирую я16. 

До сих пор только роман представлял беспорядок и страдания 
любви-страсти. Новаторство Барта было в том, что он сделал 
ее предметом трактата, фрагментарного и рефлексивного эссе. 
Этот прием придал книге лиризм, который, однако, не отме
няет философское измерение используемого в ней «я». Своей 
оригинальностью книга обязана сочетанию различных методов, 
которые на тот момент применял Барт: структуралистского ана
лиза (пара любящего и любимого образует структуру комплекса, 
и любовный дискурс дается как комплекс структур), семиологии 
(как это хорошо разглядел Делёз у Пруста, любовь все превра
щает в знак), к которым добавляется измерение Воображаемого 
(проецирование собственного фантазма в письмо). В любом слу
чае этот проект относится к порядку знания, даже если для его 
реализации Барт не обращается к программе позитивной науки. 
Что самое главное, он не пестует здесь субъективность и нарцис-
сическое самодовольство, как полагали или утверждали неко
торые. Если автор вводит в игру свой личный опыт, то только 
дистанцируя его и в той мере, в какой он может помочь раскры
тию структур. В тексте можно найти множество автобиографи
ческих деталей (буфет на вокзале в Лозанне, шкатулка в пода
рок, одержимость телефонными звонками, любовное письмо, 
цветы, полученные от неизвестного), однако, захваченные ме
тодичным комбинаторным письмом трактата, они становят
ся фактами, относящимися к кому угодно, точками схождения 
приключения, общего для всех. «Фрагменты речи влюбленно
го» ни в коем случае не являются в творчестве Барта призна
ком какого бы то ни было отречения. Он одинаково работает 
и с симуляцией, и с вариацией, которые всегда служили ему 
для того, чтобы изощренным путем приблизиться к различию 

16. Фрагменты речи влюбленного, с. gS. 
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в вещах, обойдя сущность. Как, например, передать прикоснове
ние? «Пожатия рук —их неисчислимо много в романах —жест, 
скрываемый внутри ладони, колено, которое не отодвигает
ся, протянутая, будто ни в чем ни бывало, вдоль спинки дива
на рука, на которую мало-помалу клонится голова другого,— 
это райский уголок утонченных, потайных знаков; это словно 
праздник —не чувств, но смысла»17. Смысл никогда не дается 
как целое, как полнота, но лишь в непрерывном развертыва
нии знаков. Когда он пропускает через себя, через собственный 
опыт то, что воспринимает из книг и от некоторых друзей, это 
добавляет феноменологическое измерение к семиологическому 
анализу. Барт, таким образом, предлагает размышление о люб
ви, не имевшее в недавнем времени прецедентов и показываю
щее, что любовь может быть объектом мысли, а не только сюже
том, которому отводятся вторичные позиции. 

Когда книга была вынесена на суд читателей, они все пра
вильно поняли, узнали в ней свои практики и при этом увиде
ли, что они определенным образом в ней дистанцированы. Об
общающий характер книги в том, что она рассказывает каждому 
об опыте всех: ее сила, отличающаяся от обобщения посред
ством понятийной аргументации, — во фрагментарном пись
ме и подробнейшем описании отдельных черт. А вот в частном 
порядке книга была принята совершенно иначе. Барт никогда 
раньше так откровенно не говорил с друзьями о себе. В прие
ме с «я» они видели только человека, которого знали. Длин
ное письмо от Эвелин Башелье показывает, что она обескураже
на: «Во время семинара вы не говорили „я" или говорили очень 
редко»18. Воображаемое боли представлено в книге так откро
венно, что она не может не связать его со страданиями Барта, 
которые находит ужасными. С точки зрения Филиппа Соллер-
са, прочитавшего текст до того, как он был опубликован, в этой 
откровенности и состоит сила книги: «Невероятная книга, кото
рую невозможно читать без неловкости и эмоций; скандальная 
книга, как вы и хотели, по отношению ко всему тому, что отны
не составляет институт или академию скандала.... Определен
но, дорогой Ролан, у вас просто талант идти против течения»19. 
Филипп Ребероль, друг всей его жизни, пространно комменти
рует насилие, произведенное над ним этой книгой: 

17. Фрагменты речи влюбленного, с. 298. 
ι8. Письмо Эвелин Башелье, апрель 1977 года. BNF, NAF 28630, «Fragments dun 

discours amoureux». 
19. Письмо Филиппа Соллерса, ι8 декабря 1976 года. BNF, NAF 28630, «Fragments 

d'un discours amoureux». 
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Система фрагментов придает ей насыщенность, которую порой 
трудно вынести, я читаю ее медленно, уже через пятнадцать ми
нут я оказываюсь на грани пресыщения. Меня опутывает со всех 
сторон гомосексуальность. Опасная тема для гетеросексуалов, 
особенно если у них двойственное призвание. Это так же трудно, 
как говорить о психоанализе тому, кто никогда его не проходил 
и в то же время каждый день проводит в анамнезе. Когда я читал 
твою книгу, у меня было чувство, что я попал в полузакрытое об
щество, что это была инициация. Даже если любовь единствен
ная и вечная. 

И в конце письма он пишет: «Это относится к тебе: к друго
му Ролану, знакомому незнакомцу, скрытая сторона, открыв
шаяся с большим блеском и с большей болью, чем предполага
лось»20. Но самое поразительное письмо написал Жорж Перро: 
«У меня абсолютные воспоминания о наших встречах, разгово
рах, абсолютные в том смысле, в каком говорят об абсолютном 
„слухе". К этому, естественно, примешивается некоторая боль. 
[...] Потому что в них была капля влюбленности, я в этом уве
рен. Что может быть эротичнее дружбы. Я ее знал, и страдал 
от ее горестей»21. К этому моменту Перро уже не может разгова
ривать: рак горла, которым он заболел и от которого умрет не
сколько месяцев спустя 24 января 1978 года, разрушил его связ
ки. Его признание одновременно мучительно и неудобно. 

Два момента, упомянутые один Соллерсом (скандал), дру
гой—Реберолем и по-своему Перро (гомосексуальность), по-ви
димому, затушевываются при выходе книги, да во многом и се
годня, но при этом придают ей более глубокий и совершенно 
новаторский характер. Барт везде подчеркивает неактуальность 
своего объекта: любовь-страсть, романтическая любовь не инте
ресуют науку того времени. О ней пишут в романах, в женских 
журналах. Первая особенность «Фрагментов речи влюбленного» 
в том, что любовь возвышается здесь до того, чтобы стать пред
метом познания. Вторая еще больше бросается в глаза: по сути 
дела, Барт отделяет любовь от дискурса о сексуальности (кото
рый является вполне органичной частью современного языка) 
и, главное, отделяет ее от полового различия. Он реактивирует 
мыслительную силу романтической любви в пространстве гомо
сексуальности, где различие контингентно, а не основополагаю
ще, за счет чего брешь: «Гомосексуальность с трудом рождает
ся в качестве смысла, умопостигаемости». Поэтому она может 

20. Письмо Филиппа Рсбероля, ι мая 1977 года. Фонд Филиппа Рсбероля, IM ЕС. 
21. Письмо Жоржа Пуло (Жоржа Перро), апрель 1977 года. BNF, NAF 28630, 

«Fragments d'un discours amoureux». 
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быть выражена через дисконтинуальность в душераздирающей 
диспозиции романтической любви, прежде чем произойдет ее 
буржуазное присвоение. 

Если Барт должным образом позаботился о достаточной аб
страктности местоимений, чтобы сделать свое описание люб
ви дискурсом, с которым может идентифицироваться каждый 
или каждая (хотя тут и там попадаются следы личной ситуации 
автора)22, это стало возможно потому, что некоторые структу
ры любовного дискурса выходят за рамки полового различия. 
Но сила этой книги еще и в том, что она говорит о гомосексу
альности и о том, какие у нее могут быть отношения с любовью-
страстью, тогда как чаще всего гомосексуальность оказывается 
заложницей языка сексуальности (даже у Пруста). 

Пересечения между личной жизнью и теоретическими раз
мышлениями находят продолжение в курсе 1977 г°Да> который 
касается уже не любовных отношений (главной целью которых 
является союз двоих), но «Жизни-Вместе». Барт, чья социаль
ная жизнь проходит в небольших кружках, не сливающихся 
друг с другом «бандах», хочет помыслить социально-полити
ческий или утопический горизонт, которого они позволяют до
стичь. И снова речь идет о том, чтобы поставить под сомнение 
порядки, которые он ненавидит: гетеросексуальную пару, из ко
торой общество делает сепаратистское правило (новобрачные, 
выходящие из церкви Сен-Сюльпис, с которыми он случайно 
столкнулся: «на него нахлынули те социальные разделения, ко
торым он подвергается»23), sistemati, «пристроенных» (устроен
ных в том же самом уютном комфорте, что и структура, но от
деленных от желания24); семью как инструмент воспроизводства 
буржуазного закона. Этим двум отвергаемым системам отноше
ний Барт противопоставляет две совершенно разные ситуации: 
Жизнь-Вместе небольшими группами (она может включать 
«семью без фамилиаризма», которую он образует с собствен
ной матерью и братом, или же некоторые «удачные» семьи25) 
и Жизнь-Одному. Может показаться, что они противопостав
лены друг другу, но на самом деле обе эти ситуации образу
ют друг для друга горизонт, к которому устремляется каждая 
из них. Модель Жизни-Вместе дает санаторий из «Волшеб-

22. Местоимение «он» обозначает то объект любви, вне зависимости от его пола, 
то мужской персонаж. 

23. Ролан Барт о Ролане Барте, с. 127. 
2ф Фрагменты речи влюбленного, с. 299~3°2· 
25* В курсе Барт говорит в скобках: «Семьи как таковые давно бы исчезли бы, 

если бы среди них не попадались одна-две счастливые!» (Ролан Барт, 
Как жить вместе, Ад Маргинем Пресс, 2θΐ6, с. 47)· 
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ной горы», модель гораздо более утопическую, чем в «Эски
зе санаторского общества», написанном вскоре после возвра
щения из Лейзена, в котором Барт писал, что кружок заодно 
либо с «большой семьей» либо с победоносным феодализмом. 
В «Как жить вместе» этот опыт представлен как создающий об
щество, позволяющее каждому жить в своем собственном рит
ме, которое было бы почти идиллическим, если бы его не пре
следовала смерть. Идиорритмия позволяет бороться с двумя 
крайностями: с крайностью одиночества, когда себя слишком 
от всего оберегают, отказа от вступления в группу, отшельниче
ства; и с крайностью интеграции в большие сообщества, всегда 
структурированные через архитектуру власти (ведь власть 
всегда проходит через дизритмию, гетероритмию). Идиоррит
мия была бы золотой серединой — «утопической, эдемической, 
идиллической», что объясняет, почему она остается столь экс
центрической и маргинальной. 

Фантазм, на котором основано это рассуждение, как раз 
и есть та самая идиорритмия, реализованная в киновийных 
монастырях: монахи одновременно изолированы и связаны 
в рамках определенной структуры; каждый живет в своем соб
ственном ритме, не мешая общине. Конкретным местом фанта
зий становится гора Афон: Барт никогда там не был, но о ней 
ему рассказывал Франсуа Валь, и ее описания он читал в «Лете 
в Греции» Жака Лакарьера, опубликованном в 1976 году: «Сре
диземное море, терраса, гора (в фантазме многое устраняется — 
в данном случае грязь, вера). Одним словом, Афон образует 
пейзаж. Я вижу себя там —на краю террасы, вдалеке море, беле
ные стены, в моем распоряжении две комнаты и еще пара ком
нат для кого-нибудь из друзей — здесь же, неподалеку»26. Здесь 
мы снова встречаем мечту о средиземноморском доме, который 
грезился ему в Марокко, и тот же самый метод, возведенный 
в принцип в «Лекции»: работать, ориентируясь на желание, 
моделируя реальность по собственному усмотрению. В данном 
случае важный корпус мистической литературы, расширяющий 
его прошлогодний список чтения, читается без учета означаемо
го, и это предел, потому что в некотором смысле Бог—абсолют
ное означаемое, означающее, которое не означает ничего, кро
ме себя самого. Наряду с монашеством совершить путешествие 
по противопоставленным друг другу пространствам совместной 
жизни помогает литература: «Затворница из Пуатье» Андре 
Жида служит иллюстрацией комнаты, кельи; «Приключения 

2б. Там же, с. 50. 
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Робинзона Крузо» представляют мотив убежища, «Лавсаик» 
Палладия, состоящий из рассказов из жизни египетских, пале
стинских и сирийских монахов, — пустыню; «Волшебная гора» 
Томаса Манна —санаторий-отель, наконец, «Накипь» Эмиля 
Золя —доходный дом, буржуазную Жизнь-Вместе. У Барта ин
тересная идея: литература, как правило, служит таким мощным 
источником для конструирования индивидуальной идентично
сти, что люди зачастую забывают о том, что в ней также пред
лагаются модели Жизни-Вместе. Это частично объясняется тем, 
что чтение — занятие, которому предаются в одиночестве. Тем 
самым общее чтение, к которому побуждает контекст семинара, 
должно стать местом исследования этих альтернативных моде
лей, поскольку во всех романах «рассеян кое-какой материал 
о Жизни-Вместе»27. 

Большинство этих моделей ведет к апориям в противоре
чиях, которые они воплощают. Если, например, взять санато
рий, о котором Барт говорит очень много, поскольку связы
вает свою речь с личным опытом, —это коллектив, конечной 
целью которого является смерть, а следовательно, абсолют
ное одиночество, выпадающее на долю некоторых его обита
телей. Поэтому, как мы видели, Барт соотносит его с катего
рий душераздирающего: «Функция группы (Жизни-Вместе): 
статистическая репрезентация риска смерти; поле случайной 
вероятности гибели ближнего, одним из которых можете ока
заться вы сами. Это уже не косвенно, но имплицитно»28. В осо
бенности апории порождает амбивалентность понятий автар
кии и замыкания, которые оказываются у Барта попеременно 
то позитивными, то негативными. В статье о «Соборе Париж
ской Богоматери» Квазимодо воплощает в себе очень пози
тивную версию замыкания29, в частности, потому что он заме
няет логово или пещеру на балкон, висячий сад; то же самое 
можно найти в текстах или курсах о Жюле Берне и в работе 
«Как жить вместе». Но автаркия может также обернуться ухо
дом в себя, триумфом буржуазного пространства, «закупорен
ного со всех сторон, где нет ни единого прогала, через кото
рый можно было бы сбежать, который позволил бы испытать 
трепет или помечтать»30; триумф потребительского общества, 
в котором самое ценное, что дают деньги, — это самодоста-

27· Ролан Барт, Как жить вместе, с. 59· 
28. Там же, с. 107. 
29· «La cathédrale des romans», in Bulletin de la Guilde du livre', mars 1957 (OC l, 

p. 873-876). 
30. «Avignon, l'hiver», in France Observateur (OC I, p. 473). 
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точный мир (собственно пример негативного замыкания, ко
торый, однако, тоже уподобляется кораблю или чреву, — это 
Фоли-Бержер, которому Барт посвящает вторую мифологию 
в 1953 году31). 

Утопия Жизни-Вместе, основанная на учете особенно
стей каждого, кажется обреченной на провал. Не может суще
ствовать никакой иной утопии, кроме жизни коллективной, 
а значит, подчиненной правилам и вынуждающей отказаться 
от особости. «Вероятно, это самая существенная проблема Жиз
ни-Вместе: найти и соблюдать критическую дистанцию, при на
рушении которой возникает кризис»32. Проблема еще больше 
обострилась сегодня, продолжает Барт, «дороже всего стоит 
место —это абсолютное благо». Таким образом, следовало бы 
изобрести утопию дарения места. Но проблема того, как это
го добиться, на каждом этапе аргументации заходит в тупик. 
Таким образом, следует отдаться этой открытой негативности 
(она могла бы быть меланхолией) понятий, которые никогда 
не бывают замкнутыми, до конца определенными, предпола
гают бесконечное развертывание территории письма, на кото
рой все всегда должно начинаться заново, как жизнь, как день. 
Они могут принести временное утешение, и тогда знание затре
пещет в опыте. 

Община собирается с духом, чтобы противостоять ночи (пред
ставьте себе удаленную сельскую местность без огней, где наступ
ление ночи поистине воспринимается как мрачная угроза). — 
Жить-Вместе: возможно, лишь затем, чтобы вместе противостоять 
тоске наступающего вечера. Быть чужестранцами —это неизбежно 
и необходимо—но не на пороге ночи33. 

Собравшись с духом, чтобы противостоять ночи: в этих сло
вах, произнесенных в конце сеанса 2J апреля 1977 г°Да> в т о т 

момент, когда Анриетта Барт тяжело больна, заключена огром
ная боль. Курс 1977 года пронизан страхом потерять мать: при
зрак смерти, который мелькнул перед ним в санатории, возвра
щение к метафорам корабля и чрева, метафорам материнской 
защиты, образ савана, несущий с собой детское воспоминание 
о том, как они вместе с матерью, завернувшись в штору, выго
няли из комнаты летучую мышь... Он чувствует приближение 
катастрофы. 

31. «Folies-Bergère», in Esprit, février 1953 [не перепечатано в «Мифологиях»] 
(ОС I, р. 234-244). 

32. Как жить вместе', с. 238. 
33- Там же, с. 235· 
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Смерть 
Вторая большая цезура в жизни Ролана Барта после санатория 
тоже была встречей со смертью. Но на этот раз это была более 
непосредственная и близкая встреча. Когда происходит столь 
ужасное событие, как смерть его матери, сколько бы он ее ни бо
ялся и как бы ни готовил себя к ней, она все равно разрывает 
сердце. Как жить без нее? 

Анриетта Барт болела все лето в Юрте. Приходилось регу
лярно вызывать доктора Лепуавра, потому что она падала, за
дыхалась. У жены Мишеля Сальзедо Рашели в августе была не
простая операция, и потому он не мог присутствовать так же 
часто, как раньше. Барт читает Майстера Экхарта, Диони
сия Ареопагита, Сведенборга для своего курса «Нейтральное», 
но ему совсем не работается. Он немного занимается садом, са
жает помидоры, но почти все свое время проводит возле ма
тери. 2б августа они вместе возвращаются в Париж на само
лете. Жан-Луи Бутт вызывался привезти автомобиль в Париж 
поездом. Анриетта Барт теперь весит не более 43 килограммов. 
Барт встречается с несколькими друзьями (Рено Камю, Паскаль 
Грегори, Антуан Компаньон, Мишель Крессоль...), пытается 
еще кое-что почитать к своему курсу, но работать снова не по
лучается. Единственное, что он пишет в этот период, — текст 
для альбома с пейзажными фотографиями Даниэля Будине, ко
торые тоже разбивают сердце —на этот раз своей безмятежно
стью. Поворот дороги, возвращающий в детство; разросшийся 
дикий фруктовый сад; белая лошадь, радующаяся жизни. «Фо
тографии Д. Б. очень музыкальны. Они производят умиротво
ряющий эффект, вызывая своего рода легкий, ни в коем случае 
не резкий катарсис: телу легче дышится»34. 

Передышки длятся недолго. Состояние Анриетты Барт 
с каждым днем вызывает все больше опасений. При любой по
пытке что-то проглотить у нее возникают проблемы с дыхани
ем, так что в результате она перестает есть. Барт покупает толь
ко то, что она любит, и иногда ему удается заставить ее съесть 
немного морского языка или малины. Они решают снова пере
вести ее на постельный режим на дому, с 5 октября медсестра 
приходит два раза в день. 23 октября ее состояние настолько 
ухудшается, что Барт практически перестает спать. Ей прихо
дится колоть успокоительное. Друзья берут на себя бытовые 

34· «Sur des photographies de Daniel Boudinet», in Créatis, 1977 (OC V, p. 327). 
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проблемы (покупки, лекарства). Барт не отходит от ее посте
ли. Он делает массаж, держит ее за руку, вместе с братом меня
ет постельное белье. Последовавшие за этим часы неизбежны: 
сделать ничего нельзя, можно только быть рядом и записывать 
происходящее в нейтральной и сухой манере: 

24 октября: ночь до 4 часов прошла ничего, но я часто вставал 
посмотреть, как она. С 4 часов она начала задыхаться, стало пло
хо, хотела, чтобы я был рядом, держала меня за руку. В какой-то 
момент повторяла мне, задыхаясь: мой Ролан, мой Ролан —это 
было невыносимо. 

Мама не спит. Разговаривает с Мишелем. Уже не очень понят
но, что она говорит. «Хочу спать». Зашел Блетри. Зашел Ж.-Л. 
Лег спать рано. 

25 октября: ночь очень тихая, почти неподвижная. Под дей
ствием «Долосала» дыхание было ровное. В η часов она начала 
задыхаться, ей стало плохо и она не могла говорить. Всю ночь 
я то и дело просыпался. Мигрень. 

Мама немного металась, задыхалась, стонала, была без созна
ния, в какой-то момент узнала меня, взяла за руку, на губах по
добие улыбки, взгляд пустой —«Будь здесь», погладила по руке, 
осознанности стало больше. «Тебе плохо» (поскольку я обмахи
ваю ее, сидя на табурете, «тебе неудобно сидеть»). 

Приходил врач. Укол. 
После обеда: мама спит, не двигаясь. Дыхание спокойное. Голо

ва понемногу сползает на бок, ее вид меняется. Зову Мишеля. По
следний вздох. Она умирает тихо, во сне, в 15:3ο35. 

Его мать умерла. Ей было восемьдесят лет. Умерла вскоре 
после трех часов дня, что кажется Барту символичным. В тек
сте одного из занятий курса «Подготовка романа» он уточняет 
в скобках: «Три с половиной часа пополудни (время, в которое 
умерла моя мать —я словно бы всегда чувствовал, что это про
изойдет в это время —час смерти Христа)»36. Это был катастро
фический момент траура, который пока еще защищает, потому 
что это событие и оно подразумевает ритуалы. Барт сразу при
глашает своих друзей отдать ей последнюю дань, посидеть воз
ле тела, согласно обычаю: Жан-Луи Бутт, Юсеф Баккуш, Вио
летта Морен, Эрик Марти, Филипп Соллерс... Все пришли. 
Эрик Марти вспоминает: «Очутившись в комнате, где она лежа
ла, где находилось ее тело, я не знал, что следует делать, и опу
стился на колени, как во время молитвы, что, кажется, не уди
вило Барта. Затем мы пошли в его комнату. И он начал плакать. 

35· BNF, NAF 28630, «Agenda 1977*· 
36. La Préparation du roman, p. 76. Судя по записи курса, Барт в устном изложении 

опустил это замечание. 
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По звукам звонка, трезвонившего весь день, я понял, что при
ходили друзья и что сцена, которую я наблюдал, повторялась 
до самой ночи»37. Похороны состоялись 28 октября на кладби
ще Юрта, на них присутствовало много местных жителей. В ка
тафалке Барта сопровождал Жан-Луи Бутт. Они остановились 
поесть в придорожном кафе в Сориньи возле Тура. Мишель 
Сальзедо с Рашелью приехали поездом. Присутствовал пастор 
из Байонны. Он давно знал Анриетту Барт и произнес хорошую 
речь. На следующий день Барт поездом возвращается в Париж. 
«По возвращении мы с Юсефом ждали его на вокзале и в тот же 
вечер были на своего рода прощальном ужине в его квартире. 
По сути дела, Юсеф в силу его культуры, арабской традиции 
в тот момент был ближе к нему, чем мы все. Мы стали чужими 
в мире смерти, и там была наша пустота»38. 

Одна из первых заметок, которую Барт делает после смер
ти матери, касается ее слов: «Она говорила с облегчением: ночь 
наконец закончилась (ночью она страдала, одна, это ужасно)»39. 
Для него начинается иная форма ночи. Оставшись один в сво
ей квартире на втором этаже, он чувствует, что его окружает ее 
отсутствие, что он на краю пропасти. Все потеряло смысл, даже 
выражение «больше никогда», потому что однажды не станет 
его самого, чтобы думать или говорить об этом. Смерть матери 
сталкивает его с самой болезненной потерей, потерей челове
ка, которого он любил больше всех и который, как он знал, без
гранично любил его самого. Эта смерть делает реальностью его 
собственную смерть. «Отныне и навсегда я сам моя собственная 
мать», отмечает он 4 ноября: меняется то состояние слияния, 
в котором он с ней жил, и он привыкает к мысли о возможно
сти собственной смерти. 

«Дневник траура» 

С того самого момента, как умерла его мать, Барт перестает 
придерживаться четкого распорядка дня. В течение этого года 
он больше не фиксирует в ежедневнике свои занятия и встречи, 
задававшие ритм повседневной жизни. На отдельных карточ
ках он отмечает свое горе. Отныне вся его жизнь отдана трауру. 
Ежедневник за 1978 год пуст вплоть до 25 октября, когда Барт 
решает снова к нему обратиться, «в годовщину смерти мам. — 

37· Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, op. cit., p. 64. 
38. Ibid., p. 65. 
39. Journal de deuil, p. 15. 

530 



ГЛАВА 1 7 . Р А З Р Ы В Ы 

чтобы отметить мою работу». Он делает это после возвращения 
из Юрта, куда ездил на день на могилу матери. В течение все
го предшествующего года он не отмечает ничего, что было бы 
внешним по отношению к событию, не касалось бы его горя. За
писи, которые он делает за этот год (и которые станут «Днев
ником траура»), отмечены неполнотой, незавершенностью. Их 
отрывочный характер говорит о том, что произошло нечто, 
что еще не завершилось и что ни письмо, ни форма не будут 
пытаться завершить. Это особенно яркая черта в момент трау
ра, поскольку она очень точно соответствует бесформенности 
печали. Но записи —это еще и искусство настоящего, в кото
ром прочитывается сиюминутный миг, первая трансформация 
события в память, какой бы минимальной эта трансформация 
ни была. Тут чувствуется случайность, которую еще не попыта
лись стереть при помощи фразы. Прочитывается нюанс, разде
ление природы, индивидуальное, эффект реального, сопостави
мый с тем, что схватывает фотография. 

«Дневник траура» читается как поиски чего-то ненаходи-
мого и неполного (такого, например, как отрывочное «мам.», 
которым он теперь обозначает свою мать)40. Сила потрясения, 
которое он производит в читателе, связана не просто с его объек
том или субъектом, которые трогательны сами по себе, но с тем 
фактом, что эти записи не могли бы стать книгой, если бы объ
ект или субъект, в свою очередь, не исчезли. «Не покладая рук 
ликвидировать то, что мне мешает, отделяет меня от написания 
текста о мам.: активный уход Печали: возведение Печали в Ак
тив»41. Настоящее становится интенсивнее оттого, что момент 
не может быть вписан в длительность, что дисконтинуальность 
и есть его истинная природа. Истина книги в том, как она от
ражает и размышляет над расстроенным временем, настоящим, 
которого нет или которое отрезано. Это одновременно и на
стоящее матери, потому что сейчас он о ней думает: «Во фра
зе „Она больше не страдает", к чему, к кому отсылает „она"? 
Что означает это настоящее?». Это также настоящее сына, ко
торого «страшно пугает» «хаотический», «прерывистый» ха-

40. Апокопа, выпадение слога -an в конце, становится правилом в заметках это
го периода; ее употребление было намного менее систематичным ранее, 
когда Барт писал «маман» так же часто, как «мам.». Однако следует избегать 
фетишизации этого «мам.», вошедшего в привычку у критиков со времени 
публикации «Дневника траура». Конечно, сокращение указывает на разрыв 
и неполноту, но оно также входит в общую систему, как сокращения картоте
ки-журнала (М. —Мишель, Р. —Ролан, Ж Л Б—Жан-Луи Бутт и т.д.). Но глав
ное, что Барт звал свою мать не так, а «маман». 

41. Journal de deuil, p. 218. 
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рактер траура. Разлучаться приходится даже с болью, которую 
причиняет разлука. Разрушая все связи целиком, смерть лиша
ет любой непрерывности, даже непрерывности печали. Это аб
солютно личное и в то же время верно для каждого. Печаль — 
не длительность, не волна, она —разрыв. 

В этом акте частного письма, жесте интроспекции Барт пы
тается понять, что с ним станется без нее. Другие замечания 
в картотеке-дневнике дополняют «Дневник траура»: 

Моя мать делала меня взрослым, не ребенком. Она ушла, я сно
ва стал ребенком. Ребенком без Матери, без наставника, без Цен
ности. Отличительная черта мам. была в том, что она делала 
меня взрослым —не лишая при этом сильной материнской забо
ты (сильной? подтверждением является то, что после ее смерти 
у меня не было проблем с практической жизнью: я умел «справ
ляться сам»)42. 

Он не только потерял мать, он потерял своего ребенка (отсю
да его эмоции при виде фотографии матери в детстве)43. Эта 
смерть не «в порядке вещей», потому что любовь, которую 
они испытывали друг к другу, создала своего рода семейный 
блок без генеалогии, в котором каждый мог занимать все ме
ста: «ig ноября [различия в статусе стираются] многие месяцы 
я был ее матерью. Словно бы я сам потерял дочь (еще большая 
боль, чем эта? Не думал об этом»44. Именно отсюда происхо
дит бессилие психоаналитического дискурса, протест против 
идеи работы или ритма траура: возможно, время могло бы вы
лечить боль от «естественной» потери, но оно бессильно пе
ред масштабами умноженной боли. Его мать была в какой-то 
мере его дочерью. Вместе они образовывали пару. Он часто 
сравнивал ее с Мадлен Жид, и жест, который он хотел бы со
вершить для нее, следует сопоставить с тем, что сделал Жид 
в Et nunc manet in te. Он задается вопросом о связи первой ночи 
траура и «первой брачной ночи». На второй карточке «Днев
ника траура» от 27 октября 1977 года он записывает следующий 
воображаемый диалог: «Вы не знали тела Женщины! —Я знал 
тело моей больной, а затем умирающей матери». Глупости здра
вого смысла или провокации (как не прочесть в этом ответ, 
предвосхищающий замечание Дюрас: «Я не могу считать Рола-
на Барта большим писателем: его что-то всегда ограничивало, 

42. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 22 août 1978. 
43· В «Трене» Букурешлева, который он записал в 1974 году, Барт произно

сит фразы из произведения Малларме «На могилу Анатоля» о трауре 
по ребенку. 

44· Journal de deuil, p. 66. 
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словно бы ему не хватало самого древнего опыта жизни, сексу
ального познания женщины»45) Барт противопоставляет столк
новение с любовью настолько всеохватной, что она позволяет 
видеть и говорить обо всем, даже самом трудном: целостности 
тела и его распаде. В его случае не понадобилась трансгрессия, 
чтобы получить доступ к телу матери. Как подчеркивает Эрик 
Марти в прекрасном тексте о «Дневнике траура», Барт пред
лагает нечто противоположное Жене и Батаю, «яркий свет», 
«в некотором смысле более провоцирующий, чем трансгрессив
ные мизансцены»46. 

Барт ополчается на слово «траур» (deuil), создающее ложную 
дистанцию. Он предпочитает слово «печаль» (chagrin), которое 
лучше передает его эмоцию и чувство разрыва. Он обрушива
ется на всех, кто неуклюже пытается его утешить, проецируя 
на его опыт банальные обобщения. Он настаивает на различии 
печали и траура, поскольку первая не может быть подчинена 
непрерывному времени, а значит, подвержена изменению, еще 
меньше — обобщающему дискурсу или форме книги либо фра
зы. «Объяснял А К в монологе, насколько моя печаль хаотич
на, блуждающа, как сильно она сопротивляется ходульной — 
и психоаналитической — идее траура, подчиненного времени, 
который переживает диалектическое преобразование, изнаши
вается, „устраивается сам собой"»47. Печаль ничего не унесла — 
но зато она не проходит. Только Пруст, которого ему цитирует 
Эрик Марти и чьи письма или хроники он читает в Нацио
нальной библиотеке, способен точно описать то, что он испы
тывает: «Если бы эта мысль без конца не терзала меня, —пишет 
Пруст Анри Бонье,—я бы нашел в воспоминании, в выживании, 
в идеальном слиянии, в котором мы живем, нежность, которой 
я не знал»48. 

45· Marguierite Duras, Le passion suspendue, cntetiens avec Leopoldina Pallotta délia 
Torre, Seuil, 2013, p. 141. Похожие слова можно найти в «Материальной жиз
ни» (La Viematérielle\ POL, ig87): «Мужчина, никогда не касавшийся женско
го тела, „не сумел бы сделать литературную карьеру" или быть „властите
лем дум"». После смерти Барта и после знакомства с Яном Андреа Дюрас 
высказывается очень жестко. В увлекательном, но несправедливом тексте 
она говорит о его «фальши»: «Вы говорили о Ролане Барте. Я сказала вам, 
как я к нему отношусь. Сказала, что, не задумываясь, отдала бы все его кни
ги за мои чайные дороги в Бирме, красное солнце и мертвых детей бедняков 
с Ганга. Вы же знаете. Я говорила вам, что не могу его читать. Для меня это 
фальшивое письмо, и от этой фальши он и умер» (Тапп Andréa Steiner, POL, 
1992, p. 19). Она предостерегает Яна Андреа от чрезмерного увлечения Бар
том. Вполне возможно, что она была в курсе их короткой связи в 1977 Г°ДУ-

46. Eric Marty, Roland Bar thés, la littérature et le droit à la mort, Seuil, 2010, p. 33. 
47. Journal de deuil, p. 81. 
48. Цит. в: Ibid., p. 183. 
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ЗЗО карточек, из которых состоит «Дневник траура», скру
пулезно описывают жесты, ритмы, мысли того, кто только 
что потерял самого любимого человека. Они образуют что-то 
вроде небольшого учебника по повседневности траура, в кото
ром также описываются поступки, объединяющие его со всеми, 
кто переживает траур. Среди этих «практик печали» отмеча
ются сверхчувствительность к тому, что его окружает, ко всему, 
что он слышит, что постоянно возвращает его к утрате; маниа
кальное наведение порядка, как будто он готовит свой собствен
ный уход; мысли о самоубийстве, вскоре отброшенные, потому 
что добровольная смерть отдалила бы его от печали, она вос
принимается как предательство. К своему удивлению, Барт пе
ренимает некоторые жесты матери, ее легкую забывчивость. 
На улице он отмечает выражения лица, какие бывали у нее, ви
дит силуэты, в которых, как ему кажется, он узнает свою мать. 
Отталкиваясь от этого почти клинического анализа своего по
вседневного поведения, Барт производит осмысление траура, 
которое может быть прочитано как альтернатива психоанали
тическому дискурсу, говорящему о длительной «работе». С мо
мента путешествия в Юрт на катафалке Барт, отслеживающий 
перипетии печали, осаждаемый моментами «выпадения», «за
бвения», проводит идею «траура в бляшках —как при склеро
зе»49, результата растрескивания (глагол «треснуть» очень ча
сто повторяется в его записях). Центральный термин, которым 
он передает свой опыт, —«колебание». Он появляется в дневни
ке: «Я колеблюсь —в темноте — между констатацией (но спра
ведлива ли она, если быть точным?), что я несчастен только 
в какие-то отдельные моменты, внезапно, спорадически, даже 
если эти спазмы не далеко отстают друг от друга —и убеждени
ем, что в глубине душщ на сомом деле я непрерывно^ все время не
счастен с момента смерти мам.»50. Первую попытку теоретиче
ски осмыслить это состояние, вполне точно соответствующее 
горю, вызванному смертью, Барт предпринимает в курсе «Ней
тральное»: постоянно находиться и с той и с другой стороны, 
колебаться, быть нерешительным — может быть, это дискурс 
или экран, но они подчеркивают существование «вибрирующе
го» времени, в котором все происходит в модусе чередования, 
а не непрерывности. Он повторяет этот термин в 1978 году при
менительно к Соллерсу, объясняя, как общество сопротивляет
ся отсутствию устойчивого, устоявшегося образа51. Точно так же 

49- Цит. в: Journal de deuil, p. 38. 
50. Ibid., «12 mai 1978», p. 136. 
51. Le Neutre, p. 170-176; Sollers écrivain, OC V, p. 619-620. 
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дискурс здравого смысла хотел бы, чтобы траур делился на эта
пы, периоды и потому мало-помалу стихал и стабилизировал
ся. Барт не верит в логику траура. Наоборот, мысль о его глу
боко хаотичной природе дополняет и завершает размышления 
о нейтральном, которым он предавался всю свою жизнь: «чере
дование как „отчаянная" тактика субъекта» в его отношениях 
со смертью, «желание-жить, из которого, однако, уже выветри
лась витальность»52. 

Чувство расхождения между его собственными пережи
ваниями и общепринятыми дискурсами утешения приводит 
к тому, что Барт стремится как можно меньше показывать свое 
горе. Ему случается заплакать в присутствии друзей, но чаще 
всего слезы накатывают дома, когда он возвращается и слы
шит, как служанка говорит «Вот» с интонациями его мате
ри, или когда он слушает «У меня страшная печаль в сердце» 
в исполнении Жерара Сузэ (которого на самом деле не лю
бил). Барт чувствует, что проживает свою печаль только вну
три себя и может по-настоящему поделиться ею лишь с бра
том или с невесткой, у которой порой замечает выражение 
лица или жесты матери. «Мой траур не был истерическим, 
он был едва заметен для окружающих (может быть, потому 
что идея его „театрализации" была для меня невыносима)». 
Эту заметку от ι8 мая 1978 года опровергает большинство сви
детельств: с точки зрения близких друзей Барта, смерть ма
тери была для него катастрофой, полностью изменившей его 
характер и поведение. Его способ выражать печаль, конечно, 
не был «истерическим», но она была хорошо всем заметна. 
Его творчество, как оно прочитывается сегодня, также отри
цает эту сдержанность: Барт публично говорит о своей утра
те перед крайне многолюдной аудиторией в Коллеж де Франс 
ι8 февраля 1978 года: «Как некоторые знают, в моей жизни 
произошло тяжелое событие, траур». Все тексты, написанные 
после 25 октября 1977 г°Да> т а к и л и иначе несут отпечаток его 
боли. Чего Барт на самом деле не показывал, так это неизбыв
ности своего горя, того, как оно его снедает. Эрик Марти пи
шет: «Из-за чего я переживаю даже сегодня, так этого из-за 
того, что в самом конце так мало замечал его погружение в ме
ланхолию. Я ничего не видел»53. Эту меланхолию Барт назвал 
в «Дневнике траура» «ацедией»: форма безразличия ко все
му, духовная болезнь, которая противопоставляет утрате лю
бимого существа боль от того, что больше невозможно любить 

52. UNeutre, р. 174, 39~4θ· 
53- Eric Marty, Barthes, le métier d'écrire, op. cit., p. 74. 
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ни себя, ни другого, «сухость в сердце», которой характеризу
ется выход из любви в жизнь54. 

Барт пытается придать своей жизни видимость нормаль
ной. Его одержимость ритмами помогает ему в этом, задает 
рамку. Он с удивлением обнаруживает, что у него сохранились 
некоторые привычки —к флирту, к светскому общению. Он го
стит в Тунисе у Филиппа Ребероля с 19 по 27 ноября 1977 г°Да> 
затем в феврале 1978 года едет в Марокко, еще раз едет туда 
весной того же года и в июле, но очень быстро обнаружива
ет потребность вернуться домой: «Разочарование в других ме
стах и поездках. Везде плохо. Очень быстро рождается крик: 
Хочу домой! (но куда? ее больше нигде нет, той, что была там, 
куда я мог вернуться)»55. Он присутствует на открытии клуба Pa
lace, у своего друга Фабриса Эмаэра. То, как он описывает клуб 
в Vogue hommes через месяц, дает представление о дистанции, 
которую он устанавливает по отношению ко всему: «В одино
честве, или по меньшей мере в стороне ото всех, я могу „меч
тать". В этом гуманизированном пространстве я могу восклик
нуть: „Как все это странно!"». В тумане, порой заволакивающем 
подиум, танцоры напоминают марионеток, чей танец выделя
ется на фоне роскошного интерьера, созданного Жераром Га-
рустом. Все кажется ему словно бы отделенным стеклом аква
риума, с которым Пруст сравнивал партер Оперы, увиденный 
глазами изумленного ребенка. 

Мать не делала Барту «ни одного замечания». Ниче
го от него не требовала. Благожелательная, элегантная (Барт 
вспоминает о «рисовой пудре», завораживавшей его в детстве, 
в памяти сохранился запах ее духов, Эрик Марти вспоминает, 
что у нее были красивые глаза, того же цвета, что и у Барта, кра
сивый голос, который, казалось, не старел), мягкая, не склон
ная к истерике, она была той самой достаточно хорошей ма
терью, о которой говорит Винникотт, — заботящейся обо всем, 
но в то же время оставляющей место для того, чтобы ребенок 
мог желать чего-то еще, независимо от нее. «Письмо—это часть 
меня, которая отобрана у матери», замечает Барт в своем днев
нике 22 января 1980 года56. Эта эмансипация свободна и хоро
ша, поскольку не вызывает чувства вины. Сын уверен в ее люб
ви, в своей любви к ней, даже в снах эта любовь выдерживает 

54· «Ужасная фигура траура: ацедия, сухое сердце: раздражительность, неспо
собность любить. В тревоге, потому что не знаю, как вернуть в жизнь щед
рость—или любовь. Как любить?» (Journal de deuil, ι août 197^ Ρ· 191)-

55· Ibid., p. 189; см. также вариации на ту же тему, р. 203, 207. 
56. BNF, NAF 28630, «Grand fichier». 
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проверку: «Снова сон о мам. Она говорила мне —какая жесто
кость! — что я ее не люблю. Но я остался совершенно спокоен, 
так как хорошо знал, что это неправда»57. Запись об этом сне по
могает понять форму любви: это спокойная, всеохватывающая 
любовь, лишенная собственнического чувства. 

Со смертью Анриетты Барт желание писать получает более 
четкое обоснование: писать нужно, чтобы продлить ее жизнь, 
чтобы она осталась в памяти. Одержимость необходимостью 
оставить ей памятник проходит через все его записи этого пе
риода; речь идет не столько о долговечном памятнике, сколь
ко об акте благодарности. В отношении себя Барт не беспоко
ится о том, останется от него что-то потомкам или нет, однако 
ему «невыносима мысль, что то же самое будет с мам. (возмож
но потому, что она ничего не писала и память о ней полностью 
зависит от меня)»58. Складывается эквивалентность между ма
терью и литературой: благородство и той и другой стоит того, 
чтобы посвятить им жизнь. Два последних года для Барта — 
годы, когда письмо становится обетом в религиозном смысле 
этого слова: обязательством, обещанием, интенсивным желани
ем (по-видимому, последним фантазмом) создать произведе
ние, которое стало бы памятником. 

57· Journal de deuil, 18 juillet 1978, p. 174. 
58. Ibid., 29 mars 1979, p. 246. 



Глава ι8 
Vita Nova 

15 апреля 1978 года 

Ч ЕРЕЗ несколько месяцев после смерти матери Барт, 
как только завершил свой курс в Коллеж де Франс, 
отправляется в Марокко, в Касабланку, к Алену 
Беншайя. Это его второе пребывание там с начала 

1978 года. В феврале он вел семинар о чтении в университете 
Рабата и в университете Феса. В апреле приехал на каникулы 
в компании друзей. В субботу 15 апреля стояла хорошая пого
да, они решили все вместе пойти в «Каскад», ресторан в доли
не по дороге в Рабат, между Тит-Меллилем и Айн-Харруда, от
правившись туда на двух автомобилях. Место очаровательное, 
мсье и мадам Манфренни оказывают теплый прием, водопад 
падает в небольшое озеро, но Барт чувствует ту же скуку, кото
рую испытывает со времени своего траура и которая мешает ему 
наслаждаться настоящим. По возвращении, сидя в одиночестве 
в квартире своего друга, он печален и безутешен. Именно то
гда к нему приходит идея «литературного обращения»: «Мне 
в голову пришли два этих странных слова: войти в литературу, 
в письмо; писать, как я никогда не писал: и заниматься только 
этим»1. В этом наброске ретроспективного рассказа перед ауди
торией Коллеж де Франс он кое-что недоговаривает. Озарение, 
которое Барт сравнивает с озарением, пережитым прустовским 
рассказчиком в конце «Обретенного времени», связано не толь
ко с желанием писать или литературой как тотальным горизон
том существования. Оно происходит из встречи будущего про
изведения с содержанием: роман, который предстоит написать, 
должен соответствовать абсолюту материнской любви. Именно 
так он его видит —как акт любви, претворяемый в памятник. 
В заметках о матери, составляющих «Дневник траура», Барт 

ι. La Préparation du roman, p. 32. 
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много писал о природе этой доброжелательности, этой беско
нечной доброты. Он поражается ей всякий раз, когда вспоми
нает последние слова матери, обращенные к нему: «Мой Ро
лан, мой Ролан, тебе неудобно сидеть». В сокращенной форме 
«Мой Р., мой Р.» это воспоминание — «абстрактный и инфер
нальный очаг боли» —трижды появляется в «Дневнике трау
ра». Каждый раз охватывающая Барта печаль отсылает к той 
форме любви, которая называется жалостью и о которой он хо
чет написать книгу. Однажды он услышал, как кто-то говорит 
о «моем романе», и тут же связал этот квазиомофон с «моим 
Роланом», навсегда соединив последние слова матери с тем, 
что отныне удерживает его в жизни —с романом. «Я пишу свой 
курс, и в связи с этим мне приходит в голову идея написать 
Мой Роман. Тогда с болью, разрывающей сердце, я вспоминаю 
о последних словах мамы: Мой Ролан! Мой Ролан! Мне хочет
ся плакать». И в скобках Барт добавляет: «Скорее всего, мне 
будет плохо, если я не напишу чего-нибудь в связи с ней (Фото 
ИЛИ что-то еще)»2. 

Какими документами мы располагаем, чтобы определить 
природу и цель этого проекта, которым Барт так активно за
нимался два последних года своей жизни? Опубликованные 
элементы появляются в последнем курсе в Коллеж де Франс 
«Подготовка романа» и в записях планов, которые Барт стро
ит летом 1979 г°Да> представленных в приложении к «Полному 
собранию сочинений». Но гораздо важнее неизданные архивы. 
Прежде всего, есть 1064 карточки, названные «Большой карто
текой»: известно, что он хотел включить их в свое произведе
ние. В планах он называет карточки «фрагментами», регулярно 
занимается их классификацией, делая разные подборки, чтобы 
включить их в композицию. Он индексирует их по темам: гомо
сексуальность, траур, музыка, праздность... Некоторые из кар
точек—размышления о произведении, которым он в данный мо
мент занимается. Они имеют обозначение VN, то есть Vita Nova: 
«Под „романом" я понимаю монументальное произведение, 
сумму, даже роман (!) в духе ,,П[оисков] У[траченного] Време
ни]" или ,,В[ойны] & М[ира]а, не произведение малых жанров 
(хотя малое и может относиться к взрослому жанру, см. Борхе
са): одновременно космогонию, произведение-инициацию, кла
дезь мудрости»3. Затем есть неизданные дневники 1974 и *977 го" 
дов, оба написанные в Юрте, несколько путевых дневников 
(кроме тех, которые использовались в «Происшествиях»; Барт 

2. Journal de deuil, 15 décembre 1978, p. 228. 
3. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 20 juillet 1979. 
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составлял их с 1969 года и регулярно давал читать друзьям с во
просом, нужно ли их публиковать4). Если «Происшествия» 
были готовой к публикации книгой, то с другими посмертно из
данными сочинениями дело обстояло иначе, например, с «Па
рижскими вечерами» или «Дневником траура», которым, впол
не возможно, нашлось бы место в Vita Nova. Барт рассказывает, 
что Соллерс, впечатленный рассказом о «жалком провале» 
одного из парижских вечеров, который Барт описал в тексте 
«В раздумье», вышедшем в Tel Quel весной 1979 г°Да> посовето
вал ему продолжить и рассказать о своих ночных блужданиях, 
о том, чем он занимается и что с ним случается, вечер за вече
ром. «24 августа 1979· Письмо Соллерса, в котором он хвалит 
отрывок из дневника („В раздумье"). Что если бы я попытался 
так рассказать о моих вечерах? В „утонченной" плоской манере, 
не акцентируя смысла? Не проявилась ли бы в этом случае ис
тинная картина эпохи?». Барт в тот же день садится за эту рабо
ту и описывает свои вечерние блуждания с 24 августа по \η сен
тября 1979 года. Озаглавив их «Пустые вечера», он делает их 
важной составляющей проекта, они идут как бы в пандан к по
стоянству истинной любви, которой является материнская лю
бовь. Эти тексты, опубликованные вслед за «Происшествиями» 
под заголовком «Парижские вечера», а не под тем названием, 
которое дал Барт, в значительной мере утратили свою силу, свя
занную с размышлениями об этой тщете в контексте более ши
рокого и амбициозного замысла романа. 

Не имеет смысла как-то интерпретировать факт незавер
шенности или неудачи этого произведения. В неизданных ма
териалах прежде всего прослеживается мысль о произведении 
как фабрике, выходящая далеко за рамки вопроса о будущей 
книге или романе. Перед Бартом (или за его плечами) лежит 
впечатляющий массив неопубликованных фрагментов, по боль
шей части индексированных и классифицированных, которые 
находятся на пересечении интимного, наблюдений и размыш
лений—и он задается вопросом, возможно ли сконструировать 
из них произведение. Он и раньше составлял книги («Ролан 
Барт о Ролане Барте», «Фрагменты речи влюбленного») на ос
нове этой вариативной геометрии некоторого числа готовых 
карточек, и производил странные гипертекстуальные объекты, 

4- Антуан Компаньон рассказывает об этом эпизоде в «Вопросе дисциплины»: 
он утверждает, что не советовал их издавать. Эрик Марти в тексте «Барт, 
профессия — писатель» признается, что высказал положительное мнение 
после их прочтения. Рено Камю, Жан-Луи Бутт, Франсуа Валь и многие 
из друзей тоже их прочитали, но в итоге Барт отказался от идеи публикации. 
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предвосхищающие новые способы представления и организа
ции данных и знаний, которые позволяет реализовать интер
нет. С проектом Vita Nova он дает этой идее еще более увлека
тельное развитие, остро осознавая переход от книги к чему-то, 
что за неимением лучшего он называет в «Подготовке рома
на» «альбомом», к форме, в которой целое (и произведение) 
не производится континуально и последовательно, а строит
ся при помощи раскладывания, наслоения, перетасовки. Отка
заться от романа его заставляет не отвращение к непрерывно
сти, сглаженности, но изменение парадигмы, в которой книга 
как объект перестает быть смысловой формой, выражающей от
ношения со знаниями о мире и связь произведения с литера
турой и с жизнью. Позади, конечно, были папки с заметками 
и набросками, которые Малларме собирал для «Книги», чья 
рассеянная и фрагментарная природа противоречила чистой 
книге, о которой он мечтал; но впереди лежит горизонт ком
бинаторики, которого всего через десять лет достигнет гипер
текстуальная механика, предложенная сетью всех сетей, всемир
ной паутиной. 

Барт замечает этот постепенный уход книги, утратившей 
какой бы то ни было священный характер: она перестала быть 
объектом особого внимания, больше не защищает, библиофи-
лия превращается в манию горстки оригиналов, книги больше 
не отдают в переплет («ремесло, которым моя мать нас кормила 
худо-бедно в годы моей юности»5)... Книга стала светским объ
ектом, лишившись своего мистического характера, благодаря 
которому она могла являться истоком, проводником или отра
жением (только глупость позволяет еще верить в это: у Бувара 
и Пекюше еще осталась абсолютная идея книги). Это приводит 
к появлению антагонистической формы альбома. Для альбома 
характерна разнородность, привязка к обстоятельствам и беспо
рядок: «В альбом листки добавляются по случаю». У него рап
содическая композиция, существующая под знаком вариации 
и изменчивости. «Есть великие творцы, которым близка фор
ма альбома: Шуман, например». Эта форма не говорит о том, 
что мысль уступает книге по важности или силе , зато она пред
ставляет другой мир: «Альбом: возможно, это представление 
о мире как несущественном»*. Значение этого замечания, которое 
мимоходом делает Барт, следует оценить в контексте современ
ного повсеместного распространения гипертекста: децентри-
рованные, диверсифицированные, уходящие в бесконечность 

5- La Préparation du готащ p. 242. 
6. Ibid., p. 245. 
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вещи или идеи понимаются в нем не в соответствии со своей 
сущностью, а в свете умножения, способности к пермутаци-
ям и обменам. Апелляция к рапсодическому выражает истину 
мира, заключающуюся в его глубинной дезорганизованности: 
независимо от того, распадается ли мир на обломки (Ницше) 
или множащееся число организаций, как говорит Джон Кейдж, 
«в любом случае целое приведет к дезорганизации»7. 

В плане придания формы Vita Nova рапсодическая компози
ция также требует задуматься о механографии (в ней Барт, рабо
тая с карточками, упражняется уже давно), которая на этот раз 
должна сконструировать произведение, спроецировав на него 
новое искусство памяти. Замысел состоит в том, чтобы соеди
нить воедино разрозненные фрагменты, как это делает Пруст 
в «Поисках утраченного времени»: «Рапсодическое, сшитое 
(Пруст: Произведение, словно изготовленное Швеёй) —Рапсо
дическое отдаляет Объект, укрупняет Тенденцию, Письмо»8. 
Здесь снова ценностью письма считается то, что оно сопротив
ляется овеществлению и любому запугиванию со стороны языка. 
То, что Барт ищет форму, которая несла бы в себе эту бесконеч
ную динамику, не удивительно. Такой формой служит не столь
ко фрагмент как таковой, сколько организация или композиция, 
которую можно создать, исходя из фрагментов. Он подчеркива
ет это на неизданной карточке от ι6 июля 1979 года: 

Я ясно это вижу (как мне кажется): моих «записок» (Дневник) 
как таковых недостаточно (я к этому склонен, но на самом деле 
это провал). Нужен какой-то дополнительный поворот, «ключ», 
который сделал бы из этих Записей-Дневника просто записи 
для работы, которая выстраивается и пишется, как прядется пря
жа: на самом деле делать заметки, карточки: классифицировать 
их, складывать в пачки и, как я обычно делаю, писать, беря пач
ку за пачкой9. 

Планы, опубликованные в приложении к «Полному собранию 
сочинений», показывают навязчивый характер этой заботы: не
обходимо рассматривать вместе «фрагмент, дневник, роман», 
или далее: «уже сделанное: Эссе, Фрагмент, Дневник, Роман 
[Комическое?], Ностальгия»10. 

В качестве образца для осмысления этой будущей формы 
Барт берет два произведения: «Мысли» Паскаля и роман ро-

7- Барт ссылается на «Для птиц» Джона Кейджа {Pour les oiseaux, Beiford, 1976, 
p. 45) в «Подготовке романа» (La Préparation du roman, p. 256). 

8. Ibid., p. 203. 
9. BNF, ΝΑ F 28630, «Grand fichier». 

10. «Transcription de Vita Nova», OC V, p. 1010,1008. 
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мантиков, как его понимал Новалис — роман, в котором со
единяются все литературные формы под эгидой poikilos. Это 
древнегреческое прилагательное обозначает переменчивое, раз
ноцветное, пестрое. 

Искусство Романа: не должен ли роман охватывать все виды сти
лей в последовательности, по-разному связанной с общим ду
хом? Искусство романа исключает любую континуальность. Ро
ман должен быть артикулированным зданием в каждый из своих 
периодов. Каждый небольшой кусочек должен быть чем-то от
дельным —ограниченным — самодостаточным целым11. 

VitaNova, таким образом, могла бы соединить рассказ об интел
лектуальных исканиях, описание вечеров, наметки большого 
произведения (каковым являются «Мысли» Паскаля или фраг
менты, точнее остатки, «Апологии» чего-нибудь12 —Барт очень 
часто использует термин «Апология» для обозначения своего 
проекта, он конкурирует с названием VitaNova^), мнимые диало
ги, которые бы представляли политическую речь... Мало-пома
лу появляется еще одна отсылка, характеризующая эту сложную 
форму: «строматы», термин, взятый Шатобрианом у Климен
та Александрийского (назвавшего так третий том своей трило
гии) для обозначения собственного письма, состоящего из раз
розненных обрывков. В древнегреческом языке этим словом 
обозначалась пестрая ткань со смешанной текстурой. У Ша-
тобриана термин всегда ассоциировался с шитьем, прядени
ем, вышивкой13: благодаря этому слову Барт может соединить 
прустовское шитье, романтический poikilos и многоцветье мыс
лей со своим собственным пониманием текста как гифологии, 
ткани и паутины. 31 августа в Юрте он упоминает этот «новый 
проект строматов (из Шатобриана). Книга, сотканная из фраг-

11. Novalis, L'Encyclopédie\ Maurice de Gandillac (éd.), Minuit, 1966, p. 322, цит. в: 
La Préparation du готащ p. 202. 

12. Записи, собранные после смерти Паскаля под заголовком «Мысли», предна
значались для «Апологии христианской религии». Отношения между кар
точками записями в дневнике Барта с Vita Nova гомологичны отношениям 
записей Паскаля и «Апологии». 

13. Возможно, что внимание Барта к этому термину привлекла свежая тогда пуб
ликация «Теорий символа» (Seuil, 1977)» гАе Цветан Тодоров упоминает интер-
текстуальную теорию Климента Александрийского. То, что он в начале сен
тября 1979 года перечитывает «Замогильные записки» Шатобриана, о чем 
несколько раз говорится в «Парижских вечерах», — явное следствие имен
но этого упоминания. Одно из последних интервью Барта это подтверждает: 
в декабре 1979 Г°ДД о н говорит Жану-Полю Энтовену, что он несколько меся
цев назад сел перечитывать «Замогильные записки». «И тут случилось оза
рение» («Pour un Chateaubriand de papier», in Le Nouvel Observateur', 10 décembre 
1979; OC V, p. 767). CM. Agnès Verlet, Le Vanités de Chateaubnandy Droz, 2001, p. 81-92. 
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ментов. Назвал для себя ее Строматы». Так Барт перебирает су
ществующие литературные формы, вписывая в них собственные 
практики и не останавливаясь ни на одной. На горизонте так 
и не вырисовывается ничего, кроме копии Бувара и Пекюше, 
возвращения к детским упражнениям, к прописям, дважды упо
мянутым в «Ролане Барте о Ролане Барте»14: «Чтобы закончить, 
не оставалось ничего другого, как копировать, снова взяться 
за копирование»15. В дневнике-картотеке за 1979 Г°Д сохрани
лись следы этих проволочек и подавленности. Барт не знает, 
как выйти из подготовительной фазы: 

ίο июля 1979 года: складывается проект романа. 
Уровень о: абсолютное подполье: реальное произведение, кото

рое я хочу сделать, с обнажением его опорных конструкций, осна
щения, трюков = произведение в таком виде, как оно будет опуб
ликовано; 

Уровень ι: оснащение (аппарат и начало) произведения: Vita 
Nova,) рассказ о Том, Что Будет Сделано; 

Уровень 2: спроецированный вымысел (которого не будет); 
Уровень о от уровня ι отделяет: 
о: я знаю, что роман невозможен и что я его не напишу; 
ι: считается, что роман будет написан, я мужественно и с наде

ждой пытаюсь его писать; 
Но уровень о и сам может стать трюком, а значит, беллетризи-

роваться, а значит, стать уровнем 1, на одну ступень сдвинув все 
остальные уровни. 

14 июля. Суверенное благо Романа: взглянул ему в лицо в апре
ле (в Каса), но в итоге оказался разлученным с ним—трауром, го
рем, депрессией —ацедией. 

ι8 июля. Констатация того, что сделать ничего невозможно — 
в этом случае просто начать писать роман. Увы, это означает: не
возможность создать Другого. 

Замкнутый круг: я задумывал Роман как акт любви (Касаблан
ка, 15 апреля 1978 года); сегодня я констатирую, что неспособен 
на этот акт—с моими заметками-фрагментами я ввергнут обрат
но в мой эгоизм, неспособность что-либо придумать, любить Дру
гого, вернулся к фигуре эгоиста Монтеня-Валери. 

ЗО ноября. Произведение (VN). Все это, вся эта книга постоян
но имеет в виду: смерть не понимают. 

Опция/Моя проблема в следующем: 
15 апреля 1978 я хотел создать замысел большого произведения, 

определенного разрывом в моей жизни, которому предназначалось 

14- Ролан Барт о Ролане Барте', с. 53 > х54-
15. BNF, NAF 28630, «Grand fishier», 21 juillet 1979· 
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его компенсировать, но без связи с содержанием этого периода 
изменения; 

Постепенно Изменение стало самим предметом книги (Vita 
Νουα)\ то есть передо мной всего лишь материал, над которым 
нужно работать, материал устаревший^ ограниченный, непосред
ственный (мои заметки этих последних месяцев)16. 

Эти заметки показывают своего рода оставленность: Барт чув
ствует, что его проект, а главное, силы, полученные от обраще
ния 15 апреля 1978 года, его покинули. Кроме того, они дают 
представление о том, какого рода проект он себе представлял: 
любовное произведение, акт любви. И здесь образцы, привле
ченные в плане содержания (отличные от тех, что использова
лись для поисков формы), помогают увидеть идею, очень чет
кую в своей отправной точке, которая, однако, со временем 
теряет определенность. Отсылки Барта уточняют, что он имеет 
в виду под «любовью». Его образцы —«Война и мир» и «В поис
ках утраченного времени» (в меньшей степени —«Божественная 
комедия» и «Новая Элоиза»). С Прустом, постоянно сопрово
ждающим Барта и его творчество, все понятно. Данте дает на
правляющую схему и тайну произведения (в роли Беатриче ока
зывается мать). Присутствие «Новой Элоизы», встречающейся 
у Барта реже, чем «Прогулки одинокого мечтателя», объясняет
ся по крайней мере двумя причинами. Это роман о «жалости», 
той форме любви, очертания которой он хочет ухватить в Vita 
Nova. Этот роман Руссо, по-видимому, доказывает, что возмо
жен кальвинистский роман. Запись от 13 июля 1979 года это под
тверждает: «Можно ли увязать это со своего рода вливанием 
кальвинистской морали? Есть ли кальвинистские романисты? 
(Руссо, „Элоиза"?) И есть ли у меня подоплека кальвинистской 
морали? В любом случае дело не в катехизисе, а в не поддаю
щейся определению морали мам. („вид", „габитус")»17. Стремясь 
точнее описать этику своей матери, он приходит к творчеству 
и философии Руссо. 

Барт убежден, что все большие романы — романы о любви. 
Откровение 15 апреля 1978 года требует от него написать недо
стающий роман, роман о материнской любви. Тем самым он со
знательно остается в рамках неактуального языка, как и в случае 
с «Фрагментами речи влюбленного». Но поскольку носталь
гия — аффект, затрагивающий сам сюжет этой всеохватной 
и сострадательной любви матери, то это расхождение, эта не
актуальность становятся частью сюжета. Тем самым они смы-

i6. BNF, NAF 28630, «Grand fishier», 10,14,18 juillet 1979 et 30 novembre 1979. 
17. BNF, NAF 28630, «Grand fishier», 13 juillet 1979, 
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каются с убежденностью в том, что роман в том виде, в котором 
он о нем мечтает (роман монументальный и окончательный), 
сегодня невозможен и сам указывает на ностальгию: то есть 
«под видом описания этой ностальгии описывается актуаль
ный мир»18.15 апреля 1978 года было принято решение написать 
«большое произведение о Любви, равное великим литератур
ным образцам („Война и мир")». Несколько иначе он говорит 
об этом в начале своего курса: у романа нет другого смысла, 
кроме как «говорить о тех, кого мы любим», отдать справедли
вость тем, кого мы знали и любили, свидетельствовать о них, 
обессмертить. Или снова, на выступлении ig октября: «Я жду 
от Романа своего рода преодоления эгоизма в той мере, в какой 
говорить о тех, кого любишь, —значит свидетельствовать о том, 
что они жили (и очень часто страдали) „не зря"»19. 

Упор на свидетельство играет важнейшую роль. Он объяс
няет ту своеобразную мистику романа, приверженцем кото
рой Барт становится в этот момент, заметно удивив как свое 
окружение, так и слушателей курса. «Главное, что измени
лось в Барте после смерти матери: у него появилась стран
ная страсть, странный императив написать роман»20. Близ
ким к нему людям становится от этого неловко, они полагают, 
что он так никогда и не сдвинется с подготовительного эта
па: «Мы не понимали, что он хочет сделать. Однажды Фран
суа-Мари Банье, которого Юсеф путем светских интриг зама
нил на свою вечеринку, сказал о Барте: „Он никогда не сможет 
ничего рассказать..."»21. Жерар Женетт, с большим удивлением 
наблюдавший за тем, как Барт повсюду заявляет о том, что на
пишет роман, вспоминает, что сказал ему: «В вас совсем нет 
суеверности, даже удивительно!», на что Барт ответил ему про
сто: «„У меня есть вера", что означало подтверждение»22. До сих 
пор критики или давние друзья сомневаются в том, насколь
ко серьезно Барт занимался романом. Антуан Компаньон видит 
в этом запоздалое увлечение поэзией, от которой Барт до тех 
пор дистанцировался и к которой он вернулся, пристрастив
шись к хайку23. Одни предпочитают видеть в этом чисто спе
кулятивный объект. Другие прочитывают его тягу к романно
му, проявляющуюся в самых личных текстах, как единственно 

i8. BNF, ΝΑ F 28630, «Grand fishier», ю, 14, i8 juillet 1979 et 30 novembre 1979. 
19. «Longtemps je me suis couché de bonne heure», OC V, p. 469. 
20. Eric Marty, Rolands Barthes, le métier d'écnre, op. cit., p. 65. 
21. Ibid., p. 66. 
22. Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, p. 386. 
23. Antoine Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Galli 

mard, p. 436-440. 
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приемлемую черту, взятую у романа. Однако внимательное чте
ние всего корпуса материалов, относящихся к замыслу VitaNova, 
по-видимому, позволяет утверждать обратное. Конечно, ги
гантский роман, роман не такой, как другие, —это его фантазм: 
ведь он выбрал не просто случайные романы, а два наиболее вы
дающихся из тысяч, «В поисках утраченного времени» и «Вой
ну и мир». Но, как мы уже видели, поскольку у истоков каждо
го произведения Барта стоит фантазм, мы не должны делать 
из этого вывод о неосуществимости его замысла, совсем наобо
рот. Если он выбирает эти два произведения, то не за тем, что
бы сравняться с ними в форме или величии (в этом отношении 
«Война и мир» его отнюдь не впечатляет24), но потому что это 
единственные романы, в которые вписан неугасимый свет ду
ховной любви, находящий выражение только в момент смерти 
и являющийся истиной сюжета. У Толстого это последние сло
ва Болконского об абсолютной любви как о единственном бла
ге, которое может побороть смерть. У Пруста внимание Барта 
задерживает на себе смерть бабушки и особенно печаль, обожа
ние и жалость, которые проявляет ее дочь (мать рассказчика) 
в предшествующие ей моменты: «смирение того, кто чувствует 
себя недостойным дотрагиваться до того, что он считает самым 
ценным», то, как она склонила лицо к лицу матери, ее послед
ние слова («Нет, мамочка, мы тебе поможем, что-нибудь при
думаем, ты потерпи чуточку»25), все это возвращает Барта к его 
собственному трауру, давая при этом обещание преображения. 
Сближение двух этих сцен очень сильно уточняет замысел, свя
занный именно с «жалостью» как ответом на наиболее полную 
любовь. «Поточнее передать „топический" трепет: это „Война 
и мир", а точнее толстовская „жалость". Ибо есть еще и прустов-
ская жалость. То есть не упустить это»26. 

Сила Vita Nova в ее радикальном принятии пафоса, патетиче
ского момента, который наделяет замысел Барта замечательной 
амбициозностью. Именно это помогает понять, почему в книгу 
включен самый разный материал: друзья, вечера, потраченные 
впустую, тайные любови, трудности с написанием книги, повто
рение одного и того же, «ощущение стыда, „позы", гиньоля», 
«шатания» («кинотеатры, улицы с жиголо, сауны, отмеченные 
с явным расчетом на сексуальное удовольствие — но в то же са-

24- В ежедневнике в записи от 8 августа 1977 года есть следующее указание: 
«Закончил „Войну и мир" еще до того, как она окончилась. Вдруг решил, 
что достаточно». В «Подготовке романа» Барт признается, что предпочита
ет «Записные книжки» Толстого его романам {La Préparation du roman, p. 277). 

25. Марсель Пруст, У Германтов, Художественная литература, 1980, с. 329. 
26. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 14 juillet 1978. 
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мое время очень интенсивное наблюдение и леность», проис
шествия, марокканский ребенок, как само воплощение велико
душия...27 В пику общему мнению, разоблачающему сострадание 
и восхваляющему «непафосную» литературу28, Барт заново 
утверждает силу эмоций, вызванных страданием. Через них бес
конечно поддерживается не-смысл, который трагедия проти
вопоставляет смыслу, придаваемому Злу и насилию; неумолч
ный крик голоса, охваченного горем. Современный роман, 
если он еще может иметь истину и функцию, должен вернуть
ся к этому трагическому принципу сострадания. Барт призна
ет эту силу пафоса как двигателя чтения и абсолютную потреб
ность литературы: 

Нужно принять то, что это будущее произведение... активно, 
хотя и втихомолку, представляет чувство, в котором я был уве
рен, но которое мне было довольно трудно назвать, поскольку 
я не могу выйти из круга затертых слов, сомнительных в силу 
того, что они употреблялись без должной строгости. Единствен
ное, что я мог бы сказать, не могу не сказать, так это то, что дви
гателем произведения должно стать чувство, близкое к любви. 
Что это? Доброта? Великодушие? Милосердие? Может быть, про
сто потому, что Руссо наделил ее достоинством «философемы»: 
жалость (или сострадание)29. 

Подтверждение он получил из последних слов своей матери. 
Он снова отмечает их 2б августа 1979 г°Да> связывая это собы
тие с раскрытием тайны слова Rosebud в фильме Орсона Уэллса: 
«В конце открытие, явление скрывавшейся тайны — как санки 
ребенка в „Гражданине Кейне": Мам., сказавшая мне „Мой Р., 
мой Р."». 

Итак, не будет преувеличением предположить, что Барт 
в конце концов подыскал бы форму для этих многочислен
ных и разрозненных материалов (карточки, ежедневники, ста
рые и не старые дневники, актуальные заметки, будущие расска
зы, размышления о гомосексуальности...), если бы его работу 
не прервала смерть. Это произведение, конечно, было бы непо
хожим на роман в плане повествования и развертывания интри
ги, как мы понимаем его сегодня, но из истории форм мы зна-

27. Incidents, ОС V, р. 971. 
28. В «Лексиконе прописных истин» Флобера, среди прочего, есть стереоти

пы литературной критики: «ПАФОС. Метать против него громы и мол
нии, восставать, с высокомерным видом заявлять, что настоящей литерату
ре он чужд. Поздравлять автора с тем, что в своем романе он сумел избежать 
ловушек пафоса. Писать: это прекрасная, серьезная книга. И тут же добав
лять: но без пафоса». 

29. «Longtemps je me suis couché de bonne heure», OC V, p. 468. 
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ем, что словом «роман» могут обозначаться совершенно разные 
объекты. Несмотря на моменты неизбежного уныния, о которых 
свидетельствует ежедневник30, у него была «вера», как он сказал 
Женетту, и интеллектуальная и эмоциональная насыщенность 
его размышлений о пафосе и любви вызывает желание их разде
лить. Четыре неизданных листка от ю декабря 1979 г°Да> кажет
ся, подтверждают эту догадку. Дав им заголовок «Апология», от
сылающий к Паскалю, Барт представляет в них преимущества, 
обретенные с использованием заметок, размещением целого 
под знаком происшествий, наблюдений, превращением в мате
риал самого себя. «Придумать двухстворчатый дискурс: заметка 
и ее преодоление, из чего возникает ценность; настоящая само
критика, но как преодоление и открытие не ценности, а спосо
ба постулирования». Остается только узнать, следует или нет 
придавать этим фрагментам смысл. Но их текстуальный инте
рес бесспорен: «Заметка делается без телеологии. Только потом 
она становится материалом для комментария»31. Рассказ о трау
ре, затем о vita nova мог бы предшествовать нейтральному пред
ставлению фрагментов, а объяснение — следовать за ним. На
писанный за месяц до несчастного случая, этот план хорошо 
показывает, что Барт упорно работает над своим произведени
ем и думает о его публикации. 

Новая жизнь? 

Мотив vita nova, ассоциирующийся с Данте и с серединой жиз
ненного пути, постоянно встречается на творческом пути Бар
та. Он появляется еще в юношеских письмах, а затем регуляр
но возникает на всех этапах жизни. В 1978 году Барт осознает, 
что время оставшейся жизни перевалило за половину, но вспо
минает, что эта точка не является арифметически данной 
(у Данте — в возрасте тридцати пяти лет, ему оставалось про
жить двадцать один год), а представляет собой порог, пере
пад высот, потрясение, позволяющее определить «это измене
ние, это переворачивание пейзажа, которое я назвал „серединой 
жизни"»32. Как для Пруста в 1905 году, «середина жизни» от-

30. Например: «Бросаю идею романа» (i2 июля 1979 г°Д а); «Так-то лучше. 
Снимаю с мели Vita Nova» (19 июля), «Я ничего не могу написать в Vita 
Nova» (21 июля), «Возможно, что настоящее начало произведения X (Vita 
Nova): включение карточек из самых разных проектов в этот один проект» 
(17 августа)... 

31. BNF, NAF 28630, «Incidents», chemise з> «Apologie». 
32. «Longtemps je me suis couché de bonne heure», OC V, p. 466. 
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мечена смертью матери, после которой ничто не может быть 
прежним, потому что ясно вырисовывается неизбежность соб
ственной смерти. Поэтому необходимо максимально использо
вать оставшиеся годы жизни и выйти из меланхолии, в которую 
его поверг траур. «Vita ηουα^ говорил Мишле, в пятьдесят один 
год женившийся на девушке, которой было двадцать, и севший 
писать новые книги по естественной истории... для того, кто 
пишет, кто выбрал письмо, мне кажется, не может быть иной 
„новой жизни , кроме как открытия новых практик письма» . 

Помимо замысла романа, которым он занимается, повсе
дневная жизнь Барта из-за этого откровения и выбора «по
следней жизни» никак не меняется. Несмотря на пустоту, 
оставленную смертью матери, он по-прежнему живет в квар
тире на втором этаже на улице Сервандони. Реже поднима
ется в свою «комнату» на шестом этаже, поскольку ему стало 
труднее ходить по лестнице. Однако его привычные развлече
ния, поездки, выходы в свет потеряли свою привлекательность. 
С ноября 1977 п о и ю н ь х97^ г°Да о н ТРИ раза ездит в Северную 
Африку, восстанавливая связи с Марокко, которое несколь
ко забросил в предшествующие годы, и, как мы видели, каж
дый раз его охватывает «желание вернуться». С 5 по 12 ноября 
Барт в Америке по приглашению Тома Бишопа и Ричарда Хо-
варда выступить с лекцией и провести два семинарских занятия 
в Городском университете Нью-Йорка: почести, с которыми 
его принимают, показывают, какой важной персоной он стал. 
Он летит бизнес-классом. В аэропорту его ожидает лимузин, 
обратно он летит на «Конкорде». В Нью-Йорке он читает зна
менитый доклад о Прусте и своем желании написать роман, 
который он представлял в Коллеж де Франс двумя месяцами 
ранее. 21 ноября в Seuil устраивают большой фуршет, чтобы от
метить двадцать пять лет его сотрудничества с издательством. 
Там его снова поздравляют и чествуют в окружении дорогих 
ему людей. Однако он взирает на все с отсутствующим видом. 
«Любая „светскость" усиливает тщету мира, в котором ее боль
ше нет»34. В Seuil его вдруг поражает Рашель Сальзедо, жена 
брата, так сильно напомнившая мать чувством собственного до
стоинства и скромностью. Жерар Женетт вспоминает о пребы
вании в Нью-Йорке, куда он тоже ездил, но на более длитель
ное время: «Мы летели разными классами, и в какой-то момент 
я пошел поговорить с ним. Он спал, откинувшись, с открытым 

33· «Longtemps je me suis couché de bonne heure», OC V, p. 467. См. также первое 
занятие курса «Подготовка романа» (La Préparation du romany p. 125-32). 

34. Journal de deuil, 22 novembre 1978, p. 226. 
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ртом, и на какой-то миг мне показалось, что он мертв, как му
мия в „Мадригале" без своей золотой маски»35. 

Часто с грустью, даже с издевкой говорят о лихорадочной 
сексуальной активности Барта после смерти матери. Публи
кация «Парижских вечеров» еще больше усилила эти разгово
ры, которые, однако, не следует принимать на веру. Барт всегда 
пребывал в поисках легких сексуальных утех —посещал сауны, 
порно-кинотеатры, специальные клубы. Для него это поведе
ние не ново, но и не признак несчастья. Помимо более или ме
нее регулярных любовников, с которыми он встречался в раз
ных небольших группах, ему всегда нравилось знакомиться 
с жиголо, казалось эротичным встречаться с ними взглядами, 
порой обмениваться парой слов. Он регулярно проводил ве
чера в Palace^ но не потому, что хотел утопить свое горе в удо
вольствиях. У него всегда была эта привычка, он почти три
дцать лет был знаком с Эмаэром, звал его «Фабрисом», а тот 
называл его «мой философ»36. Менялись только места, ведь 
ночь непостоянна. Это все устоявшиеся привычки, которые 
на фоне старости, возможно, выглядят несколько более жал
кими, но не более того. Возраст ставит ограничения для клас
сических ухаживаний, Барт уже давно это признает: «Стари
ку (или тому, кто стареет) только и остается, что волочиться 
за жиголо (к счастью, в этих ухаживаниях, в их простоте, тоже 
есть свое очарование)»37. Кроме того, это историческое явление. 
Сегодня, когда сексуальность одновременно приватизирова
на и пуританизирована, такого рода практики могут показать
ся чрезмерными или девиантными. Вирус иммунодефицита 
тогда еще не был открыт. Иметь много партнеров для гомо
сексуалистов было почти правилом. Достаточно почитать не
которых авторов — современников Барта, чтобы понять обы
чаи того времени: Тони Дювера, Эрве Гибера, Рено Камю. Всех 
их Барт встречал, знал, возможно, влюблялся в них или они 
соблазняли его. 

Уже какое-то время он подумывает написать о гомосексу
альности. При этом он хочет больше всего избежать высокоме
рия и превращения идентичностей в сущности. Мысль напи
сать «я есть это», «он есть то» вызывает у него ужас. Для него 
главное достоинство этой темы в том, что речь идет о не-зна-

35· Gérard Genette, Bardadrac, op. cit., p. 386. 
36. См. дань, которую он ему отдает в заметке о Palace, опубликованной в Quo

tidien de Paris 31 декабря 1979 года (ОС V, р-773): «Фабрис — художник, пото
му что в том, что он делает, чувствуется ум: что такое ум, как не искусство 
думать о других?» 

37· BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 23 novembre 1975· 
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нии. Он не хочет ни активизма, проповедуемого Ги Окенге-
мом (он встречал его у Юсефа и Жана-Луи Бутта) и Гомосек
суальным фронтом революционного действия, ни спокойного 
каминг-аута Доменика Фернандеса, хотя и боролся за то, что
бы тот получил премию Медичи в 1974 Г°ДУ- Писать о гомосек
суализме — не означает объясняться по поводу своих сексуаль
ных предпочтений. Это означает выразить тот резерв различия 
и маргинальности, который гомосексуальность может созда
вать для возможности мыслить по-другому. Тем не менее, когда 
он все-таки решается заговорить об этом публично, делает он это 
в предисловии к книге Рено Камю «Трюки», в которой труд
но игнорировать или не заметить сексуальную, если не сказать 
порнографическую, доминанту. Рено Камю с Бартом большие 
друзья. Даже если нынешние эксцессы автора «Трюков» никак 
не сочетаются с убеждениями и текстами Барта, следует при
знать, что он часто говорил о Барте прекрасные вещи. Он регу
лярно вспоминает Барта в своем «Поперечном дневнике», всегда 
с нежностью и неподдельным восхищением его умом. Рено Камю 
посещает семинар до самого конца, почти каждую субботу участ
вует в традиционных обедах. Он приглашает Барта на свои ве
черинки, знакомит его с Энди Уорхолом. Его имя вместе с име
нами Уильяма Берка и Ивон Ламбер упомянуто в посвящении 
статьи о Сае Твомбли, которую Барт написал в 1979 Г°ДУ («Ивон, 
Рено и Уильяму»). Написав предисловие к его книге, Барт, без
условно, оказал ему дружескую услугу, обеспечив ей известность. 
Но у этого жеста есть и иная цель. Напоминая о различии между 
социальным дискурсом, стереотипным и «пришпиливающим», 
и дискурсом литературным, способным «просто» выражать 
вещи, манифестировать их здесь-бытие и украдкой распростра
нять их смысл, Барт снова утверждает место, из которого гово
рит—всегда и на любую тему. После этого он может говорить 
и о Рено Камю: «Однако в „Трюках" мне нравится „подготов
ка": шатания, настороженность, маневры, подходы, разговор, 
уход в комнату, домашний порядок (или беспорядок)»38. Этот 
момент, когда сцена выходит из операционного регистра, чтобы 
стать романом, пространством возможностей и игры, он пред
почитает и в жизни: ради него он выходит по вечерам —сюр
приз, новый человек, обмен взглядами, сообщничество, порой 
впустую потраченный вечер. 

Его круг общения не меняется. Юсеф Баккуш становится 
для него своего рода распорядителем удовольствий — он орга
низует его вечера, пытается его развлечь, один раз ведет на тор-

38. «Préface à Tricks de Renaud Camus», 1979 (ОС V, p. 686). 
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жественный ужин в честь Нуриева в Palace, несколько месяцев 
спустя на ужин с Бежаром, часто ходит вместе с ним в Monsieur 
Boef, ГДС Барт иногда встречает Арагона, удивительное описание 
которого он оставил в своих дневниковых заметках: 

Очень старый Арагон почти каждый вечер в ресторане Вое/, 
иногда один: он дремлет, нетвердой походкой подходит к нена-
крытому столику, на котором горит свеча. Вчера вечером меня 
снова до глубины души поразил вид старости, удивило отсут
ствие типа, это было почти безумие (в агрессивно модернизи
рованном зале, поверхностном и ищущем наслаждений), почти 
что невинность, ибо порой на лице старика, поднимавшего голо
ву, не открывая глаз, появлялось потрясающее выражение детско
го блаженства (при том что он —злой персонаж, который все по
видал, все сказал)39. 

Он также часто ходит на вечера в Palace или в Bains в компа
нии Франсуа-Мари Банье. Он видится с Филиппом Мезеказом, 
Эрве Гибером, Жаном-Полем Манганаро, Ромариком Сюль-
гером-Бюэлем, Фредериком Берте, Жаном-Ноэлем Панкрази, 
Жаком Дамадом. Со многими из них у него были отношения, 
хотя и не со всеми. Барт ходит на вечеринки, которые органи
зует Андре Тешине в своей новой квартире на улице Турнель. 
Там он снова встречается с актерами, с которыми снимался 
в «Сестрах Бронте». В июле 1979 г°Да о н е Д е т в Кабур на откры
тие курортного Palace. Там его освистали два юнца (здесь есть 
сходство с Пазолини), но, к счастью, рядом был Робер Мози, 
который быстро его увел. С другими друзьями он проводит бо
лее спокойные вечера. Он регулярно навещает Клод Мопоме, 
продюсера с France Musique, с которой он по-настоящему подру
жился в этот период (это одна из редких новых дружб с женщи
ной, принадлежащей к тому же поколению, что и он). Вокруг 
музыки вращается и его дружба с Эриком Марти (вместе с ним 
он берет абонемент на «Музыкальные понедельники» орке
стра «Атеней», позволяющий «ходить на концерты в простых, 
спокойных условиях»)40, и с Антуаном Компаньоном: и с тем 
и с другим Барт чаще всего видится один на один, во Flore, Bo
naparte ИЛИ на концертах, в ином контексте. Барт ко всем очень 
щедр. Он любит приглашать на ужин, покупать цветы, делать 
небольшие подарки. Но несмотря ни на что, близким людям 
кажется, что он всегда испытывает некоторое одиночество, 
что его мучает скука. 

39· BNF, NAF 28630, «Grand fichier», 7 mai 1975· 
40. «Le semaine de Roland Barthes», in Le Nouvel Observateur, 8 octobre 1978 (OC V, 

p. 481-483). 
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Барт также чувствует, что стареет, и это также его угнета
ет. Возраст подчеркивает его отличие и маргинальность. Труд
ности, связанные со старением, фигурируют во многих текстах, 
где Барт все чаще поднимает вопрос о разнице в возрасте, об от
ношении общества к различным возрастам. В курсе «Любовная 
речь» его интересовали неопределенные фигуры, вносящие бес
порядок: дитя-старик, puer sinilis, старец-дитя, senex puerlis. Ему 
нравятся эти не поддающиеся дифференциации и обратимые 
существа, которые на свой лад борются с навязанными разли
чиями—разница в возрасте в данном случает охватывает сек
суальные различия. Но общество представляет другие образы. 
«„Старый"—это возраст, поставляемый „молодым", каковой, ис
ходя из этого, видит себя „молодым". Подобный ход запускает 
своего рода расизм: я исключаю себя из налагаемого мною ис
ключения, именно так я исключаю и составляю»41. Сколько бы 
Барт ни писал в своей хронике в Nouvel Observateur', что «старость 
трогает меня больше детства»42, ему не нравится деградация 
тела, нарастающее утомление. Он продолжает сидеть на диете, 
записывается в спортивный зал. Но ему шестьдесят три года, 
и он не выглядит моложе своего возраста. Одна женщина, ин
тервьюировавшая его в 1979 Г°ДУ> описывает его как «седеющего 
человека со скромными манерами»43... Он никогда не казался 
себе таким уж обаятельным, но теперь его тело, которое он дра
пирует в широкие плащи, раздражает его еще больше. Все это 
объясняет, почему многие впоследствии говорили об ощуще
нии меланхолии, заброшенности, как бы предчувствии конца. 
К «не-желанию-овладеть», о котором он говорит во «Фрагмен
тах речи влюбленного», к жесту неприсвоения, который фигу
рировал в его курсах, добавляется более негативное выражение 
отречения. Осенью 1978 года секретариат Коллеж де Франс пе
редает Барту жалобы студентов, считающих его курс неинте
ресным, банальным. Это сильно его задевает, и он подумыва
ет бросить преподавание. У него есть чувство, отчасти верное, 
что новое поколение стремится его отодвинуть. Это негативное 
впечатление, возможно, объясняет его нерешительную позицию 
в полемике вокруг «новых философов» в 1977 Г°ДУ: о н н е жела
ет их открыто поддерживать, в особенности выступать против 
своего друга Жиля Делёза, но и не хочет оказаться оставленным 

41. Ролан Барт, «Фрагменты речи влюбленного (неизданные страницы)», НЛО, 
2011, №ll2 . 

42. ОС V, р. 636. 
43· «Rencontre avec Roland Barthes», entretien avec Nadine Dormoy Savage, 

in The French Review, février 1979 (OC V, p. 735). 
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в прошлом. Он пишет личное письмо Бернару-Анри Леви, за не
сколько месяцев до этого сделавшему с ним прекрасное длинное 
интервью в LeNouvel Observateur*4\ которое свидетельствует об ин
тересе к его работе. Он разрешает ему опубликовать часть этого 
письма в Les Nouvelles littéraires от 2б мая 1977 года. Барт упрекает 
в нем Леви за то, что тот ставит под сомнение философию Делё-
за, что кажется ему «ошибкой», но в то же время признает пра
воту некоторых его идей, в частности, идеи кризиса историче
ской трансценденции. «Разве нет своего рода соглашения между 
оптимистической идеологией исторического „прогресса" и ин-
струменталистской концепцией языка? И наоборот, разве нет та
кой связи между любым критическим дистанцированием Исто
рии и подрывом интеллектуального языка через письмо?»45 Барт 
связывает «Варварство с человеческим лицом» со своей этикой 
письма, что в его случае является способом выражения поддерж
ки. Публикация письма, которой Барт, по сути дела, не хотел, ра
зозлила Делёза, вызвавшего Барта на своего рода товарищеский 
суд, чтобы заставить его объясниться. Барт постоянно востребо
ван, подчас разрывается между несовместимыми друг с другом 
дружбами, но редко колеблется при выборе линии поведения, 
и тем не менее порой он не знает, как себя вести в парадоксаль
ных ситуациях или как ответить на противоречивые требова
ния. Ему все меньше нравится зависимость от желаний других. 

Я не отказываюсь от просьб (вероятно, мне нужно, чтобы ко мне 
обращались), но я не выношу, когда ко мне обращаются с этими 
просьбами, когда вздумается, и думают только о своем времени, 
но не о моем: телефонный звонок меня перебивает, просьба о ста
тье прерывает работу. Я бы хотел иметь возможность строго де
лить время на недели для себя и недели для других, пусть это 
и покажется безумием46. 

Когда он говорит о своем замысле романа в категориях «ликви
дации», как это часто бывает, Барт подтверждает свое желание 
нечто завершить и чуть ли не покончить со всем сразу. На одну 
из карточек он приклеил несколько строк из интервью Фелли
ни в Libération от ι8 июля 1979 года: «Я не так много путешество
вал, мало читал, не отношусь к типу революционеров с барри
кад. Я снимаю фильм, чтобы свести баланс. Я ликвидирую свои 
акции». Он также более трезво начинает смотреть на свою за-

44· «A quoi sert un intellectuel?», in Le Nouvel Observateur, 10 janvier 1977 (OC V, 
p. 364-382). 

45. Lettre à Bernard-Henry Lévy, in Les Nouvelles littéraires, 26 mai 1977 {OC V, p. 315). 
46. BNF, NAF 28630, «Grand fichier», «Linguistique, St Simon, Brecht, Zavriev», 2 jan

vier 1980. 
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тею с повторным использованием материала: не является ли его 
искусство памяти всего лишь эгоистическим пережевыванием 
одного и того же? В периоды депрессии у него появляется иску
шение все бросить. Барту кажется, что он блуждает, словно вся 
его жизнь приняла неосуществимую форму: неудавшиеся вече
ра, разрозненные фрагменты, уныние, «маринад», слово, кото
рое он давно позаимствовал у Флобера для обозначения своих 
периодических депрессий: «Когда дно тоски достигнуто, Фло
бер падает на софу: это „маринад", ситуация неоднозначная, 
ибо будучи знаком поражения, она также является местом фан-
тазма, из которого мало-помалу возобновляется работа»47. Ассо
циирующийся с одиночеством, горем, промежуточным состоя
нием между упадком и подъемом, маринад —уже не временное 
уныние, какое он знавал раньше, но постоянное настроение, 
омрачающее его дни. 

Ясность 
Фотография... ясное свидетельство вещи, 
которая была48. 

Однако в конце жизни Барта было одно светлое пятно. 
Для творчества, которое всегда питалось фантазмом, конечно, 
показательно, что смерть застала его на краю незавершенного 
памятника, большого произведения, рассеянного по фрагмен
там. Но Camera lucida, книга о матери, отчасти реализует замы
сел, навсегда поместив память о ней в книгу. Незаметно, почти 
не отдавая себе отчета, Барт фактически разбивает свое произ
ведение на части двумя сильными жестами, которые дополняют 
его, придавая ему смысл и будущее. Первый жест —курс «Ней
тральное», прочитанный в состоянии шока после случившего
ся события. Он уточняет ход его мысли, начатый еще «Нулевой 
степенью письма», и дает ему имя. Второй — составление и пуб
ликация книги о фотографии, которая придает великолепную 

47· «Flaubert et la phrase», in Nouveaux essais critiques, OC IV, p. 78-79. У Флобера 
нет существительного marinade, но в письме Эрнесту Шевалье от 12 августа 
1846 года встречается глагол mariner: «Я работаю, я читаю, немного занима
юсь греческим, от Вергилия к Горацию и обратно, и падаю на диван зелено
го сафьяна, недавно сделанный по моему заказу. Обреченный мариноваться 
на месте, я украшаю свой аквариум, как пожелаю, и живу в нем как мечта
тельная устрица» (Gustave Flaubert, Correspondance,]. Bruneau (éd.), Gallimard, 
«Pléiade», 1973, 1.1, p. 293). 

48. «Du goût à l'extase», entretien avec Laurant Dispot, in Le Matin, 22 février 1980 
(OC V, p. 930). 
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форму сплетению сокровенного и рефлексивного, вызывающе
му множество отголосков. 

Вся поездка в Грецию с η по ι8 июня 1979 года проходит 
под знаком этой большой ясности. К этому моменту Барт толь
ко что закончил редактуру Camera lucida (которой занимался 
с 15 апреля по з июня 1979 г°Да)· Тезис о свете, который он раз
вивает в книге, отражается в интенсивности средиземномор
ского солнца. На карточках путевого дневника, впрочем, вос
производится терминология, придуманная для фотографии: 
Studium — это его интерес к языкам, к этносоциографическим 
слоям, как он их называет; punctum отсылает к эмоционально
му регистру, удивлению. Например, удивление вызывает пра
вославное крещение, случайным свидетелем которого он стал 
и июня, зайдя в церковь в Пире: его поразил шум, оживление, 
расслабленность, праздничная атмосфера, антифонное пение. 
Сцену оживляет целая серия мелких происшествий (голая ма
ленькая девочка заплакала, когда ее опускали в купель, елей 
был в бутыли из-под узо, священник закатал рукава, надел фар
тук, совсем как повар, когда перешел к погружению в купель). 
Совершенно банальная сцена, прекрасная своей обыденностью, 
лишенная какой бы то ни было возвышенности, даже особой на
божности. Барт несколько раз возвращается к ярким впечатле
ниям, оставшимся от этого момента. В Салониках он наблюда
ет за дамами, которые вышивают в городском саду, болтая друг 
с другом о том о сем, тогда как мужчины сидят отдельно за сто
ликами, перед ними лежат зажигалки и темные очки, а между 
столиками бегают дети. Ему нравится таверна на открытом воз
духе, фрукты, жара, свежая вода, bougatsa с корицей. Еще есть 
потрясение от встречи с юным Лефтерисом, которую он вклю
чает в план Vita Nova как чистую фигуру «излучения, исходяще
го от встречи». 

Эту ясность, которая, к счастью, освещает мрачные перио
ды, привнося в них долю открытий и счастья, Барт, кажется, 
хочет перенести на самого себя, на завершение своих проектов, 
прояснение своей мысли. Этот шаг поражает его собеседников: 

Откуда бралась уникальная ясность Барта? Откуда она приходи
ла? Потому что должен же был он ее откуда-то получить. Ничего 
не упрощая, ничего насильно не сглаживая и не подавляя сомне
ний, она всегда исходила из некой точки, которая не была един
ственной, тоже некоторым образом оставалась невидимой49... 

49· Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barhtes», in Psyché, inventions de l'autre, 
Galilée, 2003, p. 274. 
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Этот разъяснительный аспект полностью раскрылся в курсе 
«Нейтральное» 1978 года. Барт использует силу и прослежи
вает путь понятия, которое из теоретической гипотезы (ней
тральное как «нулевая степень») становится настоящей этикой 
(направленной против высокомерия), переходящей в эстети
ку (заметок, происшествия). Будучи, как любой западный че
ловек, заложником жестких бинарных оппозиций и противо
поставленных друг другу парадигм рациональности, в своем 
фантазме он воображал силы, способные их обойти. В письме, 
в своей манере давать интерпретации, как и в моральном по
ведении, он нашел такие образы действий и речи, которые по
зволяли не застывать — смыслу в категориях, языку—в опреде
ленности, бытию —в устойчивых идентичностях. Не женское 
и не мужское, не активный и не пассивный залог в граммати
ке. Не занимать чью-то сторону в двусторонних конфликтах 
в политике... Нейтральное, являющееся прежде всего утопи
ей, определяет глубинную сущность Барта не меньше, чем его 
способ обращаться с языком50, телом, жестом так, чтобы отнять 
у них авторитаризм застывшей сущности или определения. 
Отсюда его пристрастие к порогам, вестибюлям, простенкам, 
ко всем тем промежуточным местам, в которых никто по-на
стоящему не находится, через которые следуют, не задержива
ясь. Конечно, есть и негативные образы нейтрального, в том 
числе этические и политические. Но то, что именно они выби
раются для построения утопии, подчеркивает жест, который 
все дестабилизирует, отказываясь от всего готового, данного, 
очевидного. Моральные ценности, которым благоприятствует 
нейтральное, — благожелательность, деликатность, мягкость, — 
хотя порой и высмеиваются за свой слишком женственный ха
рактер, тем не менее без всякого авторитаризма воплощают 
в себе материнскую женственность, как ее понимает и принима
ет Барт. Это также принцип уважения к сингулярному удоволь
ствию, к которому призывает Сад в письме к жене, цитируемом 
в «Саде, Фурье, Лойоле»: наслаждение малым, маргинальным, 
эфемерным, тем, в чем индивиды по-настоящему раскрыва
ются в своей истине, то есть их уязвимыми моментами. «Я бы 
охотно назвал ненавязчивый отказ от редукции, попытки изо
бретательными, неожиданными, непрагматическими спосо
бами уклониться от обобщений, незаметное изящное бегство 

5<э. См. прелестное замечание в картотеке-дневнике: «12 ноября 1979 г°Да : в день 
моего юбилея десять раз сделал на письме одну и ту же ошибку —поставил 
прилагательные и причастия прошедшего времени, относящиеся ко мне, 
в женском роде: je suis désolée и т.д.». BNF, NAF 28630, «Grand fichier». 
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от догматизма, одним словом, принцип деликатности —мягко
стью {douceur)»51. В отличие от нейтрального у Бланшо, в пони
мании Барта нейтральное не негативно, оно не является невы
разимым или ночью. Его положительная сила в том, что оно 
борется со всякого рода запугиванием: высокомерием, тоталь
ностью, мачизмом, окончательными суждениями. Оно при
глушает, не отменяя, успокаивает, не усыпляя, дает возмож
ность выразиться более тонко и менее напыщенно. В этом его 
странная способность к прояснению. Вместо того чтобы пред
ставлять мысль в резком свете ее иллюзорной умопостигаемо-
сти, нейтральное заставляет ее лучиться, отбрасывать отблески, 
справляться с пустотами и отсрочками, местами и моментами, 
уклоняющимися от смысла. 

Свет, который находится в центре Camera lucida, имеет ту же 
самую природу. Это не ослепительная ясность средиземномор
ского солнца, не сияющее объяснение, полное и окончательное 
понимание событий и фактов, но более мистический, более ней
тральный (то есть более подвижный) приглушенный свет, исхо
дящий не от жизни, а от смерти. Два обстоятельства становятся 
катализатором этого проявления в оптическом смысле и откро
вения в духовном, которые несет с собой фотография. Первое — 
это заказ: в 1978 году издательство Gallimard предлагает Жану 
Нарбони подготовить совместную серию с Cahiers du cinéma, по
священную искусству и изображениям. Идея в том, чтобы обра
титься не к специалистам, а к мыслителям, интеллектуалам, ко
торые бы говорили, исходя из своего собственного понимания, 
компетенции и любительских вкусов. Барт—первый, к кому об
ращается Нарбони, знающий его через Кристиана Метца, а так
же по его статьям о репортажной или художественной фото
графии (Будине, Бернар Фокон, Вильгельм фон Глёден). Барту 
понравилось его предложение, поскольку от него не требуется 
теоретического дискурса: не придется погружаться ни в тексты 
о фотографии, ни в ее историю (хотя в Нью-Йорке он виделся 
со своей подругой Сьюзен Зонтаг, и она дала ему почитать свою 
книгу, которая его совершенно очаровала —он тут же посове
товал Кристиану Бургуа издать ее перевод)52. Его идеи могут 
следовать за его желанием. Как многие люди, переживающие 
траур, в этот момент Барт разбирает и просматривает старые 
фотографии — второе обстоятельство, важное для создания 
Camera lucida. В декабре 1978 года он отправился к фотографу 
из Бельвиля сделать репродукции с очень старых и выцветших 

51. Le Neutre^ p. 66. 
52. Сьюзан Сонтаг, О фотографии, Ад Маргинем Пресс, 2013. 
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фотографий своей матери. Когда Жан Нарбони снова обратился 
к нему в марте 1979 г°Да> о н поставил перед собой на письмен
ный стол детскую фотографию матери и понял, что в ходе этих 
поисков может совершить некое открытие: нечто очень интим
ное и очень общее, что дало бы смысл всему проекту. Он сра
зу же покупает несколько фотографических альбомов в La Hune 
и Delpire, в частности специальные «фотономера» Nouvel Obser
vateur^ просит совета у Даниэля Будине, посещает несколько га
лерей и с апреля, находясь в Юрте, садится за написание книги, 
которая вскоре принимает форму расследования — с уликами, 
прогрессом, раскрытием тайны. 

До сих пор интересуясь фотографией как знаком, Барт 
никогда не доверял ее аналогическому, реалистическому изме
рению. Фотография (в частности, модная и газетная фотогра
фия) всегда дистанцируется либо посредством анализа, либо 
через некоторую эмоциональную сдержанность (о чем свиде
тельствует статья о Будине, хотя и очень точно описывающая 
творчество этого фотографа). Все переменилось, когда он нашел 
фотографию матери в зимнем саду ее родного дома в Шенн-
вьер-сюр-Марн: здесь тоже можно было бы говорить о «конвер
сии», как и с откровением 15 апреля 1978 года, ι июня 1978 года 
он расплакался, найдя это фото. 29 декабря 1978 года, получив 
репродукцию, заказанную в Бельвиле, Барт пишет: 

Этот образ вступает в противоречие со всеми мелкими, мелоч
ными сражениями моей жизни. Образ —вот истинная мера, су
дья (теперь я понимаю, как фотография может быть освящена, 
может быть проводником —это напоминание не об идентичности^ 
но о том редком выражении «добродетели» в идентичности)53. 

Используемые термины прямо указывают на связь между за
мыслом романа о любви и шоком, полученным от этой фо
тографии. Благодаря ей Барт приобретает опыт, меняющий 
его отношение к фотографии и знаменующий поворот в том, 
как он переживает свой траур. Это открытие смещает его мысль 
с размышлений о смысле образов к размышлениям о бытии — 
«вот это», «таковое» фотографии, которыми в языке неловко 
обозначается реализуемое фотографией принятие референта. 

Фотография относится к классу слоистых объектов, две половин
ки которых нельзя отлепить друг от друга, не разрушив целого: 
таковы оконное стекло и пейзаж, но также—а почему бы и нет?— 
Добро и Зло, желание и его объект, дуальности, которые можно 

53· Journal de deuil, p. 232. 
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постигать, но не ощущать (я пока еще не знал, что из этого упор-
ствования Референта в постоянном пребывании там и возникнет 
искомая мной сущность54. 

Camera lucida выводит на сцену опыт этого переворачивания. 
В первой части путь лежит через впечатления и эмоции, вызван
ные несколькими отобранными фотографиями. Там же вводится 
знаменитое различие между stadium (культурой, сюжетом фото
графии) и punctum (эмоцией, которая составляет предмет порой 
довольно противоречивых определений: то происшествие, укол 
траура, то экспансивная сила фантазма, пафос и нейтральность). 
Перебор знаменитых, «публичных» фотографий позволяет уста
новить, как функционирует желание, но ничего не говорит о при
роде фотографии. В этой части Барт намеренно уходит от опре
деленного пласта размышлений о фотографии, касающегося 
operator\ фотографа, его намерения и его работы. Фотография су
ществует только для spectator\ для того, кто смотрит на нее и осу
ществляет таким образом фантазм, описывавшийся уже в «Фото-
шоках» в «Мифологиях»: образы даются исключительно тому, 
кто на них смотрит55. «Мне предстояло еще глубже опуститься 
в самого себя, чтобы обнаружить первоочевидность {l'évidence) 
Фотографии, вещь, которую видит всякий человек, рассматри
вающий снимок, и которая, на его взгляд, отличает его от любо
го другого изображения»56. Изображение его матери, когда она 
была маленькой девочкой, рядом с ее братом Филиппом Бенже 
на мостике в оранжерее, выполнявшей функции зимнего сада 
в прекрасном доме Бенже в Шеннвьер, производит революцию, 
сравнимую с невольным воспоминанием у Пруста: оно возвра
щает не просто прошлое, но и истину прошлого в силе его при
сутствия, в данное мгновение. Таким образом, фотография—это 
изображение не Анриетты Барт, когда та была маленькой, а изо
бражение матери, ставшей «маленькой девочкой» для него, ста
реющего мужчины. «В конечном счете я ощущал ее —сильную 
настолько, что она была моим внутренним Законом —своим ре
бенком женского пола. Таков был мой способ разрешения про
блемы Смерти»57. Чтобы выразить особую природу этого присут-

54· Ролан Барт, Camera lucida, Ад Маргинем Пресс, 2θΐι, с. 18-19. 
55- Отсутствие эмоций, отмеченное на выставке «Фото-шоки» в галерее Орсе, 

объясняется слишком заметным присутствием фотографа и его намерений 
в фотографиях. «Фотограф в оформлении своего сюжета слишком многое 
взял на себя, подменив нас, зрителей» (Ролан Барт, Мифологии, Академиче
ский проект, 2сю8, с. i8g)· 

56. Camera Lucida, с. ю8. 
57- Там же, с. 127. 
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ствия, идущего в обход хронологии или обычного распорядка 
времени, Барт смещает точку зрения от стереотипа темной ком
наты к образу комнаты светлой. Он рассуждает уже не в механи
ческих или физических категориях, а в химических, делая акцент 
на воздействии света на некоторые субстанции58. Встреча с люби
мым существом, допускаемая фотографией, не отменяет смерть; 
она приносит утешение, сравниваемое с призрачными присут
ствиями для тех, кто верит в призраков. Проявление (в хими
ческом смысле), тем не менее, осуществляет воскрешение (в ре
лигиозном смысле), позволяющее получить реальный контакт 
с ушедшим существом. «Фото исчезнувшего существа прикоснет
ся ко мне так же, как находящиеся в пути лучи какой-нибудь звез
ды. С моим взглядом тело сфотографированной вещи связыва
ет подобие пуповины. Свет, хоть и неосязаемый, представляется 
в данном случае телесным проводником, кожей, которую я раз
деляю с тем или с той, что сфотографирован [а]»59. Это отноше
ние напоминает то, что было у Улисса с матерью в царстве теней. 
Оно касается истины смерти, которая не становится чистым ис
чезновением. Как гласит подпись, которую Барт делает под порт
ретом Льюиса Пейна, снятым Александром Гарднером, «он мертв 
и будет умирать», смерть говорится одновременно и в настоящем 
и в будущем. Магия связана с испытанием именно этого реаль
ного, которое Батай называет Невозможным: ранящий и одно
временно ослепляющий разрыв, образуемый смертью. Благода
ря этому откровению Барт может в конце книги соединить свои 
размышления о фотографии и обращение, которое привело к vita 
nova. В основе этого объединения термин «жалость», который 
объединяет punctum фотографии и материнскую любовь. 

В нем я собрал все образы, которые «укололи» меня, ту же негри
тянку с тонким колье на шее, в туфлях со шнуровкой. Сквозь каж
дый из них я безошибочно проходил мимо ирреальности пред
ставленной вещи, безумно входя в зрелище, в образ, обнимая 
своими руками то, что уже мертво, то, чему еще предстоит уме
реть, как Ницше, когда он з января 1889 года в слезах бросился 
на шею замученной лошади; эта жалость свела его с ума60. 

58. «Таким образом, в Camera lucida присутствует своего рода „химический вымы
сел", который болезненное и абсолютное чувство смерти уравновешивает верой 
или надеждой, замечательной надеждой на возможное воскрешение, там, 
в отскоке фотографии» (Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Chris
tian Bourgois, 1991, p. 127). В декабре 1979 года Барт принимает участие в защи
те диссертации о фотографии Люсьена Клерга в университете Экс-Марсель: 
лаборатория, которая его принимает, относится к химическому факультету. 

59· Camera lucida, с. 144* 
6о. Там же, с. 205 (перевод изменен,— Прим. пер.). 
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Конец 
Барт подписывает книги для рекламной кампании Camera luci-
da 13 февраля 1980 года. Несколько экземпляров он дает близ
ким друзьям, поскольку обеспокоен тем, как будет принята 
книга. То, что он пишет во второй части, гораздо интимнее на
писанного в «Ролане Барте о Ролане Барте» или во «Фрагмен
тах речи влюбленного». Он больше не использует систему сте
пеней, которая была его фирменным приемом и служила ему 
защитой. Он раздражается, когда некоторые из друзей позволя
ют себе критиковать его выбор фотографий, замечать, что взя
ли бы другую фотографию Мэпплторпа... К счастью, другие 
друзья проявляют больше деликатности. Эрик Марти говорит 
ему, что это самая современная книга, потому что она примиря
ет между собой современность и смерть. Юлия Кристева восхи
щается ясностью рассуждений, в которых в основу фотографии 
кладется «„предельная любовь" и оптика, которую вам завещала 
ваша мать»61. Марта Робер в письме от 22 февраля, которое, ве
роятно, было одним из последних писем, прочитанных Бартом 
перед несчастным случаем, говорит о «смеси боли и странной 
нежности», в которую ее погружает его книга —она тоже поте
ряла мать несколько месяцев назад и ищет такое ее изображе
ние, которое содержало бы в себе все остальные62. 

Несмотря на атмосферу ожидания, предшествующего вы
ходу книги, его образ жизни не меняется. В один из вечеров 
он ужинает с Соллерсом, в следующий —с Валем и Сардуем. 
Слушает пианиста Жана-Филиппа Коллара в «Атенее» с Эри
ком Марти. Ходит играть на пианино к Триллингам, которые 
принимают Букурешлева. Ужинает с Франсуа Броншвейгом 
в ТгЬигсе. Ходит в Palace с Юсефом Баккушем и Паскалем Бони-
цером. После обеда посещает бани Перейр или «Одессу». Си
дит на диете. Готовит свой доклад об Антониони, который дол
жен делать в Болонье. Участвует в диссертационной комиссии 
в Нантере вместе Жаном-Франсуа Лиотаром. Дает интервью 
о ностальгии у французов и о фотографии, ю февраля Мишель 
и Рашель Сальзедо уезжают в Израиль к родственникам Рашель, 
которые живут возле ливанской границы. Барт очень сблизил
ся с ними после смерти Анриетты. Вместе с ними он участвует 
в еврейских праздниках, присутствует на церемонии обрезания 
сына сестры Рашель в Кретёе в декабре 1979 г°Да- Предыду-

6ι. Письмо Юлии Кристевой, ι6 февраля 1980 года. BNF, NAF 128630. 
62. Письмо Марты Робср, 22 февраля 1980 года. Частная коллекция. 
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щим летом они втроем устроили паломничество в Бедус: бра
тья растроганно вспоминают о том, как они прожили там год 
в 1934 Г°ДУ> в начале болезни Барта, заставившей его оконча
тельно порвать с детством. Каждую субботу по утрам он читает 
два своих курса в Коллеже, затем обедает с близкими ученика
ми из семинара на улице Турнон. С тех пор как курс перенес
ли со среды на субботу, проблемы с освещением, микрофонами, 
которые в то время постоянно возникали в Коллеж де Франс, 
лишь обострились, так как технический персонал часто отсут
ствует. Вероятно, именно поэтому 25 февраля 1980 года после 
обеда у Франсуа Миттерана Барт хотел проверить, в каком со
стоянии оборудование для его занятия по Прусту и фотогра
фии: он хочет показать на проекторе фотографии Надара, а так 
как весь курс основан на комментарии, желательно избежать не
приятных сюрпризов. 

22 февраля он пересматривает свои записи, заполняет на
логовую декларацию. После обеда к нему приезжает съемочная 
группа с канала Τ F ι, чтобы записать передачу о фотографии. 
Барт идет на прием в Центр Даниэль-Дуади, в котором снова 
встречается со старыми друзьями по санаторию, но в тот день 
обстановка кажется ему слишком мрачной, поэтому он сразу 
уходит. Он выпивает с Клод Мопоме, затем ужинает с Клодом 
Жанте в ресторане возле Коллеж де Франс. В субботу 23 фев
раля он дает свое одиннадцатое занятие в этом году и вместе 
с группой обедает в китайском ресторане. После обеда прогу
ливается по Монмартру. Ужинает у Юсефа Баккуша и на мину
ту заходит на вечеринку, устроенную Франсуа Флао. В воскресе
нье с утра идет на рынок, часть дня читает диссертации, затем 
едет в аэропорт Орли встречать Мишеля Сальзедо, вернувшего
ся из Тель-Авива. Он везет его в Bofinger, где к ним присоединя
ются друзья. В понедельник 25 мая он встает поздно. Печатает 
на машинке свой текст о Стендале перед тем, как отправиться 
на обед на улицу Блан-Манто. После обеда его сбивает грузовик 
на улице дез Эколь. 

Это был «холодный, желтый» день, записал Барт перед ухо
дом в своем ежедневнике. Он прожил еще месяц. К нему при
ходили, но он не поддерживал ни с кем отношений. Он боль
ше ничего не сделал, ничего не написал. Он умер 2б марта 
1980 года в 13'4°5 в больнице Питье-Сальпетриер. 
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Бертран, Луи 41» 72, 73 
Беттельхайм, Шарль 4*9 
Бетховен, Людвиг ван 7°» 95» 9^, 98, 

447» 448 
Бёшенштайн, Бернхард 4^3 
Бидан, Кристоф 279 
Бирон, Норман 103, 2o6 
Бишоп, Том 4̂ 3» 55° 
Блайс, Реджинальд Хорас 35^ 
Бланки, Огюст 195 
Бланшар, Филипп 82 
Бланшо, Морис 121, 202, 237» 259» 272, 

275» 276, 278-282, 315» 32°» 321-324» 
340, 366, 498, 501» 5°8, 559 

Блен, Роже 241 
Блехер, Макс 147 
Блок, Марк ι82 
Блонден, Антуан 195 
Блюм, Леон 6ι, 89 
Богдановы, Игорь и Григорий 4^7 
Боден, Поль 170 
Бодлер, Шарль 82, 84, 98, юа, 169, 217, 

33°, 395» 404» 433» 444, 485 
Бодрийяр, Жан 283 
Бодрийяр, Люсиль 283 
Болдуин, Чарльз 34х 

Боллак, Жан 4^3 
Болтански, Люк 283 
Бон, Антуан 8о 
Боницер, Паскаль 5^3 
Боннар, Пьер 185 
Бонне, Жан-Клод g» З1^, 384 
Бонно, Жерар зФ> 
Бономи, Андрея 34^ 
Бонсенн, Пьер 267 
Бонье, Андре 533 
Бордо, Анри 87 
Борель, Эмиль 62 
Бори, Жан-Луи 170 
Борхес, Хорхе Луис 539 
Боскетти, Анна 290 
Боссюэ, Жак Бенинь ЗЗ2 

Бофис, Марсель 95 
Бофре, Жан 498 
Бремон, Клод 47^, 49 2 

Брёндаль, Вигго 182,190, 209 
Брессон, Робер 159 
Брехт, Бертольд п6, 241, 243~245» 247» 

249-252, 325» 327» 395» 412, 452, 459 
Брилья-Саварен, Антельм 142, 444, 445 
Бриссо, доктор медицины 149,1б2,167, 

230 
Бриссо, Жак 83, 84, 94 
Бро, Мишель з°6 
Брод, Макс 176 
Бродель, Фернан 267, 274, 287, 47°» 49° 
Броншвейг, Франсуа 301,316-319» 439» 563 
Брошье, Жан-Жак 243» 337 
Брэ, Рене 34х 

Брюне, Этьен ι8ο 
Брюно, Фердинанд 341 

Брюно, Шарль 189,194,4)6 
Брюнсвик, Леон 6ι 
Брюнхоф, Сирил де 94 
Буалэв, Рене 87 
Буарувре, Фернан де Жакело дю 198 
Бубер-Нойман, Маргарет 257 
Бувье, Николя 398 
Будине, Даниэль 528, 559» 5 6 ° 
Бузран, Жак 283 
Бук, Ален 421, 425 
Букурешлев, Андре 447» 532, 563 
Булез, Пьер 286, 45°, 472, 5°3» 51 2 

Бун, Ян з°6 
Бунфур, Абделла 383 
Бунюэль, Луис 8о 
Бургуа, Кристиан 4°8, 46°, 4^1, 559 
Бурде, Клод 170,172 
Бурдьё, Пьер 31» iß5» 289, 335» 477 
Буржад, Пьер 4°2 
Буржуа, Жан-Люк 4^3 
Бутт, Жан-Луи 14, 44» 45°» 455» 457"459» 

4б7» 475» 486, 493» 5°6» 54» 5Х5» 
528-531, 540, 552 

Бьянчотти, Гектор 45° 
Бюрнье, Мишель-Антуан 21 
Бютор, Мари-Жо 326 
Бютор, Мишель 189, 279» 29б> 3i6, 326, 

340, 341, 366 
Бюффа, Марк 412 
Бюхнер, Георг 240 

Вагнер, Рихард 45° 
Ваксман, Зельман 136 
Валери, Поль 61-63, 8о, 96, д8, Ю2, п6, 

173, ι8ο, 268, 520, 544 
Валь, Франсуа g» У» 19» 289, 297,3°ι» 

315-318,337» 361,363» 375» 382,384,387» 
388, 392,393» 408, 411, 412, 418, 423» 
424, 472, 493» 514» 517» 525» 540,563 
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Вальдек-Руссо, Пьер 89 
Вальзер, Мартин 279 
Ванейгем, Рауль 3^7 
Ванье, Жан 246 
Всбср, Жан-Поль 333 
Вейль, Жак ιι8-ΐ2θ, 138 
Вейль, Элен 138 
Вергилий 84, 347, 556 

Верле, Бландин ю8 
Верлен, Поль д8 
Верн, Жюль 59» 6о> 67, 378, 38l> 526 
Верн, Мишель 6о 
Верная, Жан-Пьер 345> 474» 475 
Виар, Дени 469 
Вико, Джамбаттиста ι68 
Вилар, Жан 122, 239» 240, 242, 245, 2бо, 

264, З1 6 

Винавер, Мишель (Мишель 
Гринберг) 230, 233, 246, 247» 
249-251, 3 ° 6 , 326, 426 

Винникотт, Дональд В. 512, 5!7, 53^ 
Виссова, Георг 120 
Витез, Антуан 452 

Витторини, Элио 279, 28о, 346 
Вламинк, Морис де 185 
Вольпи, Хорхе 35 
Вольтер 82,134, 33°, 4*3 
Вуазен, Робер 238, 240-242, 245 
Вуайе д'Аржансон, Антуан-Рене, 

маркиз де Польми 65 
Вундерлих, Фритц 45°, 49° 
Вюймен, Жюль 474 

Гавас, Ролан g, 322, 448, 45°, 4^7, 
515-517, 519 

Гаден, Поль 150,153 
Гайар, Франсуаза g, 48, 49 
Гара, Доминик-Жозеф 88 
Гарднер, Александр 562 
Гёльдерлин, Фридрих 281, 463 
Генар, Анн и 183 
Гёте, Иоганн Вольфганг фон 442, 520 
Ги, Патрис 5!5 
Гибер, Эрве 5°5, 5 ° 6 , 55!, 553 
Гийом, Пьер 149 
Гийота, Пьер 39°, 4*6, 43х» 4б° 
Гиссельбрехт, Андре 250 
Гитеску, Микаэла 178 
Глёден, Вильгельм фон 559 
Глюк, Кристоф Виллибальд фон 179, 45° 
Глюксман, Андре 342 
Годар, Жан-Люк 352 

Годен, Андре 178 
Голль, Шарль де 251, 2бо, 276, 278, 329, 

342, 357, ЗбЗ 

Гол он, Анн 513 
Гольдман, Люсьен з°6, ЗН, ЗЗ2, 342, 

365, 4Н, 485 
Готье, Жан-Жак 252 
Грак, Жюльен 6д 
Гране, Марсель 418 
Грансэнь д'Отрив, Робер 75, 79 
Грасс, Гюнтер 279 
Грегори, Паскаль 455, 528 
Греймас, Альгирдас Жюльен ig, 182, 

187-193,197, 234, 235, 237, 267, 270, 
284, 291, 365, 485 

Гренье, Жан 320 
Грин, Жюльен д2, юо 
Гу, Жан-Поль 415, 4i8 
Гуарески, Джованни igg 
Гуарини, Руджеро 217 
Гульд, Гленн 45х 

Гюго, Виктор к>5,131, 354, 362 

Давид, Робер 146,148,151-154, 4 6 , 47 , 
161-163,167,176,179, ι82,193,197, 227, 
228, 283, 315, 5i6 

Дамад, Жак 553 
Дамиш, Тери Вен ι86 
Дамиш, Юбер 4^9 
Дамуретт, Жак 183 
Данте, Алигьери 347, 439, 545, 549 
Даранбер, Шарль Виктор ΐ2θ 
Де Ман, Поль 345 
Де Форе, Луи-Рене 279, 34<> 
Дебор, Ги 367 
Дебре-Женетт, Раймонда уб 
Дебэн, Венсан 2дз 
Дебюсси, КЛОД 124 
Девад, Марк 439 
Деги, Мишель g, 315, 31&> 369, 447, 498 , 

499 
Дегроп, Пьер 265 
Дезёз, Даниэль 449 
Делакруа, Мишель 123, 4 3 , 44» 47 , Ч1» 

452 
Делёз, Жиль 130, 340, 393, 399> 48о, 485, 

496, 5<4, 509, 5i8, 521,554, 555 
Делорм, Даниэль 14 
Дельпра, доктор 153 
Делюмо, Жан 474 
Дени, Морис 155 
Дермизахе, Мирта 43^ 
Деррида, Жак 21, 22, 28g, 2дз, 2д6, 315, 

3i6, 344-346, 385, 390-393, 4 4 , 4i8, 
499 

Дефер, Даниэль 499, 5°° , 5°5, 5 ° 6 

Джойс, Джеймс 439 
Джонсон, Уве 279, 28о 
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Джонсон, Филлис 359 
Дидро, Дени 4 4 
Динеш, Мари 121 
Дионисий Ареопагит 528 
Доменаш, Жан-Мари 277 
Донато, Эудженио 345 
Донда, Эллис 217 
Дор, Бернар 229, 240, 245*247» 452 
Досс, Франсуа 289-291 
Достоевский, Федор 155 
Дрейфус, Альфред 6ι 
Дуади, д-р Даниэль 135,136, Ч 8 , 49 
Дубровский, Серж 140, 487 
Думе, Кристиан 98 
Дэ, Пьер Зб8>37° 
Дюамель, Жорж 87, 93»121 

Дюби, Жорж 472, 474, 475 
Дюбуа, Жан 342 
Дювер, Тони 459» 551 

Дювиньо, Жан 103, 235, 240, 245, 259, 
3*5» 337 

Дюкло, Жак 257 
Дюкро, Освальд 342 
Дюллен, Шарль 79» 8о, 121,123, 239 
Дюма, Александр 86 
Дюмайе, Пьер з1^ 
Дюмайе, Франсуаз з1^ 
Дюмарсе, Сезар Шено 341 

Дюмезиль, Жорж 267, 286, 497 
Дюмюр, Ги 240-242 
Дюпарк, Анри 98, 124 
Дюпрон, Альфонс 177 
Дюрандо, Эдмон 233 
Дюрас, Маргерит 230, 234, 279, Зх5» 532, 

533 
Дюркгейм, Эмиль 293 
Дюссан, Беатрикс 155 

Елисеев, Никита и8 
Ельмслев, Луи igo, 269, 283, 285, 342 

Жак-Важман, Брижит 239 
Жакмон, Морис п8 
Жакоб, Франсуа 474 
Жан, Раймон 393 
Жансон, Франсис 224 
Жанте, Клод 5^4 
Жене, Жан юо, ιοί, 217, 230, 316, 416» 

4бо, 46ι, 533 
Женетт, Жерар g, 34, З6» *73» 290, 34» 

3!б, 337» 338, 342, 367, 4о6, 432, 468, 
492, 546, 549» 55<> 

Женн, Пьер-Жиль де 474 
Жермен, Мари-Одиль 9» 433 

Жид, Андре 27, 34, 45» 6 2 , 86, 92, 93» 
юо-пб , 155,158-162,173, х78» 207, 
2ΐ8, 321, 324, 332, 405, 469» 52θ, 525, 
532 

Жид, Мадлен 532 

Жиле, Жак 82-84, 95 
Жиль, Мари 9» 34» 6° 
Жирар, Рене 333» 345 
Жиро, Пьер 179, *97» 230 
Жиро, Рене 183 
Жиродон, Жан зх5 
Жироду, Жан 92, ΐ2θ, 241 
Жиру, Франсуаз 258 
Жискар д'Эстен, Валери 14, 471 

Жокс, Луи 193 
Жорес, Жан 83-85, 89, 9 8 

Жув, Венсан 36 
Жуве, Луи 79» *2ΐ, 122, 239 
Жуссен, Андре 170 

Золя, Эмиль 147, 33° 
Зонтаг, Сьюзен g» 20,104,105, 207, 359 

Ионеско, Эжен 241, 245, 259 
Ипполит, Жан 287 
Исса (Исса Кобаяси) 35^ 
Истрати, Панаит 155 

Кабе, Этьен 195 
Кавальканти, Гвидо 75 
Казад, Эвелин 5*5» 5*6 
Кайуа, Роже 167,170 
Каллигарис, Контардо 493 
Кальве Луи-Жан g» 33» 4*>, ι8ο 
Кальвино, Итало ig, 20, 279, 349» 35°» 

439» 448 
Камю, Альбер ιοί, и6,157,159» 1^о, ι6ι, 

169,170,172, ig8, 202, 217, 242, 247, 
249» 253-259» 320, 323 

Камю, Рено 35» ц2,174, 4», 458 , 5°6» 528, 
540, 551» 552 

Кангийем, Жорж 5°2 
Канетти, Георг 149,151,154» 15& 
Канетти, Элиас з°8 
Каннингем, Мерс 45° 
Караско, Раймонда 469 
Кароль II (король Румынии) 177 
Каррель, Арман 195 
Картье-Брессон, Мартин (Мартин-

Франк) 439 
Кафка, Франц 114,115, 49» *76» 34» 34» 

322,323, 342 
Квинси, Томас де 4^7 
Кейдж, Джон 45°» 542 
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Кейроль, Жан 170, ι88,197-202, 233» 
247, 259, 315, 319» З23, 328, 337, 339» 
352, 404 

Кемп, Роберт 229 
Кено, Раймон 159,199» 3l6> Зх9, 347» 35° 
Кермод, Фрэнк 4^3 
Керу, инспектор преподавания 132 
Киньяр, Паскаль 69 
Кларак, Пьер 92 
Клерг, Люсьен 562 
Клержери, Бернар 191 
Клерк, Томас g, 36 
Климент Александрийский 543 
Клиффорд, Чарльз 387 
Клодель, Поль 179» 223, 241 
Клоссовски, Дениз (урожденная 

Морен) 3χ6> Зх7 
Клоссовски, Пьер 199, 3χ5-3ΐ7» 512 

Кокто, Жан 120 
Коллар, Жан-Филипп 5^3 
Комбель, Люсьен юо 
Комман, Бернар 9' 3̂ > 221 
Компаньон, Антуан 9» 32, 34, 54, 215, 

263, 250, 456, 45«, 467, 492, 493, 5°6, 
528, 540, 546, 553 

Кон, Жорж де 58 
Кон-Бендит, Даниэль з^2 

Консидеран, Виктор 195 
Консолини, Марко 9, 246, 353 
Копо, Жак и8 
Корде, Мишель 153 
Кордье, Даниэль 117, 302, 398 , 439~44ΐ, 

46ι, 483, 5 « , 5Х5 
Корнель, Пьер дб, 341 

Корти, Жозе 226 
Корти, Мария 352 

Кост, Клод g, З6 , 339 
Кох, Роберт 136 
Коэн, Гюстав п8, ид 
Коэн, Марсель 149, 235, 435 
Кравченко, Виктор 257 
Крепа, Гвидо 439 
Крессоль, Мишель 528 
Кристева, Юлия g , l 6 , х7, х9» 20, 25, 35, 

51,173, 290, ЗИ-З^, 342-344, 347, 
349, 359, Збо, 39°, 412, 4 4 , 4*5* 4*8, 
424, 449, 468, 469, 483, 492, 5^, 5^, 
51», 5бЗ 

Крюз, Каролина 137 
Куапле, Робер 22g 
Кудоль, Жак ig8 
Курсель, Пьер 473 
Курциус, Эрнст Роберт 341 

Кьежман, Жорж 461 

Кьеркегор, Серен 4°7, 5°8 
Кюни, Ален 122,123 

Ла Саль, Антуан де 342 
Лааби, Абделятиф 37^ 
Лабрюйер, Жан де 33°, ЗЗ1 

Лавер, Аннетт 36, 412 
Лагаш, Даниэль 5 ° 2 

Лазарфелд, Поль 236 
Лакан Жак îgi, 286, 287, 34» 34θ, 345, 

348, 361, 362, 387, 394, 4И, 4i8, 420, 
517-520 

Лакарьер, Жак 130, 525 
Лакретель, Жак де 87 
Лакруа, Жан 155 
Лаку-Лабарт, Филипп 23, 4^3 
Лалу, Рене 62 
Ламбер, Ивон 439, 552 

Лами, Бернар 341 

Ланг, Жак 13,14 
Ланглуа, Анри 362 
Ланжевен, Поль 6ι 
Лансон, Гюстав 333 
Лао-цзы 358 
Лапассад, Жорж 460, 461 
Лапорт, Роже з 23 
Ларбо, Валери 170 
Ларош, Эммануэль 473, 475 
Ларошфуко, Франсуа де 79, ЗИ, 33°, ЗЗ1 

Ласко, Жильбер 468 
Латсаг, Мари 41, 7^, 79 
Лафорг, Жюль 15g 
Ле Гофф, Жак 277, 47°~472 
Ле Желу, Поль 5 4 
Ле Руа Ладюри, Эммануэль 472, 474, 

475 
Лебей, Андре 62 
Лебек, Морван 240, 242, 245, 257 
Лебель, Жермен 178 
Леви, Бернар-Анри 78, 8о, юо, 107, юд, 

125, 555 
Леви-Корко, Жоэль д, 388 
Леви-Стросс, Клод 59, ι9°> ι9ι> 2 7° , 286, 

2gi, 2g2-2g8, 326, 345,357> 392 , 4оо, 
474, 485 

Леже, Натали ю 
Лейрис, Мишель 170, 279, 393 
Лейс, Симон (Пьер Рикманс) 425 
Лекле, Ги 232, 327, 337 
Леклезио, Жан-Мари Гюстав 34° 
Леклер, Серж 437, 5Х7 
Леме, Ян, см. Андреа, Ян 
Леметр, Жюль 85 
Леонетти, Франческо 28о 
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Лепаж, Луи 249, 3l6> 49« 
Лепап, Пьер 337 
Лепе, Ноэми, см. Ревлен, Ноэми 
Лепёпль, Андре 149,15х» х55 
Лепуавр, д-р Мишель з°4> 3°5> 528 
Леруа-Гуран, Андре 59» 435» 474 
Лефевр, Анри 272» 362, 365» 457 
Лефор, Клод 277» 278 
Либерман, Рольф 14 
Линар, Жак 3*4 
Линар, Морис 283 
Линар, Робер 284 
Линдон, Матье 9» 1б , 35» 5°5» 5 ° 6 

Лиотар, Жан-Франсуа 563 
Лодс, Марсель 47° 
Лойола, Игнатий де 357» 373» 374 
Ломбардо, Патриция 36 
Лоти, Гюстав 48 
Лоти, Пьер 47» 379"381 

Лотреамон (Изидор Дюкасс) 34° 
Луа, Мишель 425 
Лукач, Дьёрдь ЗН» 342 
Любак, Анри де 155 
Люсе, Жан-Луи 193 

М'Юзан, Мишель де з01» ЗН 
Магни, Клод-Эдмонд 203 
Мазон, Поль 121,134 
Малларме, Стефан 84, Зх3» З21» 34°, 342, 

402, 415» 4i6, 447» 532, 541 
Малле, Робер 158 
Мальро, Андре 251, 362 
Манганаро, Жан-Поль 553 
Манганелли, Джорджио 349 
Мандельброт, Бенуа 421 
Манн, Клаус юо 
Манн, Томас 130,143» Щб 
Маньян, Анри 257 
Марго-Дюкло, Жан 190 
Марен, Луи 5Х3 
Маркс, Карл ι66,182, 225, 361, 3̂ 5» 4 4 
Мартен, Андре 353» 354 
Мартен, Жан-Пьер 214 
Марти, Эрик g» и» ι6, 19» 3°» 34» ИЗ» п4» 

224, 227, 282, 322, 324, 353» 4<>3, 411, 
45°» 458» 4бо, 466-468, 493» 5 ° 6 , 512, 
529» 533» 535» 536, 54θ, 553» 5бЗ 

Мартине, Андре 237» 283, 291 
Марун, Жан, монсеньор 193 
Маршан, Жан-Жозе 243 
Масе, Мариель 9» 36 
Масколо, Дионис 234» 235» 2бо, 272, 

275-277» 279» 315 
Массен (Робер Массен) 460 
Массне, Жюль 45° 

Массой, Андре 433» 436 , 437» 439» 44<> 
Матеи, Александру g» 17% 
Матиньон, Рено 327 
Матонти, Фредерик 289 
Маторе, Жорж 189,193» х94, Ч 6 , 237, 

291 
Матюрен, Шарль Робет 240 
Мачокки, Мария-Антониетта 416-419» 

425 
Машре, Пьер 361 
Мезеказ, Филипп 553 
Мей Ланфан 244 
Мел вил л, Герман 20, 420 
Мелон, Оливье де 339 
Мерло-Понти, Морис 182,190, 277 
Мессиан, Оливье 4°4 
Метц, Кристиан 559 
Миллер, Генри 170 
Миллер, Жак-Ален 283, 286, 287, 492 , 

494 
Миллер, Хил лис 345 
Мильнер, Жан-Клод 9» 2Ю> 228, 263, 

283, 287, 289 
Миньон, Поль-Луи 158 
Миттеран, Даниэль 14 
Миттеран, Франсуа 13-15, Зб2, 564 
Мишле, Жюль 31» З2 , 62,143, х44, 4 8 , 

152,156,157,160-163,167-169, ι8ι, 182, 
188,191, 200, 201, 224-231, 243, 313» 
326,330,333» 404, 428, 550 

Мишо Анри 433 
Мишо, Ги 362 
Мози, Робер 13, 249, 267, 3^6, 307, 3i6, 

341, 362, 375» 382, 497-499» 553 
Мольер 82,159» ι8°, 194 
Мольнье, Тьерри 258 
Мондриан, Пит 286 
Монне, Габриэль 249, 250 
Моно, Габриэль 230 
Монтень, Мишель де 47**, 479» 544 
Монтерлан, Анри де Ю2 
Монтескье Ю2, ЗЗ2 

Мопассан, Ги де 33° 
Мопоме, Клод 448, 449» 45Ь 553» 564 
Моравиа, Альберто 247» 349 
Морен, Виолетта (урожденная 

Шапелобо) 233-236, 267, 271, 277, 
283, 3°i, 3°6, 314-316, 35° 

Морен, Дениз 316 
Морен, Эдгар (Эдгар Наум) 233-236, 

253, 267, 277, 278, зоб, 315» 368 
Мориак, Франсуа 87, 9 2 , юд 
Морисетт, Брюс за5» 327 
Морне, Даниэль 183 
Морон, Шарль ЗЗ2 
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Морей, Заглул 375, 376 

Морье, Анри 341 
Морье, Патрик 9, 34, 37Ь 458 , 4б5, 466, 

493 
Мосс, Марсель 59, 293, 427, 5 ° 2 

Моссе, Андре 151 
Моцарт, Вольфганг Амадей 155, 3°4 
Мулен, Жан wj 
Мутон, Жан 177 
Мэнге, Серж 127 
Мэнсфилд, Кэтрин 92 
Мюллер, Марсель 153 
Мюллер, Шарль 298 
Мюссе, Альфред де 96 

Наварр, Ив 458 , 459 
Навиль, Пьер З1^ 
Надар, Поль 49, 227, 564 
Надо, Морис 9, iß9,17°, 172-175, 212, 

277, З46, 490, 512 
Найт, Диана 9, 3^ 
Нанси, Жан-Люк 24, 4^3 
Нарбони, Жан 559, 5^о 
Нерваль, Жерар де 94 
Неэль, Франсуа 191 
Нидэм, Джозеф 418, 419 
Нимье, Роже 212 
Ницше, Фридрих 86, 93, 9 8 , 345, 437, 

463, 520, 542, 562 
Новалис 543 
Ногаре, Жозеф 72, 73 
Ногез, Доминик 9 
Ноэль, Эжен 156 
Нуриев, Рудольф 553 

О'Доэрти, Брайан 359 
Обуэн, Клод 56 
Одри, Колетт 235 
Озья, Жан-Мари 289 
Олье, Клод з 8 4 
Онеггер, Артюр 179 
Опреско, Жорж 177 
Ορο, Ален 5°3 
Отексье, Юг 318, Зх9, 439 

Павель, Тома 9 
Пазолини, Пьер Паоло 17, ι8, 279, ЗЧ, 

454, 553 
Пакали, Жозетт з 8 4 
Палаццоли, Клод Жерар з 8 4 
Палладий Еленопольский 526 
Панзера, Шарль 123,124,144, 428, 448, 

452, 49°, 513 
Панкрази, Жан-Ноэль 553 
Пари, Жан 240, 245 

Пармелен, Элен 14 
Паскаль, Блез 9 6 , ЗН, 542, 543, 549 
Патрон, Сильви ид, 120 
Паунд, Эзра ι8, 433 
Пеги, Шарль 6ι, 132 
Педуцци, Ришар 45° 
Пежю, Пьер 277 
Пейнтер, Джордж Д. 173 
Пенге, Морис з !5, 347"349, 364, 375, 396 , 

397, 449, 5<Н, 5°5 
Пенину, Жорж 35°, 351 
Пеньо, Жером 467 
Перейр, Эмиль и Исаак 44, 45 
Перек, Жорж 51, 272, 34» 35°, 459, 4бо 
Перрен, Жан 62 
Перро, Жорж (Жорж Пуло) 265, 316, 

523 
Перрон-Муазе Лейла 9 
Персон, Ив 57 
Петреску, Маргарета ι86 
Пиа, Паскаль 169, У]0 
Пиаже, Жан 187, 289 
Пиаф, Эдит 179, 234 
Пиво, Бернар 5Х3 
Пийоден, Роже 174 
Пик, Роже 252 
Пикар, Раймон 297, 33°"338, 34°, 341, 

403, 407 
Пинтар, Рене ι68 
Пирс, Чарльз Сандерс 269, 285 
Пискатор, Эрвин 241 
Питоев, Жорж 79, 8 ° , 121,122 
Пишон, Эдуар 183 
Плансон, Клод 241 
Планшон, Роже 241, 242, 244 
Плассар, Андре 119 
Платон 85, ι88, 341, 5 2 ° 
Плейне, Марселей 198, 412, 415, 4i6, 418, 

423, 424, 439 
По, Эдгар Аллан 23, 3^1, 38Ь 385 
Повель, Луи 172 
Полан, Жан 223, 238, 253, 256 
Поллок, Джексон 433 
Помье, Жан ЗЗ2 

Помье, Рене ЗЗ8 

Понж, Франсис 317, 4^9 
Понталис, Жан-Бертран 212 
Попа, Ион 184,185 
Потен, Ян ю 
Превер, Жак 170 
Прентки, Жак 474 
Прентки, Пьер 463, 474 
Прие, Поль 184 
Прижан, Кристиан 469 
Пропп, Владимир 291, 359 
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Пруст, Марсель 13, 22, 33~35» 39» 42, 46, 
49, 66, 84, к>5, к>9, но, п6,138,139, 
147, 49» 173> 44» 219, 221, 259» 322, 
323> 3^8, 336, 337» 38i, 383» 4θ4, 443» 
479-481, 484, 521, 524, 533» 536, 542, 
545» 547» 549» 55<>» 5^1, 5^4 

Пуйон, Жан 277 
Пуйю, Жан 473» 475 
Пуйю, Жан-Ив 471 

Пуланзас, Никое 468 
Пуле, Жорж 3*2,332,333 
Пуленк, Франсис 105 
Пуртале, Ги де 8о 
Пуччи, Пьетро 345 
Пьель, Жан з*5 

Рабле, Франсуа 333 
Равель, Морис 179 
Радулеску, Михай ι8ι 
Райар, Жорж зх5 
Рай к, Теодор 5*7 
Рамбо, Патрик 21 
Рансьер, Жак 361 
Расин, Жан з1» 95» ю 2 ,122 , 209, 34» 

33!-33б, 339» 391» 404, 443 
Реаж, Полин (Доминик Ори) 439 
Ребероль, Антуан g 
Ребероль, Ивонн (урожденная Дави) 149 
Ребероль, Пьер 231 
Ребероль, Филипп 14,15, 8о, 83-91, 

94, 95» 99» Ю2,107, юд, но, 127,130, 
131-134,137» Чб, 150,152,154» i62, ι66, 
168,169,175» !76-i79» 184-188, îgi, 193» 
194,197» 231, 233» 37» 266, 300, 309, 
315» 457» 522, 523, 536 

Ребу, Поль 298 
Ребуль, Жан 356» 393 
Ревель, Жак Ревель, Жан-Франсуа 336, 

337 
Ревлен Ноэми (урожденная Лепе, супруга 

Луи-Гюства Бенже, затем супруга 
Луи Ревлена) 6о, 6ι, 78,135,172, 230 

Ревлен, Луи 6о, 6ι 
Ревлен, Этьен 78 
Рейсбрук, Ян ван 520 
Рекишо, Бернар 24, И7» 129» 436» 437» 

439-441 
Ренан, Эрнест 274 
Рене, Ален 352 

Ренье, Ив ι8ο 
Реньо, Поль 45 
Рибо, Теодюль 83, 237 
Ривьер, Жан-Лу 293 
Рикар, Юбер 5*7 
Рикёр, Поль 277, 295» 362 

Риссе, Жаклин 393 
Риста, Жан 4°2 
Ритц, Жан н8 
Риччи, Франко-Мария 379» 439 
Риччи, Франсуа 151 
Ришар, Жан-Пьер 129, 233» 3°6» 3*2, 34» 

3J5» 333» 367» 468, 490, 492, 493 
Ришар, Люси (урожденная Февр) 233,3°6 
Роб-Грийе, Ален 202, 215, 240, 247» 255» 

259» 34» 321, 323, 324-327» 404, 4θ7, 
4о8, 410, 477» 482, 489, 493"495» 499» 
δ « , 5 4 

Робен, Жаклин 176 
Робер, Луи 473 
Робер, Марта 301, 34» 34» 3 l 6 , 319» 342, 

563 
Роже, Филипп g, 36,104,158, 251, 491 

Роке, Марио 177,189 
Романо, Л ал л а 349 
Ромен, Жюль 137,178 
Ромийи, Жаклин де 473 
Рош, Дени 17, ι8,198, 415» 482, 483 
Ру, Доменик де 460, 461 
Руа, Жюль 241 
Руа, Клод 477» 489 
Рубо, Жак 366, 402 
Рувейр, Андре юо 
Рудинеско, Элизабет 335» 345» 4i8 
Руссе, Жан 2θΐ, 463 
Руссель, Мари-Лор ю 
Руссель, Раймон 74» 499 
Русело, Жан 139 
Руссо, Жан-Жак 107, 545» 548 
Руш, Жан 253 
Рюве, Николя 342, 344 
Рютбёф и8, ид 
Рюффье, Жак 474 

Саган, Франсуаза 5 4 
Сад, маркиз де зх» 322, 371-375» 399» 404» 

413, 416, 442, 444, 454» 4б9 
Сакс, Морис юо, ιοί 
Салама, д-р 190 
Сальзедо, Андре ?6, 79 
Сальзедо, Мишель 9» H» rô, 19» 38, 68, 

78,153,176,186, 231, 301» 363» 375» 384» 
416, 528, 530, 563» 5б4 

Сальзедо, Мэгги 76 
Сальзедо, Рашель ig, 231, 416, 528, 53°» 

550» 563 
Сальо, Эдмон ΐ2θ 
Самори 55"57 
Сангвинети, Эдоардо 349 
Сардуй, Северо 173, З01» 3ΐ6, 3*7» 375» 

382, 384, 412, 432, 437» 5 4 , 563 
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Саррот, Натали 366» 372 

Сартр, Жан-Поль 103, иб, ι6ο, 170,182, 
204-222, 227, 251, 254» 256, 257» 260, 
266-268, 27g, 284, 320, 405» 488, 520 

Сауэрвайн, Брюно 439 
Сегален, Виктор 426 
Сегре, Чезаре 35° 
Сезер, Эме 170 
Сенжвен, Анна ι86 
Сенжвен, Шарль ι8ο, 186,188, igo, 306, 

312 
Сен-Сане, Камиль 105 
Сен-Симон, граф ig5, 4°9 
Сеньобо, Шарль 6ι 
Серр, Жан-Пьер 474 
Серр, Мишель 499 
Серр, Филипп 14 
Серро, Жан-Мари 241, 244» 250 
Серро, Женевьев 245» 253 
Серто, Мишель де 272, 368 
Сиксу, Элен 431 

Симон, Клод 41» 17°» Ч1* Зх5» 328 
Сирин, Петре (Петр Хрзановши) ι8ο, 

181 
Сиринелли, Жан 17g, 180,197» 233 
Ситрон, Пьер 393 
Сишер, Бернар з&4 
Скарпетта, Ги з̂ З» 4χ6 
Скира, Альберт 349» 39 8 

Смадья, Анри 172 
Сократ 85 
Соллерс, Филипп g, 15,17, ig, 35» х98» 34» 

321, 327, 329» 337» 342, 363, 372, 390» 
392, 393» 401-421, 423-425, 431» 437» 
439» 452, 4бо, 463, 485, 48g, 491» 492» 
499» 5 4 , 522, 523, 529» 534» 54θ, 563 

Сорель, Жорж 6ι 
Соссюр, Фердинанд де 62, igo, igi, 268, 

26g, 283-285, 287, 343» 345 
Софокл 134 
Ставиский, Александр 88, 8д 
Станиславский, Константин 244 
Старобинский, Жан 226, 312, 332> 333» 

340, 343» 4бЗ 
Стейнбек, Джон 156 
Стендаль (Анри Бейль) 14, Ю2, 33°» 379» 

381, 442, 494, 5^4 
Стиль, Андре 212 
Стодзель, Жан 236 
Стрелер, Джорджо 45° 
Стэмп, Теренс 457 
Суассон, Жан-Пьер 471 

Судзуки, Дайсэцу Тэйтаро 35 6 
Судэ, Поль 337 
Сузэ, Жерар 124, 535 

Сьоберг, Анри ig8 
Сю, Эжен 75 
Сюльже-Бюэль, Ромарик g, 15, 45°» 4^7 

Тарди, Мишель 284 
Тати, Жак ι8 
Твомбли, Сай 6з, 387» 4*3» 433 
Тевенен, Поль з*5» 3l6» 392, 439 
Тешине, Андре ig, 45°» 454» 455» 457» 461, 

506, 512, 513» 553 
Тибодо, Жан з1» 43» 45» 53» Ч8,165, 288, 

Зх5» 322, 372, 412, 4i8 
Тисье, Гюстав 88 
Тодоров, Цветан g, 34» З6» 222, 2до, 

314-316,334,342,344,3»4» 485» 492,543 
Толстой, Лев 547 
Тома, Шанталь 452» 45^» 4^9 
Тосканини, Артуро 45х 

Тран Дук Тао 170 
Трене, Шарль 17g 
Тротиньон, Пьер 246 
Трубецкой, Николай 286 
Туаль, Кристиан 421 
Турен, Ален 362 

Уалид, Садиа 84, д4, 95 
Удбин, Жан-Луи 416 
Унгар, Стивен $6 
Уорхол, Энди 552 

Уотте, Алан 35^ 
Уэллс, Орсон 548 

Фаже, Жан-Батист 28g 
Фай, Жан-Пьер ig8, 315» 3*>6, 401-403 
Февр, Люсьен 182, 200, 201, 230, 233» 

333» 502 
Феврие, Джеймс 435 
Федоров, Владимир 152,155 
Фейто, Франсуа 235 
Феллини, Федерико 555 
Феллу, Колетт 452» 45^, 4^7 
Фенелон ЗЗ2 

Фернандес, Доменик И2, 552 
Ферье, Жан-Луи 284 
Ферье, Катлин 49° 
Ферье, Михаэль 347 
Фийоза, Жан 473 
Филип, Жерар 242, 245 
Филон Александрийский 473 
Фина, Люсетт g, 73» 469» 5!3 
Фишер-Дискау, Дитрих 144» 45х 

Фламан, Поль ig, 197» 198» 201, 203, 4°3 
Флао, Франсуа 458» 5Х3» 564 
Флобер, Гюстав 202, 320, 34х» 442-444» 

459» 479» 485» 548, 556 
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Фо, Гийом ю, 433 
Фокон, Бернар 559 
Фор, Люси 14 
Фор, Эдгар 14, 367 
Форе, Габриэль 124, 179> 452 

Фортини, Франко 17, 235> Зх5 
Фосийон, Анри 6ι, 177 
Франкастель, Пьер 284 
Франс, Анатоль 87 
Франсуа-Понсе, Андре 154 
Фредерик, Андре 171 
Фрейд, Зигмунд 68, 345> 387> 402, 437» 

512, 517 
Френо, Андре ι8ο 
Фридман, Жорж 236, 237» 267, 274 
Фруассар, Марсель 474 
Фуко, Анн 499 
Фуко, Мишель 13, ι6,19, 29, 35» 248, 249» 

287, 293, 296, 298, 306, 316, 319» З48, 
360, 365, 37i> 410, 415» 450, 471-47б> 
485? 495-510 

Фумароли, Марк 341 
Фунаки, Кацуо 348, 398 
Фурнье, Жаклин 169 
Фурнье, Жорж 151,165,169,172 
Фурье, Шарль 67,195» 363> 364> 37°> 37b 

373-375» 442, 456 

Хаир-Эддин, Мохаммед 37^ 
Хайдеггер, Мартин igo, 345 
Хатиби, Абделькебир зх5> 375 
Хатцфельд, Розель 151,1б2 
Хейлброн, Иветт 153 
Хемингуэй, Эрнест 156 
Херцог, Поль 158 
Хит, Стивен $6 
Ховард, Ричард 265, 356 

Хокенгем, Ги И2 
Хомский, Ноам 297» 342 
Хьюстон, Нэнси 458 

Целан, Пауль 4^3 

Чаплин, Чарли 75 

Шаван, Жан-Поль 460 
Шайе, Жак ιι8,120 
Шайу, Мишель 4^9 
Шак, Поль 47 
Шанже, Жан-Пьер 474 
Шансель, Жак 29, 249» 48g> 49°> 5 ° ° 
Шапутье, Фернан 8о 
Шар, Рене 105,170 
Шарне, Жан-Поль 385 
Шарпантра, Пьер 499 

Шастель, Андре 473 
Шатле, Ноэль 468 
Шатобриан, Франсуа-Рене де 24, ЗЗ2, 

333> 404, 409, 413» 543 
Шац, Альберт 136 
Швейцер, Шарль 213 
Шевалье, Жан-Клод 187,19° 
Шевалье, Морис 155 
Шевалье, Эрнест 55^ 
Шекспир, Уильям 5° 
Шелли, Перси Биши 99 
Шеро, Патрис ig, 45° 
Шефер, Жан-Луи 173, 453"455 
Шкловский, Виктор 244 
Шнайдер, Мишель 25 
Шодкевич, Мишель 4 ю 

Шопен, Фредерик 107, ю8 
Шпенглер, Освальд 130 
Шуберт, Франц юб, 45° 
Шульц, Бруно 147 
Шуман, Роберт 54» 7°> 8 9 , 9°> 95> 97> 

д8, ю8, 234, 4<Ч> 448, 449, 45Ь 452, 
541 

Шустер, Жан 277 

Эзин, Жан-Луи 488 
Эйзенштейн, Сергей 244> 455 
Эко, Умберто 346, 349» 35° 
Экхарт, Майстер 104, 528 
Элло, Эрнест 520 
Эмаер, Фабрис З 1 ^ 411 

Эммануэль, Пьер 178 
Энтовсн, Жан-Поль 543 
Энценсбергер, Ханс Магнус 279 
Эрваль, Франуса 173 
Эргон, Эдит 491» 492 
Эргон-Дежарден, Анн 49х 

Эрибон, Дидье 293» 298, 472, 476, 498 , 
5<>3 

Эрмантье, Раймон 243 
Эррера, Роже 499 
Эрсан, Филипп 451 
Эрте (Роман Тыртов) 399> 439> 49х 

Эршберг Пьеро, Анн д> 4°» 82, 423» 485 
Эстабле, Роже 361 
Эстен, Казимир 516 
Эстонье, Робер 87 
Эсхил 122, 126, 134 
Этьембль, Рене 277 

Юби Артюр 9 2 
Юэр, Жан 84 

Якобсон, Роман 62,191, 283, 292, 297» 3°7 
Янкелевич, Владимир 233» 234 
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