|
«Ложи» выросли, как грибы — и так же быстро были уничтожены. Это очень напоминает постановку помех — когда на экране радара вместо одной цели вдруг появляются десятки, сотни новых засветок. Или когда бросают в бой роты и батальоны — чтобы под шумок проскользнула в тыл врага маленькая разведгруппа. «Тьма пришла в Ершалаим…» И кто-то должен пронести свое «темное пламя» сквозь ужас ночи: написать роман, запустить спутник, измерить Вселенную. Сегодня, когда детали почти неразличимы, можно понять смысл лишь в общем узоре судеб. Нужно только найти, выделить одинаковый «завиток», повторяющийся элемент «кода»… …Даниил Андреев. На фронте был санитаром госпиталя. После войны арестован. Мистический роман «Странники ночи» конфискован, приобщен к делу и — исчез. Десять лет тюрьмы. «Как могу я не преклоняться с благодарностью перед судьбой! Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего мира, с ее неограниченным досугом… — именно в тюрьме для меня начался новый этап». …Роберт Бартини. Превратностей войны избежал — работал в тюремном КБ. До 1957 года — новосибирская ссылка. …Максимилиан Волошин. Относительно легко пережил ужасы революции и гражданской войны. Все стороны уважали его нейтралитет. Не затронул Волошина и кровавый террор в Крыму после прихода красных. …Михаил Булгаков. В 1916 году молодого хирурга неожиданно демобилизуют и отправляют с фронта земским врачом в смоленскую глухомань. Не странно ли? Только слепой мог не видеть абсолютного неприятия писателем реалий послереволюционной России. Его прямо называли «недобитым белогвардейцем». Но в мясорубке 30-х годов Булгакова не трогают. Более того — в момент, когда «пролетарская» литературная критика начала самую жестокую травлю писателя, ей вдруг буквально сворачивают голову: РАПП распускают, журнал «На посту» закрывают. Роман дописан, сохранен, напечатан. И еще придет тот, кто объяснит нам, что «Мастер…» появился удивительно вовремя! …Сергей Королев. «Шарага», стопроцентно гарантирующая от случайностей. После войны — плотная опека государства. Биограф Главного Конструктора Яр. Голованов назвал это «золотой клеткой». …Иван Ефремов. Все тридцатые годы — в бесконечных экспедициях. В 41-м году его приковала к постели странная болезнь, завезенная из Азии. Именно тогда он начинает писать свои «рассказы о необыкновенном», первый из которых — «Озеро горных духов»… Нет ли здесь общего знаменателя — помимо того, который свел их вместе в этом списке? Если мы угадали, то безопасность этих людей могла зависеть от благосклонности вождя. Известны «особые отношения» Булгакова и Сталина, их знаменитые телефонные разговоры. Булгаков даже писал о нем пьесу «Батум». Даниил Андреев посвящает «феномену Сталина» огромную главу в «Розе мира». Знакомится с вождем и Королев. О Бартини мы уже упоминали. Но даже молодой ученый Иван Ефремов счел нужным «отметиться» — в 1940 году он писал генсеку о нуждах палеонтологического музея. Сопоставив эти факты определенным образом, можно углядеть даже некую ниточку!.. — 102 —
|