Возвращенцы. Где хорошо, там и родина

Поэтому я решил ответить Вам стихами. Правда, аудитории у нас разные. Вы говорите на весь Советский Союз, а я, в силу определенных причин, только с Вами. Но это меня не пугает. Потому что я говорю с настоящим поэтом.

К письму было приложено стихотворение, которое необходимо привести целиком.

ОТВЕТ СТ. КУНЯЕВУ

И где найдешь еще такие

Березы, как в моем краю…

Я б сдох, как пес, от ностальгии

В любом кокосовом раю.

Павел Коган

Да, я видел их резко и близко

На просторах родимой страны,

Тех, кто в кожу мне, словно редиску,

Сеял пред ощущенье вины.

Что, мол, держит тебя?

Осторожность? Ты чужой, ты нездешний листок,

Ты, конечно, лелеешь возможность

Гнать Лошадок на Ближний Восток.

Мол, признайся, дружок мой сердечный,

Обнажив сокровенную нить:

Сможешь к звездочке пятиконечной

Дополнительный лучик пришить?

Ненавистны мне эти дебаты,

Я ответить по-русски хочу

Ведь, как взрыв трехэтажного мата,

В переводе я не прозвучу.

Я снимаю рыбацкую робу,

Что под солнцем таскал, под луной,

И в ответ им свинцовую злобу

Вырываю из клетки грудной.

Ваши фразы меня не растлили,

Вашу хитрость видал я в гробу,

Мне не нужно во славу России

Дуть при всех в жестяную трубу.

Я рожден на Подоле картавом,

Я — от плоти родимой земли,

И под киевским, тихим каштаном

И отец мой, и мама легли.

Я прошел по волнам и по травам,

Я работал и дрался, как мог,

И в пролившемся море кровавом

Мой семейный течет ручеек.

Так что знайте, «дружки дорогие»,

Очень четкое мненье мое:

Мне там не испытать ностальгии —

Здесь умру, не дождавшись ее…

Стихи слабые, но искренние и по-своему впечатляющие. Одна беда — последняя строчка, как показала жизнь, оказалась фальшива. Так же, как у Межирова — «я родился в России и умру здесь». Ян Вассерман умер не в России.

Мой ответ, естественно, не замедлил себя ждать, и между нами началась переписка, по-моему, не менее серьезная, нежели между Астафьевым и Эйдельманом.

Здравствуйте, Ян!

Вот Вам первый вариант ответа на Ваше письмо: это стихотворение и строчка «Вам есть где жить, а нам — где умирать» имеет отношение только к тем, кто оставляет родину. Ни памяти Вашего отца, ни Вас лично она не касается. Так что излишне нагнетать страсти фразами, подобной: «кто Вам дал право отнимать у всех, подобных мне, родину?» Родину отнять никто ни у кого не может. Человек отнимает ее у себя сам. В крайнем случае, у него всегда есть выход — прочитайте еще раз эпиграф к моему стихотворению из Ахматовой («и ложимся в нее и становимся ею — потому-то ее называем своею»). Кстати, в конкретных примерах, споря со мной, Вы не точны. Солженицын уехал не по своей воле, его «выдворили», как было сказано в официальном сообщении. В своих выступлениях за границей он не раз подчеркивал эту разницу в своей судьбе по сравнению с теми, кто уехал по своей воле.