



С. Я. ЛУРЬЕ

ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ

НЕУГОМОННЫЙ



МОСКВА • МК-ПЕРИОДИКА

УДК 087.5:94(38)

ББК 63.3(0)32

Л 86

Охраняется Законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Лурье С.

Л 86 Заговорившие таблички. – М.: ЗАО «МК-Периодика», 2002. – 208 с., илл.

Соломон Яковлевич Лурье был талантливым исследователем истории и культуры Древней Греции, он умел разгадывать таинственные глиняные таблички. Небольшие таблички II тысячелетия до н. э., испещренные письменами на незнакомом языке, были обнаружены в конце XIX века на острове Крите, в Кносском дворце. Что скрывалось ними и почему ученые многих стран мира приняли их разгадывать? Как заставить заговорить надписи на них, которые молчали столько лет? Как произошло это открытие и что в конце-концов выяснилось, вы узнаете, прочитав эту книжку, которую специально для вас написал С.Я.Лурье.

Кто такой Архилох? Чем он знаменит? Почему назван «неугомонным»? Каким образом 3000 лет назад ухитрился Архилох создать стихотворный размер – ямб, который так полюбился русским поэтам, особенно, А.С.Пушкину, и ставший самым популярным в отечественной классической поэзии? «Неугомонный» Архилох жил в Древней Греции, он был поэтом, да еще и воином, он написал гимн в честь бога Гермеса, который исполнялся на Олимпийских играх.

ISBN 5-94669-010-8

УДК 087.5:94(38)

ББК 63.3(0)32

© ЗАО «МК-Периодика», 2002

© Г.А.Дубровская, автор проекта «Ученые России – детям», составление серии, предисловие, 2002

Маленький человек не виноват в том, что он пришел в мир на стыке тысячелетий, когда глобальные противоречия, сталкиваясь, начинают крушить все на своем пути. И обязанность взрослых – спасти от разрушения мир детской души, передав в руки подрастающих граждан России культурное и историческое наследие человечества. Воплощение этой идеи издательство видит в издании книг серии «Ученые России – детям». Уже подготовлены к выходу в свет произведения корифеев исторической науки: С.Лурье «Заговорившие таблички», С.Лурье «Письмо греческого мальчика», М.Матье «День египетского мальчика», Р.Рубинштейн «Глиняный конверт», Н.Остроменцкая, Н.Бромлей «Приключения мальчика с собакой», А.Каждан «В поисках минувших столетий», Я.Свет «Последний инка».

Академик РАН, ученый с мировым именем Сергей Сергеевич Аверинцев так отозвался о начинании издательства: *«У меня особые причины для выражения солидарности по отношению к серии книг «Ученые России – детям». Моя собственная жизнь сложилась так, что я до сих пор ощущаю самую кровную связь с теми книгами по истории искусства, литературы и вообще культуры, какие были у меня в детстве и отрочестве. Тогда, именно тогда человек становится тем, чем ему предстоит стать... Меня страшит замыкание научной мысли в кругу общения коллег, а значит, предоставление всего пространства вне этого круга беспрепятственному произволу шарлатанов.*

Реальное дело, направленное на то, чтобы подготовить из вступающих в жизнь поколений образованную публику завтрашнего дня – святое дело».

Книги серии, адресованные школьникам 8–12 лет, посвящены истории мировой цивилизации и истории русской культуры. Уникальность и ценность этих книг заключены в самих ее создателях – незаурядных, известных во всем мире ученых. Их повести и рассказы написаны на основе глубоких знаний истории древней и современной культуры: религии, литературы, живописи, архитектуры, археологии, мифологии... Знание предмета и талант писателя, присущие известным ученым, помогли им создать десятки книг, издававшихся во второй половине XX века. Выпущенные в советское время, порой вопреки пожеланиям чиновников и цензоров, эти книги были оценены по достоинству и рекомендованы в качестве дополнительной литературы по внеклассному чтению.

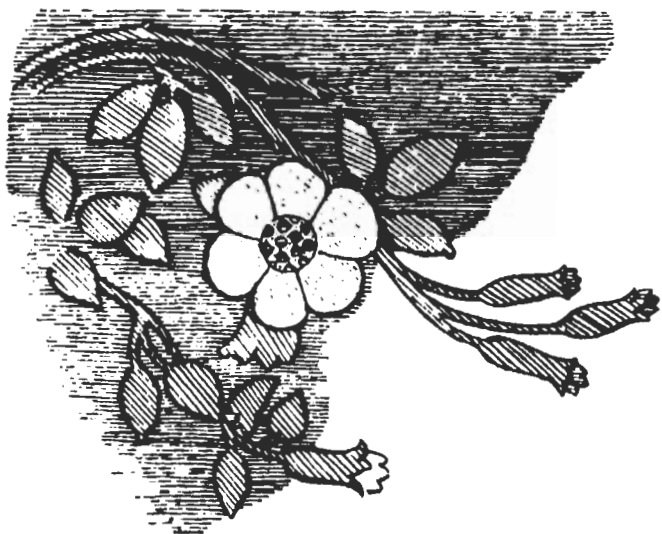
В издательстве готовятся к переизданию целый ряд таких книг. Из них школьники узнают, что такое мифология и культура, наука, полити-

ка, архитектура, познакомятся с жизнью гениальных личностей. При этом все сведения легко запоминаются благодаря приключенческим сюжетам и обаянию главных героев.

Серия «Ученые России – детям» особенно актуальна сегодня, когда школам предложен не один десяток учебников, вразнобой трактующих вопросы отечественной и мировой истории. Непререкаемый профессионализм и писательский дар авторов книг, предлагаемых юным читателям, сможет противостоять создавшейся неразберихе. В серию войдут не только переиздаваемые, но и новые книги, заказанные издательством ученым разных направлений. Ведь оттого, чему научат ребенка в школе, лицее, гимназии, во многом зависит, каким он вырастет человеком и гражданином.

«Знания полагаются усваивать из школьных учебников. Но школьные учебники не всегда хороши, особенно в руках неумелых учителей. На моей памяти, чем дальше, тем большим источником знаний становилась научно-популярная литература. И она была хороша, когда авторами ее были настоящие ученые, наделенные к тому же писательскими способностями. Это бывает чаще, чем кажется, и книги, написанные ими, не стареют. Собрать их в одну серию – очень хороший замысел, и выходу в свет этой серии можно только радоваться. Она для детей, но читать ее будут и взрослые».

Эти слова принадлежат известному ученому, филологу и историку, академику РАН Гаспарову Михаилу Левоновичу.



С . Л У Р Ъ Е

ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ

«Трезвым будь, умей не верить: в этом смысл науки всей...» Это мудрое античное изречение любил повторять на лекциях профессор С.Я.Лурье. Во всем мире он был известен как талантливый исследователь истории и культуры Древней Греции.

Глиняные таблички II тысячелетия до н. э., испещренные таинственными письменами на незнакомом языке, были найдены в конце XIX века на острове Крит, в Кносском дворце, а позже в Пилосе и Микенах.

Может, ничего не случилось бы, Земля вращаться не перестала, если бы ученые не смогли их прочитать. Но почему тогда главные герои этой книги – ученые Шлиман, Эванс, Вентрис – как одержимые стремились к разгадке глиняных писем?

Они, очень непохожие друг на друга люди, подобно кладоискателям, разгадывающим тайну клада, верили в успех дела, в научное открытие.

Это удалось сделать самому молодому из них, Вентрису, и его великое открытие всколыхнуло весь мир. Несколько обожженных в пожаре Кносского дворца табличек стали поистине кладом, обогатившим мировую историю и культуру. Человечество благодаря Майклу Вентрису узнало, что таблички были написаны на древнегреческом языке и, следовательно, истоки великой крито-микенской культуры надо искать в Греции. Так был найден «золотой» ключик к разгадке истории Древней Греции.

Расшифрованные таблички раскрыли тайну двух мировых цивилизаций – древнегреческой и крито-микенской. Это стало событием века.

С.Я.Лурье следил за работой Майкла Вентриса, переписывался с ним, поддерживал ученого в его открытии. Сразу же после трагической кончины молодого ученого С.Я.Лурье пишет свою книгу «Заговорившие таблички» в память о Майкле Вентресе, адресованную детям.



ПО СЛЕДАМ АХЕЙЦЕВ

П Р А В Д А И В Ы М Ы С Е Л

На первый взгляд как будто каждому ясно, что **правда и неправда** – противоположные друг другу вещи. Если человек рассказывает о том, что было в действительности, то он говорит правду, он сообщает нам истину. Если же собеседник повествует о том, чего не было, он выдумывает, иначе говоря – фантазирует.

Но очень часто бывает так, что человек хочет рассказать нам только правду, только то, что было, и все же сообщает много такого, чего быть не могло.

Так случалось и с авторами рассказов о прошлом. Как попадают в исторический рассказ фантастические события, герои сказок, преданий, легенд? Откуда берутся в исторических сказаниях люди, наделенные сверхчеловеческой силой, духи и волшебники, действующие обычно только в сказках? Ведь их не существует на самом деле.

В том-то и дело, что люди с древнейших времен пытались объяснить непонятные им явления природы, они мечтали о могучих и отважных героях, которым не страшны ни люди, ни звери, ни силы природы. Эти мечты и фантазии они объединяли с теми чертами и свойствами, которые действительно наблюдали в жизни и в природе. Так появились богатыри, которые в одиночку побивают огромной дубиной целые полчища врагов, так появились бессмертные герои, которым помогают в их делах сами боги.

Часто бывает и так, что мы хотим рассказать только о том, что было в действительности, то есть только правду. Но, сообщая об этом, или не понимаем смысла события, или наши воспоминания оказываются неточными и обманывают нас самих; то, что забыли

или не поняли, мы дополняем своей фантазией. Будет ли это правдой или вымыслом? Вот возьмем, например, такой случай.

В комнату, где сидят умные взрослые люди, которые терпеть не могут неправды, вбегает маленький мальчик. Он очень взволнован.

– Папа! – кричит он отцу, сидящему за столом. – Бабушка говорит, что, когда она была в деревне учительницей, на нее упала целая школа!

– Что ты болтаешь? Какая школа упала?

– Да, да, кирпичная школа, двухэтажная! Бабушку только что туда прислали, и сразу же вся школа свалилась на нее. Ее, наверное, из-под кирпичей вытащили! А потом она еще не успела с духом собраться, как сразу же приехало одно важное лицо. Папа, *одно* лицо – ни рук, ни ног, ни туловища, одно лицо!

– Что за чепуха!

– Нет, не чепуха! Это бабушка говорит. И она совсем уж испугалась, так что у нее душа было выскочила. Я бы тоже испугался: знаешь, одно большое лицо так и вылезло из машины! Но она взяла себя в руки и долго держала, чтобы душа не выскочила. А лицо, наверное, круглое, как луна, снова залезло в машину и уехало во Свояси. Это, папа, город или деревня – Свояси? Это там, где люди живут без рук, без ног, одна голова?

– Ну будет тебе, успокойся! Все это ты выдумал. Иди, выдумщик!

– Я не выдумщик! Это все правда! Это бабушка говорит, она никогда не говорит неправду!

– Ну, ну, иди, лгунишка!

Мальчик готов заплакать. Тут вмешивается один из сидящих за столом, умный и образованный человек:

– Оставьте ребенка в покое. Вы напрасно его обижаете. Ведь мы сами часто говорим: «на меня свалилась забота», «надо взять себя в руки» или, например, «душа ушла в пятки», «меня трясет», «черт возьми», – и при этом совсем не думаем, что первоначально люди, как и маленькие дети теперь, так буквально и представляли себе, что заботы насылают на человека божества, стало быть, они сваливаются сверху, что душа может отделиться от тела и выскочить вон или уйти в пятки, что во время болезни человека трясет какая-то посторонняя сила, что черт может взять и утащить человека, да и многое другое, что мы теперь употребляем только в переносном смысле.

Ребенок понимает все это примерно так же, как люди, жившие многие тысячелетия назад, в начале нашей истории. Он сразу же ярко представляет себе все, что происходило, в его голове перемешиваются правда и вымысел, действительность и фантазия. Но это не значит, что ребенок выдумывает или попросту обманывает.

И не только дети примешивают к своим рассказам вымысел, вовсе не имея желаний обманывать.

Ведь не будем же мы называть обманщицей старушку, которая говорит, что ее «черт попутал» поспорить с соседкой или что ей «бог помог» дожждаться внука из армии.

Действительно, часто в том, как человек понимает события и рассказывает о них, большое значение имеют его воспитание, привычка думать по старинке или же, наоборот, умение правильно разобраться в том, что происходит вокруг него.

Суеверия, предрассудки, привычные представления заставляют человека по-своему понимать то, что случается в жизни.

Поэтому не так-то просто решить вопрос о том, что в рассказах о прошлом правда, а что вымысел.

В древнейшие времена люди или вовсе не умели писать, или писали очень мало и с трудом. Но от них до нас дошли засыпанные землей и раскопанные археологами здания, орудия, оружие, посуда и т. д.

По этим предметам мы можем только в самых общих чертах представить себе, как жили люди в то время. Одни только эти предметы не могут рассказать нам о том, как эти люди относились друг к другу, о чем думали, какой у них был способ управления.

Живую картину Древней Греции, о которой мы будем говорить в этой книге, ученые представляли себе раньше только по народным преданиям и сказкам, дошедшим до нас. До недавнего времени не было известно ни одного письменного памятника этой эпохи, а историков тогда, вероятно, вообще еще не было.

Люди, слагавшие древние исторические сказания, поэмы, былины, хотели рассказать о прошлом. Но их рассказы оказались не совсем похожими на рассказы историков.

Возьмем, например, народные сказания о древних киевских князьях. Они передавались устно из поколения в поколение. Много из того, что в них рассказывается, было в действительности. Рассказчик сообщал об обычаях того времени, о том, как тогда люди жили, с кем и как воевали, и т. д.

Но рассказчики нередко многое забывали или путали, многого просто не понимали. Они сами верили в чудеса, верили старым волшебным сказкам и в свои исторические сказания добавляли много чудесного, вроде рассказа о Соловье-разбойнике, который своим свистом убивал сотни людей, крылатом змее, с которым сражался богатырь, или о живой и мертвой воде, говорящей птице и о других фантастических вещах.

Часто рассказчики смешивали разные времена и эпохи: вместе с князем Владимиром в былинах действует и боярин Никита Романович, который жил на шестьсот лет позже, и т. д.

Когда такое историческое сказание попадает в руки какого-нибудь скучного профессора, он сразу же начинает возмущаться: «Разве мертвые могут ожить?», «Крылатых змеев не бывает!», «Что за чепуха – Никита Романович пирует с князем Владимиром!» И решает: «Историку незачем заниматься народными историческими сказаниями – это сплошные сказки!»

« И Л И А Д А »

Так было и с великой поэмой греческой древности «Илиадой» – ученые видели в ней только собрание сказок.

А вот древние греки думали, что все, о чем рассказывается в «Илиаде», – чистейшая правда. Автором этой поэмы они считали слепого старца Гомера. В греческих школах в древности уже маленьких детей заставляли читать и заучивать ее. Каждый грек хорошо знал, о чем рассказывается в этой и других, не дошедших до нас поэмах о взятии Трои. Греки верили, что когда-то фессалийский царь Пелей женился на морской богине Фетиде. На этой свадьбе гостями были боги. И среди них три богини, славившиеся своей красотой: Гера – жена верховного бога Зевса, Афина – богиня мудрости и Афродита – богиня красоты. В это время Зевс, владыка всего мира, решил, что людей на земле расплодилось слишком много и что им будет гораздо легче жить, если их поубавится. Он решил посеять вражду между людьми, чтобы они сами себя уничтожили. По его приказу богиня вражды Эрида во время свадебного пира у Пелея и Фетиды бросила на стол прекрасное яблоко с надписью: «Самой красивой». И Гера, и Афина, и Афродита – каждая из этих богинь считала себя самой красивой. Как же было решить, кому отдать яблоко?

А в это время, рассказывали греки, при входе в Дарданеллы, лежащие на пути из Средиземного моря в Черное (тогда Дарданеллы назывались Геллеспонт), находился большой, красивый город, населенный негреческим племенем троянцев; он имел два названия – Троя и Илион. В центре города был расположен высокий кремль¹ – Пергам. Стены Пергама были когда-то построены богами из таких огромных камней, что ни один человек не мог их разрушить. В Пергаме жил старый царь Приам; вместе с ним находились пятьдесят его сыновей и дочерей с их семьями. Самого храброго из сыновей Приама звали Гектор.

Об одном из сыновей Приама рассказывали такую историю. Перед его рождением жене Приама Гекабе приснилось, что она вместо ребенка родила горящую головню. Гекаба обратилась к толкователям снов, и они объяснили ей значение этого сна: она должна родить сына, из-за которого Троя погибнет в огне.

Когда у Гекабы родился мальчик, новорожденного выбросили в поле, чтобы город не погиб. Но мальчика подобрали пастухи, назвали его Парисом и вырастили. Парис стал самым сильным и самым красивым среди пастухов Приама.

И вот три богини, поспорив, кому должно принадлежать яблоко, решили отправиться к этому пастуху и спросить его, кто из них самая красивая и кому по праву владеть яблоком.

Афродита решила подкупить Париса и обещала ему, что если яблоко будет присуждено ей, то его полюбит самая красивая женщина на земле. Это так понравилось Парису, что он присудил яблоко Афродите.

Вскоре после этого в Трое были устроены состязания в силе и ловкости. В них принял участие и Парис. Ему удалось победить всех царских сыновей. Все были удивлены, что простой пастух победил самых могучих богатырей Трои. Пророчица Кассандра открыла Приаму, что Парис – его сын, спасенный пастухами. Приам вернул сына во дворец, и Парис стал жить во дворце, как и другие царские сыновья.

Афродита не забыла о своем обещании. Самый красивой женщиной на земле в то время была Елена, дочь Тиндарея. Все гречес-

¹ К р е м л ь (по-гречески «акрополь») – центральная часть города, расположенная обычно на холме и обнесенная стеной. Здесь находились храмы богов и дворец царя. За крепкими стенами кремля в случае нападения врага на город искали защиты все граждане.

кие цари сватались к Елене, но отец ее Тиндарей поставил условие: женихи должны поклясться, что пойдут войной на того, кто попытается похитить Елену у ее будущего мужа. Женихи дали такую клятву, и Елена стала женой спартанского царя Менелая.

Афродита же устроила так, что Парис поехал в Спарту. Елена влюбилась в него. Парис увез Елену в Трою на корабле, и она стала женой Париса.

Самым могущественным царем во всей Греции в то время был брат Менелая, Агамемнон, царь Микен. В позднейшее, уже хорошо известное нам время Микены были маленькой деревушкой в области Аргоса, но когда-то, по преданию, «златообильные» Микены были самым большим и самым богатым городом в Греции. Агамемнон объявил поход против Трои, и все греческие цари, давшие Тиндарею клятву, принуждены были принять участие в этом походе.

Ахейский флот (греки назывались в то время ахейцами) отправился под Трою, и греки осадили ее. Девять лет безуспешно тянулась эта осада, но на десятый год произошли удивительные события.

«Илиада» и рассказывает нам о том, что произошло в десятый год этой войны.

Самым храбрым богатырем у греков был Ахилл, сын морской богини Фетиды; у троянцев самым храбрым героем был сын Приама Гектор.

Ахилл один убивал целые полчища троянцев. От крови троянцев, убитых Ахиллом, река Скамандр окрасилась в красный цвет и вышла из берегов. Ахиллу помогала его мать, богиня Фетида. По ее просьбе верховный бог Зевс не давал победы грекам, пока Ахилл, поссорившийся с Агамемноном, не принял участия в войне. Когда же щит Ахилла вместе со всем остальным вооружением попал в руки врагов, Фетида отправилась к богу кузнечного ремесла Гефесту, и Гефест изготовил Ахиллу новый щит, с замечательными изображениями – они были вырезаны из различных металлов и наложены на кожу щита.

Вторым по силе и храбрости был богатырь Эант, живший на острове Саламине, который находился неподалеку от Афин, нынешней столицы Греции.

Самым мудрым из греческих царей в то время был престарелый Нестор, царствовавший в Пилосе, на южном побережье Пелопоннеса. Он умело управлял своим царством, имел большой воен-

ный опыт и, участвуя в Троянской войне, давал грекам мудрые советы.

Другим мудрецом в греческом войске был хитроумный Одиссей, царь острова Итаки на Ионийском (ныне Адриатическом) море. Когда надо было действовать не силой, а хитростью, греки обращались к Одиссею, и он выручал их из беды.

Даже после того, как Ахиллу удалось убить Гектора, война еще не кончилась. Об этом рассказывалось в других, не дошедших до нас поэмах об осаде Трои. На помощь троянцам пришел воинственный народ, состоявший только из девушек, – это были амазонки, а также царь эфиопов Мемнон, сын богини Зари.

Осада Трои продолжалась десять лет. В сражениях участвовали не только люди, но и боги, спустившиеся с неба. Одни боги помогали троянцам, другие – грекам. Они ранили друг друга, но не убивали, так как боги бессмертны. Были даже случаи, когда смертные люди ранили богов. Боги руководили каждым действием героев – греков и троянцев. Кони, запряженные в колесницы греческих богатырей, были тоже «божественными» и «бессмертными», они могли говорить человеческим голосом и предсказывать будущее.

Наконец греки поняли, что Троию можно взять только хитростью. Они сели на корабли и отплыли, сделав вид, что потеряли надежду завоевать Троию. На берегу, вблизи города, они оставили огромного деревянного коня, как будто бы в дар богине Афине. Троянцы поверили этой хитрости и втащили его в город, даже не догадываясь, что внутри были спрятаны самые могучие воины. Ночью греческий флот потихоньку вернулся; вышедшие из коня богатыри открыли городские ворота и впустили в город войско завоевателей. После этого Троя была разрушена, жители ее беспощадно перебиты, а маленький сын троянского героя Гектора Астианакт был сброшен с крепостной стены. Троянские женщины были увезены в рабство.

За эти злодеяния боги наказали греков. Герой Эант в приступе безумия перебил стадо овец, приняв их за врагов, а затем не вынес позора и покончил жизнь самоубийством. Царя Агамемнона, вернувшегося в Микены, зарезали его злая жена Клитемнестра и его двоюродный брат Эгисф.

Хитроумный Одиссей долго носился по волнам моря, попадал к диким народам и страшным чудовищам-людоедам и только через десять лет после отплытия из Трои оказался наконец на родине, как раз тогда, когда его верную жену Пенелопу чуть не принудили

выйти замуж за другого. Об этих странствованиях Одиссея и возвращении его на родину рассказывалось в другой большой поэме — «Одиссее». Автором «Одиссеи», как и «Илиады», греки считали Гомера.

Из других вождей похода на Троию только Менелай, получивший назад свою жену Елену, и премудрый старец Нестор быстро и благополучно вернулись на родину: Нестор еще долго и счастливо правил в «песчаном Пилосе».

В этих рассказах многое похоже на сказку. Например, в сказках разных народов нередко говорится о похищении прекрасной царицы, о том, как богатыри отправляются искать ее и сражаются в одиночку с полчищами врагов, или о том, как в царской семье родился ребенок, которому было предсказано, что он погубит страну, как родители пытались избавиться от царевича, как он чудесно спасся, или о том, как герои во время их путешествий попадали к чудовищу-людоеду, как герой возвратился домой в тот самый момент, когда его жена готова была уже выйти замуж за другого. В сказках очень часто людям помогают волшебники, морские боги, русалки, лешие, черти и т. д. Рассказ о героях, которые проникают в город, спрятавшись внутри деревянного коня, похож на египетские и арабские сказки; в одной из них сообщается о том, как богатыри проникают в город, спрятавшись внутри огромных сосудов.

Греки же считали события, описанные в «Илиаде», своей древнейшей историей и верили каждому ее слову.

Но уже в XVIII веке европейские ученые стали с недоверием относиться к этим рассказам древности.

В 1797 году вышла в свет книга англичанина Якова Брайэна под длинным названием: «Сочинение о Троянской войне и о походе греков, описанном у Гомера, доказывающее, что никогда такого похода не было и что никогда такого города во Фригии не существовало». Брайэн доказывал, что рассказы «Илиады» не похожи на правду и противоречат друг другу. Так думали и другие ученые.

С особенным интересом все читали тогда книгу об «Илиаде» Гомера, изданную немецким ученым-филологом Фридрихом Вольфом в 1799 году. В ней Ф. Вольф писал, что у греков когда-то было много различных песен про Троянскую войну, затем, по приказу афинского правителя Писистрата особая комиссия переделала и соединила эти народные песни в одну поэму «Илиаду». Поэтому-то в «Илиаде» многие рассказы совсем не связаны с другими;

поэтому в ней иногда один рассказ противоречит другому; например, сначала рассказывается о смерти героя, а затем в дальнейшем оказывается, что он живой. Язык одних частей «Илиады» совсем не похож на язык других частей и т. д.

Так рассуждал не только Ф. Вольф. Немецкий ученый Шпон, знаток военного дела, доказывал в 1814 году, что всякий, кто что-нибудь понимает в военном искусстве, может только посмеяться над описанием сражений в «Илиаде». Французский историк Маклорен в 1822 году утверждал, что на месте, описанном Гомером, никакого города не могло существовать. Вообще в то время многие другие ученые считали, что наши знания по истории Греции начинаются с VIII века до новой эры². Все, что рассказывали греки о более раннем времени, – это, по их мнению, просто сказки, не заслуживающие никакого доверия.

Самым замечательным произведением по истории Греции в середине XIX столетия считалась книга Дж. Грота, английского ученого и общественного деятеля. Грот писал, что рассказы греков о жизни своей страны до VIII века до н. э. совсем не похожи на рассказы из более поздней истории Греции. В преданиях о древнейшей истории Греции собраны древние поэтические легенды и сказки. В них происходят невероятные, фантастические события, в исторических событиях участвуют боги, чудовища и т. д. Такой легендой, по его мнению, был и рассказ о Троянской войне. Никакой исторической правды в «Илиаде» нет. «Нас могут спросить, – говорил Грот, – не содержится ли в этой легенде что-либо историческое, то есть не происходила ли у подножия Троянского холма война между людьми, между государствами, без богов, без героев, без

²Наше летоисчисление ведется от года, в котором, по преданию, родился Иисус Христос. Обо всем происходившем раньше этого года говорили, что это было «до Рождества Христова», а о том, что было позже, говорили, что это произошло в таком-то году «от Рождества Христова», например: «В 1812 году от Рождества Христова». Теперь принято говорить: «В таком-то году новой эры» (н. э.) или «в таком-то году до новой эры» (до н. э.). Если событие произошло раньше «Рождества Христова», или, как мы теперь говорим, «до новой эры», то всякий понимает, что счет надо вести в обратном порядке: VIII век до новой эры был раньше, чем VI век, VI век раньше, чем IV век, и т. д. Расцвет древнегреческой культуры пришелся на V–IV века до н. э. Время с VIII по VI век мы называем «архаическим», период с V по IV – «классическим», период с конца IV по II век – «эллинистическим», период со II века до н. э. по IV век н. э. – «эпохой господства Рима».

бессмертных коней, без амазонок, без эфиопов под предводительством сына Зари, без деревянного коня? В ответ на это нам придется сказать, что такая война, конечно, могла быть, но так же вероятно, что никакой такой войны не было. Никаких достоверных рассказов об этом нет, а верить сказкам нелепо». Серьезный историк, по мнению Грота, не должен допускать ни существования Трои, ни существования троянцев.

Грот постарался также объяснить, как появились сказания, собранные в «Илиаде». У греков принято было почитать предков; чем храбрее были предки того или иного человека, тем его больше уважали. Поэтому богатые и знатные люди хорошо награждали тех певцов, которые сочиняли легенды об их предках, прославляли их храбрость. Так появились рассказы о подвигах Ахилла, Агамемнона, Менелая, которых многие знатные люди Древней Греции считали своими предками.

Чтобы объяснить свое отношение к «Илиаде», Грот приводит такой греческий рассказ. Однажды греческие художники, состязаясь между собой, выставили свои картины. Чтобы картины не портились, их покрывали завесой из материи. Все художники сняли с картин завесы, только художник, по имени Зевксис, не снял ее. Его попросили снять завесу, но оказалось, что никакой завесы на картине Зевксиса и не было. Он нарисовал только завесу, но она была так искусно нарисована, что все приняли ее за настоящую. Все признали, что победителем в состязании вышел Зевксис.

То же, говорит Грот, можно сказать и об «Илиаде». «Илиада» художественно рассказывает нам правду, но правду не о Троянском походе, которого, по его мнению, никогда не существовало, а о том, во что искренне верили греки, начиная с VIII века. «Илиада» – это замечательно нарисованная художественная завеса, за которой ничего не скрывается.

Книга Грота имела огромный успех: почти все ученые того времени были согласны с ним и убедительно доказывали, что на том месте, которое описано в «Илиаде», никакого города в древности не существовало.

Г Е Н Р И Х Ш Л И М А Н

В 1822 году в Германии, в деревне Анкерсаген, в герцогстве Мекленбург-Шверин, у приходского пастора Эрнста Шлимана родился сын Генрих. Маленький Генрих рос в очень скромной об-

становке. У него было богатое воображение, и с раннего детства он увлекался сказками и легендами.

Тогда считали, что всякий образованный человек должен знать латинский язык, литературу и историю греков и римлян. Такие знания давало так называемое «классическое образование». Генриха с детства обучали латинскому языку и древней истории. В детские годы Генрих очень много слышал о раскопках Помпеи, которыми тогда все интересовались. У подножия вулкана Везувий, в Италии, недалеко от Неаполя, был раскопан подвластный Риму город Помпеи, залитый лавой во время извержения Везувия в 79 году н.э. Были раскопаны древние улицы, храмы, дома с утварью и картинами, найдены даже древнегреческие книги – они представляли собой намотанные на палки свитки из папируса. Все это было обнаружено почти в том же виде, в каком оно существовало две тысячи лет назад, потому что было засыпано пеплом и залито лавой во время извержения вулкана.

Отец рассказывал об этом маленькому Генриху, и эти рассказы производили на мальчика большое впечатление. Не меньшее впечатление произвела на него и «Илиада», которую отец читал ему в немецком переводе.

Еще больше Генрих увлекся древностью, когда отец подарил ему книгу «Всемирная история для детей». В ней Генрих нашел картинку «Пожар Трои», на которой были изображены горящие стены и башни Трои. Уже тогда мальчик стал мечтать о том, чтобы раскопать стены древнего города, погребенного под землей.

Одиннадцати лет Генрих был принят в гимназию города Ней-Стрелиц. Тогда вся Германия состояла из мелких самостоятельных государств, и хотя Ней-Стрелиц находился очень близко от Анкерсгагена, родной деревни Шлимана, это было уже другое государство – Мекленбург-Стрелиц.

Отец высылал Генриху деньги на жизнь. Мальчик учился очень усердно, особенно много занимался латинским языком. Но в гимназии Генрих пробыл только три месяца: его отца прогнали со службы, он совсем обеднел и не смог платить за обучение сына. Генрих перешел в реальное училище³, а вскоре ему пришлось и совсем бросить школу, так как отец вообще не смог больше высылать ему денег. Четырнадцати лет Генрих начал сам зарабатывать

³ В этих училищах не обучали греческому и латинскому языкам.

себе на жизнь. Он поступил в мелочную лавочку и работал там с утра до поздней ночи.

В это время произошло событие, которое, по словам Генриха Шлимана, он запомнил на всю жизнь. В лавку, в которой работал будущий ученый, зашел работник с мельницы по фамилии Нидергоффер и начал выразительно читать по-древнегречески стихи из «Одиссеи». Звучные греческие стихи очаровали Генриха, хотя он не понимал по-древнегречески ни слова. Он уговорил Нидергоффера три раза прочесть ему отрывок из «Одиссеи» и с восхищением слушал. Уже тогда Шлиман решил научиться греческому языку. Но он был слишком занят, свободного времени не оставалось. А тут он еще заболел и вынужден был оставить работу в лавке. Кое-как перебиваясь, юноша изучил бухгалтерию и в 1841 году ушел пешком в Гамбург. В Гамбурге ему не удалось найти работу, тогда он поступил юнгой на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, в Венесуэлу. Дорогой произошло кораблекрушение: корабль наскочил на мель у берегов Голландии. Генрих очутился в море, но его спасли. Он добрался до Амстердама, и здесь ему удалось поступить рассыльным в банк.

Работа была тяжелая и унижительная, но он теперь не был так занят, как в мелочной лавке в Ней-Стрелице. У него оставалось время для учения. Генрих видел, что только богатые могут заниматься интересными вещами, не приносящими никакого дохода (например, изучением Греции гомеровского времени). Если они и бездарны, то все равно пользуются уважением, тогда как даровитые и талантливые бедняки гибнут в борьбе с нуждой. И он решил разбогатеть во что бы то ни стало. А разбогатеть во времена Шлимана легче всего было тому, кто занимался международной торговлей. Но, чтобы заниматься международной торговлей, надо было знать много языков, а Генрих, несмотря на свои способности к языкам, в то время не знал как следует и своего родного немецкого языка, так как говорил на «плектдойч», на наречии немецкого языка, которое больше отличается от общенемецкого языка, чем, например, украинский язык от русского. Генрих стал настойчиво учиться и в короткое время изучил не только немецкий, но вслед за ним английский, французский, голландский, испанский, португальский и итальянский языки.

Языки Шлиман изучал особым способом. Способ этот был такой: он брал какой-нибудь отрывок текста на иностранном языке и

сравнивал его с тем же отрывком, переведенным на его родной язык, стараясь понять каждое слово не отдельно, а в целом предложении. Затем он заучивал этот иностранный отрывок и писал пересказы и переводы с родного языка на иностранный. Для проверки и исправления ошибок в этих пересказах и переводах он нанимал бедных иностранцев и на это тратил свой заработок, а сам жил впроголодь. Чтобы научиться правильно произносить слова, он ходил на проповеди в церкви, где богослужение совершалось на иностранных языках, тихонько повторял то, что говорил проповедник, и так учился иностранному произношению.

Таким же способом он изучил впоследствии и другие языки. Вот что писал он об этом: «На зубрежку грамматических правил я не потерял ни минуты из своего драгоценного времени. Видя, что ни один из мальчиков, которых в течение восьми и больше лет истязают грамматическими правилами, впоследствии не в состоянии написать письмо (на иностранном языке) без сотен грубейших ошибок, я пришел к убеждению, что школьный метод насквозь неправилен: хороших познаний в грамматике можно достичь исключительно путем практики, то есть путем внимательного чтения отрывков классической прозы и заучивания наизусть отдельных отрывков. Таким образом, я теперь совершенно бегло пишу и без труда могу говорить о любом предмете, никогда не забывая слов. Всех правил грамматики я придерживаюсь полностью, хотя и не знаю, записаны ли они в учебниках».

Хорошее знание иностранных языков было причиной того, что Шлиман получил лучшее место: он поступил корреспондентом и бухгалтером в торговый дом Шредера, где получал уже довольно высокую зарплату. Имея такой заработок, будущий ученый мог бы жить в хорошей комнате, хорошо одеваться и питаться, тратить деньги на развлечения. Однако Генрих продолжал жить очень бедно и все деньги тратил на учение.

Фирма, где работал Шлиман, торговала больше всего с Россией, и этой фирме был нужен человек, знающий русский язык. А таких людей среди ее служащих не было. Молодой человек решил изучить и русский язык, но в Амстердаме он не нашел никого, кто бы его знал. В магазине старых книг ему удалось достать только русскую грамматику, словарь и русский перевод одной французской книги. Однако уже через три месяца Шлиман мог написать письмо по-русски.

В 1844 году торговая фирма Шредера послала его своим торговым представителем в Петербург. В то время Россия значительную часть самых необходимых товаров получала из-за границы. И Шлиман стал получать выгодные заказы. Россия тогда очень нуждалась в красках, например, в синей краске индиго, которую как раз поставляла в Россию фирма Шредера. Шлиман быстро разбогател, стал почетным гражданином города С.-Петербурга и открыл собственный торговый дом «Шлиман и К^о».

Особенно быстро стало расти его богатство в 1853 году, когда началась Крымская война между Россией и Турцией. Для изготовления пороха и пуль нужно было много селитры, серы и свинца, а именно этими товарами и торговал Шлиман.

Из-за войны западная граница России была закрыта, получать товары можно было только через Швецию и Финляндию, а здесь у Шлимана не было знакомых. Чтобы успешно вести торговлю, коммерсант в самое короткое время изучил шведский язык.

Шлиман старался как можно быстрее увеличить свой капитал, он даже действовал не всегда честно, но добился своего: его состояние выросло до многих миллионов.

Генрих наживал капитал не просто из любви к деньгам. «Разве счастье в том, чтобы зарабатывать тысячи талеров?» – писал он в 1848 году. Любым способом он добывал деньги для того, чтобы стать независимым и влиятельным человеком, не думать о пище, одежде и жилище, а заниматься лишь тем, что его интересует. Другого способа получить эту возможность Шлиман не видел. Торговые дела по временам тяготили его. «Я должен бросить торговлю, – писал он, – я хочу на свежий воздух!»

Не надо забывать, что Шлиману пришлось много лет подряд бороться с жестокой нуждой, что он все это время мечтал стать одним из тех людей, которые ни в чем не нуждаются и ни от кого не зависят: наоборот, их сограждане и даже правительства зависят от них. Эта постоянная мысль о деньгах делала его подчас равнодушным к чужим страданиям и превращала его жизнь в спортивную гонку за деньгами.

Но страсть к богатству не смогла заглушить мечту детства: наступило время, когда ему стала противна жизнь банкира и «почетного гражданина», жизнь дельца и торговца, и он решил ее совершенно перестроить. Правда, и после принятия этого решения Генрих продолжал интересоваться своими денежными делами и сле-

дить за тем, чтобы его богатства сохранились, но теперь это уже не было основной задачей.

Главным увлечением стало изучение истории древнейшей Греции, а для этого нужно было знать древнегреческий язык. И он изучил этот язык «шлимановским», практическим способом. Шлиману не нужна была сухая грамматика, ему нужно было живое греческое слово. Поэтому он начал изучать не древнегреческий, а новый греческий язык. Он слышал два одинаковых текста: на новогреческом и на французском языках, заучивал греческие фразы. Правильность произношения проверял его учитель – грек. Через полтора месяца Герман уже говорил по-новогречески и только после этого перешел к изучению «мертвого», древнегреческого языка. Он перечитал множество древних авторов, писавших о Гомере.

После этой подготовки Шлиман решил бросить торговлю и заняться тем, что было его заветной мечтой: начать раскопки в Малой Азии и на Балканском полуострове. В это время он женится на молодой гречанке.

Раскопки он решил начать с Трои. Однако приступить к работам можно было только с разрешения правительств: турецкого – для раскопок на месте древней Трои, греческого – для раскопок на месте древних Микен, столицы царя Агамемнона.

Но ни турецкое, ни греческое правительства не думали, что могут быть люди, которые станут тратить деньги на раскопки только из научного интереса, не ожидая для себя никакой денежной выгоды. Они были убеждены, что Шлиман ищет клад, который принесет ему новые миллионы. Кроме того, чиновники всячески мешали ему приступить к раскопкам, ожидая крупных взяток. Больше года пришлось Шлиману потратить на мучительные хлопоты, чтобы получить у турецкого султана разрешение вести раскопки в Трое, и только в сентябре 1871 года оно было наконец получено, но к археологам был приставлен специальный чиновник – для наблюдения за раскопками.

Наконец Шлиман прибыл на берег Геллеспонта, чтобы приступить к раскопкам на месте гомеровской Трои.

Вести раскопки было очень трудно: жить приходилось в доме, где было так холодно, что чернила замерзали в чернильнице, все время дули сильные ветры, не было чистой питьевой воды.

Однако находки Шлимана вполне вознаградили его за все эти страдания. На холме Гиссарлык под развалинами позднейшего

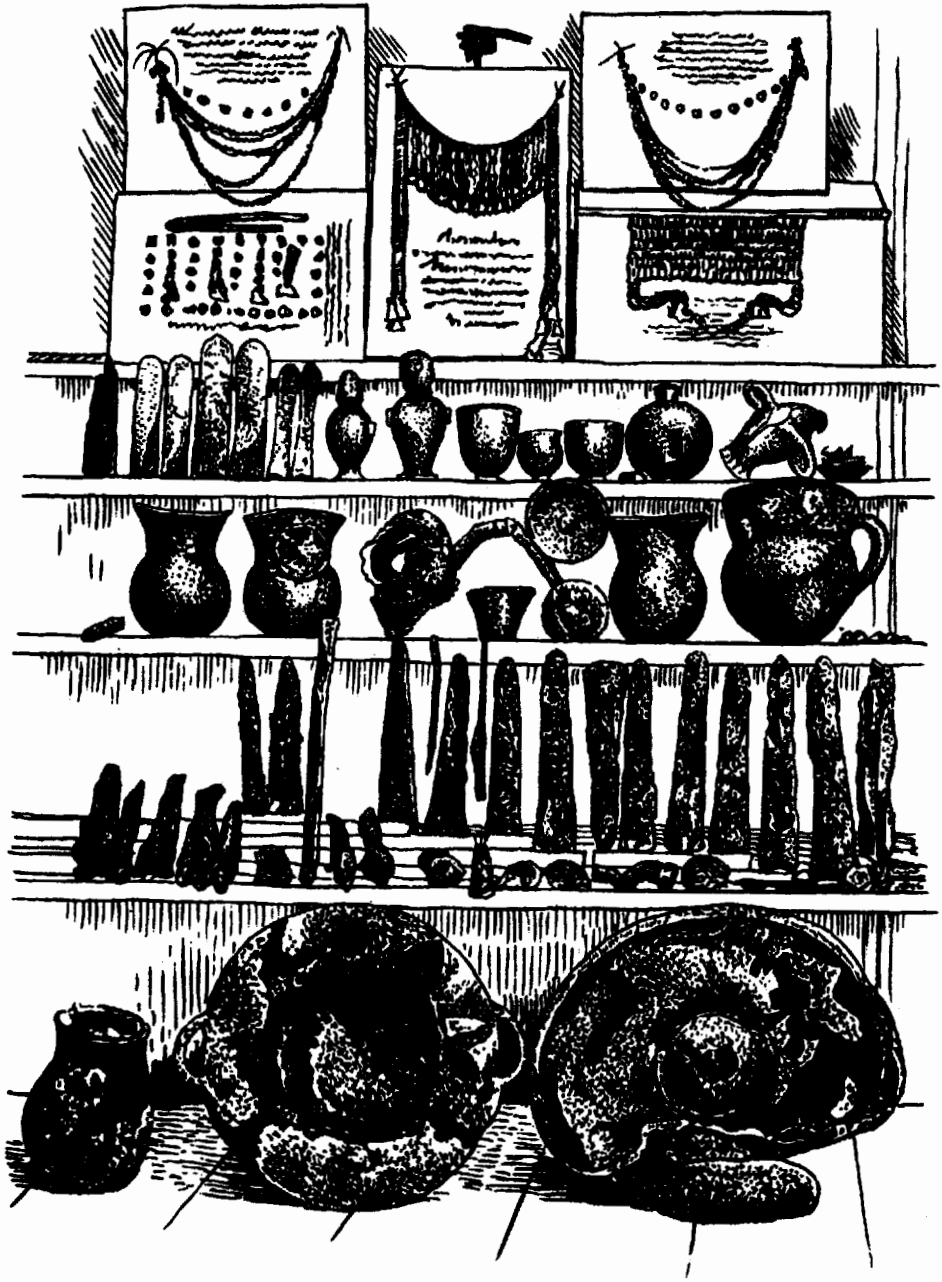
греческого города, называвшегося Новым Илионом, был найден даже не один древнейший город, а целых шесть. Стало ясно, что существовавший на этом месте город много раз разрушался, а затем снова отстраивался. Найденны были остатки стен, различная посуда и оружие. Во втором снизу из этих семи городов Шлиман опознал гомеровскую Трои⁴. Здесь были найдены стены, сложенные из огромных камней, такие же, как описаны у Гомера, была найдена вымощенная каменными плитами дорога, она вела к городским воротам. Сохранились и сами ворота, и остатки башни над ними. О такой же огромной башне над Скейскими воротами в Трое рассказывает в «Илиаде».

Особенно большое значение при раскопках археологи придают древней глиняной посуде – **керамике**. В каждую историческую эпоху глиняная посуда изготовлялась иным способом, имела иную раскраску и иные изображения. По этим признакам обыкновенно решают, к какому времени относятся и другие найденные при раскопках вместе с посудой предметы и остатки зданий. Но керамика, найденная во «втором городе» на холме Гиссарлык, несколько не походила на греческую.

Самой интересной находкой был так называемый «большой троянский клад». Вот что о нем писал Шлиман: «Когда мы раскапывали крепостную стену, я натолкнулся к северо-западу от ворот на большой медный предмет необыкновенной формы; я им очень заинтересовался: мне показалось, что между кусками земли блеснуло золото.

Чтобы сохранить ценный клад для науки, необходимо было прежде всего как можно скорее, соблюдая все меры предосторожности, спасти его от жадных рук моих рабочих; поэтому я приказал немедленно объявить пайдос (по-гречески – перерыв на завтрак), хоть было еще рано и очень далеко до завтрака. В то время как рабочие ушли, чтобы отдохнуть и позавтракать, я при помощи большого ножа высвободил клад из окружающей его земли, твердой, как камень, хотя мне каждую минуту грозила опасность, что часть земли, находящаяся над кладом, упадет мне на голову. Но мне никогда не удалось бы вытащить клад, если бы моя жена не помогла мне. Во время этой работы она стояла около меня, складывала

⁴ Это было ошибкой. В действительности «второй город» много древнее гомеровской Трои; ко времени Гомера относится «шестой город».



Большой троянский клад

выкопанные предметы в свой платок и уносила их. Все эти предметы лежали вплотную один к другому; меньшие были вложены в большие».

По форме всего этого клада – с прямыми углами по краям – Шлиман догадался, что он когда-то лежал в большом деревянном ящике, но ящик со временем сгнил и превратился в труху.

Раскопанный клад состоял из множества золотых вещей. Такое количество золота, думал Шлиман, могло принадлежать только могущественному царю; здесь были чаши и кубки из золота, серебра и электрона (так назывался сплав золота с серебром), две замечательной работы золотые короны, с которых свисали золотые цепочки, двадцать четыре золотых ожерелья, шестнадцать статуэток, множество золотых серег, браслетов, колец и булавок. Всего оказалось немногим менее девяти тысяч предметов.

Такое количество золота само по себе стоило очень много денег и могло бы покрыть все расходы по раскопкам. Но не это интересовало Шлимана: денег у него и без того было достаточно. Он был убежден, что нашел сокровища троянского царя Приама и что найденная им золотая корона – это корона спартанской царицы Елены. Шлиману удалось тайком вывезти этот клад из Турции. Он боялся, что турецкое правительство, узнав о кладе, переплавит его на монеты. Уже после того, как Шлиман вывез клад из Турции, он уплатил турецкому правительству пятьдесят тысяч франков – это было в четыре раза больше цены найденного золота. Правительство было очень довольно.

Трудно было получить у турок разрешение на раскопки в Трое, но еще труднее было получить разрешение копать в Микенах у греческого правительства. Министр просвещения Греции считал Шлимана крупным международным жуликом. Он приказал даже сделать у него обыск и забрать все найденное.

Только в 1874 году Шлиману разрешили делать эти раскопки, но поставили тяжелые условия: все, что он найдет, переходит в собственность греческого государства, он может копать только в одном месте и с небольшим числом рабочих; к нему и здесь приставили надзирателя.

Шлиман приехал в Грецию и принялся за раскопки Микен. Здесь надзор за Шлиманом был еще более строгий, чем в Турции: греческое правительство боялось, как бы он не увез из Греции найденные драгоценности.

Хотя Микены в классическое время, то есть с V по IV век до н. э., были небольшим поселением, не имевшим никакого значения, жители Микен были преисполнены гордости: ведь здесь жил когда-то вождь всего греческого войска Агамемнон. Микенские знатные роды позднейшего времени считали Агамемнона своим предком.

Микены в классическое время⁵ были еще окружены стенами необыкновенной толщины, сохранившимися со второго тысячелетия до н. э. Греки классического времени не могли себе даже представить, как такие огромные камни могли переносить и складывать люди; поэтому появилась легенда, что стены эти были сложены одноплазными великанами – циклопами.

Вот что пишет о Микенах во II веке н. э. греческий путешественник Павсаний в своем сочинении «Описание Эллады»:

«Теперь от Микен осталась только часть городской стены и ворота, на которых стоят львы... Между микенскими развалинами протекает источник; там подземные постройки Атрея (отца Агамемнона) и его сыновей; в этих постройках находились хранилища их драгоценностей. Есть там могила Атрея и всех тех, которые вместе с Агамемноном вернулись из Трои и которых убил на пиру Эгисф... Но Клитемнестра и Эгисф похоронены на некотором расстоянии от стены: их признали недостойными лежать внутри, там, где были похоронены Агамемнон и его спутники».

Вне города, за стенами Микен, давно уже было раскопано замечательное здание; его считали «сокровищницей Атрея», о которой говорил Павсаний.

Здесь же были найдены и другие круглые подземные постройки с насыпанными над ними холмами – курганами. Поэтому ученые считали, что и все другие постройки, упоминаемые у Павсания, находились тоже за пределами стен города, а не в самом городе, как написано у Павсания.

Однако Шлиман всегда с большим доверием относился к сообщениям древнегреческих писателей: если Павсаний говорит, что могила Агамемнона и его спутников находилась внутри микенских стен, то, значит, так и было. Поэтому он решил копать внутри стен города.

⁵ В классическое время почти каждый городок в Греции был самостоятельным государством.



Львиные ворота в Микенах

«сокровищница Атрея», находившаяся за городской стеной, в начале XIX века была вскрыта и разграблена каким-то турецким пашой. Он знал, что никаких богатств здесь уже не найдет. Но его интересовало не золото и другие драгоценности, он прежде всего хотел показать, что рассказы Гомера не выдумка, а в них говорится о действительных событиях. Поэтому он стал раскапывать и ту сокровищницу.

Оказалось, что это богатая и художественно отделанная **гробница**. Как и другие гробницы такого рода (например, замечательный царский курган, который вы можете увидеть в Крыму, возле Керчи), она состояла из двух частей: из длинного наклонного коридора – дромоса и из круглой камеры для погребения – фолоса. Коридор был выложен гладко отесанными камнями. Из него в фолос вели богато убранные двери, еще сохранились остатки разукрашенных колонн по обе стороны дверей. Эти колонны покрывал огромный камень в восемь с половиной метров шириной и пять метров длиной. Это самый большой камень, использованный в Греции для постройки здания.

Внимательный осмотр этого здания показал, что микенские строители были превосходными инженерами: чтобы страшная тя-

Шлиман начал свои раскопки с тех самых Львиных ворот, о которых рассказывал Павсаний. Эти огромные ворота покрыты сверху громадной каменной плитой; под ней помещен огромный треугольный камень, на котором высечен «герб Микен»: два льва, справа и слева опирающиеся на странную колонну. Эта колонна состоит из капители (шапки) и ствола, причем ствол колонны вверху шире, а внизу уже.

Впоследствии оказалось, что такой вид имеют все колонны, относящиеся ко второму тысячелетию до новой эры; колонны классического времени были или одинаковой ширины и вверху, и внизу, или немного уже вверху. Шлиман знал, что

жесть плиты не раздавила здание, они, согласно законам механики, оставили над плитой треугольное отверстие.

Над фолосом возвышался огромный купол, имевший шестнадцать метров в высоту. В стенах фолоса Шлиман увидел правильные ряды отверстий: внутренняя поверхность стен была здесь когда-то выложена бронзовыми украшениями, а отверстия были следами гвоздей, которыми эти украшения прибивались к стене.

Второе такое же здание за городской стеной было раскопано женой Шлимана.

Это здание не было еще разграблено, и здесь были найдены остатки погребения. Стало ясно, что никаких «сокровищниц» здесь не было — то были просто могилы.

Шлимана, однако, больше всего интересовало пространство внутри стен. Он предполагал, что здесь был дворец Агамемнона. Тут вскоре были найдены плоские плиты с изображением воинов, колесниц и лошадей. Шлиман понял, что это надгробные плиты (так называемые стелы), и действительно, вскоре он наткнулся на старинные гробницы. Могилы были высечены в скале и выложены камнем. В могилах лежали кости, черепа и даже одна мумия⁶. Раскапывая гробницы дальше, Шлиман начал находить и драгоценности. Как только было найдено первое золотое кольцо, Шлиман отпустил рабочих и продолжал работу вдвоем с женой. Они нашли шесть подземных гробниц в виде шахт. В них находились девятнадцать скелетов — девять мужских, восемь женских и два детских.

Все эти гробницы были прямо-таки переполнены драгоценностями: греки того времени думали, что и после смерти, «за гробом», люди живут в другом мире, «на том свете», и что человеку драгоценности нужны и в загробной жизни, и заботились о том, чтобы знать и после смерти, «на том свете», была хорошо обеспечена.



Так называемая
«сокровищница Атрея»
в Микенах

⁶ М у м и я м и называются набальзамированные тела умерших. Египтяне бальзамировали трупы фараонов. По египетскому образцу перед захоронением бальзамировали и тела микенских царей.



Олень (сосуд)

Здесь было найдено много золотых предметов: короны, цепи, разного рода подвески, золотые бляхи в форме листьев и цветов, бабочек, каракатиц, сфинксов, морских коньков и т. д. Эти пластинки, очевидно, нашивались на платье, большей частью на женское. Найдены были также пояса из золотых пластин, ящики, обложенные снаружи золотыми пластинами, золотые и серебряные кубки, мечи с золотыми рукоятками, головы быков из золота, золотые пуговицы тонкой работы, маленькие золотые весы и т. д.

Только в одном из гробов Шлиман нашел восемьсот семьдесят предметов из драгоценных металлов, не считая золотых шариков и кусочков золота; большое количество драгоценных предметов было найдено и в других гробах. Недаром Микены названы у Гомера «златообильными».

Кроме изделий из золота, серебра и бронзы, Шлиман нашел изделия из драгоценных камней, слоновой кости, стеклянные бусы и бусы из янтаря, неизвестно каким путем доставлявшегося с Балтийского моря (нигде, кроме берегов Балтийского моря, янтарь не обнаружен). Здесь же были найдены пышно украшенная ваза из алебастра и очень много сосудов из глины, в которых когда-то помещалась пища, предназначенная для покойников.

По найденным Шлиманом предметам можно себе представить, как жили богатые люди во втором тысячелетии до новой эры.

Прежде всего интересно, что ни в одной из гробниц не найдено ни одного железного предмета; все оружие и вся домашняя утварь оказались изготовленными из **бронзы**, — совсем как рассказывает в «Илиаде» Гомера. Хоть «Илиада» написана в такое время, когда оружие и многие домашние вещи уже делались из железа, автор «Илиады» знал, что в те старые славные времена, когда Микены были могущественными, во время Троянской войны, оружие и другие вещи делались из бронзы. Значит, Гомер не сочинял своих рассказов, а передавал старые предания, сохранившиеся с древнейших времен. В этих преданиях были и такие важные и интересные подробности быта и культуры микенской Греции, как изготовление оружия и других предметов из бронзы.

Это бронзовое оружие лежало рядом со скелетами. На захороненных мужчинах были надеты панцири, покрытые массивными золотыми пластинами, головы их покрывали маски из золота художественной работы, очевидно точно передающие черты лица покойника; рядом с некоторыми из женских скелетов были найдены золотые короны. Во второй гробнице, полной сокровищ, находился всего один скелет.



*Браслет,
покрытый золотыми
пластинками*

Даже самые богатые граждане Микен не могли бы себе позволить такую роскошь. Вот почему ученые думают, что здесь были похоронены не аристократы, а девять царей, царствовавших один за другим, и члены их семей. В земле намогильной насыпи было найдено много костей людей и животных, но без всяких погребальных даров. Это были, вероятно, кости слуг и домашних животных. Их убивали на могиле хозяев, потому что думали, что слуги и домашние животные должны служить хозяину и после его смерти. С поверхности могильного кургана внутрь могил вели круглые узкие отверстия, обложенные камнями, по ним кровь животных стекала внутрь могил.



На могильных плитах женщин нарисованы спиральные линии, а на надгробных плитах мужчин, кроме того, еще и воин на колеснице, очевидно, сам царь. В каждой могиле вместе с телом умершего царя было закопано много бронзового оружия; только в одной из могил было найдено восемьдесят бронзовых мечей, огромное количество наконечников, копий, коротких кинжалов и стрел.



*Золотые перстни
с изображением
охоты и сражения*

На раскопанных предметах как правило изображены сражения. Все это говорит о том, что это было время



Золотая маска

бесперывных войн; цари были в то же время и военачальниками. Не только Микены, но и другие раскопанные позже города Пелопоннеса обнесены были очень толстыми стенами из огромных каменных глыб – вероятно, этим городам всегда угрожало нападение врагов.

Даже женщины в Микенах украшали себя изображениями сцен войны и охоты: на женских перстнях, которые нашли в гробницах, изображены воины и охотники. На одном из этих перстней изображен возница и воин-охотник на колеснице. С бешеной быстротой мчатся лошади. Охотник натянул уже тетиву лука, готов спустить стрелу. Колесница настигла оленя. Кажется, что он прыгнет через лошадь, но художник хотел только нарисовать, что олень прыгает в сторону: на маленькой пластинке для этого не хватило места. На втором перстне изображено сражение. Здесь микенский герой, подобно храбрейшим героям «Илиады», сражается один против трех воинов. Один из них уже готов вонзить свой меч в грудь героя, но тот схватил его левой рукой за плечо и поставил на колени, а правой ранит его коротким кинжалом. Другой в шлеме с султаном, прикрытый огромным щитом, спешит на помощь первому, но брошенное героем копьё поражает его в бок, не защищенный щитом. Третий воин повержен на землю, герой наступил на него ногой.



Жертвоприношение

На третьем перстне изображено жертвоприношение: две женщины стоят перед священным деревом; одна приносит в дар богине цветы, другая протягивает левую руку вперед. Богиня, сидящая под священным деревом, подает ей стебель с плодами мака.

В воздухе летает щит в форме цифры 8, к щиту пририсованы женская голова, руки, ноги и жезл; сверху изображены луна и солнце, а между богиней, сидящей под деревом, и женщинами также летает в воздухе двойной топор. И щит, и топор в древности считались священными предметами и обожествлялись; они и изображены здесь как боги, летящие в воздухе. Можно думать также, что в самое древнее время божеством считалось и само дерево.

В «Илиаде» описывается сосуд для вина, принадлежавший мудрому Нестору, царю Пилоса:

Вкруг гвоздями златыми покрытый, на нем рукояток
Было четыре высоких; и две голубицы на каждой
Будто клевали, златые, и был он внутри двоедонный.

Очень похожий сосуд обнаружил Шлиман при раскопках в Микенах. Он нашел еще одну вещь, которая показывает, что в этих гробницах похоронены были не просто знатные люди, а цари. В четвертой гробнице, где захоронены трое мужчин и две женщины, найден был царский скипетр, украшенный листьями из золота и горного хрусталя. При взгляде на него вспоминается описание скипетров Ахилла и Агамемнона в «Илиаде»:

Скипетром сим я клянуся, который ни листьев, ни ветвей
Вновь не испустит...

Скипетр он бросил,

Вокруг золотыми гвоздями блестящий...

Поднялся Агамемнон,

С царственным скиптром в руках, олимпийца Гефеста созданием...

Скипетр этот предок Агамемнона Фиест

Агамемнону и всем его потомкам оставил,
Чтобы царил он над тьмой островов и над Пелопоннесом...

Шлиман обнаружил также два замечательных меча. Когда с них был смыт густой слой ржавчины, то на одном из них открылось прекрасно инкрустированное⁷ изображение охоты на львов; на другом – кошки, охотящейся за утками на болоте, поросшем кустами. Тут же и река с берегами, покрытыми зарослями папируса, а в реке плавают рыбы.

⁷ И н к р у с т а ц и я. – Украшение поверхности деревянной или металлической вещи кусочками или тонкими пластинками различной формы из золота, серебра, слоновой кости, стекла, цветных камней и т. д.



Изображение львов (инкрустация на мече)

Эти мечи удивительно тонкой работы: фигуры людей и звери изображены очень красиво, в разных выразительных позах.

Львы и обнаженные части человеческого тела инкрустировались золотом, одежда и оружие – серебром, фон и другие украшения эмалевые; кошки, утки и растения тоже инкрустированы золотом, крылья уток и река – серебром, рыбы – каким-то темно-серым металлом; на шее одной из уток видна капля крови. Она инкрустирована сплавом золота с красной медью.

Все эти изображения напоминают рассказ «Илиады» об изображениях, сделанных богом Гефестом на щите Ахилла:

Сделал на нем отягченный гроздьями сад виноградный,
Весь *золотой*, лишь одни виноградные кисти *чернелись*.
Весь он стоял на *серебряных* рядом вонзенных тычинах.
Около сада и ров *темно-синий* в *белую* стену
Вывел из *олова*...

Там же и стадо представил волов он с большими рогами:
Их он частью из *золота*, частью из *олова* сделал:
Следом за ним идут пастухи *золотые*...
Отроки носят ножи *золотые* через плечи с ремнями
Из *серебра*...

На двух обломках серебряного сосуда с выпуклыми рисунками, найденных Шлиманом, изображен воин в шлеме, украшенном зубами дикого кабана. До нас дошли и отдельно такие зубы кабана, в них проделаны дырочки, чтобы прикрепить к шлему.

Такой же шлем и на войне с вазы, откопанной в Микенах. На высоком холме изображена крепость. На крепость с моря неожиданно напали враги. Часть вазы, на которой был нарисован берег моря, обломана, но уцелело изображение воина в одежде микенского грека, в шлеме, украшенном зубами кабана и султаном. Ясно, что на крепость напали греки. На кого же напали эти греки?



*Кошка охотится на уток
(инкрустация на мече)*

По склону горы бегут воины, чтобы защитить город от греков. Они вооружены луками и рогатками; двое мужчин держат в руках копья. На зубцах крепости стоят женщины, кажется, они кричат от ужаса. Здесь же несколько мужчин. Таких крепостей, как на этом рисунке, не бывало в Греции. Стены идут в два ряда, на внутренней их стороне башни и высокие ворота; стены построены из прямоугольных кирпичей, расположенных правильными рядами. Остатки крепостей, построенных таким образом, сохранились в северной части Малой Азии (в Хеттском царстве). Значит, это изображен поход в северную часть Малой Азии, где находилась и Троя. Отсюда ясно еще, что рассказ о походе в Трою не простая выдумка: греки в самом деле совершали такие походы.

Целью раскопок Шлимана было найти дворец Агамемнона. Однако найти его тогда не удалось: то, что он принял за дворец, оказалось царскими гробницами. Дворец микенских царей был найден много лет спустя, уже после смерти Шлимана. Зато ему удалось раскопать другой дворец микенских царей – дворец в Тиринфе, близ берега моря, в пятнадцати километрах от Микен. Он находился на высоком холме, и вместе с нижним городом был обнесен толстой стеной, еще более крепкой и величественной, чем стены Микен.

Тиринфский дворец построен по ясному, симметричному плану: два длинных ряда колонн идут по сторонам входа во двор; двор окружен со всех сторон колоннами, в середине его находится алтарь; при входе во дворец – снова галерея с колоннами и, наконец, в самом центре дворца – покрытый кровлей «мужской зал» (мега-рон). Посреди этого зала находится алтарь. До труб тогда еще не



*Шлем, укра-
шенный зубами
дикого кабана*

додумались – дым от очага выходил в отверстие в крыше, которая поддерживалась четырьмя деревянными колоннами. На высоком подножии в зале стоял царский трон. Этот зал был центром всего здания.

Царь и его советники собирались в самой теплой, покрытой крышей комнате вокруг пылающего очага. Самый способ постройки дворца указывает на то, что предки людей, живших во дворце, пришли когда-то с севера и боялись морозов. Высокие и толстые стены с воротами и башнями показывают, что жители Микен и Тиринфа все время должны были опасаться нападения врагов.

Дворец в Тиринфе имел архитектурные украшения: деревянные колонны, суживающиеся книзу, карнизы из алебастра, украшенные розетками и инкрустированные стеклянным сплавом; пол имел вид ковра: он был выложен узором из квадратов по краям, а в центре находились изображения дельфинов и полипов.

Вокруг мегарона разбросано без какого-нибудь определенного плана множество комнаток и коридоров; во дворце были ванная комната, водопровод и канализация. Стены украшены изображениями игр с быками, нарисована женщина, прыгающая через быка и хватаящая его за рога, а также шествие женщин и сцены сражений.

От дворца к городским воротам вела мощеная улица, которая заканчивалась лестницей. От городских ворот по направлению к Микенам шла дорога, сложенная из огромных каменных глыб; она связывала морской порт Тиринф со столицей.

В Микенах такая же дорога подходила к Львиным воротам, которые мы уже описывали. От Львиных ворот расходилась в разные стороны целая сеть подобных дорог. Часть их сохранилась до настоящего времени. Дороги эти высечены в скалах, а с наружной стороны склона укреплены стенами из огромных, грубо отесанных камней. Дороги узкие, ширина их не более трех с половиной метров, но когда они поднимаются на плоскогорье, то становятся более широкими. Каждый ручеек на пути перекрыт мощным мостом из валунов с отверстием для водостока посередине. Эти гладко вымощенные дороги служили для быстрого передвижения колесниц. Простой на-



Часть тиринфской стены

род тогда, как и в более позднее время, передвигался по горным дорогам пешком, а поклажу везли на ослах. Одна из таких дорог вела через город на север, к Коринфскому перешейку, другая – к знаменитому храму Геры близ Аргоса, третья – в другой приморский город, Энидавр. Дорог этих, вероятно, было больше, но от других не сохранилось никаких следов.

После раскопок в Тиринфе Шлиман отправился в центральную Грецию. Здесь, в области, называемой Беотией, находился город Орхомен; по преданию, он был когда-то очень богатым и могущественным.

Когда Ахилл в «Илиаде» хочет сказать, что он ни за какие богатства на свете не помирится с Агамемноном, он говорит:

Сколько бы мне ни сулил он несметных сокровищ,
Сколько теперь он имеет и сколько еще он накопит,
Даже что в град Орхомен привозят иль в Фивы египтян,
Где богатства без сметы в обителях граждан хранятся...

Орхомен был столицей давно вымершего племени миниев. Вот почему Шлиман начал вести раскопки в богатом Орхомене. Он действительно раскопал здесь развалины дворца XIV–XIII веков

до н. э. с остатками красочных рисунков на стенах. Самой же замечательной находкой была на этот раз огромная гробница, покрытая куполом. Она была такой же величины, как и та гробница в Микенах, которую неправильно называли «сокровищницей Атрея». Гробница в Орхомене была во много раз роскошнее и красивее, чем микенская. Потолок орхоменской гробницы был покрыт лепными украшениями, разрисован цветами, обвитыми спиралями; все это окружал карниз из розеток. Как видно, и орхоменские цари очень заботились о своих умерших.

КАК РАБОТАЛ ШЛИМАН

Находки Шлимана стали для ученых его времени неожиданными и поразительными. Но сам Шлиман, приступая к раскопкам, не довольствовался тем, чтобы просто познакомиться с памятниками Древней Греции. Он верил, что народ точно сохранил в своей памяти истинные события времен Троянской войны и что потом Гомер так же точно передал эти воспоминания народа. Будучи немцем по рождению, прожив лучшую пору своей жизни в России, он в душе чувствовал себя греком. Шлиман изучил древний греческий и новый греческий языки, прочитал лучшие произведения греческой литературы, и мечтой его жизни стало поселиться в Греции.

Он писал своему бывшему школьному учителю:

«Я хочу в Грецию – там я хочу жить. Просто не верится, что существует такой великолепный язык!»

Шлиман приехал в Грецию и построил себе дом-музей в Афинах. Исследователь хотел доказать, что рассказ Гомера не сказка, а история, что все происходило как раз так, как рассказывал Гомер. Он стал вести раскопки, и что же оказалось? Во всех тех местностях, о которых упоминал Гомер, действительно были найдены поселения того времени.



Игры с быком

Интересно, что все попытки ученых найти древние города в других местах не увенчались успехом.

В здании, которое Шлиман считал дворцом троянского царя Приама, найдены были несметные богатства и короны царицы. Микены действительно оказались такими «златообильными», какими их рисует Гомер, и здесь при раскопках был найден царский скипетр. В «Илиаде» рассказывается о пленниках, которых приносили в жертву над могилами умерших греческих героев, и в самом деле, остатки этих жертвоприношений были обнаружены. Находки Шлимана действительно были поразительными.

Но Шлиман не имел серьезной научной подготовки, его знания об античности были неполными и случайными, поэтому и выводы, которые он делал из своих находок, были наивными.

Если бы исследователь говорил, что найденные им предметы похожи на те, которые описывает Гомер, и что, надо думать, они относятся к тому же времени, о котором тот говорит, то он был бы, пожалуй, прав. Но в своем увлечении Гомером Шлиман считал, что нашел дворец и вещи как раз тех богатырей, о которых говорится в «Илиаде» и «Одиссее».

Вот примеры таких ошибочных выводов. Раскапывая стены Трои, он увидел, что в одном месте две стены идут параллельно друг другу. Это можно было объяснить по-разному: тем, что при перестройке стену провели на новом месте, рядом с прежней, или что здесь понадобилось особенно сильное укрепление. Но Шлиман думал только об одном: показать всему миру, что каждое слово Гомера – чистая правда. А в «Илиаде» говорится о Скейских воротах Трои, над которыми возвышалась такая широкая башня, что ее крыша служила площадкой, с которой Приам, троянские старцы и Елена могли видеть греческих воинов. Шлиман сразу же решил, что две параллельные стены – это стены той самой Скейской башни, с которой Елена смотрела на сражение. Когда был раскопан большой троянский клад, Шлиман решил, что это сокровищница во дворце царя Приама и что найденные здесь диадемы (короны) принадлежали Елене. В этих же развалинах были обнаружены короткие каменные ножи. Именно на основании этих находок впоследствии ученые решили, что эти развалины – развалины не гомеровской Трои, а гораздо более древнего города: ведь во время похода на Трою, как мы знаем из рассказов Гомера, оружие делалось не из камня, а из бронзы. Это в первый момент смутило и

Шлимана, но его слепая вера в то, что он нашел дворец Приама, привела его к такому выводу: «Было бы очень непоэтично, – замечал он, – если бы у Гомера герои дрались маленькими каменными ножами, поэтому Гомер об этом умолчал».

Так же поступил Шлиман и при раскопках в Микенах. Он нашел следы здания, обнесенного стенами из каменных глыб, и сразу же решил, что это «дворец Агамемнона». Здесь же, поблизости, было найдено два ряда плит, поставленных на ребро и образующих круг. Археолог решил, что на этих плитах лежали доски и что это были скамьи для народных собраний. В действительности же таким кругом плит в древности обычно обносились места погребений.

Микенские гробницы были наполнены скелетами и золотом. Очевидно, здесь хоронили своих умерших люди разных поколений и для этого гробницы вновь и вновь вскрывались и снова замуровывались.

Шлиман же на том основании, что никаких запоров на гробницах не было найдено, считал, что все эти умершие были захоронены в одно и то же время, и, следовательно, умерли все в одно время. Вдобавок скелеты часто лежали в неестественных позах, поэтому Шлиман решил, что они были убиты.

У Гомера рассказывается, что после возвращения из-под Трои Агамемнон и его спутники были зарезаны по приказу его жены Клитемнестры. К тому же древнегреческий путешественник Павсаний в своей книге сообщает, что в Микенах он видел пять могил Агамемнона и его убитых товарищей. Шлиман нашел тоже пять могил⁸ и решил, что найденные в них скелеты – это и есть останки Агамемнона и его спутников.

Гомер рассказывает, что страшный одноглазый великан-людоед Полифем жил в пещере, вход в которую он заваливал огромным камнем. Когда Одиссею и его спутникам удалось ослепить Полифема и бежать из его пещеры, Полифем бросил им вдогонку две огромные скалы.

И вот на южном берегу Сицилии, около города Катании, Шлиман увидел вход в пещеру и неподалеку от него – громадный камень и две скалы. Он решил, что это и есть та самая пещера Полифема, и тот самый камень, которым Полифем заваливал вход в

⁸ Позже оказалось, что их не пять, а шесть.

пещеру, и те самые скалы, которые Полифем бросил вслед уплывающему Одиссею.

Но эта детская, наивная вера Шлимана в историческую точность преданий была не только причиной ошибок и заблуждений. Без нее он вряд ли сделал бы свои замечательные открытия.

Шлиман работал с большим увлечением, но у него не было достаточных познаний в археологии. И он сам это вполне понимал. «Я вижу, что сделал все, что мог, – писал он одному афинскому археологу. – С моими знаниями невозможно сказать больше. Я знаю, насколько слабы мои доказательства; в особенности я не уверен в своих выводах, когда приходится решать, в какое время были закопаны выкопанные мной вещи. Поэтому я прошу вас помочь мне». В дневнике Шлиман записал: «Мне недостает основательности знания. Ученым я, должно быть, не стану никогда, но хоть что-нибудь я должен успеть сделать. Я должен жить для науки». Позже он пишет о своих открытиях: «Это был для меня совершенно новый мир, до всего приходилось добираться своим умом. Только постепенно я сумел нащупать правильный путь».

И действительно, Шлиман не жалел ни сил, ни времени, чтобы подготовиться к научному ведению раскопок.

За три месяца он научился не только читать, но и говорить, и писать на вымершем древнегреческом языке. Он знал почти наизусть «Илиаду» и «Одиссею», читал и заучивал наизусть трагедии Эсхила и Софокла. Отправился в Париж и в лучшем университете того времени, в Сорбонне, изучал археологию, рассказы древних писателей и отчеты нынешних путешественников, географию районов, где велись раскопки. Он учился тому, как надо вести раскопки, какие выводы можно сделать, изучая каждую найденную, казалось бы, мелкую и неинтересную вещь. Несмотря на многочисленные ошибки, Шлиман смело прокладывал новые, еще неизведанные наукой пути.

Вот пример его удивительной научной догадливости.

Древние греки считали, что Троя находилась примерно в пяти с половиной километрах от моря (около нынешнего селения Гиссарлык), где в эллинистическое время был город Новый Илион. Но уже древнегреческий ученый Деметрий из города Скепсиса понимал, что они ошибаются. Во-первых, потому, что почва между Гиссарлыком и морем наносная, образовавшаяся из морского ила. Во времена Гомера, утверждал он, здесь было море, а нынешний холм Гиссарлык в те времена должен был находиться на бере-

гу моря. Значит, грекам негде было бы здесь разместить свой лагерь. Во-вторых, Гомер описывает, как Ахилл гонится за Гектором и как они три раза обегают вокруг городских стен. Отсюда следует, что Троя лежала на отдельном круглом холме, который можно было обойти вокруг. Между тем то поселение, на месте которого, по мнению греков, находилась Троя, с одной стороны примыкало к высокому горному хребту, и бегущим приходилось бы каждый раз взбираться на него. Поэтому Деметрий полагал, что древняя Троя находилась еще на пять километров южнее, на месте позднейшей «Илионской деревни» (около нынешней деревни Бунарбаши). Знаменитый географ древности Страбон, как и Деметрий, думал, что Троя лежала именно в этом месте. Все современные Шлиману ученые соглашались с Деметрием и Страбоном и размещали древнюю Трою возле нынешней деревни Бунарбаши. Правда, на этом месте не было остатков поселений, но это объясняли тем, что все камни из развалин были вывезены и употреблены на постройку новых городов на троянской равнине.

Но Шлиман, который не только хорошо знал «Илиаду», но и верил в нее и поэтому живо представлял себе картину боев под Троей, сразу же почувствовал, что описанные у Гомера события не могли бы происходить так, как он их описывает, если бы Троя находилась на этом месте. Ведь после каждого сражения под Троей греки возвращались в свой лагерь на берегу моря, а троянцы – в город. Троянские посланцы в греческий лагерь выходили рано утром и еще до восхода солнца возвращались назад. Приам выезжает ночью в греческий лагерь, в палатку Ахилла, а после беседы с Ахиллом, поев, попив, ложится спать и еще до восхода солнца успевает вернуться в Трою. Все это было бы невозможно, если бы Троя стояла на месте, указанном Деметрием, – в тринадцати километрах от моря.

Кроме того, по рассказу Гомера, на полпути между морем и Троей протекает река Скамандр, через которую сражающиеся воины должны были переправляться. Но, чтобы пройти от Бунарбаши к морю, не надо переправляться ни через какую реку, тогда как именно на полпути между Гиссарлыком и морским берегом протекает река.

Так писал Шлиман в книге, вышедшей еще до начала раскопок. И, естественно, прибыв на равнину Трои, он стал копать не близ Бунарбаши, а на Гиссарлыке.

Раскопки показали, что прав был он, а его противники ошибались. Друг Шлимана, немецкий естествоиспытатель Вирхов, доказал, что почва между Гиссарлыком и берегом моря не наносная, не состоит из ила и что никакого моря между этой деревней и берегом моря никогда не было, – это фантазия Деметрия.

Открытия Шлимана имели огромное научное значение; они познакомили нас с жизнью греков и их малоазиатских соседей в древнейшее время – во втором тысячелетии до новой эры, за три с половиной тысячи лет до наших дней. Эту жизнь до его раскопок можно было представлять себе только по отрывочным рассказам Гомера, в которых правда переплеталась с поэтической выдумкой.

Как же отнеслась к Шлиману европейская наука? Вместо того чтобы разобраться, что в работах Шлимана действительно важно, а что фантазия человека, влюбленного в Гомера, открытия Шлимана или принимали целиком, или отвергали также целиком. У Шлимана было немало поклонников, веривших каждому его слову (особенно в Англии, среди неспециалистов); но, как правило, не признавали его открытий.

Главным центром науки о древности тогда была Германия. Почти все выдающиеся и наиболее серьезные знатоки древности жили здесь (хотя и в Германии ученые нередко выступали с разного рода научными фантазиями). Немецкие ученые были очень осторожны и умели проверять правильность научных теорий (это называется «филологической критикой»). Но эти ученые с течением времени превратились в замкнутую группу и считали всех, кто в эту группу не входил, неучами и выскочками. Каждое новое учение, созданное человеком не из их среды, они заранее готовы были отвергнуть с презрением.

Неудивительно поэтому, что против Шлимана особенно свирепо выступили немецкие классические филологи (так назывались ученые, занимавшиеся историей, литературой и языками Древней Греции и Рима). Немецкие филологи смеялись над тем, что Шлиман, как ребенок, увлекался сказками, смеялись над его наивной верой в то, что он нашел подлинного Агамемнона с мечом и скипетром, раскопал дворец и сокровищницу Приама и т. д. Ученые считали недостойным делом разбираться в этих «благоглупостях» какого-то сумасшедшего фантазера, позволившего себе в серьезной научной книге рассказывать о своем детстве и своих увлечениях.

Профессора немецких университетов просто замалчивали открытия Шлимана; так же поступал в Петербурге профессор древней истории Ф.Ф. Соколов. Упомянуть о Шлимане считалось просто неприличным для серьезного филолога. Когда знаменитый немецкий профессор Курциус писал отчет о своей поездке в окрестности древней Трои, он тоже ничего не сообщил об его открытиях, а только сухо заметил: «Здесь раньше с большим усердием копал Шлиман». Даже в конце жизни Шлимана, когда его открытия были признаны всем миром, старые филологи продолжали относиться к нему с недоверием, а нередко и с ненавистью. Так, друг Шлимана, знаменитый биолог Вирхов, писал ему из Германии: «Ненависть филологов к вам не исчезла, а только притаилась».

Эти ученые, как говорится, «за деревьями не видели леса». За наивными увлечениями Шлимана гомеровскими легендами они не увидели самого главного, того, что он доказал убедительно: вся обстановка жизни Греции в конце второго тысячелетия до новой эры описана Гомером верно, а как звали греческого вождя – Агамемнон или как-либо иначе, и была ли верна Менелаю его жена, – все это для истории серьезного интереса не представляет.

В конце концов замалчивать известные всему миру находки Шлимана стало уже невозможно. Оставалось два пути: либо заявить, что Шлиман обманщик и что выкопанные им предметы – грубая подделка, либо дать его находкам другое объяснение.

Найти ошибки у Шлимана было нетрудно. Он в своем увлечении торопился делать публикации о своих открытиях, не разобравшись хорошенько в них. Фотографии, которые он прилагал к сообщениям, были такими некачественными, что походили на грубую подделку; сами раскопки исследователь производил неумело и технически неправильно.

Известный профессор Штрак, преподававший в германском городе Иене, назвал открытия Шлимана обманом; директор библиотеки Афинского университета позволил себе даже сказать: «Вполне возможно, что Шлиман вовсе не нашел этих вещей при раскопках, а купил их у торговцев. Да и что он такое нашел? Какие-то горшки!.. Кто нам докажет, что эти горшки не поддельные?»

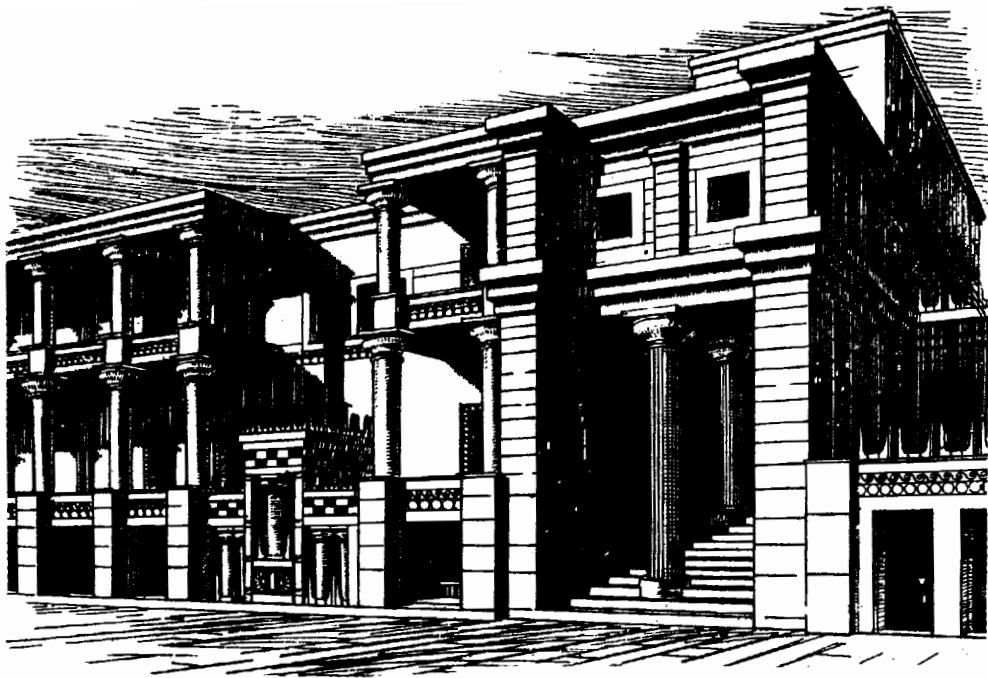
Какой-то отставной немецкий капитан, по фамилии Беттихер, заявлял в своей книге, что Шлиман и работавший вместе с ним крупнейший археолог Дерпфельд подделывали чертежи и нарочно пересыпали землю с одного места на другое, чтобы запутать и

обмануть ученых. Конечно, Беттихер не ученый, и о нем не стоило бы говорить, если бы к его выводам не присоединился крупный французский археолог Соломон Рейнак.

Другие пытались доказать, что находки Шлимана не имеют ничего общего с той древнейшей Грецией, о которой рассказывается в поэмах Гомера. При этом каждый ученый видел в этих находках то, что интересовало его по его специальности. Л. Стефани, директор Эрмитажа в Петербурге, например, занимался скифскими могилами, в которых позднее было найдено много золота, поэтому он заявлял в своей книге, что предметы, обнаруженные Шлиманом, были закопаны в Пелопоннесе скифами: скифы напали на Грецию и похоронили будто бы здесь своих погибших предводителей. Ученые, занимавшиеся историей готлов (древнегерманского племени) говорили, что это готские памятники; специалисты по Индии – индийские, специалисты по кельтам (древнейшим жителям Франции и Англии) – что это кельтские памятники. Отставной капитан Беттихер, о котором мы уже говорили, заявлял в своей книге, что в Гиссарлыке раскопано ассирийско-вавилонское кладбище!

Наиболее вдумчивые и смелые ученые с восторгом отнеслись к открытиям Шлимана и стали его друзьями и защитниками. Это были Вирхов, знаменитый биолог, прославившийся несколько позже археолог Дерпфельд и, наконец, молодой английский ученый Эванс, о котором мы расскажем в следующей главе.

Конечно, можно посмеяться над легковерием Шлимана, который верил свято в каждое слово Гомера. Ни дворца Приама, ни дворца Агамемнона, ни могилы Агамемнона и его спутников, ни короны Елены, ни пещеры Полифема он не нашел. Рассказы о том, что Приам имел двенадцать дочерей (двенадцать – как обычно в сказках!), что Агамемнона убила его жена, что Ахилл один побеждал целые полчища троянцев, что река Скамандр, окрасившаяся человеческой кровью, возмутилась и вышла из берегов, что Одиссей попал в пещеру к одноглазому чудовищу, – все это, скорее всего, сказки; подобные им есть и у многих других народов Европы и Азии. Но все же Шлиман сделал меньшую ошибку, чем его противники: города, описанные Гомером, поход на Трою, картины жизни греков того времени – все это не фантазия греческих певцов, как утверждали противники Шлимана. Здесь так же, как и в других народных поэмах и былинах, историческая правда переплеталась со сказочными, фантастическими подробностями.



Внешний вид кносского дворца (реставрация)

Кроме того, не надо забывать, что автор «Илиады» и «Одиссеи» не был ученым-историком; он пел про подвиги героев микенского времени, а то, что уже было забыто, и некоторые другие бытовые подробности он добавлял из жизни своего времени.

Эти песни складывались много лет спустя, после того, как описываемая в поэмах культура была разрушена. Вот почему в некоторых местах «Илиады» и «Одиссеи» есть удивительные противоречия. Например, царский дворец иногда изображается в виде простого деревянного барака, хотя микенские и другие дворцы этого времени были прекрасными каменными зданиями. Греки в поэмах Гомера боятся выходить в море, а с заморскими странами торгуют только финикийцы, тогда как микенские греки имели прекрасный флот, и т.д.

Шлиман приступил к своим раскопкам уже в пожилом возрасте. Если бы он кропотливо доводил раскопки и их изучение до конца, то он не успел бы, может быть, даже раскопать Микены, а эти раскопки и были его важнейшей заслугой перед наукой. Следует пожалеть, что смерть помешала археологу произвести раскопки

на Крите, где он нашел бы новые доказательства того, что его взгляды в основном были правильными.

Увлеченный делом, Шлиман мало заботился о своем здоровье. Работать приходилось на холоде и пронизывающем ветру. Это привело его к тяжелому заболеванию ушей. Шлиман героически переносил страдания и продолжал работу. Только уже тогда, когда боли стали невыносимыми, он, наконец, решился на операцию; операция прошла успешно, но врачи предупредили его, что в течение долгого времени ему необходим полный покой. Но не таков был Шлиман, чтобы сидеть без дела. Он продолжал дни и ночи напряженно работать. Кончилось это тем, что болезнь снова обострилась, и 26 декабря 1890 года ученого не стало.

А Р Т У Р З В А Н С

В Средиземном море, на полпути между Грецией и Египтом, лежит остров Крит, самый большой из островов Эгейского моря.

Автор «Одиссеи» знал, что он был богатым, культурным и многолюдным еще задолго до Троянской войны. В «Одиссее» говорится:

Остров есть Крит посреди виноцветного моря, прекрасный.
Тучный, отвсюду обьятый водой, людьми изобильный;
Там девяносто они городов населяют великих;
Разные слышатся там языки: там находишь ахеян,
С первоплеменной породой воинственных критян, кидоны
Там обитают, три рода дорийцев, там племя пелазгов,
В городе Кноссе живущих. Там на девять лет был поставлен
Мудрым владыкой Минос, собеседник Крониона мудрый...

По греческим сказаниям, Крит в древнейшее время не только был могущественным государством, господствовавшим над всеми морями, но и подчинил себе города Греции; афиняне, по этим преданиям, должны были платить дань Миносу.

Это была очень тяжелая дань: афиняне обязаны были, рассказывает предание, каждые несколько лет направлять в Кносс, столицу Миноса, в жертву людоеду Минотавр, имевшему голову быка, а тело человека, четырнадцать мальчиков и девочек. Минотавр жил в огромном здании – Лабиринте. В Лабиринте было много коридоров; расположение их было такое запутанное, что попавший в Лабиринт терял дорогу и уже не мог выбраться из него.

Среди юношей, которые должны были отправиться на Крит, был и царский сын Тезей. Он уговорился с отцом, афинским царем Эгеем, так: если он благополучно будет возвращаться домой, то корабельщики подымут на корабле белый парус, а если он погибнет на Крите, то черный. Корабль отплыл под черным парусом.

В это время на Крите жил замечательный мастер Дедал. Он умел покрывать деревянные изделия инкрустацией из слоновой кости и металлов, так что изображенные им люди, животные и растения имели природный цвет и выглядели как живые. Был он также замечательным скульптором и делал такие статуи, что они могли даже двигаться.

Дедал очень любил дочь царя Миноса Ариадну и сделал для нее и ее подруг танцевальную площадку, на ограде которой были представлены как живые танцующие в хороводе женщины. Это были выпуклые изображения из мрамора.

И вот афинский корабль приплыл на Крит. Увидев Тезея, Ариадна пришла в восхищение от его красоты и храбрости и влюбилась в него. Она не хотела, чтобы Тезей со своими товарищами заблудился и не мог выйти из Лабиринта, но не знала, как им помочь. Ариадна попросила мудрого Дедала что-нибудь посоветовать ей, и Дедал передал ей для Тезея клубок ниток. Конец нити Тезей прикрепил у входа и разматывал нить за собой. После долгих блужданий по Лабиринту они встретили наконец страшное чудовище – Минотавра. Храброму Тезею удалось убить Минотавра, а затем, идя по нити, выбраться из Лабиринта. Потом он со своими товарищами и Ариадной сел на корабль и незаметно уплыл.

Когда Минос узнал об этом, он страшно разгневался. Он понял, что хитрый план спасения Тезея и его товарищей мог быть придуман только Дедалом, и приказал страже следить за тем, чтобы Дедал не мог тайком уплыть с острова. Что было делать Дедалу? Убежать по суше он не мог: Крит – остров, со всех сторон окруженный водой. Уплыть он тоже не мог: весь берег охранялся стражей.

Он долго думал и решил: если нельзя бежать ни по суше, ни по морю, то надо бежать по воздуху.

Дедал собрал много птичьих перьев, скрепил их воском и сделал четыре крыла – два для себя, два для своего юного сына Икара, которого он решил взять с собой. Когда крылья были готовы, он надел их на себя и на сына. Отец с сыном без труда поднялись в воздух и полетели, как птицы. Но сын, резвясь, поднялся слишком

высоко, слишком близко к солнцу. Лучи солнца растопили воск, скреплявший перья. Икар упал в море и утонул. Это море названо по его имени Икарийским.

Дедал после долгих скитаний в конце концов прибыл в Афины. Он научил афинян художественному ремеслу. Свои знания он передал потомкам, которые стали называться дедалидами.

По его имени греки инкрустированные вещицы называли «дедалами», а вместо того чтобы сказать «изготавливать художественные вещи», говорили «дедалить».

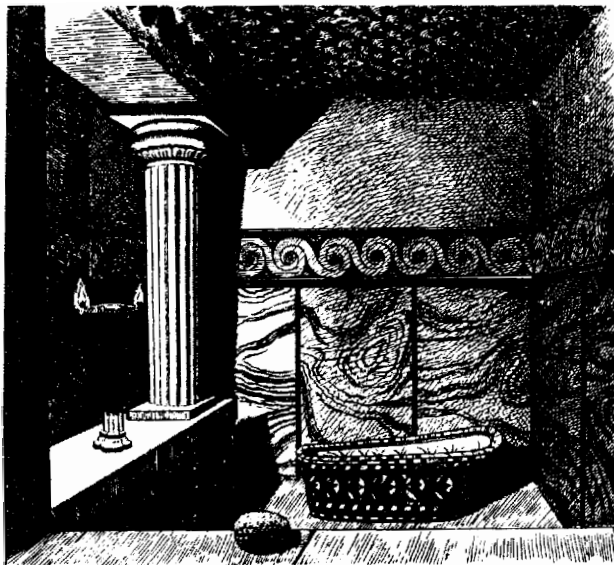
А что же было с Тезеем и его товарищами?

Тезей на радостях забыл переменить черный парус на белый. Он уже подплывал к родным берегам. Отец его, увидев с берега, что плывет судно с черным парусом, решил, что сын его погиб. В отчаянии он бросился в море и утонул. Поэтому будто бы море, лежащее между Критом и Афинами, и было названо Эгейским.

Греки рассказывали еще, что Минос дал жителям Кносса законы, лучше которых никогда в мире не было. За это боги сделали его после смерти судьей в царстве мертвых – он присуждал покойников к наказаниям за грехи, совершенные ими при жизни.

И этим рассказам европейские ученые доверяли так же мало, как и рассказам «Илиады» и «Одиссеи». Сказка о Тезее мало чем отличается от сказок различных народов Европы, Азии и Африки. Во многих из этих сказок мальчики отправляются в заколдованный замок, стоящий в глухом лесу, из которого нет выхода. И в этих сказках их отправляют туда родители, и в этих сказках рассказывается о клубке, который помогает им найти дорогу назад, и в них рассказывается о черном флаге, вывешенном вместо белого. В этих сказках дети тоже попадают к страшному людоеду, но чудесным образом спасаются: обычно им помогает женщина, живущая у людоеда.

Смешно думать, что крылья Дедала – это предок нынешнего самолета. Мысль склеить воском птичьи крылья и полететь, как птицы, наивна и нелепа, она не имеет ничего общего с научными идеями, которые привели к созданию самолета. Люди всегда мечтали о том, чтобы полететь по воздуху. О ковре-самолете, о превращении человека в птицу ты можешь прочесть в сказках самых различных народов, но отсюда до построения самолета еще бесконечно далеко. «Эгей» и «Эгейское море», «Икар» и «Икарийское море» – только случайные созвучия. Объяснять таким образом на-



Ванная комната в кносском дворце



Критская ваза

звания этих морей так же смешно, как объяснять название деревни Яхрома тем, что в ней когда-то жил татарин Вахромей, или название города «Житомир» тем, что в нем «жители мирились», или название города «Владимир» тем, что его жители должны были «владеть миром».

Однако мы уже говорили, что в народных сказаниях в отличие от сказок часто сохраняются верные воспоминания о том, как жили люди когда-то, об их обычаях, войнах и так далее, вперемешку с чудесными сказочными подробностями.

Так и в этом случае: рассказы о людоеде, о клубке, о черном и белом парусах – сказка, а то, что остров Крит был когда-то богатым и на нем существовало могущественное государство, могло быть правдой. Крит занимал на море очень выгодное положение. Многие из сохранившихся на Крите до позднейших времен старинных законов могли существовать уже во время Троянского похода. То, что царь правил девять лет, а потом удалялся в какую-то пещеру для «беседы с богом», тоже очень старинный обычай. Очевидно, об этом и говорит Гомер, когда рассказывает, что Минос был поставлен на девять лет и потом вел беседу с небесным богом Зевсом-Кронионом.

Верно и то, что на Крите когда-то жили замечательные мастера, умевшие искусно инкрустировать деревянные вещи и делать

статуи – совсем не такие, какие делали греки в VIII–VII веках до н. э. Греческие статуи VIII–VII веков были просто деревянными или каменными столбами, на поверхности которых были грубо изображены одежда и черты лица без всякого выражения. А вот на критских статуях XIII–XII веков, случайно сохранившихся еще с тех времен, когда создавались легенды, люди были изображены в живых, подвижных позах, и потому грекам X–VIII веков, когда культура пришла в упадок, они могли казаться движущимися. Верно и то, что критские искусные мастера приезжали в Афины и научили афинских мастеров искусству инкрустации. Но имя Дедал по-гречески означало только «мастер-инкрустатор, художник», а человека с таким именем никогда не существовало. Дедал – это был бог мастеров-художников, то же, что Гефест.

Нетрудно понять, что Крит с его высокой культурой должен был заинтересовать Шлимана не меньше, чем Троя и Микены. Он заметил, какое выгодное положение занимал этот остров на пути из Греции в Египет, который был во втором тысячелетии до н. э. самым богатым и культурным государством мира. Шлиман слышал, что еще в 1877 году на месте древнего Кносса на поверхности земли были найдены остатки какого-то огромного старинного здания и какие-то черепки. Он решил поехать на Крит, но должно было пройти много времени, прежде чем он получил бы разрешение на раскопки от турецких властей, которым принадлежал в то время остров.

А пока что Шлиман вместе со своим помощником Дерпфелем отправился на Крит, чтобы осмотреть место будущих раскопок. Он обнаружил здесь засыпанное землей здание, черепки посуды, очень похожие на те, которые он нашел в Микенах. Но участок, на котором находились эти развалины, принадлежал частному человеку, и хозяин участка не позволил сделать даже пробный раскоп. Шлиман ни с чем вернулся в Афины. Он был твердо убежден, что в Кноссе можно раскопать интереснейшие вещи; он даже думал, что Кносс когда-то был центром греческой культуры.

Среди последователей Шлимана был и Эванс, директор знаменитого Ашмолеанского музея в Оксфорде, в Англии.

Артур Эванс родился в 1851 году в богатой английской семье. Он мог бы прожить весь свой век спокойно, без больших волнений, но он не хотел мириться с однообразной, эгоистичной жизнью людей его круга.



Укрощение диких быков (рисунок на золотом кубке)

В это время из западных славян только часть сербов получила самостоятельность: большая часть их находилась под чужеземным гнетом. Болгары и македонцы жили под властью Турции; словинцы, населявшие западное побережье Адриатического моря, и сербские племена хорватов и бошняков – под властью Австрийской империи. Справедливая освободительная борьба славян так сильно захватила Эванса, что он много раз ездил из Англии на Балканы, выступал там с речами и всячески помогал восставшим. В 1882 году даже был арестован австрийской полицией, но вскоре выпущен. После этого Эванс отошел от политической жизни и занялся наукой.

Вернувшись в Англию, он получил место хранителя Ашмоленского музея. Эванс был страстным коллекционером, археология настолько увлекла его, что он совсем забыл о политике.

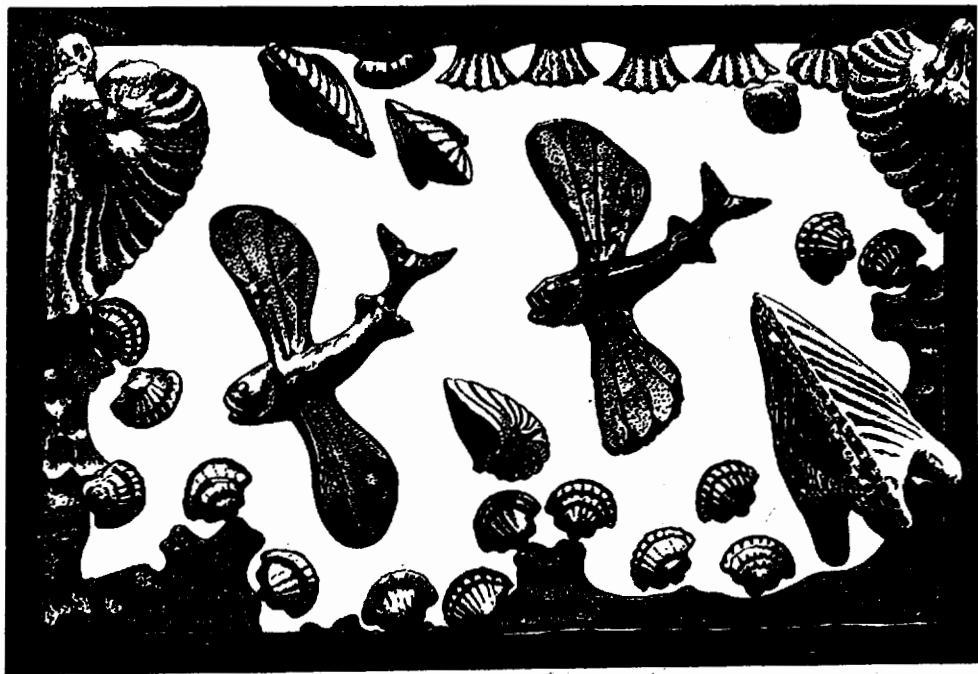
В 1889 году английский антиквар⁹ Гравилль Честер подарил этому музею каменную четырехгранную печать овальной формы. На каждой стороне этой печати были вырезаны странные иероглифы: голова волка с высунутым языком, птица, птичья голова, голова барана и др. Торговцы, продавшие эту печать в Афинах Честеру,

⁹ Антиквар – торговец старинными вещами.

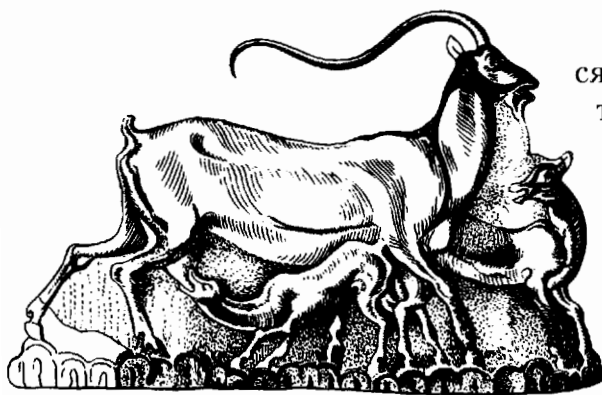
говорили, будто она была найдена в Спарте. Они боялись, что полиция станет доискиваться, откуда они эту печать достали. Эванс этому не верил, но никак не мог догадаться, откуда этот камень мог быть привезен в Афины.

Весной 1893 года Эванс поехал в Афины на поиски других таких же печатей. Ему удалось их купить – четырехгранные и трехгранные, с просверленным насквозь продольным отверстием. Он стал расспрашивать, откуда эти камни, и узнал, что они привезены с острова Крита. Письмена, найденные на Крите, привели Эванса к мысли, что Крит в древнейшее время находился на более высокой ступени развития, чем Греция. Исследователь решил, что не только это письмо, но и вся греческая культура того времени была перенесена с Крита.

После этого Эванс поехал на Крит. Его ожидания вполне оправдались – он собрал здесь очень много памятников древнейшей, догреческой культуры. Нашел он здесь и отпечаток с той самой каменной печати, подаренной Честером, которая будто бы была найдена в Спарте.



Летучие рыбы и раковины



*Коза с козленком
(фаянсовая статуэтка)*

Эванс, впрочем, не надеялся найти много таких печатей. Он думал, что часть их находится под землей и еще не раскопана, а часть разбита. Но ему помогло одно старинное суеверие критских крестьян: эти печати были молочного цвета, поэтому критские крестьянки думали, что стоит женщине, собирающей кормить ребенка, надеть такой камень

на шею, продев через него веревку, и у нее появится в груди много молока. Они даже называли такие камни «галоусами», то есть «приносящими молоко». Чем более печать похожа цветом на молоко, тем более, думали они, принесет она молока женщине.

Узнав об этом, Эванс стал ходить из деревни в деревню, из дома в дом. Он умел понравиться крестьянкам, и они показывали ему множество таких печатей. Старые женщины, которые уже не могли надеяться, что у них родится ребенок и что придется его кормить, охотно продавали ему эти камни. Но как быть с молодыми, которые верили в чудодейственную силу камней? Эванс поручил своим товарищам изготовить такие же каменные печати, но с еще более красивыми рисунками и, что всего важнее, цветом еще более похожие на молоко, и многие женщины соглашались обменять свои печати на эти, изготовленные Эвансом. Если же крестьянки ни за что не хотели расстаться со своими печатями, то он снимал с принадлежащих им гипсовый слепок – точную копию с камня.

Вскоре Эванс нашел каменный стол. На нем были начертаны уже не иероглифы, а линейные знаки, вроде букв. Затем он нашел и таблички из глины с такими же «буквами».

Изучив это письмо, Эванс решил, что придумано оно было догреческими жителями Крита; сначала это было иероглифическое письмо, оно состояло из упрощенных изображений предметов, а затем «линейное» письмо, то есть вроде нашего.

В ноябре 1899 года на Крите произошли важные события – восстав, он отделился от Турции и перешел под власть греков. Гречес-

кое правительство после богатых находок Шлимана было заинтересовано в том, чтобы на Крите производились раскопки. Оно помогло Эвансу купить в Кноссе участок земли, на котором находились развалины дворца.

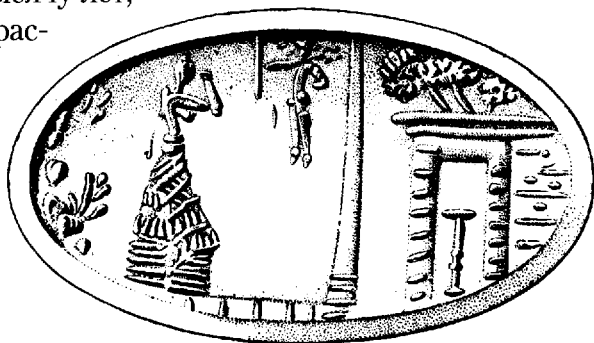
В 1900 году исследователь приступил к раскопкам. Ему удалось откопать огромный дворец, он был гораздо больше всех дворцов, обнаруженных Шлиманом. Позже такого же типа дворцы, но меньшие по размерам были раскопаны в двух местах на южном берегу Крита – на месте древнего города Феста и близ нынешней деревни Айя-Триада.

Они по своему плану совсем не походили на те дворцы в Микенах и Тиринфе, о которых уже было рассказано. В центре находился не зал с очагом, как в тех дворцах, а большой открытый двор, окруженный со всех сторон колоннами. Вокруг двора было расположено множество комнат, больших и малых, иногда они соединялись коридором.

Комнаты дворца были расположены в несколько этажей. К сожалению, верхние этажи почти совсем разрушены, и неизвестно, что они собой представляли. Зато в нижнем этаже можно видеть красивые парадные комнаты; в одной стоит царский трон с высокой спинкой. Есть во дворце и театральный зал: во всю ширину его сделаны поднимающиеся одна над другой ступени, на этих ступенях сидели зрители. Как видно из кносских рисунков, здесь совершались богослужения и происходили древнейшие в мире игры с быками. Для того чтобы принимать участие в этих своеобразных состязаниях, надо было быть очень ловким и сильным.

Интересно, что через тысячу лет, во время самого большого расцвета греческой культуры, в V и IV веках до н. э., греки не знали ни водопровода, ни канализации, ни ванн.

А в кносском дворце найдены и ваннные комнаты, и водяная уборная, и водопровод. В то время нигде в мире ничего подобного не было.



*Поклонение человекообразному божеству
(резной камень на перстне)*

Очень красивы внутренние лестницы кносского дворца; на каждом этаже они имели большие открытые веранды, для того чтобы в дом попадало больше света. Позднейшие греческие жилища были полутемные и душные. На Крите же, кроме открытых сверху лестниц с верандами, были еще большие дворы и большие окна, поэтому во дворце было светло и уютно.

В нижнем этаже раскопаны были длинные коридоры, в эти коридоры выходили двери из целого ряда узких и длинных кладовых. В кладовых стояли огромные глиняные сосуды, в которых сохранились еще остатки зерна и других продуктов. Археологи оставили эти сосуды стоять в том виде, в каком они были раскопаны.

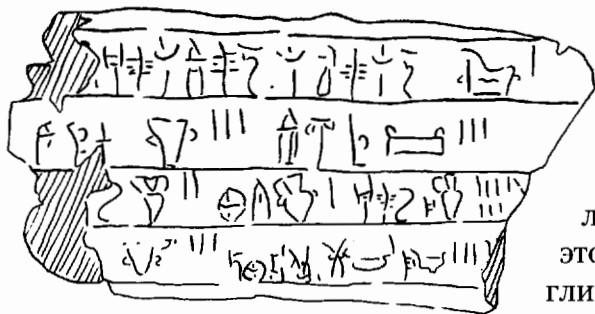
Обнаружены были и комнаты для хозяйственных работ; в одной из них сохранился пресс для выжимания растительного масла. В других комнатах помещались мастерские для ремесленников.

Но что в кносском дворце особенно восхитило Эванса, так это замечательные рисунки и художественно расписанная посуда. Критские изделия тех далеких времен были много лучше не только изделий великих стран Древнего Востока – Египта и Вавилонии, – но и позднейших греческих изделий VI века до н. э. Только в V веке греческое искусство обогнало критское искусство XVI–XV веков до н. э. Критские рисунки замечательны богатством красок, художники Крита отличались умением с любовью наблюдать природу и изображать ее.

При раскопках на Крите найдено много предметов, завезенных сюда из Египта. Ученые-египтологи могут точно определить, к какому времени относятся эти предметы, а это помогает выяснить,

к какому времени относятся и собственные критские изделия, найденные вместе с египетскими.

Уже критские изделия 2000–1700 годов до н. э. отличаются редкой красотой: это сосуды из камня, металла и глины, замечательное оружие, разные камни для печатей. Особенно красивы в благородны вазы этого времени. Но примерно только с начала XVII века до



*Пилосская надпись
с идеограммой ванны
в конце первой строки*

н. э. критяне научились живо и ярко изображать природу и человека. Фигуры на рисунках Египта и Вавилонии какие-то мертвые, окоченелые; критские полны движения. Но тем не менее египтяне были их учителями. В рисунки критян перешли ошибки египетских художников. Например, на критских рисунках мужчины всегда изображаются худыми, со слишком узкой талией – так же, как и на египетских рисунках. Фигуры людей критяне изображали, как и египтяне, с повернутой вбок головой (в профиль), а глаз рисовали всегда так, как он виден спереди (анфас). Тела мужчин критские художники, как и египтяне, окрашивали в коричневый цвет, а тела женщин – в белый. Но эти ошибки и условности не помешали критским рисункам быть живыми и выразительными.

Критяне любили рисовать мирную жизнь: народные шествия, ловлю и приручение быков, игры с быками. С большой любовью изображали художники Крита природу: сады, луга, море с рыбами, птиц, растения, животных.

Посмотрим на критские рисунки, найденные Эвансом. Вот группа красивых, изящных женщин с искусно сделанными прическами и длинными прядями черных волос, спадающими на грудь. Они одеты в голубые с желтым платья и, сидя рядом, беседуют между собой. Вот юноша, собирающий на лугу цветы.

Красивы и ярки картины природы. На одной из них нарисован пестрый фазан, сидящий на дереве; из зелени выглядывает кошка, подстерегающая фазана. На другом рисунке бык раздвигает рогами ветви. Нередки изображения дельфинов, рыб, полипов, каракатиц, осьминогов, водяных растений.

Есть и рисунки сказочного содержания. Вот рисунок к басне про козу и волка. Волк приглашает козу, стоящую на неприступной скале, спуститься вниз, на луг, где такая сочная трава.

Нашел Эванс и выпуклые изображения, например, фаянсовую статуэтку: козу с козленком-сосунком и другим козленком, постарше.

Из других разысканных Эвансом памятников видно, что рассказы о господстве Крита на море не сочинены греками. На Крите была обнаружена «денежная единица» – большие куски меди весом около 29 килограммов; позже такие куски металла назывались «талантами»¹⁰. Талант имеет форму растянутой шкуры быка и на

¹⁰Т а л а н т – три тысячи рублей золотом.

нем штрихами обозначена шерсть. Очевидно, в еще более древнее время единицей цены была шкура быка (у Гомера счет ведется на число быков: один панцирь стоит «десять быков», другой – «сто быков»). Затем стали употреблять медные таланты, но так как у людей осталась привычка вести счет на бычьей коже, то таланту стали придавать форму и отделку под бычью шкуру, чтобы все знали, что цена таланта та же, что и цена бычьей шкуры. Найдены были также маленькие каменные кружочки с выбитыми на них цифрами; наверное, это была «мелкая разменная монета». Нашли и «золотую монету» – золотые бычьи головы. Такие денежные знаки были обнаружены в разных концах Эгейского моря. Значит, критяне плавали по морю и торговали во всех этих местах.

Но самой интересной находкой были памятники критского письма, о которых мы говорили уже выше. Среди надписей на вещах, относящихся ко второй половине XVII, к XVI и к первой половине XV века до н. э., иероглифические надписи уже не встречаются; их сменяют надписи написанные линейным письмом на глиняных табличках. Различных знаков этого типа письма можно насчитать около восьмидесяти восьми. Это слишком мало для того, чтобы каждый знак означал особое понятие, как в иероглифическом письме. Кроме того, они походили на знаки письма, которое существовало на острове Кипре в V и IV веках до н. э. и которое было уже известно ученым с 70-х годов XIX века н. э.; каждый знак кипрского письма обозначал слог.

Такое письмо называется силлабическим (по-гречески «силлабе» значит «слог»). Каждый слоговой знак означал или просто гласный (например, «а», «о», «у» и т. д.), или согласный плюс гласный (например, «па», «ке», «ро», «ту» и т. д.). А как же можно было таким способом обозначить слог, в котором два или три согласных, например «лос», «кло», «сто»?

Кипряне поступали так же, как русские в некоторых народных песнях, например:

Эх ты, моя карасавица,
Красота мне твоя не нравится!

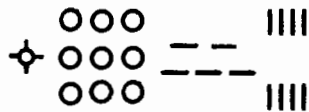
Или:

Я чахоткою сатарาดาю,
Скоро-скоро я умру.

Как видите, если в одном слоге два или три согласных, то после каждого согласного повторяется один и тот же гласный звук,

например: вместо «страдаю» – «сатарадаю», вместо «нравится» – «наравится», и т. д. Так поступали и кипрские писцы, но, кроме того, если слово кончалось на согласный, они еще в конце добавляли «э»: вместо «войкос» писали «во-и-ко-сэ». Одними и теми же знаками они обозначали и звонкие и глухие звуки: «ба» писали так же, как «па», «ду» так же, как «ту», «го» так же, как «ко», и т. д. Между словами они ставили вертикальную черточку, но предлоги писались вместе со следующим словом как одно слово.

Эванс решил, что и критское письмо было слоговым и что из критского письма развилось позднейшее кипрское. И в критском письме и в кипрском примерно одинаковое число слоговых знаков (на Крите – 88, но из них обычно употребляется только 64, на Кипре – 55). И здесь, – и там каждое слово отделено от другого вертикальной черточкой. Однако же критское письмо кое в чем отличалось от кипрского. Во-первых, только немногие критские знаки были такими же, как кипрские: большая часть знаков имела другую форму. Во-вторых, на Кипре все знаки были слоговыми; на Крите слоговые знаки читались обыкновенно только в левой части каждой строки; в правой части каждой строки находилось очень упрощенное изображение предмета, о котором писали, и цифра. Значение этих цифр Эванс разгадал без труда: вертикальная черточка (I) означала единицу, горизонтальная черточка (—) – десятку, кружочек (○) – сотню, знак ⊕ – тысячу. Так что если бы надо было написать «1958», то это выглядело бы так:



Письмо, которое употреблялось на Крите с XVII века до первой половины XV века до н. э., Эванс назвал «письмом А»; позже «письмо А» заменяется немного отличающимся от него «письмом Б», о котором вы узнаете в следующей главе.

Эванс заметил, что все наиболее замечательные памятники критского искусства сделаны раньше середины XV века до н. э. С этого времени – со времени появления греков на Крите и возникновения «письма Б» – начинается упадок критского искусства. Если же сравнить живопись Крита с живописью Микен и других пелопоннесских городов, то сразу видно: найденные в Пелопоннесе изделия или привезены с Крита, или являются слабым подража-



*Бой с морским чудовищем
(изображение на перстне)*

нием критским изделиям. Только толстые стены из огромных каменных глыб вокруг городов – изобретение микенцев, и вообще в архитектуре микенцы были гораздо лучшими специалистами, чем критяне: им приходилось постоянно обороняться от вражеских нашествий, тогда как Крит господствовал на море.

Действительно, критские дворцы не имеют строгого плана – они состоят из множества беспорядочно разбросанных комнат, окружающих открытые дворы. В критских дворцах ряд колонн идет вдоль середины каждой комнаты, поэтому дверь приходилось пробивать сбоку: снаружи не было красивого фасада – на улицу выходила глухая стена. А дворцы Пелопоннеса, как мы говорили уже, построены очень красиво и симметрично.

Постоянная опасность нападения врагов заставляла микенских архитекторов строить высокие и толстые стены с воротами и башнями, поэтому здесь умели хорошо строить здания. Этим же объясняется и разница в темах рисунков. Все рисунки на Крите изображают мирную жизнь: критяне господствовали на море, им нечего было бояться нападений, поэтому они не строили высоких стен и башен и не рисовали картин из военной жизни. В Пелопоннесе наоборот, художники рисовали сцены сражений.

Мы говорили уже, что теплый зал с очагом в центре пелопоннесских дворцов показывает, что жители Пелопоннеса пришли с севера и привыкли строить печи для защиты от холода. Критские дворцы с открытым двором в центре, открытыми лестницами и верандами говорят о том, что предки жителей Крита всегда жили на юге.

Во всем прочем микенское искусство уступает критскому. Микенцы почти во всем только подражали Криту: те же колонны, суживающиеся книзу, те же карнизы из алебастра, украшенные розетками и инкрустированные стекляннм сплавом, тот же рисунок пола. Характерные критские рисунки повторяются в Микенах, например, игры с быками. Водопровод, ванны, канализация заимствованы у критян. Даже дороги между городами, мощенные огромными камнями, такие же, как на Крите. Лучшие изделия,

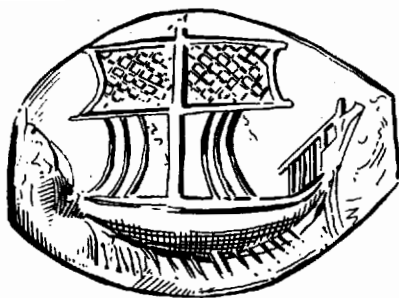
найденные в Микенах и Тиринфе, изготовлены из критских материалов. Так, например, ученые уверены, что замечательный золотой кубок с изображением ловли и приручения быков, найденный в нынешней деревне Вафио, возле Спарты, привезен с Крита. Но и изделия, изготовленные из местных материалов, обычно копируют – и иногда плохо копируют – критские. С течением времени микенская культура постепенно все более и более приходит в упадок.

Можно думать, что и микенское богослужение мало чем отличалось от критского. На Крите храмов не было: критяне молились и приносили жертвы богам, как это видно из критских рисунков, на священных участках, обнесенных оградой, перед священными камнями, деревьями, изображениями священного двойного топора. Как и в Пелопоннесе, на Крите первоначально эти деревья и камни сами считались божествами. На одном рисунке изображено даже дерево, отвечающее поклоном на молитвы верующих. Но, как видно, критяне уже начали представлять себе, что боги имеют человеческий образ и живут в деревьях, камнях и других священных предметах. На некоторых критских рисунках изображена маленькая фигурка, богиня, – она летит в воздухе рядом со священным предметом. Критяне поклонялись щиту и двуострому топору – секире, и это вполне понятно: когда был изобретен щит из бронзы и кожи, закрывавший все тело воина и защищавший его от вражеских стрел, а также двуострый топор, которым можно было наносить сокрушительные удары врагу, эти предметы стали казаться богами, посылающими людям счастье, и сделались предметами почитания.

И на Крите и в Микенах изображались и злые божества – демоны. На критских печатях, например, нарисованы странные уродцы: половина тела взята от одного животного, половина от другого. На одном рисунке демон изображен в виде бегемота, на другом – ужасное чудовище нападает на лодку. Таким же чудовищем был и Минотавр – человек с головой быка, и сфинкс – с телом льва и с головой и грудью женщины. Такие изображения часто встречаются на критских печатях. Рассказ о Минотавре не выдуман греками в позднейшее время: подобным сказочным чудовищам действительно поклонялись на Крите, и, значит, греческий



Минотавр



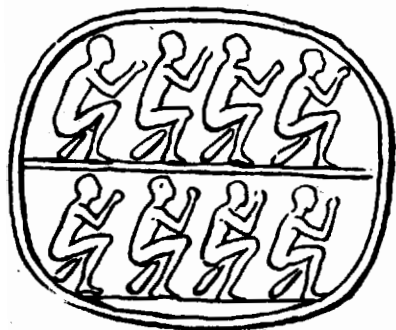
*Критский корабль
(изображение на печати)*

того, недоверие к открытиям Шлимана в тогдашней науке уже исчезло. Поэтому Эванс не только не встретил такой враждебности, как Шлиман, но был окружен всеобщим почетом. В 1916 году он даже был избран президентом Академии наук.

Шлиман добивался одного: доказать, что «Илиада» не собрание сказок, а исторический памятник. Он накопил много денег для того, чтобы достичь этой научной цели. Он был счастлив, когда находил друзей и единомышленников, и жадно стремился поделиться своими открытиями с каждым интересующимся ими.

Совсем другим человеком был Эванс. И он, конечно, горячо интересовался и увлекался неизвестным ему тогда, давно исчезнувшим миром, но большое значение для него имело и желание прославиться. На старости лет он стал очень честолюбив: он нашел на Крите около пяти тысяч глиняных табличек с письменами, но за тридцать лет опубликовал из них только несколько десятков. Он надеялся, что ему удастся их прочесть самому, и не хотел уступить честь их истолкования никому другому. Когда финский ученый Сундвалл опубликовал несколько табличек, которые ему удалось украдкой списать в музее города Гераклиона на Крите, Эванс вышел из себя и обрушился на него с грубыми упреками.

В настоящее время уже никто не отрицает значения памятников, раскопанных Шлиманом и Эвансом. Весь



*Гребцы
(изображение на перстне)*

мир убедился, что за несколько столетий до того мрачного, дикого времени, когда создавались «Илиада» и «Одиссея» и когда греки не имели письменности и были безграмотными (за исключением, может быть, отдельных людей), на Крите и на материке Греции существовала замечательная богатая культура; в эту эпоху письменность была широко распространена.

Культура эта распадается на два периода: первый период, до середины XV века до н. э., – культура острова Крита, созданная догреческим населением Крита. Она называется критской культурой. Второй период, с середины XV до XII века до н. э., – культура, созданная греками. Культурным и политическим центром в это время был город Микены в Пелопоннесе; потому и называют ее микенской. Микенская культура – это общее название для всех памятников того времени: поэтому надписи и памятники, найденные на Крите и в Пилосе, на юге Пелопоннеса, мы также называем памятниками микенской культуры.

ПАМЯТНИКИ ВОСТОКА

Открытая Эвансом критская культура XX–XV веков до н. э. совершенно иная, чем культура древних монархий Востока, которую мы знаем по дошедшим до нас памятникам. Точно так же особняком стояла и открытая Шлиманом микенская культура XIII–XI веков до н. э. А между тем было хорошо известно, что наиболее культурными государствами во втором тысячелетии до новой эры были Египет и Вавилония, что между Критом, Пелопоннесом и государствами Древнего Востока должны были существовать оживленные связи. Вот почему ученым после открытий Эванса очень хотелось узнать, какие это были связи.

Находки на Крите и в Микенах действительно показали, что Крит, а затем и Микены находились в близких сношениях с великими монархиями Древнего Востока. На критских рисунках иногда изображаются корабли. Из этих рисунков видно, что критяне были замечательными корабельными мастерами. Корабли имеют высокие борта, острые металлические носы для нападения на врага, мачты и реи для крепления парусов. Во время морского боя такие корабли могли передвигаться и на парусах, и на веслах. Торговые грузовые суда отличались вместительными трюмами. На некоторых рисунках изображены крытые каюты для пассажиров.



Кошка, охотящаяся на фазана (стенная роспись)

На Крите у самого моря находят остатки густонаселенных городов. Они лежали на скалистых мысах, где не было пресной воды, поэтому земледелием здесь не занимались. Эти города могли быть населены только ремесленниками, мореходами или пиратами¹¹. В Пелопоннесе города строили в нескольких километрах от моря и обносили толстыми стенами – жители опасались пиратов. А многие города Крита, лежащие у самого моря, стен не имели, – ясно, что критяне хозяйничали на море и могли отправляться в дальние плаванья, ввозить из заморских стран все, что им было нужно, и торговать с ними, не опасаясь, что те нападут на их города.

Действительно, на Крите нашли много ремесленных изделий, иногда очень художественных, сделанных из материалов, которых нет на Крите. Они могли быть привезены только из Передней Азии или из Египта. Многие вещи сделаны из золота и слоновой кости. Золото можно было тогда найти в Малой Азии и Египте, а слоновую кость – только в Египте. Из Египта же могли быть вывезены и страусиные яйца, найденные на Крите. Растение сильфион, изображенное на критских рисунках, росло только в Ливии, на северном бере-

¹¹ П и р а т ы – морские разбойники.

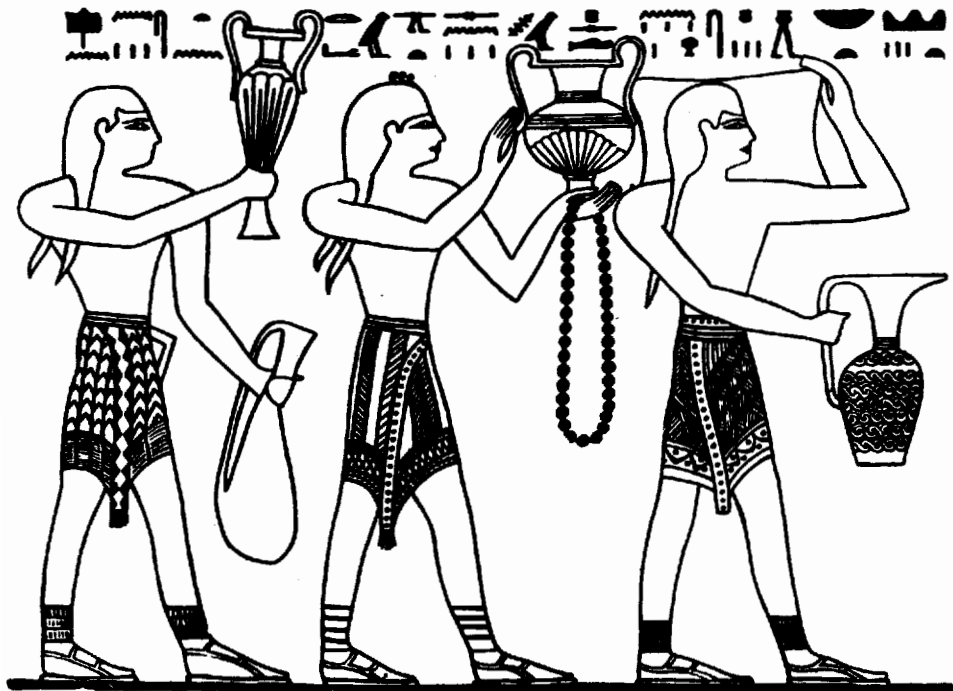
гу Африки, камень обсидиан мог быть привезен с острова Мелоса в Эгейском море, янтарь – только с Балтийского моря. В Кноссе среди предметов первой половины второго тысячелетия до новой эры была найдена статуя египетского чиновника и крышка от вазы с именем египетского фараона Хиана, написанным по-египетски.

От второй половины второго тысячелетия на Крите сохранилось много египетских ваз из алебастра, камня и фаянса. Египтяне носили на шее амулеты, отгоняющие злых духов, это были каменные изображения священного навозного жука – скарабея; такие же скарабеи они вкладывали в тела покойников вместо сердца. В Кноссе найдены скарабеи с именем египетского фараона Тутмоса III, написанным по-египетски. На критских картинах нарисованы лилии и пальмы, какие не росли на Крите, а только в Египте. Уже рассказывалось, что на мече работы критского мастера, найденном в Микенах, нарисовано, как дикие кошки охотятся на уток среди зарослей папируса. Ни на Крите, ни в Греции кошки в те времена не водились – это египетское животное, а папирус никогда не рос в Греции. Из Египта же взято и изображение кошки, охотящейся на фазана, и изображения сфинксов, и различных обезьян. На одном рисунке с изображением обезьяны написано имя фараона Аменхотепа II.

Мы уже говорили про способ изображения людей на критских рисунках: лицо было видно сбоку – в профиль, а тело и глаза – спереди, в анфас, тела мужчин были нарисованы коричневыми, а тела женщин – белыми красками; выходит, что критские художники учились у египетских, но затем превзошли их.

В том месте, где теперь находится деревня Айя-Триада, на Крите, нашли вазу. На ней изображено, как идут и поют песни жрецы. Впереди идет типичный египетский певец с бритой головой, в кожаном переднике, с египетским музыкальным инструментом систром в руках.

Ученые стали искать и в Египте каких-нибудь следов сношений с Критом и Микенами. В еврейской священной книге Крит назван «Кафтор», поэтому ученые решили, что приезжавшие из-за моря «кефти», о которых часто рассказывается в египетских документах, и есть критяне. Что это так, видно из египетского рисунка: на нем нарисован кефти, в руках у него сосуд необычной формы. Кефти изображен на этом рисунке как раз так же, как критяне на критских рисунках.



Кефти (критяне), приносящие дары, на египетском рисунке

Среди египетских памятников первой половины второго тысячелетия до новой эры (эпохи «Среднего царства») находят изящные сосуды, какие делались только на Крите. В надписях фараонов этого времени говорится, что критяне (кефти) участвовали в постройке пирамид.

Среди папирусов, написанных египетскими письменами, есть несколько с медицинскими рецептами. Рецепты эти славились на весь мир, многие из них были разумны и полезны, но были и смешные, и глупые. Например, для того, чтобы волосы не седели, советовали пить настойку из волос черного теленка. Египтяне считали, что заговор, который произносится во время приема лекарства, гораздо важнее, чем само лекарство. В одном из таких рецептов прямо сказано, что он взят с Крита, и заговор приведен на языке кефти (то есть критян), должно быть, древние считали, что заговор нельзя переводить на другой язык, иначе он потеряет свою лечебную силу.

Особенно частыми становятся сношения Египта с Критом в XV веке до н. э. Фараон Аменхотеп IV устроил переворот в Егип-

те, отказался почитать старых египетских богов и велел поклоняться только богу солнца Атону и Истине. С этого времени старое египетское искусство египтяне стали считать устаревшим и безжизненным. Художники и скульпторы стали работать по-новому. Фараон требовал, и художники изображали с этого времени фараона, членов его семьи и придворных не в неестественных, неподвижных позах, как раньше, а в живых и правдоподобных. При этом образцом для них стали работы критских художников.

В египетских надписях, как думают ученые, сообщается и о греках-ахейцах. В конце второго тысячелетия до новой эры фараон Мернепта рассказывает в своей надписи, что на Египет напали объединившиеся народы из «стран моря» – «северяне, пришедшие из различных стран». Среди этих народов названы ахайваща, в которых многие ученые видят греков – ахейцев (в древнейшее время ахейцы назывались по-гречески «ахайвой»). При следующем фараоне, Рамсесе III, опять приходят «люди с моря», и среди них данауна. Думают, что эти данауна – данайцы (это название у Гомера имеет тот же смысл, что и ахейцы).

Египетские надписи рассказывают нам также и о сношениях Крита с Финикией, государством, лежащим в Палестине. Египетский фараон Тутмос III, бывший в XV веке до н.э. в Финикии, видел здесь критские суда, сделанные из кедра, который рос на Ливанских горах в Финикии.

Особенно интересные известия о микенских греках-ахейцах нашли в документах царства хеттов. Это царство было в Малой Азии, на берегу Черного моря, его столица была расположена около нынешней деревни Богазкеой, лежащей неподалеку от столицы Турции Анкары.

Клинописные¹² надписи хеттов прочитал в 1915 году чешский ученый Б.Грозный. Позже, в 1924 году, немецкий ученый Форрер, изучая хеттские надписи, на некоторых из них прочел названия ахейцев. Из этих клинописных табличек он узнал, что на юге Малой Азии в XIV–XIII веках до н. э. находилось царство Ахийава. Эта область в классическое время называлась Памфилией. Хетт-

¹² К л и н о п и с н о е письмо было изобретено в Месопотамии шумерийцами, а у них было заимствовано вавилонянами и ассирийцами, а затем хеттами и персами. Каждый клинописный знак состоит из ряда черточек. Черточки имеют вид клиньев: один конец черточки широкий, другой узкий. Эти знаки частью обозначают понятия, частью – группы звуков.

ский царь Дудхалия IV считал только немногих царей других государств равными себе по могуществу. Это были цари Египта, Вавилона и Ассирии; их он называл своими братьями. Но братом он называл также царя царства Ахийава. Значит, Ахийава было могущественным царством.

В других документах рассказывается о войне, которую Аттарисья, царь Ахийава, вел с хеттами, и о том, как тот же Аттарисья совершил набег на остров Кипр, который в то время был под властью хеттов.

Ясно, что ахайвой (ахейцы) и Ахийава – одно и то же.

Изучая древнейшую историю греков, мы видим, что во втором тысячелетии до новой эры они были гораздо на более высокой ступени развития, чем позже, в X–IX веках до н. э. В это время греки стали малокультурным народом. У них уже не было письменности, их рисунки похожи на рисунки первобытных людей. Они стали жить только в открытых деревнях, не обнесенных стенами. Стоило человеку выйти за околицу своей деревни, как он рисковал, что на него нападут и его убьют. Флота в это время у греков не было, и греки не решались выходить в море. Как я уже говорил, автор «Илиады» и «Одиссеи» жил как раз в это время. Он хотел описать события славной микенской эпохи, но многого не знал или забыл и поэтому невольно примешивал к своему рассказу о прошлом некоторые подробности из жизни своего времени. Например, в «Одиссее» греки, выходящие в открытое море, почти всегда попадают к людоедам или к страшным морским чудовищам. Видно, что морские путешествия – дело для греков этого времени непривычное.

Греки, о которых говорится в «Илиаде» и «Одиссее», торговлей не занимаются; так могло быть только в X–IX веках до н. э. В более раннее время греки торговали со всеми их соседями на Востоке.

Из поэм Гомера мы узнаем, что в X–IX веках до н. э. всю торговлю между греками и культурными странами Востока вели финикийские купцы, но они торговали главным образом безделушками и предметами роскоши.

Как же возможно, что на триста – четыреста лет раньше этого времени в Греции были большие культурные города, своя письменность, свое замечательное искусство? Как могло быть, что греки имели могущественные государства, совершали на своих кораблях далекие плавания, торговали с государствами Востока, совер-

шали набеги на города Малой Азии, а затем все это забыли и всему разучились?! Это сомнение было одной из причин, по которой ученые с недоверием отнеслись к открытиям Шлимана.

Однако уже древние греки знали по преданиям, что когда-то на Пелопоннесе была старая культура и старая религия, пришедшая с Крита. Эту культуру и религию усвоило греческое племя ахейцев от людей, живших до них в Пелопоннесе. Прежнее население Греции они называли пелазгами. Позже в Грецию вторглось с севера другое греческое племя, доряне, и уничтожило эту культуру. Ахейцам пришлось бежать в горы – в Аркадию – или на кораблях за море, на остров Кипр и в Памфилию, на южный берег Малой Азии, где уже было Ахейское царство (Ахийава).

Дорийцы разрушили старую культуру Крита и Микен – вот почему Греция в X–IX веках до н. э. стала менее развитой страной, чем была во втором тысячелетии до новой эры.

Когда Эванс впервые напечатал несколько критских надписей, многим ученым бросилось в глаза сходство этих критских надписей с кипрским силлабическим письмом – некоторые знаки в том и другом письме совершенно одинаковы. Шведский ученый Перссон, как и Эванс, доказывал, что кипрское письмо развилось из критского, что критское письмо такое же слоговое, как позднейшее кипрское. Однако больше ничего узнать не удалось.

МАЙКЛ ВЕНТРИС

В 1939 году произошло неожиданное событие. Американец Блеген и грек Курониотис раскапывали большой дворец на южном побережье Пелопоннеса, около Наваринской бухты, там, где когда-то было царство мудрого Нестора, «песчаный Пилос». Этот дворец оказался очень похожим на дворцы в Кноссе и Микенах; очевидно, и он существовал в то время, о котором рассказывает «Илиада». Дворец этот, как было видно по обуглившимся развалинам, погиб от пожара; уцелел только нижний этаж и подвалы. В одном из этих подвалов было найдено более шестисот глиняных табличек; на них были начертаны такие же знаки, как и на критских (кносских). Сохранились они случайно, ведь написаны они были на глине и должны были скоро рассыпаться. Но, когда случился пожар, таблички обгорели в огне, и стали твердыми, как обожженный кирпич. Вот почему они сохранились до наших дней.

Пока таблички находили только на Крите, все были уверены, что они написаны на неизвестном нам языке. Думали, что они написаны на языке людей, живших здесь до прихода греков, на языке тех самых кефти, которые когда-то приходили в Египет. Но когда такие же письмена нашли в самой Греции, ученые стали сомневаться, действительно ли это так. Ведь в Пилосе таблички нашли между такими вещами, о которых можно сказать с уверенностью, что они относятся ко времени не раньше чем за 1250 лет до новой эры. А в это время в Грецию уже давно пришли греки. Поэтому часть ученых предположила, что эти надписи написаны по-гречески, хотя и не греческими буквами. Другие же думали иначе: что греки в это время уже пришли, но были под властью критян и что писцами были также не греки, а критяне, поэтому таблички, считали они, и написаны не на греческом, а на критском языке.

Ученые всего мира старались прочесть эти таблички, но ничего не получалось. Казалось, вот-вот будет найдено решение этой загадки, но она так и оставалась загадкой.

В Чехословакии жил знаменитый лингвист Грозный. Как мы уже говорили, он еще в 1915 году прочитал надписи хеттов. Но хеттские письмена были написаны клинописью, которую лингвисты давно уже научились читать, хотя хеттского языка они не знали, но по крайней мере знали, как читается каждый знак, а о том, как читаются знаки микенского письма, тогда еще никто не имел представления.

Грозный стал сравнивать микенские письмена с другими, уже известными древними письменами: с египетскими иероглифами, с финикийскими, индийскими, хеттскими и другими знаками письма. Если оказывалось, что микенский знак похож на знак какого-нибудь другого письма, то Грозный считал, что его надо читать так, как он читается в том письме.

Получались очень странные слова. Одни были похожи на финикийские, другие – на хеттские, третьи – на греческие. Такого языка никогда не существовало и существовать не могло, это была какая-то странная смесь. И хотя Грозный всех убеждал, что он решил загадку этих надписей, ему никто не поверил. В XX веке известный болгарский лингвист академик Георгиев тоже старался разгадать загадку этих письмен и тоже не добился успеха.

Расшифровать критские и микенские надписи не удавалось потому, что ученые-специалисты привыкли работать по старинке и с

трудом отказывались от старых способов работы. К человеку, который пытается работать по-новому, ученые часто относятся с подозрением, называют его работы «несерьезными» и «ненаучными».

А наука не терпит остановки. Для того чтобы проникнуть в глубь веков, ученый должен быть и большим специалистом в своем деле, знать все, что было добыто усилиями ученых разных стран до него, но и в то же время он должен быть смелым преобразователем, он должен иметь богатую научную фантазию.

Фантазия ученого – это не фантазия сочинителя сказок. Она должна основываться на богатом научном опыте, на специальных знаниях. Ученый-преобразователь всегда идет в науке своей дорогой, ему не страшно, если все то, что до тех пор считалось истиной, окажется неправдой; он смело заглядывает в тайны природы и человеческой жизни. И нередко ему удается неожиданно находить правильное решение задачи.

Но эти поиски нового в науке особенно трудны и мучительны для людей, которые привыкли к старым представлениям, и у них часто не хватает сил, чтобы отказаться от общепризнанных истин. Вот почему новые пути часто выбирают исследователи, не работавшие непосредственно в той науке, в которой они делают открытия, и потому свободные от старых представлений.

Так было, например, с Пастером, знаменитым французским естествоиспытателем. Он был химиком по образованию и приехал в шелководческий район Франции для борьбы с болезнью, почти полностью уничтожившей шелковичного червя. Население района жило только шелководством, и, когда у него не стало коконов для шелка, оно стало умирать с голоду. Пастер ничего не понимал в зоологии: он не мог бы даже отличить шелковичного червя от дождевого. Он не знал, что гусеница превращается в куколку, лежащую в шелковом коконе. Когда он в первый раз взял в руки кокон и потряс его над ухом, он с удивлением воскликнул: «А знаете, здесь что-то есть в середине!»

Шелководы были возмущены, что им прислали такого невежду, и язвительно подсмеивались над Пастером. Но он, не будучи зоологом, пошел своей, новой дорогой и вскоре изобрел способ борьбы с болезнью шелковичного червя, чего специалисты-зоологи сделать не сумели.

Такою же была, как мы видели, и судьба Шлимана, открывшего микенскую культуру. Так было и с английским ученым Майк-

лом Вентрисом, который дал надежный ключ к решению загадки микенских надписей.

Новый способ чтения надписей был впервые введен в науку американкой Алисой Кобер. Она рассуждала следующим образом.

В конце почти каждой строки микенских надписей стоят цифры I (один), II (два), III (три) и т. д. Поэтому, хотя Кобер и не умела еще читать самих надписей, но она понимала, что если стоит цифра I, то, значит, и существительное стоит в единственном числе, а если стоит другая цифра, то существительное стоит во множественном числе. Таким и подобным способом Алисе Кобер удалось заметить, что на микенских надписях одни и те же слова получают разные окончания: одни – в единственном числе, другие – во множественном, одни окончания в одном падеже, другие в другом. Она сравнила эти формы и составила «сетку».

При помощи этой волшебной «сетки» можно, не зная, как читались слоговые знаки (состоящие из согласного и гласного звуков), найти все знаки, начинающиеся с одного и того же согласного, а также знаки, оканчивающиеся на один и тот же гласный. Понять, как составляется такая сетка, нелегко. Ниже мы объясним это на выдуманном нами примере из русского языка. Эта «сетка» и дала позже англичанину Вентрису возможность прочесть знаки микенского письма. А.Кобер заметила еще, что часто на табличках начертаны списки людей. Перед цифрой, означающей число мужчин, стоит упрощенное изображение мужчины; перед цифрой, означающей число женщин, стоит упрощенное изображение женщины. Но рядом с этими двумя цифрами стоят еще две цифры: перед одной читается $\text{Ϟ}\Delta$, перед другой – $\text{Ϟ}\Pi$. Кобер правильно решила, что $\text{Ϟ}\Delta$ означает «мальчики», а $\text{Ϟ}\Pi$ – «девочки».

А.Кобер умерла преждевременно, так и не найдя значения слоговых знаков.

Микенские письма были прочитаны только в 1952 году, молодым английским ученым Вентрисом.

Майкл Вентрис родился 12 июля 1922 года в зажиточной семье. Отец его, англичанин, служил офицером английской армии в Индии; мать, очень красивая, образованная и талантливая женщина, была родом из Польши. От нее Вентрис уже в детстве, кроме родного английского, научился еще польскому языку. Мать привила ребенку любовь к живописи. Праздничные дни он проводил в Британском музее, рассматривая картины знаменитых художников.

Майкла отдали в начальную школу не на родине, в Англии, а в живописной Швейцарии. Швейцария лежит между Францией, Германией и Италией, поэтому швейцарцы говорят частью по-французски, частью по-немецки, частью по-итальянски. Но на литературном немецком языке в Швейцарии общаются только образованные люди. Простые же люди – на особом швейцарском наречии немецкого, которое так же отличается от немецкого, как, скажем, белорусский от русского. В школе Вентриса учили французскому и немецкому языкам.

Он уже в школе мог заметить, что немецкий язык очень похож на английский: по-английски «дом» – «хоуз», по-немецки «хауз», по-английски «школа» – «скул», по-немецки «шуле», по-английски «добрый» – «гуд», по-немецки «гут», и т. д. И грамматика немецкая похожа на английскую. Например, и в немецком, и в английском прошедшее время глагола часто отличается от настоящего только гласным звуком, а согласные те же: по-английски «нахожу» – «файнд», «нашел» – «фаунд»; по-немецки «нахожу» – «финде», «нашел» – «фанд»; по-английски «даю» – «гив», «дал» – «гэйв»; по-немецки «даю» – «гебе», «дал» – «габ». Точно так же и существительные, как в английском, так и в немецком языке, во множественном числе часто отличаются от единственного только гласными звуками, а согласные в них те же; например, по-английски «нога» – «фут», «ноги» – «фит», по-немецки «нога» – «фус», «ноги» – «фисе». Дело в том, что и английский, и немецкий произошли из одного и того же древнегерманского языка. Но в английском языке есть немало слов, которые похожи на французские, но не похожи на немецкие; например, «комната» по-английски «чэمبر», по-французски «шамбр»; «деревня» по-английски «виллэдж», по-французски «вилляж», а по-немецки совсем не похоже – «дорф»; «страница» по-английски «пэдж», по-французски «паж», а по-немецки совсем не похоже – «зайтэ».

Это сходство между языками так заинтересовало маленького Вентриса, что он с особым интересом стал изучать неизвестные ему языки, особенно те, какие не преподают в школе. Он быстро научился говорить на местном швейцарско-немецком наречии (по этой причине Вентрис, когда он стал взрослым, особенно нравился швейцарским ученым).

Но маленькому Вентрису было недостаточно этого: ему хотелось изучать не только живые языки, но и древние письмена, напи-

санные на таких языках, на которых теперь уже никто не говорит. Когда ему было еще только семь лет, он купил себе немецкую книгу о египетских иероглифах и научился читать и понимать по-древнеегипетски.

Уже ребенком Вентрис свободно говорил на пяти языках: английском, французском, немецком, швейцарско-немецком и польском. В течение всей жизни обучение новым, неизвестным ему языкам было самым большим удовольствием для Вентриса.

Вернувшись из Швейцарии в Англию, Вентрис поступил в одну из лучших школ Лондона. Здесь очень хорошо преподавали древние языки – латинский и греческий, и, наверное, он хорошо изучил их, хотя впоследствии из скромности говорил, что в школе «научился только чуть-чуть греческому языку».

Кроме языков, юноша увлекался рисованием и черчением.

Не следует думать, что всякий гениальный человек в школе непременно старается во что бы то ни стало стать лучшим учеником, отличником. Очень часто бывает так, что первые ученики, старавшиеся в школе во что бы то ни стало перегнать всех других, никакой наукой особенно не интересовались и, став взрослыми, оказались самыми обыкновенными, средними людьми. И наоборот, дети очень талантливые, увлекающиеся каким-нибудь одним предметом, часто не имеют ни времени, ни желания учиться другим, не интересующим их предметам, только для того, чтобы перегнать всех своих одноклассников. Так и Вентрис никогда не был одним из первых учеников. Он получил хороший, но скромный аттестат, и никому из его учителей и товарищей не приходило в голову, что увлечение языками и разгадкой разных таинственных писем сделает его знаменитым человеком.

В 1936 году, когда ему было четырнадцать лет, произошло событие, отразившееся на всей его дальнейшей жизни. Его школа организовала экскурсию в музей Барлингтон-Хоуз в Лондоне. Школьников привели сюда, чтобы посмотреть на выставку, устроенную в честь пятидесятилетия Британской Археологической школы в Афинах¹³.

Здесь читал лекция Артур Эванс, седой, почтенный старик, тогда уже известный во всей Англии. Он рассказал посетителям

¹³ Так называется институт для изучения памятников Древней Греции (зданий, посуды, оружия, надписей, могил и т. д.).

музея о раскопанной им давно забытой культуре на Крите и других островах Эгейского моря. Рассказал он им и о таинственных письменах, начертанных неизвестным народом, жившим на этом острове. Эти рассказы глубоко запали в душу мальчика.

Эванс нашел, думал Вентрис, такие интересные памятники культуры – здания, утварь, картины, оружие, он нашел и таблички с письменами, но не мог их прочесть. И четырнадцатилетний мальчик решил: он должен помочь Эвансу, должен довести его дело до конца и прочесть таблички на «минойском» языке – так называли тогда язык критских надписей.

После лекции Эванса юноша раздобыл его книгу «Скрипта Миноа» («Минойские письмена») и пытался разобрать опубликованные в ней надписи. Много раз возвращался он к ним, но у него ничего не выходило. Еще в школе он стал читать серьезные научные книги об этих письменах и даже стал писать письма ученым, занимавшимся этими табличками.

В 1940 году Вентрис окончил школу, но его интерес к «минойскому» письму не уменьшился. Одновременно с окончанием школы он написал статью «Введение в минойский язык»; несмотря на юность автора, статья была написана так хорошо и с таким знанием дела и литературы, что ее приняли к напечатанию в самом солидном археологическом журнале мира – в «Американском журнале археологии». В этой статье Вентрис сравнил знаки критских и вновь найденных надписей из Пилоса в Греции с силлабическими надписями Кипра (о которых мы уже говорили) и пришел к выводу, что шведский ученый Перссон прав: критские слоговые знаки – только дальнейшее развитие микенских, и, читая их, надо соблюдать те же правила, которые применяются при чтении кипрских надписей. Однако прочесть эти надписи ему тогда не удалось: он считал, что они написаны не на греческом языке, а на языке этрусков, живших в VI веке до н. э. и позже в Италии.

Не только учителям и товарищам Вентриса, но и ему самому казалось, что изучение старинных загадочных письмен не дело, а интересное и увлекательное времяпрепровождение, вроде решения кроссвордов. Поэтому, окончив школу, он не пошел в университет, а поступил в архитектурный институт в Лондоне, так как и архитектура его с детства очень интересовала.

Но тут началась война. Пришлось прервать научные занятия – Вентрис записался добровольцем в Британский Королевский воз-

душный флот. Поступил он в эскадрилью истребителей не летчиком, а штурманом. Позже он рассказывал, что «...гораздо интереснее быть штурманом, чем просто летать».

Карты, которые были даны Вентрису и по которым он должен был направлять свой самолет, не понравились ему. Он составил сам новые карты и летал по ним. Когда его начальник узнал об этом, он пришел в ужас, он думал, что самолет Вентриса разобьется; но все окончилось вполне благополучно.

Вентрис прослужил четыре года в авиации, причем в последнее время в британских оккупационных войсках в Западной Германии. Все это время он возил с собой фотокопии и зарисовки критских и пилосских надписей.

В это же время Вентрис научился и нашему, русскому, языку. В феврале 1956 года он прислал мне письмо на русском языке, но написанное латинскими буквами.

После окончания войны Вентрис вернулся в архитектурный институт. Он принимал самое живое участие в общественной жизни института, в различных кружках и мероприятиях, увлекался спортом, но с особым интересом и успехом занимался архитектурой. Все преподаватели были восхищены планами и проектами зданий, которые он составил за последние два года обучения, он получал за это стипендию. В Англии стипендию получают только самые способные и отличившиеся студенты.

В свободное время молодой человек путешествовал по Европе. Ему достаточно было прожить всего несколько недель в Швеции, чтобы хорошо научиться шведскому языку. С этого времени он стал переписываться со шведскими учеными на их родном языке. Во время этих поездок он приобрел много друзей благодаря тому, что мог свободно и правильно вести с каждым разговор без переводчика. Этой своей способностью он приводил в восхищение и англичан, своих друзей и товарищей.

Вентрис окончил архитектурный институт с отличием. Правительство обратило внимание на молодого талантливого архитектора: Министерство просвещения назначило его руководителем комиссии архитекторов, которой поручено было составить проект наиболее удобного и красивого здания школы.

Вентрис и его жена, также архитектор, так увлеклись, что решили построить собственный дом по своему архитектурному замыслу. Им действительно удалось построить для себя и двоих де-

тей очень изящный, уютный, оригинальный дом, но простой, без всяких причуд. В 1956 году Вентрис был приглашен на должность руководителя научного отдела самого популярного в Англии журнала по архитектуре.

Все были убеждены, что уже через короткое время Вентрис станет одним из наиболее выдающихся английских архитекторов, но ему суждено было прославиться совсем в другой области. Вентрис не переставал увлекаться микенскими письменами¹⁴, но это так и не стало основным его занятием: архитектура была и оставалась главным содержанием и смыслом его жизни. Весь день с утра до вечера архитектор работал над проектом образцовой школы по заданию министерства. Это было очень трудное и кропотливое дело, и только вечерами, иногда до глубокой ночи, он занимался микенскими надписями, но занимался он ими чрезвычайно усердно и трудолюбиво.

Эванс нашел на Крите надписи двух групп: одни – более древние (употреблявшиеся с XVII до середины XV века), написанные письмом, которое Эванс назвал «письмом А», другие – более поздние (употреблявшиеся с середины XV до XII века), написанные письмом, которое Эванс назвал «письмом Б». Пилосские надписи оказались написанными как раз таким же «письмом Б», как критские.

До 1946 года были опубликованы только очень немногие из надписей, написанных «письмом Б». После смерти Эванса его ученик Майрс издал в 1952 году собрание кносских надписей, а в 1951 году американец Беннетт – собрание пилосских надписей. После этого и многие другие ученые принялись за их изучение.

До этого времени Вентрис считал, что все надписи «письма Б» написаны на каком-то языке, похожем не на греческий, а на этрусский. Вслед за Эвансом все солидные историки и археологи полагали, что греки были неграмотными и что Микены и Пилос – это критские колонии, а надписи были составлены на негреческом языке Крита. Следуя за этими учеными, Вентрис не позволил себе даже думать о греческом языке. Но после появления собрания надписей Беннетта Вентрис стал уже сомневаться в том, что надписи написаны по-этрусски.

¹⁴ Микенскими надписями называют все надписи на табличках, найденных в Греции, так как тогда самым крупным центром в Греции были Микены.

В 1951 и 1952 годах Вентрис разослал виднейшим европейским ученым свои заметки об этих надписях, напечатанные на пишущей машинке. Они вызвали интерес многих авторитетных ученых. Известный языковед профессор Кэмбриджского университета Чадуик согласился помочь Вентрису, и с этих пор Вентрис и Чадуик стали работать вместе.

В 1952 году Вентрис убедился, что он наконец правильно истолковал значение знаков микенского письма: при его чтении стали получаться осмысленные греческие слова. Значит, ключ к разгадке был найден – все надписи, начертанные «письмом Б», написаны на греческом языке. К этому времени Вентрису и его сотруднику Чадуику удалось уже найти значение большей части слоговых знаков, написанных «письмом Б». Хотя знаки в надписях «письма А» и «письма Б» сходны между собой, тем не менее при чтении надписей «письма А» не получалось греческих слов; понять смысл этих надписей так и не удалось. Очевидно, они написаны не на греческом языке. А они составлены в XVII–XV веках, – значит, те люди, которые писали этим письмом, не были греками. Но они создали богатейшую критскую культуру, слабым подражанием которой была микенская. Выходит, что критская культура была создана *не греками*.

10 июля 1952 года Вентрис выступил по радио с докладом о своем открытии, а в 1953 году вместе с Чадуиком опубликовал это открытие в большом английском журнале. Весь мир был восхищен тем, что загадка, над которой бились пятьдесят лет, с 1901 года, была наконец разрешена.

Почти все ученые мира признали решение Вентриса правильным. Даже многие из тех ученых, которые сперва отнеслись недоброжелательно к его «фантазиям», принуждены были в конце концов отказаться от своих возражений.

Затем открытие Вентриса получило и одобрение английского правительства: «за заслуги в микенском письме» он был награжден высшим орденом Великобритании. Он был избран также почетным членом Лондонского университетского колледжа, а шведский университет в Упсале присвоил ему звание доктора философии. В 1954 и 1955 годах правительство поручило Вентрису руководить раскопками на острове Хиосе.

Ты видишь, что жизнь Вентриса, как и жизнь Эванса, сложилась совсем иначе, чем жизнь Шлимана. Шлиман с огромными

трудами и лишениями выбился из нищеты, но, и заняв высокое общественное положение, должен был постоянно бороться с недоверием, враждебностью и травлей окружающих. Вентрис имел успех за успехом и встречал со всех сторон дружелюбие и восхищение. В чем же причина такой разницы?

Конечно, одна из причин в том, что Шлиман родился бедняком, а Вентрис с детства был обеспечен и ни в чем не нуждался. Но причина в данном случае еще и в том, что открытия Шлимана шли в разрез с тем, что тогда было принято в ученом мире, что многое из того, что утверждали ученые в своих лекциях и книгах, сразу стало устаревшим и неверным, поэтому ученая братия повела со Шлиманом ожесточенную борьбу. А для открытий Вентриса все уже было подготовлено Шлиманом и Эвансом; его открытия не ломали устоявшихся представлений, а только облегчили ученым их работу. Недаром Вентрис посвятил свой гениальный труд Шлиману.

Но дело не только в том – дело и в личности Вентриса. Он был человеком добрым, простым, одаренным, искренним, остроумным. Это привлекало к нему всех, кто с ним встречался. Не только знание языков, но и изумительная память, сообразительность и глубокий ум поражали окружающих. У Вентриса была такая память, что еще прежде, чем он разгадал значение знаков «письма Б», он как бы видел их перед глазами и поэтому помнил наизусть целые строчки этих писем, хотя не мог их ни прочесть, ни понять.

Таким же удивительным было и его пространственное воображение: по проекции, плану или разрезу он сразу же живо представлял себе самое сложное архитектурное сооружение.

Большая часть людей не умеет сразу заниматься двумя делами, и им нужно время, чтобы переключиться с одного дела на другое. Вентрис ежедневно и без всякого труда перескакивал сразу же с трудных архитектурных задач к самым сложным вопросам языкознания. Но, кроме того, он обладал мужеством гения: и в архитектуре, и в чтении надписей он отказывался соглашаться с принятыми взглядами только потому, что их придерживаются все, или потому, что их придерживаются всеми почитаемые ученые: он подходил ко всем вопросам по своему разумению, и его мысли всегда были свежими, новыми и притом хорошо обоснованными.

В марте 1956 года Французский национальный комитет научных исследований собрал в замке Жифф-сюр-Иветт Всемирный

съезд исследователей микенских надписей. Давайте послушаем, что рассказывают о встречах с Вентрисом профессора, солидные ученые люди, приехавшие на этот съезд.

Профессор Палмер из английского города Оксфорда рассказывает: «В действительности этим конгрессом руководил не Лежен, официальный представитель Французского комитета, а Вентрис. Он пришел на конгресс прямо с лыжной прогулки по Швейцарии. С каждым из присутствующих он говорил на его родном языке: с греками он говорил по-новогречески, а с швейцарцами – на швейцарском наречии немецкого языка. Благодаря чрезвычайно отзывчивому и внимательному отношению Вентриса к собеседникам и благодаря его умению с двух слов понять чужую мысль, обсуждение шло очень быстро и хорошо. В перерывах между докладами Вентрис задавал вопросы, из которых было видно, как интересен ему каждый из присутствующих; его веселые шутки и смех заражали всех собравшихся. Самым поразительным для всех было его отношение к тем ученым, которые не хотели признать его открытие. Он отвечал им тем, что предоставлял в их полное распоряжение еще не опубликованный им материал и статьи».

А вот что рассказывает швейцарский профессор Риш: «Вентрис, загоревший, пришел на этот съезд прямо с горы Церматт – он страстно увлекался лыжным спортом и очень любил нашу страну, в которой провел детство. Он держал себя просто и непосредственно, ясно и решительно говорил, что он думает, внимательно слушал и то, что говорили другие, несогласные с ним, подробно рассказывал о своих последних работах и охотно давал ответы на любые вопросы. Все удивлялись, как глубоко и основательно этот архитектор разбирается в самых трудных вопросах греческого языкознания».

Один из самых больших недостатков многих крупных ученых – это честолюбие, зависть и боязнь конкуренции. Помните, Эванс до самой смерти не позволял другим ученым работать под критическими надписями, потому что хотел, чтобы его одного прославляли за то, что он расшифровал их.

Совсем иным человеком был Вентрис.

Давайте послушаем еще раз крупнейших ученых, занимавшихся микенскими надписями.

Чадуик пишет: «Из всех известных мне людей Вентрис был более всех убежден, что между учеными должно быть широкое и от-

крытое сотрудничество: с января 1951 года до июня 1952 года он рассылал приблизительно двадцати специалистам напечатанные на машинке «Вопросник» и «Рабочие заметки об исследовании минойского языка». Здесь он сообщал о каждом шаге своих работ, даже обо всех своих ошибках и заблуждениях и приглашал ученых продолжать его работу и критиковать его. Вентрис так хорошо относился ко всем людям и так доверял им, что даже не представлял себе, что могут существовать ученые, завидующие успехам других».

С таким же восхищением говорит о методе работы Вентриса шведский археолог и знаток микенских надписей А.Фурумарк: «Это единственный ученый, который раскрыл так широко двери своей научной мастерской... Это великодушие совершенно необычное... В то же время оно может служить живым упреком для всех тех ученых, которые из честолюбия и зависти до момента опубликования отгораживаются непроходимой стеной от окружающих».

То, что сделал Вентрис, было только самым началом его деятельности. Он, наверное, получил бы еще очень много самых высоких наград и отличий в течение своей жизни. Но вышло иначе: 6 сентября 1956 года он поздней ночью ехал на своей машине близ Хатфилда, в окрестностях Лондона. Его машина столкнулась с грузовой, и от полученного удара он погиб. Так и не успел Вентрис довести до конца свою работу. Ему было только тридцать четыре года. Он мог прожить еще очень долго!

После смерти Вентриса расшифровка микенских надписей стала подвигаться гораздо медленнее. Я думаю, что, будь он жив, уже давно было бы разобрано то, что до сих пор остается непонятным.

Весь ученый мир был потрясен этой смертью. Во всех журналах мира появились некрологи с описанием заслуг этого удивительного человека. В память о нем ученые собрали большую сумму денег, чтобы выдавать несколько стипендий имени Вентриса наиболее выдающимся студентам-архитекторам и студентам, изучающим язык и культуру Древней Греции.

Каким же способом Майклу Вентрису удалось прочесть микенские надписи?

Чтобы показать, как он дошел до решения этой задачи, надо знать греческий язык, а мой читатель, наверное, греческого языка не знает. Как же быть?

Мне придется прибегнуть к выдумке – будто найдены надписи, начертанные подобными же знаками, но на русском языке. Но читатель должен помнить, что все, о чем мы сейчас будем говорить, – выдумка, только самые знаки письма взяты без больших изменений из микенских надписей. Однако с п о с о б, которым мы будем расшифровывать эти выдуманные мною надписи, тот же, которым пользовались Алиса Кобер и Майкл Вентрис, когда расшифровывали греческие надписи XIII века до н. э.

Представим себе, что в окрестностях старинной деревни Бомино крестьяне, раскапывая старое кладбище, нашли три изображенные здесь надписи, начертанные, скажем, на березовой коре на неизвестном языке.

<p>1. Г В Ц</p> <table style="width: 100%; border-collapse: collapse;"> <tr> <td style="width: 50%;">†Δ</td> <td style="width: 50%;">ϕ </td> </tr> <tr> <td>☉ ✕ЖТУ</td> <td>ϕ </td> </tr> <tr> <td>☉+ϕ</td> <td>⋈ </td> </tr> <tr> <td>☉†⊕</td> <td>⋈ </td> </tr> </table>	†Δ	ϕ	☉ ✕ЖТУ	ϕ	☉+ϕ	⋈	☉†⊕	⋈	<p>2. Г В Ц</p> <table style="width: 100%; border-collapse: collapse;"> <tr> <td style="width: 50%;">††</td> <td style="width: 50%;">ϕ </td> </tr> <tr> <td>☉ ✕ЖЦУ</td> <td>ϕ </td> </tr> <tr> <td>☉Т</td> <td>⋈ </td> </tr> <tr> <td>☉†⊕</td> <td>⋈ </td> </tr> </table>	††	ϕ	☉ ✕ЖЦУ	ϕ	☉Т	⋈	☉†⊕	⋈
†Δ	ϕ																
☉ ✕ЖТУ	ϕ																
☉+ϕ	⋈																
☉†⊕	⋈																
††	ϕ																
☉ ✕ЖЦУ	ϕ																
☉Т	⋈																
☉†⊕	⋈																

3. **Г В Ц**

✕ЖТ	ϕ
☉ ††У	ϕ
☉ ☉КУ	⋈
☉ ☉+ЖУ	⋈

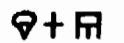
Некоторое время спустя крестьяне соседнего, также очень старинного села Музыка, копая землю для фундамента здания, обнаружили развалины старинного города. На камнях были найдены четыре надписи, начертанные теми же знаками, что и первые. Вот их изображение:

<p>4. Г В Ц</p> <table style="width: 100%; border-collapse: collapse;"> <tr> <td style="width: 50%;">✕ЖТ</td> <td style="width: 50%;">ϕ </td> </tr> <tr> <td>†Δ</td> <td>ϕ </td> </tr> <tr> <td>☉Т</td> <td>⋈ </td> </tr> <tr> <td>☉†⊕</td> <td>⋈ </td> </tr> </table>	✕ЖТ	ϕ	†Δ	ϕ	☉Т	⋈	☉†⊕	⋈	<p>5. Г В Ц</p> <table style="width: 100%; border-collapse: collapse;"> <tr> <td style="width: 50%;">††</td> <td style="width: 50%;">ϕ </td> </tr> <tr> <td>☉ ☉КУ</td> <td>⋈ </td> </tr> <tr> <td>☉ ☉+ΔУ</td> <td>⋈ </td> </tr> <tr> <td>☉ ☉†☉У</td> <td>⋈ </td> </tr> </table>	††	ϕ	☉ ☉КУ	⋈	☉ ☉+ΔУ	⋈	☉ ☉†☉У	⋈
✕ЖТ	ϕ																
†Δ	ϕ																
☉Т	⋈																
☉†⊕	⋈																
††	ϕ																
☉ ☉КУ	⋈																
☉ ☉+ΔУ	⋈																
☉ ☉†☉У	⋈																

6. 






7. 

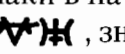




			
			
			
			

Понять способ расшифровки – дело нелегкое, поэтому я прошу вас все время иметь перед глазами эти изображения и по ним следить за каждым шагом расшифровки.

Ученый, которому поручили разобрать эти надписи, прежде всего пришел к выводу, что знаки в левой части каждой строки – не буквы, а слоговые знаки: их два или три, редко четыре в одном слове, а слова состоят обыкновенно не из двух-трех, а их большего числа звуков. Слогов же в каждом слове бывает как раз два-три, редко четыре-пять. Каждый слоговый знак обыкновенно обозначает два или больше звуков – скажем, согласный звук и следующий за ним гласный звук, например: **на**, **ко**, **па** и т. д.

Затем этот ученый увидел, что в правой части каждой строки, кроме первой строки каждой надписи, стоят не слоговые знаки, а и д е о г р а м м ы, то есть рисунки, упрощенно изображающие предметы: человек, женщина и, по-видимому, какие-то животные, но какие, понять трудно, потому что рисунки очень уж условные. За каждой такой идеограммой следуют, очевидно, цифры: каждая вертикальная черточка изображает единицу, так что I – это 1, II – это 2, III – это 3. Он дал такие обозначения идеограммам:

-  – человек
-  – женщина
-  – животное 1-е
-  – животное 2-е
-  – животное 3-е

Присмотревшись внимательно, он заметил, что одной и той же идеограмме с правой части строки всегда соответствуют одни и те же знаки в начале слова в левой половине строки: знаку «человек» – , знаку «женщина» – , знаку «животное 1-е» – , знаку «животное 2-е» – , знаку «животное 3-е» – . Но фор-

ма знаков, стоящих в левой части каждой строки в конце слова, после изображенных только что знаков, не зависит от того, какая идеограмма в правой части строки, а зависит только от того, одно или много живых существ названо в правой части той же строки и стоит ли в начале этой строки слово ㄣ. Если число единственное и строка не имеет знака ㄣ в начале, то в конце левой части строки читаются одни знаки, если число единственное, но строка имеет слово ㄣ в начале, то в конце левой части строки читаются другие знаки; если число множественное и строка не имеет знака ㄣ в начале, то в конце левой части строки читаются третьи знаки; если число множественное и строка имеет слово ㄣ в начале, то в конце левой части строки читаются еще иные знаки. И ученый составил себе такую таблицу:

ИДЕО-ГРАММА		ЕДИНСТВЕННОЕ ЧИСЛО	МНОЖЕСТВЕННОЕ ЧИСЛО
ㄣ	БЕЗ ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	с ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	БЕЗ ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	с ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	БЕЗ ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	с ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	БЕЗ ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	с ㄣ	- ㄣ	- ㄣ
ㄣ	БЕЗ ㄣ	- ㄣ	НЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ
ㄣ	с ㄣ	- ㄣ	- ㄣ

Затем исследователь стал размышлять над тем, почему одному и тому же слову придаются разные окончания в единственном и множественном числе, почему в том случае, когда перед одним и тем же словом имеется словечко ㄣ, стоит одно окончание, а когда этого словечка нет – другое. А что, если это разные падежи одного и того же слова?

И для сравнения он взял наугад несколько русских слов в разных падежах и разбил их на слоги, чтобы понять, как они выгляде-

ли бы, будучи написаны слоговым письмом. Он взял слова: ворон, стол, повар, народ:

Род. пад. ед. ч. во-ро-на, сто-ла, по-ва-ра, на-ро-да,

Дат. пад. ед. ч. во-ро-ну, сто-лу, по-ва-ру, на-ро-ду,

Предл. пад. ед. ч. о во-ро-не, сто-ле, по-ва-ре, на-ро-де,

Им. пад. мн. ч. во-ро-ны, сто-лы, по-ва-ры, на-ро-ды,

Твор. пад. мн. ч. во-ро-на-ми, сто-ла-ми, по-ва-ра-ми, на-ро-да-ми.

Если каждый слог обозначить особым знаком, то в каждом слове при изменении числа и падежа будет меняться только последний слоговой знак; кроме того, может еще прибавляться лишний знак (как, например, в твор. пад. мн. ч. лишний знак для обозначения слова – ми). При этом:

1) все слоги, стоящие после корня в разных падежах одного и того же слова, имеют одинаковый согласный, но разные гласные, например: сто-ла, сто-лу, сто-ле, сто-лы;

2) все слоги, стоящие после корня в одном и том же падеже разных слов, имеют разные согласные, но одинаковый гласный, например: воро-на, сто-ла, по-ва-ра, на-ро-да.

Но в нашей таблице $\overline{\text{т}}$, † , ‡ , ⌌ , ⊕ обозначают один и тот же падеж (единственное число без словечка ‡) – значит, все это слоги, имеющие один и тот же гласный.

Назовем этот гласный римской цифрой I.

Знаки ⌌ , ‡ , † , Δ , ⊖ также обозначают один и тот же падеж (ед. ч. после словечка ‡) – значит, и это слоги, имеющие один и тот же гласный.

Обозначим этот гласный римской цифрой II.

Знаки ‡ , Δ , ‡ , ⌌ также обозначают один и тот же падеж (множ. ч. без словечка ‡). Значит, и эти слоги имеют один и тот же гласный.

Обозначим этот гласный римской цифрой III.

Но знаки $\overline{\text{т}}$, ⌌ , ‡ являются окончаниями разных падежей одного и того же слова, за которым стоит идеограмма «человек». Значит, это слоги, имеющие один и тот же *согласный*.

Обозначим этот согласный арабской цифрой 1.

Знаки † , ‡ , Δ оканчивают разные падежи одного и того же слова, за которым стоит идеограмма «женщина». И эти слоги должны иметь один и тот же *согласный*.

Обозначим этот согласный цифрой 2.

Рассуждая таким же образом,

согласный слогов Т , Ф , Т обозначим цифрой 3,
 согласный слогов М , Д , В обозначим цифрой 4,
 согласный слогов Ж , В обозначим цифрой 5.

Теперь мы можем составить таблицу:

		С	Г	Л	А	С	Н	Ы	М	:
		X	I	II	III					
СОГЛАСНЫЕ:	1	Т	Ф	Т	М					
	2	Ф	Г	Д	В					
	3	Ж	В	НЕ ВСТРЕЧАЕТСЯ						
	4	М	Д	В						
	5	Т	Ф	Т						

Она называется «сетка» (по-английски «грайд»).

Все это понятно. Но что делать дальше? Как же узнать, как читается каждый знак?

Ученый долго всматривался в надписи, пока наконец его взор не остановился на их первых строках. Он заметил, что в начале каждой надписи стоит еще одно слово, но никакой идеограммы после него в правой части первой строки нет.

По-видимому, это заглавия. Что же это за заглавия?

Он заметил, что они не везде одинаковы. На всех надписях, найденных в деревне Бомино, написано Г В ЦШ , а на всех надписях, найденных в деревне Музыка, написано: ТТЖ . Притом каждое из этих слов состоит из трех слоговых знаков, а значит, из трех слогов. Названия деревень – Бомино и Музыка – также состоят каждое из трех слогов. А не название ли это деревни, откуда надпись происходит? И наш ученый решил попробовать: не получится ли связный текст при таком допущении?

Если бы это было так, то Г В ЦШ читалось бы как «Бомино», а ТТЖ читалось бы как «Музыка». Тогда $\text{Г} = \text{бо}$, $\text{В} = \text{ми}$, $\text{ЦШ} = \text{но}$, $\text{Т} = \text{му}$, $\text{Т} = \text{зы}$, $\text{Ж} = \text{ка}$.

Но из таблицы 4 мы знаем, что
 знак **𐌆** имеет согласный 2 и гласный II. Значит, согласный 2 – это *б*, а гласный II – это *о*;
 знак **𐌇** имеет согласный 1 и гласный II. Значит, согласный 1 – это *н* (что II = *о*, мы уже знаем);
 знак **𐌈** имеет согласный 5 и гласный III. Значит, согласный 5 – это *з*, а гласный III – это *ы*;
 знак **𐌉** имеет согласный 3 и гласный I. Значит, согласный 3 – это *к*, а гласный I – это *а*.

Расположим эти значения в порядке:

согласные: 1 = *н*, 2 = *б*, 3 = *к*, 5 = *з*,
гласные: I = *а*, II = *о*, III = *ы*.

Значит (см. таблицу):

𐌆 = 1 + I = *на*, **𐌇** = 1 + II = *но*, **𐌈** = 1 + III = *ны*,
𐌉 = 2 + I = *ба*, **𐌊** = 2 + II = *бо*, **𐌋** = 2 + III = *бы*,
𐌌 = 3 + I = *ка*, **𐌍** = 3 + II = *ко*,
𐌎 = 5 + I = *за*, **𐌏** = 5 + II = *зо*, **𐌐** = 5 + III = *зы*.

Теперь поставим на место всех согласных, оставшихся нам еще неизвестными, знак **𐌑**, а на место еще неизвестных нам гласных знак **?**. Тогда (см. таблицу) **𐌒** = 4 + I = **𐌑а**, **𐌓** = 4 + II = **𐌑о**, **𐌔** = 4 + III = **𐌑ы**. На месте знаков **𐌕**, **+** пока поставим вместо каждого знака **𐌑?** (неизвестный согласный плюс неизвестный гласный).

В последней строке первой надписи при замене слоговых знаков русскими буквами получится:

𐌑 -ба-ка **𐌕** 1.

Не надо большой сообразительности, чтобы понять, что здесь должно быть написано «собака»; значит, знак **𐌑** = *со*.

Теперь перепишем все семь найденных надписей, заменим слоговые знаки русскими буквами.

Получим:

№ 1

Б о м и н о :

бабы (*женщина*) 2
 со му**𐌑**?нами (*человек*) 2
 ко**𐌑**?ы (*животное 2-е*) 2
 собака (*животное 3-е*) 1

№ 2

Б о м и н о :

баба (*женщина*) 1
 со му**𐌑**?но**𐌑**? (*человек*) 1
 козы (*животное 1-е*) 4
 собака (*животное 3-е*) 1

№ 3

Бомино:

му§?на (человек) 1
со бабами (женщина) 2
со козо§? (животное 1-е) 1
со ко§?ами (животное 2-е) 3

№ 4

Музыка:

му§?на (человек) 1
бабы (женщина) 2
kozy (животное 1-е) 3
собака (животное 3-е) 1

№ 5

Музыка:

бабы (женщина) 1
со козо§? (животное 1-е) 1
со ко§?о§? (животное 2-е) 1
со собако§? (животное 3-е) 1

№ 6

Музыка:

му§?ны (человек) 2
со козами (животное 1-е) 4
со ко§?§ами (животное 2-е) 2
со собаками (животное 3-е) 2

№ 7

Музыка:

му§?на (человек) 1
со бабо§? (женщина) 1
коза (животное 1-е) 1
ко§?§а (животное 2-е) 1

Все остальные знаки, читатель, надеюсь, ты разберешь и прочтешь без моей помощи – подскажу только, что **Ж** = **щи**; **йу** написано вместо **ю**; надписи окажутся написанными на русском языке. Думаю, что ты догадаешься также, какое животное изображается идеограммой «животное 2-е».

Конечно, никаких таких надписей на русском языке в действительности не было, но знаки, которые мы здесь изобразили, – это по большей части те самые, которые написаны на глиняных табличках из Кносса и Пилоса, и расшифровка их шла тем же путем, каким мы расшифровываем здесь выдуманные мною. Но разобраться в микенских надписях было труднее: слоговых знаков и идеограмм там гораздо больше (одних слоговых знаков восемьдесят восемь), а названия деревень я нарочно подобрал такие, чтобы легче было расшифровать.

Первый, самый важный шаг для расшифровки этих надписей сделала, как мы уже говорили, Алиса Кобер: именно она впервые составила еще далеко не полную «сетку», образец которой мы здесь дали.

Вентрис был продолжателем работы Алисы Кобер. Но мы уже видели на выдуманном мною примере, что самая трудная часть работы после составления «сетки» остается впереди – надо еще определить, из каких звуков состоит каждый слог, обозначаемый тем или иным слоговым знаком. В нашем выдуманном примере мы предположили, что деревни Бомино и Музыка так же назывались в древнейшее время и что слово, стоящее в начале каждой надписи, и есть название деревни. Именно так поступил и Вентрис. В начале кносских надписей (а рядом с Кноссом находился в древности еще город Амнис) часто читается ϞϙϞ или ϙϙϙ , в начале пилосских – π+ . Ему сразу же пришло в голову, что ϞϙϞ – это «Кносос» (так назывался в древности Кносс), ϙϙϙ – это «Амнисос», а π+ – это «Пулос» (в древности Пилос назывался «Пулос»). Но если каждый слоговой знак означает согласный плюс гласный, то этих слов вообще нельзя передать слоговыми знаками – слоги «кно» и «мни» имеют две согласные в начале, слоги «сос» и «лос» – согласные в начале и в конце.

Но тут Вентрис вспомнил, что уже в 1940 году ему бросилось в глаза сходство микенского письма с позднейшим кипрским.

А как поступали позже кипрские греки, когда им приходилось записывать слоги греческих слов, в которых было больше одного согласного? Мы уже говорили об этом: они после каждого согласного звука в слове вставляли один и тот же гласный. Такой вставной, не читающийся гласный называется опорным.

Однако, хотя эти правила кипрского письма были соблюдены, прочитать тексты не удалось. Поэтому Вентрис пришел к заключению, что правила микенского письма несколько отличались от правил кипрского письма. В кипрском письме, для того чтобы обозначить последний согласный слова, писали его в виде слога, кончающегося на «е»: вместо «к» – «ке», вместо «п» – «пе» и т. д. Поэтому в кипрском письме многие слова оканчиваются слогом, имеющим гласный «е». В микенском письме таких окончаний слов почти нет. При внимательном чтении оказалось, что в микенском письме последнего согласного вовсе не писали. Скорее всего, микенские греки под влиянием того местного населения, которое жило в Греции до них, последнего согласного в слове, как и теперешние французы, не произносили, а потому и не писали. Кроме того, оказалось, что микенские греки произносили «р» как «л», поэтому особых знаков для обозначения звука «р» у них вовсе не было.



Значит, вместо «кно» они написали бы «коно», вместо «мни» – «мини», вместо «сос» в конце слова – «со», вместо «лос» – «ло». «Кносос» должен был писаться «Ко-но-со», «Амнисос» – «А-мини-со», «Пулос» – «Пу-ло». И оказывается, что «Кносос» действительно пишется тремя слоговыми знаками, «Амнисос» – четырьмя, «Пулос» – двумя. Получается значение для восьми знаков: Q = ко, W = но, C = со, T = а, V = ми, Y = ни, K = пу, + = ло. Если вставить эти значения в «сетку», то мы найдем значения еще для многих других знаков. Но этого, конечно, еще совершенно недостаточно для того, чтобы разобрать все слоговые знаки.

Правда, многие кипрские знаки очень похожи по форме на микенские. Но если придавать знакам микенского письма то значение, какое они имели в кипрском, то вообще не удастся разгадать смысла написанного. Очевидно, за восемьсот лет, прошедших между написанием микенских и кипрских знаков, они стали произноситься по-иному. Этот путь ничего не давал.


Вентрис задумался еще вот над чем. При слоговом письме некоторые знаки должны обозначать только один гласный, например, в словах «о-хо-та», «у-рок», «И-ван». Он подсчитал число таких слогов в разных языках и увидел, что такие слоги встречаются чаще других, и **притом почти всегда в начале слов**. А в микенском слоговом письме встречаются особенно часто, **почти всегда в начале слова**, знаки T , A , B , Y , F . Значит, это пять гласных звуков: а, е, о, и, у.

Надо было решить еще вопрос: какие слова в микенских надписях – названия целых групп предметов (например, «овца», «стол», «слуга», «женщина» – такие слова в грамматике называются нарицательными существительными), а какие – собственные, имена, как – «Александр», «Гектор», или названия городов, как «Пилос» и «Кносс».

Как же это определить? Возьмите для примера справку из школы. Она напечатана в типографии; во всех справках, выдаваемых разным ученикам, все слова одинаковые. Только фамилия и имя ученика, а также класс, в котором он учится, различны. Они вписываются в справку от руки. Так же и в микенских документах: найдено очень много надписей, в которых большая часть слов одинакова, но некоторые слова в каждом документе разные. Вот эти-то слова и есть либо имена и отчества людей (фамилий в древности не было), либо названия селений. При этих именах часто стоит идео-

грамма – упрощенный рисунок мужчины  или женщины , так что мы знаем, какие имена мужские, какие женские.

Таким путем было разобрано некоторое, не очень большое число слов, но уже этого было достаточно, чтобы решить, что надписи сделаны на *греческом* языке. Когда были прочтены собственные имена, многие из них оказались греческими. По-русски, для того чтобы указать, жителем какого города является человек, прибавляют к названию города в мужском роде окончание «ский»: «ленинградский житель», «московский житель»; в женском роде прибавляется окончание «ская»: «ленинградская жительница», «московская жительница». По-гречески в мужском роде прибавляли окончание «ийос», в женском «ийа». И вот, после того как были прочтены названия городов, например «Кносос», «Амнисос», в других словах после тех же корней собственных имен прочитали окончания «ийос» и «ийа», «кнос-ийос», «кнос-ийа», «амнис-ийос», «амнис-ийа». А это окончания греческие; выходит, что язык микенских надписей греческий.

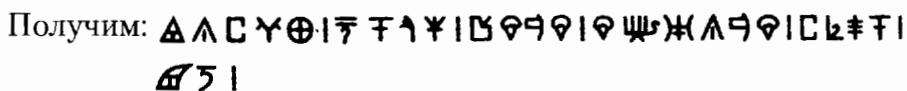
Когда Вентрис всмотрелся в рисунки (идеограммы) в правой части строки, то он увидел, что во многих случаях стоящие слева от них слоговые знаки можно прочесть как греческие названия этих предметов; например, возле изображения головы жеребенка (с еще не выросшей гривой) стоят знаки  +, «по-ло», а «полос» по-гречески означает «жеребенок» (последний согласный слова, как мы уже сказали, не писался). Теперь «сетка» Вентриса расширилась и увеличилась в объеме; знаки получили свои звуковые значения.

«Сетка» стала выглядеть так:

Допустим, что нам надо написать такое предложение: «Птичка над моим окошком гнездышко для деток вьет». Сначала подготовим эту фразу: вставим «опорные» гласные, отбросим последние согласные слов, заменим звонкие звуки (г, д, в, з) глухими (к, т, ф, с).

Так как у греков не было звуков «ш» и «ч», то вместо «ш» придется писать «с», а вместо «ч» – «тс». Предлог будем писать вместе со следующим за ним словом:

«Пи-ти-та-са-ка на-то-мо-и о-ко-со-ко ко-но-си-ти-со-ко та-ла-те-то-фи-йо» (вставные «опорные» гласные здесь выделены курсивом). Между каждыми двумя словами поставим черточку.

Получим: 

ГЛАСНЫЕ	Ɑ А	Ɱ Э	Ɐ О	—	—
ЗАДНЕВНЫЕ С ГЛАСНЫМ	Ɒ КА, ГА, ХА	ⱱ КЕ, ГЕ, ХЕ	Ⱳ КО, ГО, ХО	ⱳ КИ, ГИ, ХИ	ⱴ КУ, ГУ, ХУ
ГУБНЫЕ С ГЛАСНЫМ	Ⱶ ПА, БА, ФА	ⱶ ПЕ, БЕ, ФЕ	ⱷ ПО, БО, ФО	ⱸ ПИ, БИ, ФИ	ⱹ ПУ, БУ, ФУ
ЗУБНЫЕ С ГЛАСНЫМ	ⱺ ТА	ⱻ ТЕ	ⱼ ТО	ⱽ ТИ	Ȿ ТУ
„ДЗ“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ ДЗА	ⱽ ДЗЕ	Ɀ ДЗО	Ɀ ДЗИ	—
„С“, „З“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ СА, ЗА	Ɀ СЕ, ЗЕ	Ɀ СО, ЗО	Ɀ СИ, ЗИ	Ɀ СУ, ЗУ
„М“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ МА	Ɀ МЕ	Ɀ МО	Ɀ МИ	—
„Н“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ НА	Ɀ НЕ	Ɀ НО	Ɀ НИ	Ɀ НУ
„Л“, „Р“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ ЛА, РА	Ɀ ЛЕ, РЕ	Ɀ ЛО, РО	Ɀ ЛИ, РИ	Ɀ ЛУ, РУ
„Й“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ ЙА (Я)	Ɀ ЙЭ (Е)	Ɀ ЙО (Ё)	Ɀ ЙИ (И)	—
„В“ С ГЛАСНЫМ	Ɀ ВА	Ɀ ВЕ	Ɀ ВО	Ɀ ВИ	Ɀ ВУ (У)

Записать это нетрудно, но прочесть написанное гораздо труднее. Ведь один и тот же знак может обозначать и глухой, и звонкий звук. Например, ⱰⱽⱸⱽⱿⱿ можно прочесть: «коноситисоко», «гоноситисоко», «коносидисоко», «гоносидисоко», «коноситисого», «гоноситисого», «коноситизогос», «гоноситизого», «кноситизого», «гноситизого» и еще многими и многими другими способами. Надо подбирать самые различные значения для каждого слова, пока не получится определенный смысл. Каждое чтение – это решение загадки или ребуса.



Большую радость доставила Вентрису новая глиняная табличка с надписью, раскопанная ученым Блегеном в 1953 году в Пилосе, уже после того, как Вентрис разобрал знаки микенского письма. В письме к Вентрису от 16 мая 1953 года Блеген сообщил, что он попробовал прочесть эту надпись по таблице Вентриса и получил замечательные результаты: возле изображения треножника написано «ти-ри-по», то есть «трипос», по-гречески – «треножник». Возле изображения вазы с четырьмя ушками написано «кеторове», что означало «кетровес» –

«четвероухая», возле изображения вазы с тремя ушками написано «тириове» – «триовес», по гречески – «треухая», возле изображения вазы без ушек написано «анове» – «безухая».

Казалось бы, эта неожиданная находка полностью подтвердила правильность чтения Вентриса, хотя многих слов и выражений ему разобрать не удалось.

Однако и после этой находки немало ученых старой школы продолжали относиться подозрительно и враждебно к этому «возмутительному» вторжению в их область какого-то архитектора-любителя. Особенно придирчивыми оказались трое ученых – англичанин Битти, специалист по греческой литературе, и немецкие ученые – специалист по истории Египта Грумах и специалист по истории Вавилона Эйлерс.

Когда ученый, даже гениальный, ищет разрешения трудного вопроса, он часто идет наугад, ощупью. Если такой путь не приводит его к цели, если он попадает в тупик, он отказывается от своей догадки и ищет новый путь. Так, например, Вентрис сначала был уверен, что надписи микенского времени написаны не на греческом языке, а на языке догреческого населения, сходном с теми языками, на которых позже говорили в Малой Азии и этруски в Италии. Однако, работая над надписями, он увидел, что это предположение ведет его по неверному пути, и он отказался от него. Но догадка, хотя бы она и была фантазией, может оказаться верной и привести к правильным выводам: гениальный ученый иногда чувствует, где правда, хотя и не может объяснить, как он пришел к своей догадке.

Открытие Вентриса построено на смелых гипотезах. Он предположил, что два слова, у которых отличается друг от друга только последний слог, – это разные падежи или числа одного и того же слова. Часто это бывает именно так, но ведь могло быть и иначе: бе-се-нок и бе-се-да, ко-ло-ся и ко-ло-да не разные падежи одного и того же слова, а разные слова. На табличках, найденных в Кноссе, часто читается , на табличках, найденных в Пилосе, часто читается . Отсюда Вентрис заключил, что первое слово означает «Кносс», а второе «Пилос». Но это могли быть и другие слова: мало ли какие слова встречались в кносских или пилосских надписях. Однако, каким бы путем ни пришел Вентрис к своей цели, он получил целые выражения, написанные на хорошем греческом языке. Сложилась ясная картина жизни того времени; мно-

гое из того, что мы знали из Гомера, из других античных книг и из памятников и рисунков микенского времени, стало гораздо яснее и понятнее после того, как мы прочли эти таблички. Мы видим, как изменился и развился греческий язык за те восемьсот лет, которые прошли от микенской до классической эпохи. Вот почему мы уверены, что Вентрис прочел надписи правильно. Как бы он ни пришел к своей догадке, победителей не судят.

Ученые Битти, Румах и Эйлерс рассуждают по-иному. Они требуют от Вентриса (а после его смерти от Чадуика), чтобы он, как преступник перед судом, ответил, какое право он имеет делать такие догадки, иначе они перед всем миром заявят, что вся работа Вентриса – только «ряд ложных выводов». Они считают правила написания греческих слов слоговыми знаками «выдумкой Вентриса», не зная, очевидно, того, что почти такие же правила были в позднейшем кипрском слоговом письме. А ведь никто не сомневается, что кипрские надписи прочтены правильно. Некоторые возражения Вентрису просто смешны. Так, Битти сердито замечает: «По-гречески не могло быть слова «треухий», или «четвероухий», или «безухий», так как не было слова «ухий». А вот и у нас, в русском языке, есть слово «безухий», а слова «ухий» нет!

Это возмущение ученых старой школы понятно. Из года в год они учат других тому, что считается правильным в науке о древности, и они глубоко убеждены, что это действительно правильно. И вдруг приходит какой-то молодой архитектор, никогда не проходивший университетской науки, ни один специалист о нем ничего не знает. И на основании его дерзких выводов надо переделывать и перестраивать то, что кажется им несомненным.



ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ТАБЛИЧКИ

Семьдесят лет назад в Лондоне жил одинокий, угрюмый старик немец Мюллер. Он был знатоком истории Греции; целые дни он проводил в Британском музее, работая над старинными рукописями. У него не было ни друзей, ни знакомых, все считали его нелюдимом-чудаком. По вечерам он появлялся в немецком клубе, где молча курил свою трубку. Здесь его случайно встретил молодой немецкий ученый Пич. Пич был очень удивлен, когда узнал, что этот мрачный старик – автор интересной и остроумной книги о греческой комедии, книги, которой в Германии все зачитывались.

Пич решил зайти в гости к Мюллеру. Он застал Мюллера в маленькой, бедно обставленной комнате, заваленной книгами. Старик сидел и записывал что-то в тетрадь в красном кожаном переплете. Он принял Пича холодно и разговорился только тогда, когда Пич завел разговор о греческой литературе. Старик оживился и оказался интересным и остроумным собеседником. Но когда Пич попытался заговорить о чем-то другом, старик опять замолчал.

Пич очень заинтересовался стариком и пытался разузнать что-нибудь о его жизни поподробнее. Но все было напрасно: никто не знал, как этот человек попал в Лондон, чем он интересовался и что делал кроме своих научных занятий.

Вскоре Пич узнал, что Мюллер, возвращаясь из Британского музея, упал на улице и скончался. Пич отправился на квартиру ученого, думая, что бумаги покойного помогут ему что-нибудь узнать о загадочной жизни Мюллера. Квартирная хозяйка охотно показала Пичу его бумаги. Это были рукописи научных трудов,

завещанные Британскому музею. Больше ничего среди этих бумаг Пич не нашел. Тут ему попала на глаза тетрадь в красном кожаном переплете. Пич ухватился за нее, надеясь найти в ней что-нибудь интересное о личной жизни старика. Но он был глубоко разочарован – это оказалась приходно-расходная книга. В ней Мюллер записывал аккуратным почерком день за днем, откуда он получил деньги, сколько и куда их потратил. Тут были записаны очень скромные расходы на еду, на квартиру, на одежду и т. д.

Пич хотел было уже отложить тетрадь в сторону, как вдруг заметил запись: «Нидерману во Франкфурт – 5 фунтов стерлингов». Он стал листать тетрадь дальше и нашел еще несколько таких же записей о пересылке крупных сумм какому-то Нидерману во Франкфурт. Значит, живя очень бедно и дорожа каждой копеечкой, старик находил возможным выделить из своих скудных средств деньги для отправки Нидерману.

Это так заинтересовало Пича, что, вернувшись в Германию, он начал искать Нидермана во Франкфурте, чтобы узнать хотя бы какие-нибудь подробности из жизни своего выдающегося соотечественника, умершего в полной неизвестности на чужбине. После того как он понапрасну обращался к многочисленным Нидерманам, жившим во Франкфурте, Пич нашел наконец того Нидермана, который был ему нужен.

Вот что сообщил Пичу человек, получавший от Мюллера все время крупные суммы:

«Профессор Мюллер – замечательный человек. Он до самой своей смерти поддерживал меня, больного, и все мое семейство в память о моем отце. Он был еще юношей, когда во Франции произошла революция 1830 года. Мюллер, мой отец и еще несколько студентов участвовали в вооруженном нападении на гауптвахту¹⁵ в нашем городе; это нападение должно было послужить сигналом к восстанию всего населения. Молодых людей схватили. Мюллера и моего отца, как зачинщиков, присудили к смертной казни. Мюллеру удалось бежать из тюрьмы, и он скрылся в Англии, моего отца расстреляли».

Все это только присказка, а сказка будет впереди! Этот рассказ мы привели для того, чтобы показать, как даже обыкновенная при-

¹⁵ Гауптвахта – помещение для военного караула.

ходно-расходная книга может дать внимательному исследователю очень ценный материал о жизни человека, который вел эту книгу.

Вернемся теперь к микенским надписям. Все ученые, занимавшиеся историей древнейшей Греции, очень много ждали от прочтения этих надписей. Они помнили, какими интересными и разнообразными оказались надписи на стенах и на папирусах, найденные в Египте. Здесь были и летописи, и сообщения о войнах и о победах того или иного царя, и сказки, и описания путешествий, и наставления юношам, и рассказы о том, как вельможи притесняли простых людей, и пророчества, и религиозные гимны, и научные сочинения, и даже наставления покойникам, как им держать себя на загробном суде, чтобы попасть в рай, с точным указанием путей сообщения в загробном мире.

Таких же интересных открытий ждали и от микенских надписей. Надеялись, например, на более древний, а стало быть, и более верный рассказ о тех событиях, о которых сообщает «Илиада»; ждали летописей, сказок и т. п.

Но получилось, как с Пичем в нашем рассказе: когда благодаря замечательному открытию Вентриса удалось наконец прочесть эти надписи, в них не оказалось ничего, кроме «бухгалтерских» записей: в каждой строке слева – несколько слов, написанных слоговыми знаками (эти слова отделены друг от друга черточками), справа – идеограмма и цифра. Как будто ничего такого, что могло бы пролить свет на жизнь людей этой эпохи, – совсем как в тетради профессора Мюллера.

Начнем с надписей, найденных в Пилосе. Одни из них – списки отрядов рабынь с указанием, в каком городе они работают; перечислены специальности рабынь (прядильщицы, ткачихи, чесальщицы шерсти, ссыпщицы и мо-
лольщицы зерна и т. д.); сказано,



*Гончар
(изображение
на чаше)*



*Охотник с собакой
(изображение на чаше)*

сколько женщин в каждом отряде и сколько при них находится мальчиков и девочек, их детей. В других списках указывается, сколько рабов должен выставить каждый из округов Пилосского государства. Эти рабы направляются частью в храмы, частью кузнецам, частью знатным лицам. Дошли и списки с именами пастухов, например: «Керой, пастух Асийской области, надсмотрщик над четвероногими Таламата».

Другие надписи – списки гребцов на корабле (корабли того времени представляли собой большие лодки, передвигающиеся частью на парусах, частью при помощи весел), например: «Гребцы, которые должны плыть в Плеврон». Город Плеврон находился далеко от Пилоса, на севере Греции, в Этолии. Значит, пилосский флот отправлялся в далекие походы, может быть, ради грабежа или для борьбы с врагами. В одной из надписей говорится о разверстке гребцов по селениям. В списке указана большая цифра гребцов – 361 человек, и это еще не все, так как верхняя часть надписи обломана, а с нею, вероятно, и еще цифры.

Интересно, что в списках свободных ремесленников не делается никакого различия между ними и государственными служащими. Указывается, сколько таких ремесленников и служащих должен выставить каждый город, сколько им выдается продовольствия. В списках сообщается, какие высшие должностные лица каждого селения должны наблюдать за поставкой ремесленников: каменщиков, лесорубов, плотников и столяров, кожевников, золотых дел мастеров и резчиков, гончаров, портных, пекарей и поваров, изготовителей масел и мазей; тут же упоминаются и врачи, и охотники. Вместе с ними указаны и должностные лица: глашатаи, вестники,

письмоносцы, ревизоры, сборщики налогов и т. д. Имеются списки, в которых указано, сколько рабочих вышло на работу, сколько не вышло. В других списках сообщается, сколько скота, принадлежащего отдельным гражданам, находится в общественных загонах и сколько пасется на общественных пастбищах. По большей части это овцы, козы, свиньи. Коров очень немного.

Очень много надписей, в которых определяется размер налога с земель-



Рогатая овца

ных участков. Эта земля – частью частная, частью государственная («земля народа»). Ее сдают в аренду разным людям. Земля распределяется очень неравномерно: богатые получают от ста до шестисот мер и более, бедняки – пять–десять мер, а иногда даже одну меру. Частная земля также поделена на участки; ее тоже сдают в аренду. Самые лучшие участки выделены царю и высшим должностным лицам: царь получает тысячу восемьсот мер, воевода, высшие сановники и высшие жрецы – по шестьсот мер. Должностные лица следят за тем, чтобы каждый арендатор выработал установленное количество зерна; рядом с именами некоторых арендаторов указывается «недовыработал столько-то». Самые маленькие участки получают в аренду люди, которые названы «божьими рабами» и «божьими рабынями»; о них мы расскажем ниже.

Во многих надписях говорится о кузнецах или, как их называли в Греции, о «бронзовщиках» (тогда и оружие, и орудия труда делались не из железа, а из бронзы).

То, что в очень многих надписях говорится о кузнецах, вполне понятно: в военное время специальность кузнеца – одна из самых важных, почти все оружие изготовлялось кузнецами.

Эти надписи обычно составлены так: «(В таком-то селении) «кузнецы, имеющие *таласию*»; следует ряд имен, и возле каждого имени указано количество полученной кузнецом от государства бронзы. Далее указывается: «Столько-то выдано бронзы всем им», – и следует подпись базилея (высшего должностного лица округа). После этого читается: «Столько-то кузнецов, не имеющих *таласии*», – и дальше имена кузнецов без указания количества выданной им бронзы.

Скорее всего, «таласия» – это право работать у себя на дому, в своей кузнице. Такие кузнецы получают бронзу от базилея по точному весу, а затем должны представить в казну изделия такого же веса. Кузнецы же, не имеющие таласии, работают в государственных кузницах и мастерских, и бронза им на руки не выдается.

В ряде надписей описывается ценная мебель и посуда, находящаяся в государственных кладовых. В надписях



Свиньи



*Жрец
(печать на перстне)*

особо отмечалось, если вещь сделана на Крите. Например: «Треножки узкие, сделанные на Крите»; рядом нарисован треножник и стоит цифра. Это вполне понятно, так как критские изделия были гораздо лучше микенских, и потому они особенно ценились. В надписях перечисляются столы, скамеечки для ног и стулья; все они художественной работы, инкрустированы слоновой костью и золотом, с различными рисунками и рельефами.

Во многих пиловских надписях сообщается о сборе войск и о снаряжении на войну. Это и понятно, если вспомнить, что надписи эти составлялись в тревожное время, когда враги угрожали Пиловскому государству, незадолго до его гибели.

Одна начинается так: «Что видел ревизор уничтоженным, когда пашни были разграблены». И дальше указывается, сколько пшеницы погибло в каждом селении.

Таблички, найденные на Крите, в Кноссе, по содержанию и по форме похожи на пиловские таблички. Часть из них написана такими же знаками («письмом Б») и на таком же греческом языке, как и пиловские; часть же написана «письмом А» — на негреческом критском языке и до сих пор не прочитана.

В прочитанных критских надписях, так же, как и в пиловских, часто встречаются списки рабынь, только дети рабынь здесь еще подразделяются на «старших» и «младших» и указывается, у какого хозяина взяты эти рабы. Особенно интересны таблички с описанием («паспортами») разного оружия и прежде всего боевых колесниц. Перечисляется инвентарь, снаряжение колесниц, украшения на них.

Найдено много списков приношений в разные храмы богов. Каждое селение, каждое большое хозяйство, должно было ежемесячно определенную часть дохода отдавать богам. Всякий заботился о том, чтобы умилостивить богов. Так как богов было много, то надо было распределить дары так, чтобы не обидеть кого-нибудь из них. Из опасения прогневить каких-нибудь неизвестных, но могущественных богов критяне устраивали особые алтари «всех богов». Жертвы, приносимые на «алтарь всех богов», боги сами делят

между собой и уже не должны гневаться и мстить забывшему принести дары каждому богу отдельно. Вот образец надписи с перечислением приношений богам: «В месяце Девкии. В Дикту Зевсу – две кварталы масла, в храм Дедала – две кварталы масла, богу-Сыну – одна кварта масла, всем богам – одна кварта масла, богине-Охотнице – одна кварта масла. В Амнис: всем богам – две кварталы масла, Эриннии – две кварталы масла, жрице ветров – четыре кварталы масла. Всего пятнадцать квартал масла».

Обратите внимание, что в этой надписи назван только один греческий бог – Зевс. Не названы ни Гера, ни Посейдон, ни Аполлон, ни другие. Очевидно, на Крите считались более могущественными другие, догреческие, местные боги.

Во многих критских табличках упоминается «бог-Сын», «жрица ветров», «все боги», «богиня-Охотница», «Дедал», два раза упоминается «царь ветров». Но Зевс назван только один раз вместе со своей супругой. Эта супруга не греческая Гера, а догреческая Ма, то есть «Мама», иначе она здесь называется «Мать божья». Скорее всего, догреческое население Крита почитало не только «Маму», «Мать божью», но и «Папу», отца богов; бог с таким именем действительно почитался в классическое время в Малой Азии.

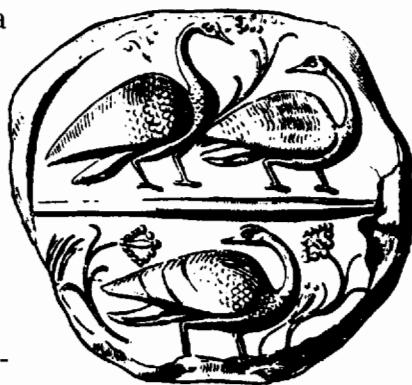
Очень интересно и то, что на некоторых критских табличках есть упоминание о святилище Дедала.

Ясно, имя Дедала не выдуманно в сказаниях позднего времени. Уже в XIII веке до н. э. Дедал действительно почитался на Крите, но в позднейшее время его «разжаловали» из богов в простые люди – он стал знаменитым мастером древности.

Только на одной табличке с Крита названы сплошь греческие боги – Афина, Посейдон и Эниалий, бог войны.

Интересны еще две таблички, в которых говорится, что такой-то гражданин купил себе раба. Значит, рабство было уже так развито, что рабы продавались на рынке, а не только захватывались на войне в качестве пленников. Видимо, тогда рабы были уже товаром, подобно рабочей скотине – волам и ослам.

Из пилосских и критских табличек мы можем узнать кое-что и о том, как управля-



*Дикие гуси
(печать на перстне)*



*Простой воин и начальник
(фреска)*

басилее находился совет – герусия. Члены герусии получали продукты из государственной казны. Басилеи надзирали за производством: они выдавали сырье тем из кузнецов, которые работали на дому, и получали от них готовые изделия. Решающей силой в войнах того времени была конница, вернее, боевые колесницы, пехота вступала в бой для закрепления победы уже после того, как конница обращала в бегство неприятеля. Поэтому колесничие были высшей правящей группой в государстве. Наряду с ними в надписях упоминаются и телесты – тоже высшая знать, но не военная. Равные с телестами права имели и верховные жрецы главных богов. По большей части это были женщины.

Со всех простых людей взывались налоги в пользу высшей знати, которая жила за их счет. Налоги брали продуктами, изделиями, скотом, рабами, так как денег тогда еще не было. Взывали их инспектора и финансовые чиновники; выдвигались они из рядовых граждан.

И, наконец, самым низшим классом свободного населения были так называемые «божьи рабы» и «божьи рабыни». О них мы можем предполагать, что они не имели права владеть землей, а могли толь-

лись государства микенского времени. Из пилосских – о том, что высшими правителями в Пилосском государстве были два человека, а не один: царь (ванака) и воевода (лавагет). Эти же названия мы встречаем и на критских табличках.

Воевода был верховным начальником войска. Ему, наверное, были подчинены высшие офицерские чины – колесничие (экеты) и полковники (полк назывался «орха»).

Пилосское государство делилось на округа. Во главе каждого округа стоял правитель – басилей. При каждом

ко арендовать землю у народа и что они должны были исполнять ту или иную работу в пользу тех богов, рабами которых они считались.

Женщины в микенском обществе могли занимать очень высокое положение; им поручались весьма ответственные дела, например, закупка привозимой из-за моря бронзы для изготовления оружия, кроме того, они занимали должности верховных жрецов – ключеносцев; можно думать, что у них находились ключи от государственных хлебных складов.

Значительную часть населения составляли рабы. Положение рабов, по-видимому, было не одинаковым. Одни из них мало чем отличались от некоторых групп свободных. Самым тяжелым было положение рабов, которых покупали.

Хозяин рабов должен был поставлять их государству, чтобы они исполняли государственные работы и обслуживали знатных людей. При этом жен разлучали с мужьями, а детей, когда они достигали определенного возраста, отнимали у матери. Девочки, родившиеся от свободного и рабыни или, наоборот, от раба и свободной женщины, обязаны были работать служанками у высших должностных лиц государства.



*Жрица с ключом
(изображение
на печати)*

СТРОИТЕЛИ ДВОРЦОВ

Городские стены Микен и Тиринфа, дворцы, гробницы и дороги, соединяющие города Микенского царства, построены из огромных камней. В те времена единственной силой, которая могла передвигать и обрабатывать эти огромные глыбы, был человек. Как видно из пилосских надписей, коров и волов в Пелопоннесе было еще очень немного; конь был очень дорогим и редким домашним животным. Механических двигателей в то время быть не могло. В классическое время греки не могли себе даже представить, чтобы такие тяжести могли переносить люди, поэтому они думали, что микенские сооружения – дело рук великанов, одноглазых цик-



Комната царицы в кносском дворце (реставрация)

лопов. Чтобы поднять каждый такой камень действительно нужен был труд десятков людей.

Микены и Тиринф лежали на равнине, где никаких камней не было. Камни надо было выламывать в горах, находившихся в нескольких десятках километров от городов. Можно себе представить, какого труда стоило только перетащить эти камни в микенскую равнину! Очень вероятно, что мощенные каменными плитами дороги Микен и Тиринфа и служили прежде всего для перетаскивания камней, необходимых для городских построек.

Еще более грандиозные постройки из камня – пирамиды – соорудились в Египте. Вот что рассказывает греческий историк Геродот о том, каких трудов стоило сооружение пирамид. «До этого времени, – говорит он, – в Египте была полнейшая законность, и состояние страны было цветущее. Но затем египетский царь Хеопс обрек Египет на самые тяжелые беды... Он заставил всех египтян работать на него. Одни обязаны были таскать камни из каменоломен. Их должны были принимать и тащить другие египтяне. Таким образом работали непрерывно в течение трех месяцев по сто тысяч

человек, потом их сменяли следующие сто тысяч. Народ томился десять лет проведением дороги, по которой таскали камни, — работа, как мне кажется, только немногим более легкая, чем постройка пирамид... Ведь вся дорога вымощена шлифованным камнем. Десять лет продолжалась постройка дороги... Самое сооружение пирамиды длилось двадцать лет — здесь нет ни одного камня, который был бы длиной меньше, чем восемь метров. Камни поднимались с помощью механизмов, сложенных из коротких кусков дерева. Сначала с земли на первый ряд камней. Затем каждый положенный здесь камень переключивали на другой механизм, уже стоявший наготове на первом ряду камней; отсюда камень поднимался с помощью третьего механизма в следующий ряд. В египетской надписи, начертанной на пирамиде, обозначено, сколько было истрачено для рабочих на редьку, лук и чеснок. Как я хорошо помню, переводчик при чтении надписи говорил мне, что всего было выдано 1600 талантов. Если это в самом деле так, то сколько же должно быть истрачено на орудия для работы, на хлеб и одежду для рабочих? На все эти работы потребовалось тридцать лет; немало времени пошло также, думается мне, на ломку и доставку камней и земляные работы».

Египет был в те времена самым культурным государством мира. Можно думать, что Микены были под сильным влиянием Египта. Работа при постройке микенских сооружений мало чем отличалась от работы при постройке египетских пирамид. В Микенах на постройках тоже должны были работать тысячи людей, они и возвели те «циклопические» сооружения, которые греки следующих поколений никак не могли признать делом рук человеческих.

В пиловских надписях, составленных в конце XIII века до н. э., незадолго до нашествия дорян, очень подробно перечисляются рабочие, привлекаемые на работу для государства. Здесь и гончары, и кузнецы, и плотники, и другие рабочие. Но каменщики, «строители стен», упоминаются редко и в очень небольшом числе. В одной надписи, где перечислены ремесленники, не вышедшие на работу, назван один отсутствующий «строитель стен». В другой надписи указывается, сколько маслин выдается каждому рабочему в месяц. Среди эти рабочих упомянут только один «строитель стен». В третьей надписи распределяются на работу по постройке зданий в различных селениях Пиловской области «строители

стен». Всего распределяется двенадцать человек; из них в столицу, в Пилос, где был построен огромный дворец, – всего два человека.

Раскопки показывают, что городские стены и дворцы перестраивались еще в XIII веке до н. э.; для этих перестроек тоже нужно было много рабочих. Но никакого упоминания об этих работах нет в надписях.

Кто же строил эти стены? Рабы? Но нигде в пилосских надписях нет упоминания о больших отрядах рабов; говорится о группах рабынь, исполняющих различные домашние работы, скорее всего, во дворцах царя и вельмож. Поэтому здесь было, по всей вероятности, как и в Египте; все эти работы выполняло население Пилосского государства в порядке общественной повинности. Почему же в надписях ничего об этих работах по постройке дворцов не говорится? Вероятно, вот почему. Надписи, раскопанные в Пилосе, относятся к последним годам перед нашествием дорян. В эти годы некогда было думать о перестройке стен и дворцов. Угроза вражеского нашествия заставляла жителей больше заботиться о вооружении войска, об изготовлении оружия. Вот почему так часто в этих надписях упоминаются кузнецы, вот почему их освобождают от уплаты налогов. Поэтому до нас дошло столько надписей о сборе военных отрядов, о призыве во флот, об отправлении в морские походы. Это были последние попытки ахейцев спасти свое государство.

Надписи в микенской Греции делались на необожженных глиняных табличках и быстро рассыпались. Сохранились только документы, написанные в последний год перед гибелью кносского и пилосского дворцов. Да и найденные в Пилосе таблички дошли до нас случайно, уцелев только потому, что попали в огонь сожженного наступавшими дворца и превратились в кирпичи.

Если бы до нас дошли таблички того времени, когда строились дворцы и стены городов, мы, вероятно, нашли бы в них отчеты об этих работах. И там было бы указано количество рабочих, может быть и имена их; из каких селений эти рабочие приходили, сколько было истрачено на их пропитание, и т. д. Может быть, эти тяжелые принудительные работы привели к тому, что у крестьян не было охоты защищать царя и знать, и поэтому покорение Пелопоннеса стало для дорян более легким делом. Но это, конечно, только наше предположение.

Вот то главное, что мы узнали из критских и пилосских табличек. За всеми этими разрозненными, случайными сведениями, су-

хими перечнями и цифрами нет-нет, да и приоткроется живая жизнь, так же, как и в книге расходов профессора Мюллера.

Сколько событий в жизни этих простых, но мужественных людей прошлого угадывается в этих казенных документах! Сколько горя в этих сухих записях о матерях-рабынях, разлученных с родными и близкими, разлученных с детьми! Как обогатили мировую культуру прилежный труд и художественное дарование этих людей глубокой древности!

ЕЩЕ РАЗ О ПРАВДЕ И ВЫМЫСЛЕ

Представить себе ясную картину жизни микенского общества на основании отдельных случайных бухгалтерских записей очень трудно, иногда даже невозможно. Надписи начертаны таким способом, что, как мы уже говорили, одна и та же группа знаков может обозначать различные вещи. Но, если мы даже правильно прочли надпись, остается еще много неясного. Многих слов, с которыми мы встречаемся в надписях, в более позднем языке нет, и приходится ломать голову, что бы они могли означать.

Для писцов и казначеев крито-микенского времени было ясно, о чем идет речь в этих документах, поэтому они сокращали или пропускали некоторые слова, а для нас это уже совсем непонятно. Вот, например: «В таком-то селении у такого-то гражданина столько-то скота», или «На таком-то пастбище у такого-то гражданина столько-то скота». Что это значит? Пропущено ли здесь слово «находится» или слово «взято»? Если пропущено слово «находится», то получается один смысл, если же пропущено слово «взято», то совсем другой. Поэтому одни ученые думают, что здесь записано, сколько казенного скота отдано на прокорм отдельным гражданам, а другие считают, что здесь, наоборот, речь идет о том, сколько скота, принадлежащего отдельным гражданам, пасется на общественных пастбищах. Некоторые думают, что это просто списки скота, принадлежащего отдельным гражданам, чтобы обложить их налогом.

Одну и ту же идеограмму одни ученые считают изображением вола, другие – изображением коня. Во многих надписях названы владельцы частной или арендуемой у государства земли; о каждом сказано: «пшеницы столько-то мер». Что это значит? Сколько зерна засеяно, или сколько хлеба сжато, или сколько хлеба должно

быть сжато, или сколько причитается налога зерном? Для чего составлены, например, списки женщин, мальчиков и девочек? Или список посылаемых в храм золотых вещей, рабов и рабынь? Для чего посылаются в храм рабыни? Для работы в храме, или для человеческих жертвоприношений, или для переноски посылаемых золотых предметов? Все эти три толкования предложены различными учеными. Как же решить, которое из этих толкований ближе к истине?

Очень похожие списки составлялись и в государствах древнего Востока – в Египте, Финикии, Вавилонии. Но там реже пропускались слова, поэтому более понятно, о чем идет речь. И вот некоторые ученые думают, что в критских и пилосских надписях говорится о том же, о чем говорится в надписях стран Древнего Востока. Они вообще считают, что микенское общество мало чем отличалось от древневосточного.

Конечно, государства древнего Востока оказали большое влияние на микенскую культуру, поэтому между жизнью восточных монархий и микенской Греции есть сходство. Но между этими обществами есть и очень большая разница. Стоит только сравнить изображения на памятниках Древнего Востока с изображениями на памятниках Крита и Микен, чтобы убедиться в этом.

На древневосточных изображениях, например, мы видим в самом центре огромную фигуру царя. Он обычно изображается в горделивой позе. Многие надписи написаны от имени царя, нередко и из самих рисунков, и из надписей под ними видно, что царь считался богом или сыном бога; вся земля принадлежала только ему.

На рисунках с Крита и из Микен тоже, может быть, есть изображения царя (ванака) или воеводы (лавагета), но они ничем не отличаются от изображений других людей – трудно определить, где царь. Народ, а не царь считался в Пилосском государстве хозяином земли. Там не было самовластного владыки, подобного царю восточных монархий. Два правителя, царь и воевода, взаимно ограничивали власть друг друга.

Что же еще может помочь нам проникнуть в загадки жизни микенской Греции? Тут опять приходит на помощь «Илиада» Гомера. Находки Шлимана показали, что автор «Илиады» многое знал об этой эпохе. Пусть он примешивал к рассказу о микенской Греции фантастические подробности, вносил кое-что из жизни своего времени, все же из его рассказа мы получаем много верных

и интересных сведений именно о той эпохе, которая нас интересует. Чтение наших табличек показывает правдивость рассказов Гомера о микенской Греции, а, с другой стороны, знание «Илиады» помогает при чтении некоторых надписей.

Так, на табличках читаются названия многих селений, упоминаемых в «Илиаде»; названия некоторых учреждений и должностных лиц, например, басилеев, герусии (совета старейшин при басилее). Находим в табличках и «теменос» – участок, выделяемый царю; о теменосе говорится и в «Илиаде». Но при всем том есть и значительная разница между рассказом Гомера и тем, что сообщают таблички. В «Илиаде», например, мы не встретим упоминаний о воеводе, о земле, отдаваемой в аренду отдельным гражданам, и т. д. Очевидно, в то время, когда складывалась «Илиада», об этом уже забыли. Значит, рассказами Гомера можно пользоваться для толкования микенских надписей, но с большой осторожностью. Однако без «Илиады» многое было бы трудно понять и трудно было бы проверить правильность чтения надписей на табличках, а тем более дополнить те подробности жизни и быта микенских греков, о которых надписи ничего не говорят.

Что же еще можно использовать для восстановления картины жизни людей этой эпохи? Очень помогают в этом деле археологические памятники – дома, городские стены, мебель, рисунки, произведения искусства, культовые (богослужebные) предметы и т. д.

Много интересного можно узнать из сообщений греческих писателей и из документов Древнего Востока, где упоминаются критяне и микенцы.

Но все-таки самое главное – это попытаться представить себе людей, которые только перечисляются или называются по имени в сухих, казенных списках на табличках. О чем они думали и как рассуждали, во что верили, как работали? Каких трудов должно было стоить этим людям научиться путаному, трудному микенскому письму?

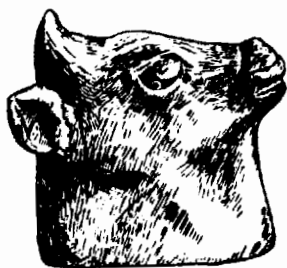
Я собрал все эти материалы в книге «Язык и культура микенской Греции». Эта книга написана для взрослых людей, знающих историю и греческий язык, но мне хотелось бы, чтобы все это стало известно и самым юным любителям истории. Поэтому я призвал трех моих учеников и сказал им:

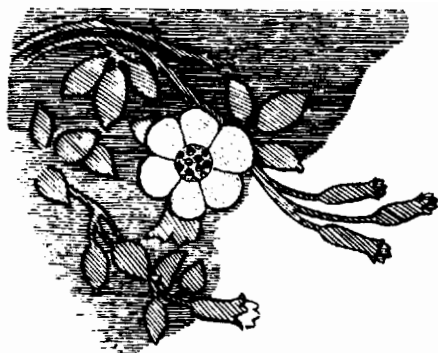
«Вот вам все материалы по истории микенской Греции. Пусть каждый из вас по этим материалам напишет по одному рассказу из

жизни этого времени. Тот, чей рассказ окажется лучшим, получит от меня премию. Пока я не скажу, какую».

Через неделю каждый из них принес по одному рассказу. Эти три рассказа и составляют следующие три главы. Пусть читатели сами решат, который из этих рассказов лучший.

Люди в этих рассказах выдуманные; все, что с ними происходит, тоже выдумка, фантазия, вроде рассказов «Илиады» и «Одиссеи». Но в отличие от Гомера мы не верим в чудеса, в волшебство, в возможность невероятных, сказочных событий. Мы сочиняем эти рассказы на основании самых разнообразных исторических источников. Зато Гомер знал много такого, чего мы знать не можем: во времена Гомера еще из уст в уста, от предков к потомкам передавались живые воспоминания о событиях, описанных в «Илиаде» и «Одиссее». А у нас, разумеется, таких воспоминаний нет. Но мы знаем, что могло быть в эту эпоху, а чего не могло быть. Наша фантазия основана на данных науки. И эта научная фантазия совсем не похожа на наивную фантазию первобытного человека.





СТАРОЕ И НОВОЕ ПИСЬМО

Придворные фараона передавали в Мемфисе друг другу: «Его величество царь Верхнего и Нижнего Египта (жизнь, здоровье и сила ему!) заболел ужасной болезнью! Вся его кожа покрылась отвратительными белыми пятнами, он чувствует слабость и головокружение».

Египетские врачи когда-то славились на весь мир, и фараон не сомневался, что они его вылечат. Придворный врач фараона призвал к себе на помощь самых опытных врачей и жрецов; они давали царю различные лекарства, произносили над ним самые сильные заклинания, но болезнь не проходила.

Придворный врач вспомнил, что в добрые старые времена египетские врачи в трудных случаях обращались за советом к врачам народа кефтов, живших на острове Крит; не раз оттуда привозили в Египет спасительные лекарства. В это время государство кефтов было уже покорено ахейцами, но можно было надеяться, что ахейцы завладели и чудотворными рецептами кефтийских докторов.

В Мемфисе как раз находились послы ахейцев. Главный министр фараона призвал их к себе и узнал от них, что больные у ахейцев получают исцеление в храме бога медицины Асклапия в Эпидавре, находящемся в Пелопоннесе, недалеко от Микен.

Им, говорили послы, наверное, известны и старые лечебные рецепты, которыми славились кефты. Из эпидаврских ятеров (врачей) самый знаменитый, по их словам, Клеомен. Немедленно был снаряжен корабль, и было отправлено царское посольство в Эпидавр за советом и лекарствами.

Врач Клеомен жил в Эпидавре в небольшом двухэтажном до- мике на холме, недалеко от берега моря. Он с семьей занимал ниж- ний этаж – большую комнату (мегарон) с очагом и несколько не- больших комнат вокруг мегарона. В верхнем этаже помещалась его лечебная комната.

Здесь сушились и лежали под прессом различные травы, соками и настойками этих трав были наполнены большие и малые глиняные сосуды. Здесь же можно было видеть ящериц, змей и туши домаш- них животных – баранов и коз. Все это нужно было для приготовле- ния лекарств.

В четырехугольных открытых ящиках у стен помещались гли- няные таблички с начертанными на них рецептами. Многие из этих рецептов были очень старые – они списывались с табличек, привез- зенных когда-то с Крита; некоторые были написаны на древнем кеф- тийском языке, который Клеомен понимал уже с трудом. Другие были переведены на ахейский язык; однако заклинания не были переведены: ахейцы считали, что при переводе на другой язык зак- линания могут потерять свою магическую силу.

Корабль с египетскими послами прибыл в Эпидавр. Послы направились к храму Асклапия. Жрецы надеялись, что их хорошо вознаградят, и потому радушно приняли их. Верховный жрец рас- сказал им:

– Лечение у нас производится так. Больного помещают в осо- бой комнате, он ложится там и засыпает. Во сне к нему является бог Асклапий и иногда сразу вылечивает его, а иногда указывает, как ему вылечиться.

Послы оказались в большом затруднении: больного фараона не было с ними, и никакое другое лицо не могло заменить его.

Верховному жрецу не хотелось лишаться щедрой награды, и он успокоил послов:

– Это еще не такая беда. Сам Асклапий иногда советует боль- ному обратиться к нашему прославленному врачу Клеомену. Иди- те к нему от моего имени, и он, надеюсь, поможет вам. Не забудьте принести дары в храм Асклапия.

Послы фараона в сопровождении храмового служащего отпра- вились к Клеомену. Клеомен подробно расспросил послов о болез- ни их повелителя, подумал, покачал головой и сказал:

– Это страшная болезнь. Она называется азиатской болезнью. Редко кто из заболевших ею выздоравливает. Но все же я постара-

юсь помочь вашему владыке. У меня есть старинный рецепт против этой болезни; он был когда-то привезен сюда из страны кефтов.

Клеомен подошел к ящикам с табличками, порылся в них и вытащил одну из табличек. На ней было написано: «Заговор против азиатской хвори: «Санги, Капупи, уай, яй, менти лакакаль». Эти слова произносят над пеной из ячменного пива, бараньей крови и сока благовона. Так делать!»

И Клеомен объяснил послам:

– Я не могу приготовить для вас сейчас этот состав – во время долгого пути он может испортиться. Но, когда вы вернетесь, возьмите мяты – это растение называется по-ахейски «благовон», – выжмите из нее сок и разбавьте его водой. Затем возьмите полкружки ячменного пива, нарежьте барана, нацедите его крови в ту же кружку и доверху долейте соком мяты. Все это размешивайте у постели больного, пока не образуется пена. А когда напиток запенится, произнесите над ним благоговейно и громко заговор на кефтийском языке, призывая кефтийских богов Санду и Капупу: «Санги, Капупи, уай, яй, менти лакакаль», – и пусть больной залпом выпьет этот напиток.

Послы записали на листе папируса египетскими иероглифами все, что им сказал Клеомен, хорошо наградили Клеомена, принесли щедрые дары в храм Асклапия и отплыли назад в Египет. Но воспользоваться советами Клеомена и его рецептами они уже не смогли, так как за время их путешествия в Эпидавр фараон скончался.

В Эпидавре же вскоре после этого началась паника. В город примчался на колеснице царский вестник.

– К Микенам, – кричал он, – уже подходят доряне! Они жгут и разрушают все на своем пути. Они ничего не щадят, кроме храмов богов. Спасайтесь все, кто может!

Вскоре население покинуло Эпидавр. Кто мог, уплывал в море. Другие убегали в леса Аркадии, надеясь, что туда доряне не доберутся. Врач Клеомен и его семья тоже собрались в путь. Но Клеомену жаль было оставить на разграбление свои драгоценные таблички. Он вспомнил, что доряне не разрушают и не грабят храмов богов. Вместе с сыновьями он перенес таблички в храм Асклапия; затем вся семья бежала в горы, в Аркадию...

Клеомен до самой смерти занимался врачеванием, хотя чудодейственных табличек при нем не было. Своему ремеслу он научил

сына; научил он сына и чтению ахейских слоговых знаков. Сын Клеомена передал эту мудрость своему сыну, тот – своему, и так эти знания переходили из поколения в поколение. По ахейскому обычаю, внук получал то же имя, что и дед, и вот триста лет спустя в Аркадии снова жил ученый врач по имени Клеомен. За это время доряне обосновались в Пелопоннесе и уже никого не убивали и не грабили. Из рода в род в семье потомков Клеомена передавалось известие, что в эпидаврском храме хранятся таблички с чудотворными рецептами, оставленные там Клеоменом-старшим. В это время уже почти никто на Пелопоннесе не умел ни читать, ни писать: те, кому попадались на глаза старинные знаки письма, считали их волшебными знаками. Кроме Клеомена-младшего, несколько человек во всем Пелопоннесе умели – худо ли, хорошо ли – разбираться в этих странных знаках.

Жрецы в храме Асклапия также не знали, что это за таблички. Они пробовали класть их больным на голову или на живот, но это нисколько не помогало. А в старом храме было тесно, на постройку нового не было средств. И вот жрецы решили закопать таблички в землю или просто выбросить их. Слухи об этом дошли до Клеомена. Клеомен был слишком стар, чтобы отправиться в далекое путешествие из аркадского города Эрхомена, где он жил, в Эпидавр. Он послал туда своего сына.

Когда жрецы увидели, что их табличками интересуются врачи, то поняли, что это большая ценность. Боясь продешевить, они отказались выдать таблички сыну Клеомена. Тот знал, как это огорчит отца, и решил остаться в Эпидавре и так или иначе убедить жрецов. В это время один из жителей Эпидавра уезжал в Эрхомен, и сын Клеомена отдал ему письмо, написанное на черепке от посуды, для передачи отцу.

Вы помните, раньше было уже рассказано, как писали ахейцы: когда в слове два согласных звука следовали один за другим, ахейцы для обозначения первого из этих согласных звуков ставили слоговой знак, читавшийся как согласный с тем же гласным, что и следующий за ним звук; например, вместо «ста» писали «сата», вместо «тро» – «торо». Звонкие звуки они обозначали на письме теми же знаками, что и глухие; вместо «р» писали «л»; согласных в конце слова они не читали и не обозначали на письме. Поэтому письмо сына Клеомену, если бы оно было написано на русском языке с соблюдением этих правил, имело бы такой вид:

«Я пи-ли-со фэ-пи-да фа-ка-ла, но се-ре-си ка-ла-ма не-о-та-ю та-пи-ли-се».

Получив это письмо, отец сначала ничего не понял. Он сидел полдня, пока разобрал, что в нем написано: «Я пришел в Эпидавр в храм, но жрецы храма не отдают табличек».

Клеомен решил, что он должен во что бы то ни стало добыть эти таблички. В ларце его предков с незапамятных времен хранилась драгоценная вещь: золотой кубок с двумя ручками замечательной художественной работы; его называли «кресиэргес», то есть «критской работы». На нем были выпуклые изображения людей и быков. Этот кубок был сделан на Крите еще до прихода сюда ахейцев. Такому кубку цены не было.

Зная жадность жрецов, Клеомен послал своего второго сына с этим кубком в Эпидавр. На этот раз затея Клеомена увенчалась полным успехом: увидев кубок, жрецы Асклапия затряслись от жадности и выдали таблички за драгоценный кубок.

Оба сына Клеомена вернулись в Эрхомен в сопровождении осла, нагруженного ящиками с табличками.

Теперь Клеомен сидел дни и ночи над этими табличками. Они были написаны так, что чуть ли не каждое слово можно было понять по-разному: «коло» могло означать и «город», и «крот», и «голос», и «колом»; «но» могло означать и «но», и «нож», и «нос»; «парата» могло означать и «плата», и «парта», и «палата», и «брата», и т. п.

В это время греки уже снова стали плавать по морю. Вместе с азиатскими украшениями и азиатским платьем в Грецию завезли и азиатскую болезнь. Клеомен знал, что к нему скоро начнут обращаться за советами по поводу этой болезни. После долгих трудов он разыскал уже известную нам табличку. Он прочел на табличке слово «а-си-йа-то-со-ко» – это могло означать только «азиатской». Но остальное понять было гораздо труднее: «Са-ко-фо по-ло-ти... а-си-йа-то-со-ко ко-фо-ли».

Клеомен долго ломал голову, придумывая самые различные значения для знаков, но ничего не получалось. Никак нельзя было понять, что такое «ко-фо-ли». С трудом он вспомнил, что в старые времена «болезнь» называлась «хворь», «ко-фо-ли» могло означать «хвори». После того как он разобрал это слово, дело пошло быстрее, и наконец вся табличка была прочитана: «Заговор против азиатской хвори».

Вскоре молодой грек-купец, торговавший с Финикией, прослышал про мудрого врача Клеомена и отправился к нему за советом: его отец заболел азиатской болезнью и никто не мог вылечить старика. Клеомен был рад, что потраченный им труд не пропал даром. Он научил молодого грека, как готовить смесь из ячменного пива, бараньей крови и сока мяты, как над пеной этой смеси произносить заговор и поить больного напитком. Купец, боясь забыть подробности, решил записать рецепт Клеомена. Он вынул из сумки складень из двух деревянных дощечек, внутри покрытых толстым слоем воска, вынул заостренную палочку и начал быстро писать, но не слева направо, как Клеомена учили писать с детства, а справа налево. Знаки, которыми он писал, вовсе не походили на известные Клеомену знаки.

«Ты умеешь писать? – удивился Клеомен. – Наверное, тебе долго пришлось учиться этому нелегкому делу? Откуда у тебя, купца, столько свободного времени?»

«В Финикии все купцы умеют писать и читать. Это вовсе не так уж трудно, я учился не более двух месяцев!»

Молодой купец вынул складень с записями и бегло прочитал их Клеомену. Клеомен был поражен и стал расспрашивать купца, что это за знаки. Купец объяснил ему, что такими знаками можно писать и по-гречески. Каждый знак читается не как слог, а как отдельный звук. Знак **Ч** обозначает, например, не «ка» и не «ко», а просто «к», знак **А** – не «го» и не «гу», а «г», знак **О** означает «о», знак **Я** – «э»; «г» и «к», «б» и «п» обозначаются различными знаками, поэтому не надо ломать голову над тем, когда один и тот же знак обозначает «г», когда «к» или когда «п», когда «б». Между двумя согласными ничего вставлять не надо; каждый согласный обозначается особым знаком. Поэтому читать написанное финикийскими знаками – буквами – просто и легко. Клеомен переписал себе все эти новые знаки, от души поблагодарил купца и отказался взять плату за врачебный совет. А когда купец уехал, он сел переписывать старинные таблички новым письмом. Прошло некоторое время, и все греки, даже дети в школах, стали писать финикийскими буквами. Этими буквами – слегка измененными – пишут теперь и русские, и англичане, и немцы, и французы.

А о старом микенском письме уже в VIII веке до н. э. все забыли. И только 2800 лет спустя ученому Майклу Вентрису удалось снова прочитать старые микенские надписи.



ГОРЕ КУЗНЕЦА АВКСЕЯ

Горшечник Пекита, работавший в большой общественной мастерской в селении Повитея Пилосской области, был очень удивлен, когда, стоя за воротами мастерской, увидел, как кузнец Авксе́й вышел из конторы коретера (сельского старосты) и, не заходя домой, злой и раздраженный, направился по дороге в Метапу, где находился дворец басилея. Пеките тоже надо было идти в Метапу – его призывали в войска, – и он не хотел идти один и искал попутчика. Поэтому он громко окликнул Авксея:

– Стой, Авксе́й! Пойдем вместе!

– Ладно. Только поскорее! – проворчал Авксе́й.

Авксе́й шел молча, опустив глаза вниз и свирепо ударяя посохом о землю. Он не зашел даже домой, чтобы переодеться.

Авксею было уже шестьдесят лет, но он выглядел сильным и бодрым. Он был настолько погружен в свои думы, что не замечал крутых подъемов и спусков гористой тропинки и не замедлял шага. Пекита молча следовал за раздраженным Авксе́ем.

Час спустя на горном перекрестке к ним присоединились еще два человека: крестьянин Гектор, «арендатор земли у народа», и дифтерафор (письмоносец) Орке́й. Этот дифтерафор очень мало походил на нынешнего почтальона: он шел рядом с ослом, нагруженным дифтерами – правительственными распоряжениями. Дифтеры не были написаны на бумаге и не были вложены в кон-

верты: они были написаны на продолговатых глиняных табличках, имевших форму пальмового листа, и аккуратно уложены в деревянный ящик. Таких табличек было много; поэтому ослу приходилось тащить большой груз, и он шагал тяжело и медленно.

– Что ты такой унылый? – спросил у Авксея дифтерафор Оркей; он хорошо знал Авксея, так как не раз приносил в Повитею дифтеры.

– По небрежности богов и воронов. Они забыли обо мне, и вот мне приходится жить, хотя куда лучше было бы, если бы вороны расклевали мое старое тело.

– Кому-кому, а уж не тебе бы жаловаться на жизнь, – возразил горшечник Пекита. – Много ли найдется людей в Повитее, которые живут так счастливо, как ты? Ты имеешь собственный участок земли, да еще ты получил в аренду от народа недурной кусочек – всего ты имсешь шестьдесят мер, а я должен быть доволен десятью мерами земли, арендуемой у народа. Но и я не ропщу. А как живут соседи? Все, что имеет мой сосед, «божий раб» Энито, – это крохотный участок земли в одну меру, полученный им от народа, на нем только несколько луковиц можно посадить. Да разве только в земле дело! Ты кузнец, а это самое прибыльное занятие в военное время; вдобавок ты имеешь таласию – значит, получаешь бронзу из казны на дом, работаешь дома, когда и сколько хочешь, – только сдаешь басилею готовые изделия для государства. За сданные изделия ты получаешь из казны пшеницу, ячмень, фиги, масло – и все это ты имеешь сверх того, что приносит тебе твоя земля. Но у тебя еще остается достаточно времени после того, как ты исполнишь казенные заказы, – ты работаешь на соседей, и они тебе тоже неплохо платят.

Ты имеешь трех рабов; на одного из них, работающего в кузнице, тебе дает продукты государство. А вот я, например, не имею таласии – я с утра до вечера должен работать в казенной мастерской под присмотром надзирателя. Податей и налогов ты платишь меньше, чем я, потому что ты кузнец; ты работаешь для войска, ты освобожден от поставок льна. От многих повинностей ты освобожден, как ктит, как исконный житель Повитеи. Твои предки жили здесь с древнейших времен, а я метактит, мои предки были переселенцами, я должен платить еще особые налоги. Да еще десятую часть урожая надо отдать в храмы богов. Вот я и не смог уплатить налог зерном. Пришел эсарей, составил протокол, что я не «выра-

ботал» того, что было положено, и наложил запрещение на мою землю. И ты еще жалуешься на жизнь!

– А как ты живешь с женой, с детьми? – спросил его Авксей.

– Слава богам, в этом-то я счастлив, – отвечал Пекита. – И жена моя хорошая женщина, и из детей, надеюсь, выйдет толк – старшие уже работают, и работают хорошо. Но почему ты меня об этом спрашиваешь?

– А твою жену и детей не берут на общественные работы? Не заставляют идти в прислуги к знатым людям?

– Что ты такое говоришь? Мы свободные люди. Кто же посмеет превратить нас в рабов?

– Вот видишь. А как бы ты себя почувствовал, если бы у тебя отобрали жену или детей?

– Я бы не перенес этого! Неужели с тобой могло случиться что-нибудь подобное?

– Так ты ничего не знаешь о моем несчастье? В дни моей юности дорийское племя фессалов совершило на нашу страну набег с севера. Эти северяне всегда наступают целым родом: за мужчинами следуют ослы и повозки с детьми. Так вот и на нас обрушился страшный поток этих людей. Нам удалось победить их! Мужчин мы перебили, а женщин взяли в плен и превратили в рабынь. Конечно, большая часть рабынь досталась знати. Но одна пленница с горя исцарапала себе лицо, глаза у нее вспухли от слез, и она лежала в обмороке. Никто из знати не хотел брать ее себе в таком неприглядном виде, и она досталась мне. Когда она поправилась, она оказалась красивой, доброй и умной женщиной; она говорила на языке, очень похожем на наш, ахейский. Я не был тогда еще женат. Я полюбил ее, и вместо того, чтобы искать себе жену в нашей деревне, а ее как рабыню поставить на тяжелую работу, я взял ее в жены.

Но наши законы не считают таких пленниц женами, и у коретера она числится моей рабыней. Мы прожили с женой долгую жизнь, у нас родилась единственная дочь, умная и красивая, мы с женой живем только для нее. А ты знаешь, есть такой закон: «Девушки, рожденные от брака свободного с рабыней или раба со свободной (они называются докеями), должны стать рабынями высших сановников – колесничих или телестов». И вот на днях дифтерафор приносит коретеру Повитеи дифтеру от бацилея, и там сказано, что от нашего села должны быть отправлены в Метапу три

докеи – и в том числе моя дочь! Я пошел к сельскому старосте, но он развел руками.

«Я сочувствую твоему горю, Авксей, – сказал он, – но ничем тебе помочь не могу. Другие, у которых родились дети от рабов, не считают их своими детьми, а видят в них только рабов. Они бы с удовольствием отослали этих докей в Метапу вместо твоей дочери, если бы ты вознаградил их за это. Но сейчас во всей Повитее нет больше докей, а не выполнить разверстки я не имею права. Это может сделать только базилей».

И вот я принужден немедленно идти к базилею, иначе староста прикажет схватить и увести мою дочь. Но надежды на успех у меня мало, хотя я не посмотрю ни на что и так поговорю с базилеем, что он надолго запомнит этот разговор...

– Ничего из этого не выйдет, – вмешался в разговор крестьянин Гектор. – Эта знать нас ни во что не ставит – мы, как они говорят, не «энаритмии», то есть «в счет не идем». Народное собрание – демос, – правда, собирается время от времени. Считается, что демос – хозяин страны, что, как он решит, так и будет. Но вот соберется народ, в середине на гладко отесанных камнях рассядутся геронты, советники базилея. Они между собой уже заранее уговорились, какое решение предложить народу. Они произносят красивые речи, а затем предлагают нам криками выразить согласие... И мы кричим!

– Но вы ведь можете и не принять их предложений, – заметил дифтерафор.

– Попробуй только не согласиться и спорить с ними! Со мной несколько лет назад был такой случай. Я был призван в войско. Наши корабли вышли в море, войско высадилось около города, лежащего на противоположном берегу моря. Но город оказался хорошо укрепленным, взять его приступом было невозможно. Осада должна была затянуться – внутри города было собрано много припасов. Уже оставалось немного времени до осенних бурь. Надо было или сейчас плыть назад, или зимовать в лагере под стенами города. В войске началась заразная болезнь, многие умирали. Запасы пищи тоже кончились, приходилось совершать набеги на окрестные поселения. Но поселения эти были бедны и малолюдны. Всю добычу забирала себе колесничие, а рядовым воинам еле хватало на пропитание. И вот наш воевода устроил народное собрание. Он собрал всех воинов, чтобы решить, плыть ли немедленно назад или

зимовать в лагере. Колесничие уже решили между собой: зимовать! От народа требовалось только, чтобы он криками выразил свое одобрение. Я от войны ничего не получил и получить не надеялся, дома поле стояло необработанным, я боялся, что зиму не переживу. И вот в отчаянии я встал, вышел вперед и стал говорить. Сам не знаю, откуда у меня только слова взялись. Я говорил, что для воеводы и для колесничих выгодно, чтобы война тянулась – они вывезут домой много бронзы, золота, красивых пленниц. А у нас поля не засеяны, мы в свои дома ничего не привезем. Счастье еще, если мы не умрем здесь на поле боя или от болезни. И я сказал, обращаясь к рядовым воинам: «Если вы мужчины, а не бабы, поплывем сейчас домой, к нашим семьям, а колесничие пусть остаются здесь в ожидании добычи; тогда они увидят, чего они стоят без нас!» Все стояли молча, понурившись, а воевода бросился на меня и принялся бить бронзовым скипетром по спине; кожа на спине лопнула, и, обливаясь кровью, я упал, а среди наших воинов оказалось немало таких, которые гадко смеялись и старались подольститься к воеводе. Вот что бывает, когда наш брат выступает против знати!

Дифтерафор Оркей прервал его:

– Как ты смеешь так говорить! Правильно с тобой поступил воевода. Что ты понимаешь в военных делах! Вот теперь на нашу родину наступают с севера дикие орды дорян. Может быть, ты скажешь, что и теперь надо уйти из войска к жене и детям и оставить страну беззащитной?

– Никто этого не говорит, – недовольно пробурчал Авксей. – Мы хорошо знаем, что будет, если они нас победят. Они разрушат наши города, не оставят и следов ни от дворцов, ни от хижин, поработят наших жен и детей, перебьют немало мужчин...

– Мало того, – сказал Оркей, – над теми из нас, которые уцелеют, будут править царьки этих чужих и враждебных нам дикарей!

– Ну, уж это ты оставь! – вмешался Авксей. – Какие же это дикари? Они хоть и не ахейцы, но говорят почти так же, как и мы. Вот и моя жена – разве мне трудно было понять, что она говорит, когда она попала ко мне? А она из племени фессалов. И какая она хорошая!

– А разве они нам чужие? – возмущенно поддержал Авксея крестьянин Гектор. – Вот что я слышал от стариков. Все мы – ахейцы, ионяне, доряне – родные друг другу: мы исходим от двух

братьев – Ахея и Иона – и их дяди Дора. Ахей и Ион жили уже здесь, когда сыновья Дора сидели еще на севере. А здесь в то время жили пелазги. Их еще и теперь немало среди нас – вы их хорошо знаете: и по языку и по обычаям они не похожи на нас. Пришедшие с отцом Иона и Ахея – простые люди, сохранили свою старую веру и старые обычаи, а знатные и богатые ахейцы позавидовали пелазгам, позавидовали тому, что они имели красивую мебель и красивые домашние вещи, что у них много серебра и золота и что они умеют хорошо рисовать и писать. И вот наша знать оставила свои старые обычаи, стала жить в каменных домах с колоннами, коврами, инкрустированной мебелью и раскрашенными стенами, научилась письму и даже стала говорить на пелазгский лад. Вы ведь знаете, как говорят пелазги: они не могут выговорить «Гектор», а говорят «Гекото», не могут сказать «Алектрувон», а говорят «Алекутулуво». Так стала говорить и наша знать. Прихожу я недавно к нашему колесничему. Он ко мне обращается как будто по-ахейски, а я слушаю и не понимаю. «Ласакаши мене, саче ты пйино? Не сатешифа меня!» И писать они научились от пелазгов. А зачем это хитроумное письмо нужно? Только для того, чтобы записывать, сколько с кого причитается налогов, и высасывать соки из бедных людей. Право же, – закончил Гектор, – я не знаю, кто нам ближе: эти, как ты их называешь, дикари или наша наполовину пелазгская знать!

– Пусть наша знать не так хороша, как вам хочется, – сказал на это Оркей, – но не забывайте, что только знатные имеют медные панцири, щиты и копья, колесницы и коней. Они в силах дать отпор врагу и сохранить нам нашу жизнь, жен, детей и имущество.

– Да, детей, – иронически сказал Гектор. – Мы видим, что эта знать, эти наши защитники, отбирают у Авксея его единственную дочь, а отберут ли ее у Авксея доряне, еще неизвестно.

Разговаривая так, путники незаметно пришли в Метапу. Вид города изменился до неузнаваемости: со всех сторон шли орха – военные отряды; они располагались лагерем на улицах и площадях города и становились под команду одного из колесничих; некоторые из этих колесничих были басилеями. Слышалось ржание коней, запряженных в колесницы, звон медных доспехов. Все население города было в ужасе: некоторые из крестьян видели уже собственными глазами передовые отряды врага. В страхе рассказывали, что доряне одеты не в медные, а в страшные железные доспехи, что они все сжигают и истребляют на своем пути.

Часть граждан шла в войско, другие уходили в леса и горы Аркадии. Авксей и Пекита разыскали своего бasila Ловка Кусаменовича (высшая знать называлась по имени и отчеству). Пеки-та сразу же был зачислен в один из отрядов, а на Авксея бasilaей посмотрел с удивлением:

– Ф тофойо фосоласете фофоисоко? Ты холоши теселофе, но такойэ саталики не нушины на!

Авксей с трудом разъяснил, что он пришел не для того, чтобы поступать в войско, а с просьбой об освобождении его дочери, докеи, от отправки в Пилос. Бasilaей сурово ответил ему, что теперь, во время войны, никто не станет заниматься какой-то рабыней. Авксей вышел из себя.

– Лучше убейте меня, но не трогайте моей дочери! – сказал он таким голосом, что бasilaей побледнел и отступил на шаг.

– Ну что же, – сказал он, – пошлем вместо твоей дочери какую-нибудь другую докею! – и приказал своему писцу принести таблички с перечнем посылаемых в Пилос докей.

Тот принес таблички, и бasilaей, найдя разверстку по Повитее, сурово сказал:

– Ничего не могу для тебя сделать! Все прочие докеи указаны только числом, а твоя дочь названа по имени: «Мира, отец кузнец Авксей, мать рабыня». Очевидно, твоя дочь приглянулась кому-то в Пилосе, и я не стану из-за нее портить отношения со столичной знатью. Если так уж необходимо, поговори с самим воеводой.

Воевода в это время находился в Метапе, где собиралось войско. Но он был окружен со всех сторон стражей. Начальниками отрядов, ветами (придворными); даже колесничие, ждавшие встречи с ним по военным делам, не могли к нему пробиться. Когда Авксей попытался пробраться к нему, один из ветов ударил его кулаком в грудь; он упал на дорогу и долго лежал, пока не пришел в себя. Кто-то его поднял. Это был крестьянин Гектор, с которым он вместе шел в Метапу.

– Ну что, прошла охота обращаться к пелазгам? – спросил тот.

– Да, прошла, чтоб они погибли! А ты что? Пришел поступать в войско?

– Хотел. Но, знаешь ли, раздумал, – сказал Гектор.

– Что же ты думаешь делать?

– То же, что многие другие. Я здесь нашел одного знакомого человека, владельца судна в гавани Роова. Он отправляется через

два дня в заморскую Ахайю и может взять меня с собой. Я однажды видел твою дочь на празднике, и она мне очень понравилась. Если ты согласишься выдать ее за меня, то корабельщик возьмет и тебя, и твою жену, и твою дочь, и кое-что из твоих вещей. Твоя дочь будет женой хотя и бедного, но честного крестьянина и не должна будет стать рабыней и исполнять все прихоти своих господ.

– Нет, – решительно ответил Авксей. – Здесь родились мои предки, здесь родился и прожил долгую жизнь я. Я люблю эту страну и не оставлю ее в беде. А смерти я не боюсь – все равно мне жить осталось недолго. Но тебя я понимаю и не в силах тебя осуждать. Ты мне нравишься своей прямоотой – бери мою дочь в жены и увези ее отсюда...





УКРОТИТЕЛИ ВЕТРОВ

Божий раб» Ина жил на песчаном побережье Пелопоннеса, на священном участке Зевса и Геры, недалеко от Пилоса. Его отец рассказывал ему, что когда-то они жили в этолийском городе Плевроне, лежащем в десяти днях пути от Пилоса. Пилосский корабль совершил нападение на Плеврон и увез в рабство двенадцать этолийцев, работавших в поле близ морского берега. Среди этих пленников был и отец Ины.

Его привезли в Пилосскую область, и он стал рабом знатного человека в Пилосе.

Отец Ины был богатырского телосложения и очень сообразителен. Он хорошо справлялся с самой тяжелой работой, был набожен и послушен. Хозяин неплохо к нему относился. Но старик тяготился своим положением раба: он происходил из семьи бедных, но независимых людей и не мог привыкнуть к новому состоянию. Тогда хозяин подарил его в храм Зевса и Геры, и отец Ины стал «божьим рабом». В храмы богов можно было дарить только лучших рабов, здоровых, красивых и имеющих хороший характер. Отец Ины был как раз таким. «Божьи рабы» не могли участвовать в народном собрании и иметь собственную землю; во всем остальном они были свободными людьми. Их никто не мог продать или разлучить с женой и детьми. Правда, в войске они служили только лучниками или в обозе, но во всем прочем они почти ничем не отличались от свободных граждан.

Отец Ины, став «божьим рабом», женился на свободной женщине; от этого брака и родился Ина.

Он, как и его отец, получил право называться «божьим рабом». Так как «божьи рабы» не могли иметь землю, то жрица-ключарь, стоявшая во главе храма Зевса и Геры, дала Ине крохотный участок земли: «божьи рабы» имели право получать землю в пожизненную аренду у «народа», то есть у государства, или у храма.

Участок Ины находился на берегу моря, против узкого ущелья, из которого постоянно дули холодные ветры. Ина трудолюбиво обрабатывал этот клочок земли. Ина, как и его отец, был набожным человеком. Отец, родом с севера, из крестьянской Этолии, держался старой греческой веры и в ней же воспитал Ину. Поэтому Ина был очень доволен, что попал в настоящее греческое святилище¹⁶, в храм Зевса и Геры, греческих богов, а не в храм одного из пелазгских богов, которые достались грекам от коренного догреческого населения Пелопоннеса.

Эти местные боги были в то время в большой моде у знатных людей. Тех, которые держались старой греческой веры, аристократы презирали и называли «серой деревенщиной». Это глубоко возмущало Ину. «Что стало с нашей верой! – сокрушенно говорил он. – У нас были свои боги, у пелазгов свои. Мы верили, что на небе царствует Зевс со своей супругой Герой, а все остальные боги – дети или братья Зевса и подчиняются ему. У пелазгов свои боги – Ма, мать богов, ее сын, богиня охоты Ферасия, а, кроме того, в каждом городе своя богиня-хозяйка – Потния. Наша знать перепутала и перемешала обе веры: Ма оказалась женой Зевса, а Зевс могучий – уже не царь богов!»

Ина с глубокой верой поклонялся своим отеческим богам и надеялся на их помощь и поддержку в своих хозяйственных делах.

Однако и горячая вера в старых богов не помогла Ине. Его участок, открытый со всех сторон, не приносил никакого урожая: холодные северные ветры губили хлеб, тогда как на других участках урожайи были хорошие.

Ина решил идти к жрице-ключарю и просить ее дать ему участок в каком-нибудь другом месте. Жрица-ключарь была еще не старая представительная женщина, с гордой осанкой и плавными движениями. Одета она была в длинное фиолетовое платье, узкое, стянутое в талии. Голые руки ее были украшены золотыми запястьями и пер-

¹⁶ С в я т и л и щ е м называется храм вместе с принадлежащим ему участком земли.

стнями, на шее было тяжелое золотое ожерелье, а на плече – огромный ключ, знак ее жреческой власти. В таком парадном виде она вышла навстречу Ине, милостиво кивая ему головой.

Жрица-ключарь была одним из высших сановников государства. Она заведовала покупкой и сдачей в казну «корабельной бронзы», особенно драгоценной во время войн (эта бронза привозилась из-за моря), жрица заседала в совете воеводы, получала наравне с другими представителями высшей знати лучшие земельные участки и сдавала их в аренду. Кроме того, она была хозяйкой земли храма Зевса и Геры.

Но это высокое положение не мешало ей принимать ласковый вид, когда к ней обращались верующие. Она была умная и хитрая женщина.

Выслушав Ину, она отвечала:

– Рада бы помочь тебе. Ты считаешь богов и не забываешь приносить дары в храм, но я всего только ключарь храма и, принимая этот сан, дала клятву, что земля мне не принадлежит, она божья, я получила ее от народа во временное пользование, в аренду, и не могу по своему произволу распоряжаться ею. Ты же получил участок, на который имеешь право по закону. Закон я не могу нарушить.

– Я и не смею просить больший участок, – робко сказал Ина, – и маленький участок, если его усердно обрабатывать, может принести хороший урожай. Но у меня другая беда: ветры губят посевы, разоряют меня совсем! Я пришел просить переменить мой участок на другой, подальше от ущелья.

– Ущелье здесь ни при чем, – отвечала жрица, – ты, видно, прогневил богов ветров. Два года назад ветры разорили и другие участки, лежащие в стороне от ущелья. Уверяю тебя, ты прогневил богов ветров.

– Госпожа, я молюсь Великому Зевсу и Гере и никогда не забываю приносить им жертвы. Я молюсь и предку нашему, славному Три-Герою, ведь он по нашей старой вере владычествует над ветрами.

– Ты забываешь, что и здешние боги – могущественные боги. У пелазгов тоже есть боги ветров. Верховный жрец ветров живет к северу от нашей области, в городе Титанах. Обратись к нему за помощью. Он умеет укрощать свирепые ураганы, разоряющие пашни земледельцев, посылать кораблям попутные веры. Я напра-

вила к нему в обучение своего воспитанника. Через два года он узнает все тайны усмирения ветров и станет жрецом ветров в нашей области. Собери подарки получше и отправляйся в Титаны к жрецу ветров, а я дам тебе письмо к своему воспитаннику и дары в святилище Ахилла, где живет верховный жрец.

По совету жрицы-ключаря Ина собрался в путь и через несколько дней прибыл в Титаны. Он передал свои дары в храм Ахилла, а также письмо воспитаннику жрицы, который как раз в это время получил при храме Ахилла должность гевданема («усыпителя ветров»), поэтому Ина был очень скоро принят.

Жрец спросил, какой ветер приносит Ине убытки, – оказалось, что это Борей, северный ветер. После этого жрец совершил все обряды, которые надо было совершать в таких случаях, а затем приступил к усмирению ветра. Он взял большой мешок и над его открытым отверстием произнес страшные заклинания. Ветер Борей долго упорствовал и не хотел лезть в мешок, но заклинания оказались сильнее его: Борей скрючился, сжался и с воем влез-таки в мешок.

Жрец поспешно стянул мешок серебряным шнурком, и Борей оказался в плену!

Но этого было еще мало. Надо было успокоить гнев всех ветров, обиженных тем, что один из их товарищей лишен свободы. Для этого жрец среди ночи вырыл на поле четыре ямы для четырех ветров – северного, южного, восточного и западного, – а посередине – большую яму – для царя ветров. Затем в ямы было налито питье для этих богов – лили из золотых кубков вино, смешанное с кровью, и в то же время жрец и гевданемы произносили над ямами страшные и таинственные заклинания.

Когда обряд окончился, один из гевданемов, воспитанник жрицы-ключаря, подошел к Ине и сказал ему:

– Ну, теперь все в порядке. Надеюсь, что твой урожай больше пропадать не будет. А это письмо ты передашь моей воспитательнице.

Радостный Ина вернулся домой. Он от всего сердца поблагодарил жрицу и передал ей письмо.

А через несколько дней эконоом жрицы пришел к Ине и сказал ему:

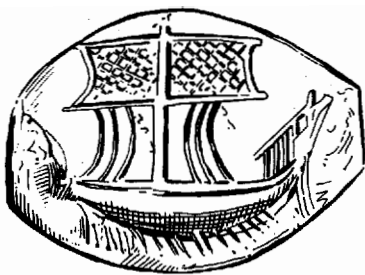
– Твой участок приходится отобрать у тебя. По воле богов, на нем будет поставлен алтарь царю ветров. Тебе же вместо твоего участка предоставляется такой же в другом месте.

Наконец-то боги вознаградили благочестивого Ину! Он получил новый участок в защищенном от ветров месте.

А между тем жрица-ключарь показывала, смеясь, пришедшему к ней в гости колесничему письмо от воспитанника. В нем было написано:

«Магушка! Зачем ты послала к нам этого святошу? Разве ты не знаешь, что если бы на его участке посеял пшеницу сам Зевс, то она все равно была бы уничтожена ветром из ущелья? Ты должна под тем или иным предлогом дать Ине другой участок, иначе люди потеряют веру в наше святилище и перестанут приносить дары».





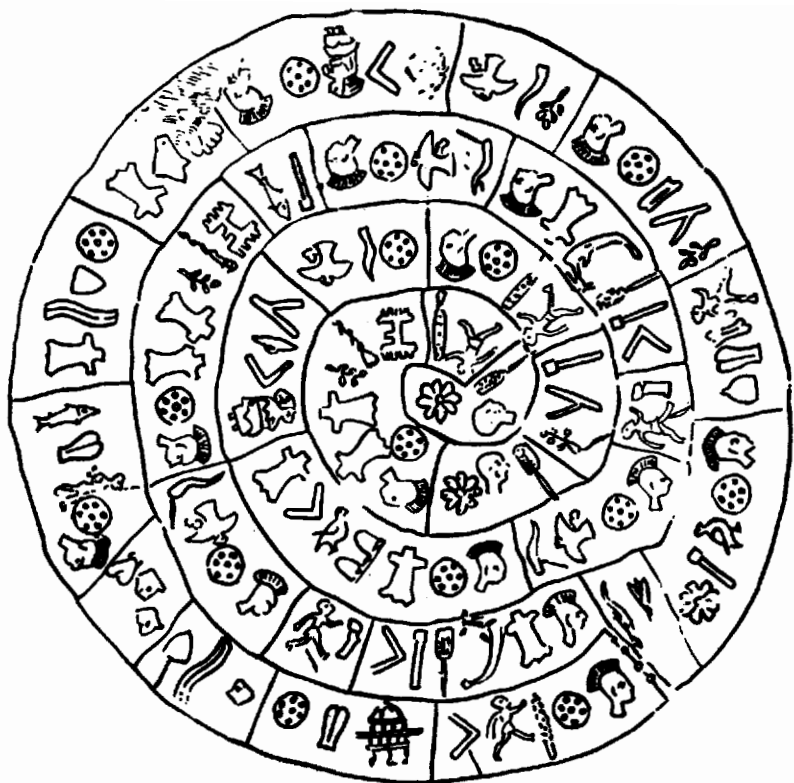
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы говорили уже, что еще очень многое в восстановленной нами картине жизни крито-микенского общества неясно и спорно. Многие надписи каждый ученый толкует по-своему, часть надписей вовсе еще не разобрана; есть еще несколько неизвестных слоговых знаков. Ученые всего мира стараются расширить наши знания об этой интересной эпохе; во многих университетах мира выделены специальные группы для исследований по микенскому языку и культуре. Между учеными мира ведется оживленная переписка по этим вопросам; во всех журналах по истории древности появляются статьи...

Раскопки на Крите и Пелопоннесе продолжаются; найдено несколько интересных надписей в самих Микенах. Возможно, что будут обнаружены и другие таблички, из которых мы узнаем еще много интересного о микенском обществе и сможем прочесть те надписи, которые до сих пор не поняты.

Многие ученые мира прилагают все усилия и к тому, чтобы прочитать критские надписи, написанные «письмом А» на негреческом языке. Такие работы ведутся, например, в Соединенных Штатах Америки, Швеции, Болгарии, Италии.

В городе Фесте на Крите найдена изображенная здесь круглая пластинка (диск), покрытая с двух сторон письменами. Эти письмены начертаны в XVII веке до н. э. Они имеют вид иероглифов: это изображения людей, птиц, рыб, растений, одежды, оружия, частей тела и т. д., но это, по-видимому, не идеограммы, а слоговые знаки (слова отделены друг от друга вертикальной черточкой). Они следуют друг за другом по спирали; причем они не написаны, а выдав-



лены особыми печатками – это древнейший в мире печатный текст. Здесь повторяется одна и та же заключительная фраза. Поэтому многие ученые предполагают, что это припев, и что на этом диске написан религиозный гимн. Хотя этот диск найден уже давно, еще никто не разобрал надписей на нем. А как обогатятся наши знания, когда эта надпись будет прочитана!

У нас также идет энергичная работа по разбору и чтению микенских надписей. Автор этой книжки, кроме книги о языке и культуре микенской Греции, написал ряд статей в различные журналы. Ему удалось найти значение некоторых не разобранных до сих пор знаков, заменить несколько старых прочтений надписей, которые он считает неправильными, другими, более правильными, а некоторые надписи истолковать впервые. Ключ к решению задачи уже найден. Предстоит напряженная и трудная работа, и на смену старым ученым придет новое поколение молодых энтузиастов-историков, которым, может быть, удастся восстановить полно и ясно картину жизни микенского общества.

«Неугомонный». Так называли древнегреческого поэта Архилоха, который жил почти 3000 лет назад в Древней Элладе.

В древности его ставили в один ряд с Гомером и Гесиодом. Невероятные происшествия случались с этим неугомонным поэтом-воином, поэтом-сатириком, который создал стихотворный размер – ямб, ставший самым популярным в русской классической поэзии. Вспомните: «Мой дядя самых честных правил...» (А.С.Пушкин).

Архилох осмеивал в своих стихах трусость и стяжательство. Он был кумиром молодежи, его стихи распевали на праздниках, собраниях, пирушках. Сочиненный им гимн, посвященный богу Гермесу, исполнялся на Олимпийских играх много веков спустя после его смерти, воодушевляя участников олимпийских состязаний.



С. ЛУРЬЕ

НЕУГОМОННЫЙ

Гравюры Г.Кравцова



О Т А В Т О Р А

Читающий эту книжку прежде всего, конечно, спросит: «Правда ли то, что в ней рассказано, или все это выдумка автора?» Сочинений Архилоха, великого греческого поэта VII века до н. э., не сохранилось. В поздние времена, когда победило христианство, чтение их считалось вредным для юношества. Только отрывки из его песен по воле случая сохранились в виде цитат в сочинениях древних авторов. Кроме того, до нас дошло много рассказов о нем, но не всем этим рассказам можно верить.

С тех пор, как в конце XIX века и в XX веке начались систематические раскопки в Верхнем Египте (в среднем течении Нила), около древнего города Оксирикса, наши познания о греческой литературе вообще, и в частности об Архилохе, значительно расширились¹.

В Оксириксе, который был административным центром, жило много греческих должностных лиц, поэтому здесь найдено много документов и частных писем. Но здесь же жило и много образованных греков, увлекавшихся литературой – прозой и поэзией. Книг тогда не было – прозаические и поэтические произведения записывались на папирусных свитках. Когда такие свитки рвались и изнашивались, их бросали в помойные ямы. Поэтому при раскопках в них были найдены сочинения многих греческих писателей, в том числе и Архилоха. Но поскольку все эти экземпляры были рваные и выброшенные, очень редко удавалось найти целые стихотворе-

¹ Подробнее об этом читай в моей книге «Письмо греческого мальчика».

ния. Обычно находили только обрывки – без начала или без конца стихотворения, конца или начала строк. Иногда очень легко и просто догадаться, что оборвано. Например, если написано:

Гроб хрустальный там сто
А в гробу царевна сп ,

то всякий догадается, что в конце этих строк было написано: «сто-
(ит)» и «сп(ит)». Но если оборвана, скажем, целая половина стиха, то восстановить текст нелегко; ведь одни и те же стихи можно дополнить по-разному. Например, пусть сохранились только начала стихотворных строк:

Вот письмо при
Брат мне пишет
Как ()ут твои
Как живешь

Один дополнит так:

Вот письмо при (шло от брата).
Брат мне пишет: («Что с тобой?»)
Как (жив)ут твои (ребята?)
Как живешь (ты, дорогой?)»

А другой дополнит по-иному:

Вот письмо при(слал братишка).
Брат мне пишет: («Шлю привет!»)
Как (ид)ут твои (делишки?)
Как живешь (на склоне лет?)»

А в действительности, может быть, на оборванных концах строк читалось что-нибудь совсем иное. Так же обстоит дело и с обрывками стихов Архилоха. Многие ученые в различных странах мира трудятся над восстановлением недостающих частей строк; они часто дополняют их по-разному и спорят между собой, как лучше дополнить.

Одно несомненно и подтверждается всеми древними источниками: Архилох в своей жизни и в своей поэзии не полагался на общепринятые взгляды, а шел своими путями. И это очень важно: при изучении мировой культуры легко убедиться в том, что прогресс всегда начинался с того, что люди, боровшиеся за новую, лучшую жизнь, объявляли борьбу общепринятым взглядам; в эпохи упадка и застоя культуры люди теряли способность самостоятельно мыслить и, не задумываясь, следовали за авторитетами.

Очень хорошо сказал Диккенс: «*Все* так говорят, но я не могу согласиться с тем, будто то, что *все* говорят, непременно правда. *Все* нередко ошибаются. Как показывает опыт человечества, эти самые «*все*» уже так часто ошибались и порой так не скоро удавалось понять всю глубину их ошибки, что этому авторитету больше не следует доверять. Конечно, *все* могут быть и правы, но это не закон».

В самом деле, на каком низком уровне стояла бы наша культура, если бы, скажем, Коперник и Галилей успокоились на общепринятом взгляде своих предшественников и современников, что Солнце вертится вокруг Земли, и не пошли новым, революционным путем, заявив, что Земля не недвижна, а вертится вокруг Солнца!

Во II тысячелетии до н. э. государства Древнего Востока создали чрезвычайно высокую культуру. И в математике, и в письменности, и в живописи, и в архитектуре, и вообще в культуре они стояли несравненно выше греков. Но в I тысячелетии до н. э. жители этих государств под влиянием окоченевшего государственного устройства и окоченевшей религии успокаиваются на достигнутом. Они без проверки принимают общепринятые взгляды – никто или почти никто не позволял себе открыто усомниться в их правильности. Так, например, вместо того чтобы развивать математику, они заучивают наизусть решения задач; когда-то вследствие неумения египтяне рисовали лицо в профиль, а глаз так, как он виден, когда лицо обращено вперед (анфас); в позднее время, когда скульптура уже достигла высокого развития, египтяне продолжают по окоченевшей традиции рисовать глаз таким же образом, и т. д.

Такой же эпохой застоя было в Древней Греции время с X века до VII века до н. э. Культура Греции стояла в это время на гораздо более низком уровне, чем культура Востока: греки только начинали учиться у Востока. Но культура Востока окоченела, а греки во главе с передовыми людьми нового поколения, в том числе и Архилохом, перестали преклоняться перед традицией и быстро двинулись вперед. Прошло два столетия, и греки далеко обогнали Восток, находившийся тогда уже в упадке.

Разумеется новый толчок в развитии культуры был делом рук многих передовых людей VII века. Но из этих людей, боровшихся с общепринятыми взглядами, нам известен только Архилох. Вот почему его биография представляет для нас особый интерес.

Всякий человек – дитя своего века. Архилох также освободился от предрассудков своего времени, только постепенно, а во

многим он оставался человеком своего общества и класса. Мы исказили бы образ Архилоха, если бы изобразили его безбожником и демократом: он в течение всей своей жизни слепо верил и в греческих богов, и в то, что знатные люди – «потомки богов» – благороднее и умнее простых людей, а тем более не греков, «варваров». Но, как вы скоро узнаете из нашей книги, он открыто и энергично боролся со многими традиционными взглядами и обычаями, отравлявшими жизнь его современников.

Отрывки из стихов Архилоха переведены на русский язык В.В. Вересаевым, известным писателем, врачом, переводчиком и общественным деятелем. Но многие стихи были найдены уже после выхода в свет книги Вересаева; некоторые неточно переведены им. Такие отрывки переведены заново.

Кроме того, с тех пор найдены на Паросе две биографии Архилоха, написанные в III веке до н. э. его благодарными потомками. Этим биографиям нельзя доверять полностью, но в них много интересных сведений о жизни великого поэта. Вот откуда берутся сведения об Антилохе. Чтобы картина получилась цельной и связной, нам пришлось кое-что добавить по догадке и воображению, но, в общем, мы старались держаться как можно ближе к исторической действительности.





I

АРХИЛОХ – МАЛЕНЬКИЙ РАБ

Маленький Архилох переворачивался с боку на бок на непривычном для него мягком ложе. Он никак не мог успокоиться и все думал о том, что в этот день с ним произошло настоящее чудо!..

Архилох слышал от старших, что на земле много веков назад происходили удивительные чудеса. Мальчик верил, что сначала на земле был золотой век, затем серебряный, потом бронзовый, за ним железный. В золотом веке над людьми царствовал добрый бог Кронос. Тогда не было бедных и богатых, рабов и свободных; все были счастливы – даже волк спал рядом с овцой.

В золотом и серебряном веках боги сходили на землю, а на земле жили герои. Тогда чудеса случались на каждом шагу. Об этом пелось и в священных гимнах, которые Архилох так любил слушать. Хотя Архилоху было только десять лет, он и сам сочинял песенки об этом времени и пел их чистым и приятным голосом.

Но время чудес, думал он, давно прошло. Бронзовый и нынешний железный век – это время горя, страданий, болезней и смертей.

Та тяжелая жизнь, которая окружала Архилоха, совсем не походила на золотой век. Теперь в мир сказаний можно было попасть только во сне. Только в этом сказочном царстве бедный заброшенный мальчик может стать героем и царевичем.

Но он слышал, что, хотя и очень редко, чудеса случались и в его время, в железном веке. Вот отец Архилоха, Телесикл, помнил еще, как среди дня отец богов Зевс при ясном небе потушил солнце. Стало темно, как ночью, и все жители его родного острова Пароса, окруженного со всех сторон волнами Эгейского моря, ждали неминуемой смерти. Но Зевс снова зажег солнце, ничего не случилось больше, и все пошло своим порядком.

Один из рабов Телесикла рассказал Архилоху о еще большем чуде. Далеко от Пароса, на греческом материке, есть страна Беотия. Почва там очень плодородная; пшеница дает хорошие урожаи. Но большая часть земли в Беотии принадлежит богатым землевладельцам, а крестьянам там живет плохо. Один из этих крестьян стал великим поэтом; во всех городах известны его поэмы «Происхождение богов» и «Работы и дни». Это Гесиод. Когда он еще был юным пастухом, с ним случилось чудо – это произошло не в золотом веке, а совсем недавно. Раб прочел Архилоху стихи Гесиода, в которых тот рассказывал об этом чуде:

Некогда Музы² меня научили прекрасным напевам.
Пас я стадо овец у священных вершин Геликона.
Здесь, спустившись ко мне, такое мне слово сказали
Музы, прекрасные дочери грозноразящего Зевса:
«Эй, пастухи, мужичье, простофили, живот да и только!
Можем вам ложь рассказать, похожую очень на правду,
Если ж хотим, мы умеем и истину всю вам поведать!»
Так мне сказали прекрасноречивые дочери Зевса,
Дали мне посох священный, отросток цветущего лавра,
Дивно вдохнули в уста дарованье певца и поэта,
Чтобы я славил в стихах то, что было и что еще будет.
Мне приказали воспеть поколение блаженных бессмертных,
Муз же самих воспевать повелели в конце и в начале
Песен моих...

² Музы – богини, дочери Зевса. Их девять. Они, по представлениям древних греков, жили в Беотии на вершине Геликонского горного хребта. Музы – покровительницы музыки, пения, танцев и наук. В греческих школах всегда стояли статуи Муз: им молились перед началом учения. Греческие поэмы, например «Илиада» и «Одиссея» Гомера, также начинались с молитвы Музе («Муза, скажи мне о том многоопытном муже...»).

А если, думал Архилох, в нынешнем железном веке чудеса хоть и редко, но случаются, то почему такое же чудо не может произойти и с ним, хотя он всего только маленький раб?

Впрочем, отец Архилоха был знатным человеком. Его нельзя было назвать богатым, но по знатности мало кто на Паросе мог с ним сравниться. Матерью же Архилоха была рабыня. Отец не усыновил Архилоха, и поэтому он тоже был рабом.

Телесикл верил, что боги руководят каждым шагом человека, и постоянно молился им; он был одним из жрецов Деметры, богини плодородия.

Телесикл был глубоко предан своей покровительнице, богине Деметре, и хотел, чтобы и те люди, которые о ней еще не знали, прославляли ее. Еще будучи молодым, он отправился на далекий остров Фасос.

Архилох знал, что остров Фасос лежит в том же Эгейском море, что и Парос. Но ему казалось, что до Фасоса очень далеко. Он знал, что этот остров лежит около северного побережья Эгейского моря, около страны, где живут не греки, а фракийцы, у которых и язык и обычаи совсем не такие, как у греков. Да и на Фасосе тогда еще не было греков, а жили только фракийцы и финикияне.

Здесь-то Телесикл решил основать храм Деметры, в котором славилось бы ее имя. Но у Телесикла была и другая цель: Фасос и прилегающее фракийское побережье были богаты золотом, а хлеб, виноград и фруктовые деревья давали во Фракии хорошие урожаи. С Телесиклом приехали и его сограждане – греки, и они основали на Фасосе небольшую греческую колонию. Женщин с собою не брали, но колонисты сделали набег на фракийскую деревню, увели в плен женщин и сделали их своими женами. Телесикл также взял себе одну из этих пленниц – Энипо, и впоследствии у них родился сын Архилох.

Прежде чем отправиться на Фасос, Телесикл послал своих гонцов в храм Аполлона, в Дельфы.

О Дельфах Архилоху приходилось постоянно слышать в доме Телесикла. В Дельфах находился знаменитый храм бога Аполлона. По воле верховного бога Зевса Аполлон в этом храме предсказывал людям будущее, давал им советы, как им поступить в трудных случаях жизни, угрожал им наказанием, если они втайне совершали преступления. Греки верили в эти предсказания. Каждому хотелось знать, что его ожидает в жизни; поэтому в Дельфы постоянно

приезжали паломники – видные граждане из различных городов Греции. Вернувшись, они с восторгом и благоговением рассказывали о том, что видели в Дельфах. От берега прекрасного голубого моря они по узким тропинкам меж диких голых скал поднимались к храму. Сверху низвергались родники с чистой, прозрачной водой, горные травы распространяли аромат, который казался божественным. Близ храма, на горных склонах, живописно раскинулся город, жители которого оказывали всякие услуги приезжающим, – это было их главным заработком. В храме все было торжественно и прекрасно; мальчики и юноши, служители храма, так называемые неокоры, давали приезжающим все нужные им объяснения и показывали им сокровища храма. Каждый проходящий делал подарки богу. Приходили и очень богатые люди, и даже цари, правители соседних с Грецией азиатских государств, и дарили богу в уплату за его советы прекрасные статуи, золото и особенно часто треножники, на которых греки обычно готовили пищу.

Рассказы паломников заинтересовали и тех, кто не нуждался в предсказаниях. Здесь ведь собиралось множество людей – значит, можно было заработать на торговле: продать свои товары и купить нужные вещи. В Греции не так-то просто было приехать в чужой город со своими товарами. Человека, вышедшего за границы своего родного города, всякий мог убить, и это, по представлениям греков того времени, не считалось преступлением. Но дельфийский храм был общегреческой святыней, и никто не смел никого убивать или грабить на земле, принадлежащей храму. Больше того: люди, отправлявшиеся в дельфийский храм, если они носили особую одежду паломников, находились под защитой бога, и никто их не смел убивать или грабить в пути. Поэтому торговая площадь при дельфийском храме была одним из немногих мест, где греки разных городов могли безопасно продавать и покупать товары друг у друга.

Поэтам, музыкантам, борцам и атлетам всегда хочется, чтобы их искусством наслаждались не только граждане их родного города, но и жители других городов. А где можно было встретить больше культурных людей из самых различных уголков Греции, чем в Дельфах? И эти люди стали сюда съезжаться. Дельфийские жрецы решили, что для славы их бога и для доходов храма будет выгодно, если и купцы, и музыканты, и атлеты будут приезжать сюда постоянно в определенное время. При храме в честь бога Аполлона ста-

ли устраиваться раз в два года «Пифийские состязания»; победители получали призы. К этому же времени сюда стали съезжаться и торговцы со всех концов Греции.

Архилох сначала думал, что сам Аполлон во всем своем божественном величии являлся здесь людям и давал советы. Но затем он узнал, что советы и предсказания давал не бог, а смертная женщина, которую называли Пифией. Она садилась на треножник и начинала бормотать какие-то непонятные слова, а жрецы храма толковали эти слова так, как им было угодно. Но Телесикл глубоко верил, что эти предсказания даются самим Аполлоном, вещающим устами Пифии. Никогда не сомневался в этом и маленький Архилох, который всю дальнейшую жизнь благоговел перед Аполлоном.

Особенно часто греки обращались к Аполлону за предсказанием, когда надо было вывести из города колонию в новое, еще не обжитое место; так поступил Телесикл и в этом случае. Аполлон одобрил его план отправиться на Фасос.

Но Паросе варварка (варварами греки называли всех негреков) не считалась законной женой. Когда Телесикл вернулся на родину, он посватался к Филомеле – девушке из знатного рода – и справил с ней пышную свадьбу. Мать Архилоха, Энипо, взятая Телесиклом в жены на Фасосе, стала рабыней, а Архилох – маленьким рабом.

Правда, матери Архилоха жилось лучше, чем другим рабыням: ведь она была любимицей своего хозяина. Ей не поручали тяжелую работу, но тем не менее она с утра до вечера была на ногах: то готовила обед, то носила воду, то пряла и ткала. Мальчику Архилоху жилось тоже лучше, чем другим рабам, но все же и он имел мало свободного времени – ему то и дело поручали разные дела: отвести козу или корову в стадо, подмести пол или передать приказание хозяина. Когда об Архилохе забывали и не давали ему никаких поручений, он влезал на изгородь и заглядывал в соседний двор, где жил другой знатный гражданин Пароса, Ликамб. У него были две дочери – Пасифила и Необула. Пасифила была ровесницей Архилоху, но ему больше нравилась семилетняя Необула. В Греции девочкам не позволяли выходить на улицу, разве что в храм – на богослужение, на свадьбу, да во время других семейных и общественных праздников, на которых девочки должны были обязательно присутствовать. Но из-за ограды Архилох мог видеть гуляющую по двору маленькую красавицу Необулу, нарядно одетую,

черноглазую, с черными локонами. Разумеется, он не смел не только говорить с девочкой из благородной семьи, но даже попадаться ей на глаза. Но никто не мог запретить ему, глядя на Необулу из-за угла, мечтать, как он вырастет большим и храбрым и станет славным богатырем – ведь случались же чудеса и в железном веке, хоть и очень редко, не то что в глубокой древности, когда они случались на каждом шагу! Он знал, например, что когда-то мальчик Персей был брошен в морскую пучину в деревянном ящике. Но затем волна выкинула его на берег, он стал храбрым героем, убил страшное чудовище горгону. Это чудовище одним взглядом превращало людей в камень. Персей убил чудовище и освободил прекрасную Андромеду, которая затем стала его женой! А сам он стал царем! И как счастлива будет Необула, когда такой герой, каким станет Архилох, придет просить ее руки! Как Персей Андромеду, он возьмет ее за маленькую ручку и поведет в свой чудесный дворец. Но об этом можно было только мечтать; пока же Архилоху жилось несравненно хуже, чем его сводному брату Теллиду, сыну Телесикла и Филомелы. Теллид был слабым и бледным ребенком. Он немного хромал на одну ногу, и потому из него не мог выйти воин. Телесикл решил сделать его жрецом, сочинителем священных гимнов. Сводный брат Теллида Архилох уже с раннего детства самоучкой усвоил грамоту и сам научился петь и играть на лире; Телесикл решил, что Теллид будет лучше успевать, если начнет учиться вместе с Архилохом. Однако он хотел сделать жрецом и служителем Муз не Архилоха, а своего благородного сына Теллида. Телесикл всегда следовал правилу: «Без бога ни до порога». Когда сограждане послали его в Дельфы к оракулу, чтобы узнать о судьбе их острова, Телесикл решил спросить бога и о том, кем должен стать его сын Теллид, гордость и надежда семейства.

Вскоре после отъезда Телесикла в Дельфы его жена Филомела послала Архилоха в соседний городок отвести туда корову для продажи.

Тут-то с Архилохом и произошло то чудо, о котором он мечтал. Мальчик вышел еще до восхода солнца. Он шел в предрассветном тумане по узким, грязным и извилистым улочкам города. Вдоль улиц тянулись канавы, куда граждане сбрасывали всякие отбросы и нечистоты. Было скользко, и он боялся оступиться и попасть вместе с коровой в зловонную канаву. Каменные доски были маленькие, грязные, крыши были покрыты потрескавшейся черепи-

цей. Дома богатых людей отличались только тем, что были больше и чище и частью скрыты за зеленью яблонь и смоковниц. Архилох вышел к берегу моря и с радостью вдохнул чистый морской воздух. Когда он вышел за город, рассвело, туман рассеялся, и теперь только стало видно, как красив город Парос. Верхняя часть города Акрополь (кремль) сверкал на солнце белизной своих стен и храмов. Дома частных людей в нижней части города были просты и скромны, их не старались украшать. Зато граждане не жалели труда и забот на украшение Акрополя. Паросский мрамор считался самым красивым во всей Греции. Как прекрасны были величественные белоснежные постройки Акрополя на фоне высоких зеленых холмов горного хребта! Далее за городом зелень деревень красиво сочеталась с белым мрамором каменоломен.

Когда Архилох прошел полпути, наступил день, и стало так жарко, что он не был в силах двигаться дальше. Архилох привязал корову к дубу, а сам прилег в тени и нечаянно заснул.

И увидел он сон. Будто к нему подошли девять молодых женщин. Они стали его дразнить и шутить с ним, он отвечал им тем же, так как у него был злой и острый язычок. Затем они спросили у него, не продает ли он корову. Он ответил: «Да, продаю!» Женщины спросили у него: «А не хочешь ли обменять корову на лиру?» Он понял, что с ним случилось то же, что с Гесиодом: эти девять женщин были Музы, они хотели сделать его музыкантом и поэтом. Архилох с радостью взял лиру и заиграл на ней чудную песню...

Но тут он проснулся и увидел, что он один-одинешенек: Музы исчезли, но и коровы не было. И Архилох стал сомневаться: может быть, все это был только сон, а корову увели у него воры во время сна?

Он устало побрел назад, домой, ожидая сурового наказания. Ведь корова стоила дорого!

А в это время случилось неожиданное событие. После того как Телесикл и другие послы паросцев пришли в храм Аполлона, жрецы выведали, что нужно было узнать Телесиклу. Чтобы угодить ему и получить от него щедрые подарки, они дали ему от имени бога такое предсказание:

Будет твой сын, Телесикл, великим, бессмертным поэтом,
Доблестным между людей, – тот сын твой, который с приветом
Выйдет навстречу тебе, когда на отцовскую землю
Ты, улыбаясь, сойдешь с корабля, бороздящего волны.

Телесикл послал вперед гонцов, чтобы они предупредили его жену, что она должна вывести Теллида на пристань навстречу отцу, тогда исполнилось бы предсказание бога. Но Теллид тяжело заболел: у него пошла горлом кровь, и он никак не мог выбежать навстречу отцу.

Между тем Архилох уныло возвращался домой. Он проходил мимо гавани... Телесикл сошел на берег, ища глазами Теллида, но Теллида не было, и тут он увидел вместо него Архилоха... Что ж, значит, славным и бессмертным певцом будет его другой сын, сын рабыни... Ничего не поделаешь, такова воля бога!

И с этой минуты все как бы перевернулось вверх дном. Архилоха в тот же день взяли в дом его отца, нарядили в красивые одежды и устроили в честь его усыновления пышный пир. А когда он со страхом рассказал о потере коровы и о своем сне, то его и не думали наказывать! Все поздравляли и завидовали ему – отец его был суеверен и думал, что к Архилоху, как к Гесиоду, пришли богини Музы и преподнесли лиру. «Это, – говорил Телесикл, – был не сон, а явь, недаром и Аполлон предсказал, что ты будешь великим поэтом!»





II

АРХИЛОХ — НАСЛЕДНИК ЗНАТНОГО РОДА

С этого времени Архилох стал законным сыном Телесикла. Его сестра Эльпиника, которой уже исполнилось пятнадцать лет, была невестой Археанактида, наследника одной из самых знатных семей на Паросе, потомка легендарного царя Археанакта, участвовавшего, как говорили, в походе на Трою. Его брат Теллид так и не оправился от болезни и умер короткое время спустя.

Самому младшему брату, Клеострату, было только три года. Поэтому Архилох рос в одиночестве: он был слишком горд, чтобы искать дружбы своих знатных ровесников, которые сторонились его, бывшего раба. Он рос сильным и красивым мальчиком, прекрасно пел, быстро научился играть на лире и знал наизусть целые песни из «Илиады» и «Одиссеи» Гомера. Чаще всего он пел народные песни, которые он слышал, когда был еще маленьким.

Уже очень скоро Архилоху пришлось показать свое умение всей семье Телесикла. Обед в этой семье, как и в других аристократических семьях, обставлялся очень пышно. У нас, если мальчик станет петь за столом во время обеда, ему сделают замечание, а может быть, даже выгонят из комнаты. У греков обедающие не сидели, а возлежали вокруг стола на ложах, а сын-мальчик должен был подойти к столу, держа в руке лавровую ветвь, и пропеть гимн в честь какого-либо бога или какую-нибудь другую песню серьез-

ного содержания. Когда Архилох однажды пропел гимн в честь Деметры, богини плодородия, отец спросил у него:

– А ты знаешь, почему мы так чтим Деметру?

– Знаю, – ответил Архилох, – она богиня плодородия.

И он рассказал. Суровый бог подземного царства похитил ее дочь Кору и сделал ее своей женой. Безутешная мать обошла всю землю – всюду она искала свою девочку, но нигде ее не было... Однажды она увидела большую пещеру, долго шла в совершенной темноте и наконец очутилась в подземном мире. Здесь богиня Деметра нашла свою дочь и стала умолять подземного бога вернуть ей Кору, но тот разрешил только, чтобы дочь приходила повидаться с матерью каждое лето. Все остальное время Деметра плачет по дочери, и вся природа сочувствует ей: деревья перестают приносить плоды, листья осыпаются. Даже солнце скрывает свой лик, наступают холода и дожди, а иногда выпадает даже снег³. Но, когда наступает весна, Кора возвращается к матери, мать счастлива и улыбается дочери – от этой улыбки во всем мире становится тепло и радостно, расцветают деревья, на них появляются плоды, домашний скот приносит приплод.

Сын Деметры, Триптолем, объездил весь мир на воздушной колеснице и впервые научил людей земледелию; с тех пор люди стали есть хлеб и плоды садовых деревьев, а до этого времени они питались только ягодами да кислыми дикими смоквами, яблоками и грушами.

– Все это так, – ответил Телесикл, – но в этом доме есть еще особая причина чтить Деметру.

– Да, я знаю, – ответил мальчик, – твой отец и ты – жрецы этой богини.

– И не только в этом дело. Триптолем – основатель нашего рода, а мы прямые потомки богини Деметры.

– Так, значит, – спросил Архилох, – мы в отличие от других людей божьи дети?

– Нет, это не так. И другие благородные жители Пароса – потомки богов и героев. Вот, например, наш сосед Ликамб – потомок Аполлона, Археанактид, жених твоей сестры, потомок Археанакта, сражавшегося под Троей, а этот Археанакт был потомком самого Зевса.

³ Снег выпадает на Паросе очень редко.

– Неужели же, – удивленно воскликнул Архилох, – все люди – потомки богов?

– Ничуть не бывало! – сурово ответил отец. – Только знатные люди – потомки богов. Крестьяне же, ремесленники и торговцы, а тем более варвары-рабы не имеют божественной крови: их предков вылепил когда-то бог Гефест из простой глины.

– Гефест? – спросил мальчик. – Это же хромой бог – кузнец, замечательный мастер, о котором Гомер рассказывает в «Илиаде». Он бог огня и карает преступных людей, насылая на них пожары. А ты говоришь, что он создал людей... Об этом я ничего не читал у Гомера...

– А все же это так. Он вылепил только простых людей, но своего огня им не дал. Они не могли готовить вареную и жареную пищу, греться у огня. Жизнь их была очень жалкой, и от бедности и нужды они стали совершать преступления и убивать друг друга. Зевс рассердился на них и обрек их на смерть. Но друг людей Прометей пожалел их: он украл у Зевса огонь и отдал его людям. Жизнь людей стала легче и радостнее, и они не погибли. За это Зевс наказал Прометея и приказал Гефесту приковать его цепями к Кавказской скале...

– Этого не может быть! – воскликнул Архилох. – Зевс добр и милостив, он любит людей!

– Не тебе судить богов! – сурово ответил Телесикл. – Разве может ребенок понять, как мудро боги устроили мир? Зевс любит людей, но не всех людей, а знатных, потомков богов. Тебе бы следовало прочитать поэмы недавно умершего поэта Геосида. В поэме «Феогония» он рассказывает о происхождении богов, а в поэме «Перечень женщин» он говорит о смертных женщинах, которые стали женами богов и родили предков всех знатных греческих родов.

– Это Геосид был беотийцем? – спросил Архилох. – Значит, и в Беотии живут знатные люди, потомки богов?

– Разумеется, всюду есть потомки богов, даже на проклятом соседнем острове Наксосе, чтоб ему провалиться в море! Ведь наксосцы постоянно нападают на нас и разоряют нашу страну.

Обед окончился, и Архилох пошел к своей матери рассказать ей обо всем, что он слышал. Мать сказала сыну:

– И среди потомков богов бывают злые люди, обидчики и насильники, а простые крестьяне часто бывают добрыми и хорошими людьми. А мы, фракийцы, верим, что всякий человек после

смерти становится богом, а потому все люди – потомки богов. Тем более что все люди произошли от Великой Матери Богов и Людей. Может быть, божественные предки греческих знатных родов были красивее и богаче наших, но и среди варваров-фракийцев столько мужественных и великодушных людей!

А когда Архилох обратился с тем же сомнением к своему учителю, тот сказал ему:

– Бывают разные варвары. Фракийцы и фригийцы грубы и неотесанны, египтяне и вавилоняне знают много такого, чего не знаем мы, греки, вавилоняне хорошо изучили небесные светила и звезды.

Архилоху не приходилось видеть «варваров» на Паросе, но с «проклятыми» наксосцами ему пришлось через некоторое время познакомиться.

Прошло не больше трех лет со времени этой беседы Архилоха с отцом и матерью, как город облетела страшная весть: на остров Парос высадились наксосцы.

Парос и Наксос – соседние острова: пролив между обоими островами имеет всего шесть километров в ширину. Однако в этом проливе течение очень сильное и бурлят водовороты, засасывающие корабли; поэтому сообщение между островами не такое легкое, как может показаться с первого взгляда.

Дело было осенью во время сбора плодов. Не только крестьяне, но и многие горожане, имевшие поля, сады и виноградники за городом, работали на полях. В то время корабли редко решались осенью выплывать в море, поэтому никаких мер на случай нападения не было принято. Люди весело и беззаботно работали, радуясь, что скоро будут наслаждаться свежими фруктами и молодым вином. И вдруг неожиданно на берег высадился многочисленный отряд наксосцев и принялся грабить страну. Далеко не все сразу же заметили высадившихся наксосцев. Толпы крестьян и горожан с женщинами и детьми бежали в Акрополь и укрылись за его крепкими стенами и башнями. Здесь они могли не бояться нападающих. Но очень многие люди, находившиеся за стенами города, не заметили высадки и не успели своевременно укрыться в городе. В числе их был и Архилох, ставший к этому времени высоким и сильным мальчиком. Он спрятался в полуразрушенном здании у дороги от моря к городу. Из своего укрытия он видел, как наксосцы вырубают виноград-

ные лозы и смоковницы, как они топчут посевы и как потом тащат на спине к морю награбленное добро. Видел он также, как рассвирепевший старик вышел против целого отряда наксосцев на защиту своей семьи и имущества. Пришельцы безжалостно убили его. Наксосцы тащили женщин и девочек – кого за руки или за ноги, кого за волосы: их можно было продать в рабство за большие деньги.

Но то, что Архилох увидел затем, ужаснуло его больше всего. Наксосец огромного роста тащил маленькую красавицу Необулу, прижимая ее к своему щиту. Бедная девочка была вся в крови и кричала из последних сил.

Архилох взял в руки большой камень из развалин здания (если бы он не был так возмущен, он, может быть, не поднял бы его так легко) и швырнул его в негодяя. Камень попал в голову наксосца, и тот упал замертво, выпустив девочку из рук. Как раз в это время показались на дороге хорошо вооруженные паросские воины, вышедшие навстречу нападающим. Шедшие мимо наксосцы решили, что они попали в засаду, побросали добычу и убежали.

Архилох поднял обессиленную девочку, всю исцарапанную, и понес ее домой глухими, только одному ему известными тропинками. Ему удалось дойти до дома никем не замеченным; охрана узнала его и впустила в ворота. Он направился прямо к дому Необулы, увидел Ликамба и его рыдающую жену и отдал им девочку. Ликамб со слезами радости обнял и поцеловал Архилоха.

– Почему ты решился рискнуть своей жизнью, чтобы спасти нашу дочь? Из дружбы к нашей семье?

– Нет, не потому, – ответил Архилох и пропел:

Да, точно нимфа прекрасна она; и тот будет счастлив,
Кто ее в жены возьмет!

– Какие хорошие стихи ты знаешь! Жаль, что ты еще мальчик, а не то ты мог бы потребовать Необулу себе в жены как ее спаситель.

– Как Персей, спасший Андромеду?

– Вот именно! – сказал Ликамб. – Но об этом еще рано думать.

О подвиге маленького Архилоха говорил весь город. В награду за спасение дочери Ликамб, посоветовавшись с Телесиклом, сделал Архилоху замечательный подарок – свитки с написанными на них поэмами Гесиода.

Однако списки предков знатных родов, о которых говорил Архилоху его отец, не заинтересовали Архилоха. Больше всего

взволновала его поэма «Работы и дни». Он узнал, что Гесиод был простым крестьянином, не имевшим божественных предков, тем не менее музы сделали его величайшим поэтом, богобоязненным и справедливым человеком, а потомки богов, беотийские владыки, были несправедливыми насильниками: получив подарки от брата Гесиода, Перса, они обманом присудили ему землю Гесиода.

И, чтобы осрамить этих потомков богов перед всем светом, Гесиод сочинил басню о соловье и ястребе:

Басню владыкам скажу – хоть и сами смекают прекрасно.
Некогда так говорил соловью сладкозвучному ястреб,
В цепких когтях уносивший его в поднебесные тучи.
Жалости бедный просил: искривленные когти глубоко
В нежное тело впились... И надменно сказал ему ястреб:
«Что же ты, глупый, кричишь? Над тобою ведь ныне владыка
Много знатнейший, чем ты, и, хотя ты певец знаменитый,
Всюду за мной полетишь, моему подчиняясь капризу.
Коль захочу – проглочу, захочу – и верну тебе волю!»
Так говорил ему ястреб крылатый, могучая птица.
Тот, кто захочет тягаться с сильнейшим, – безумец: лишится
Он и победы желанной и муки претерпит позора.

Гесиод привел эту басню сразу же после того, как он рассказал о насилиях и несправедливостях беотийских владык. Легко было понять, что соловей – это поэт, а ястреб – это владыка, потомок богов.

И Архилох решил, что он тоже будет сочинять басни для обличения несправедливостей «потомков богов».

Архилох вспомнил слова своего учителя, что самые красивые басни египетские. Он попросил учителя рассказать ему эти басни, и тот рассказал несколько самых лучших. Больше всего Архилоху понравилась египетская басня об орле и кошке: правда, Архилох никогда не видел кошки (на Паросе кошки не водились), но он знал, что это какое-то животное, похожее на ласку или лисицу – греки держали дома не кошек, а ласок. Ласки, как у нас кошки, ловили мышей. Мы скоро увидим, как пригодилась ему эта басня, когда он стал взрослым.

В разговоре с отцом Архилох однажды сказал:

– Какие злодеи эти наксосцы! Они убивают людей, которые им ничего не сделали, грабят чужое добро и уводят в плен женщин.

Отец ответил ему:

– Наксосцы в самом деле злодеи, но не потому, что они убивают и грабят наших граждан. Закон наказывает только за обиды,

причиненные своим согражданам, а жителей других городов он не защищает. Когда мы совершали набеги на Наксос или нападали на их корабли в открытом море, мы также убивали их граждан, грабили их добро, уводили их женщин.

– Но разве справедливо убивать и грабить людей только за то, что они из другого государства?

– Надеюсь, ты чтешь Гомера. Помнишь, что сказали Одиссею феакские юноши, когда Одиссей прибыл к феакам? Они сказали ему, что, наверное, он не занимался благородными делами – войной и грабежом на море, что он, очевидно, просто какой-то купец! Помнишь, как Одиссей обиделся за такое подозрение?

– Но если так, то почему же ты называешь наксосцев злодеями?

– А потому, что они именем богов поклялись соблюдать перемирие и, нарушив эту клятву, навлекли на себя гнев богов.

– Неужели дело только в этом? – сказал мальчик. – Почему же Гомер говорит:

Тот, кто войну меж народами кровопролитную любит,
Пусть незаконным, безродным страдальцем пребудет на свете.

Телесикл задумался, помедлил и наконец ответил:

– Так-то оно так, но в жизни оно выходит иначе. Если ты не нападаешь на жителей соседнего города, то они нападут на тебя. Высшей доблестью все люди считают храбрость, проявленную на войне, а где же еще молодой человек может показать храбрость, как не в нападении на жителей других городов? Ну, с греками нас еще, пожалуй, связывает общая вера в богов; она удерживает от слишком жестоких поступков. Но варвары – это почти не люди, это что-то вроде собак. Они и говорить по-человечески не умеют, а что-то бормочут по-своему. Неужели же можно терпеть, что греки на нашем острове живут впроголодь, питаются скверной рыбой и смоквами, тогда как несметное количество золота находится в руках собак фракийцев! Их грабить и убивать, кажется, сами боги велели!

– Но если так, то почему же многие самые знатные граждане женятся на девушках из других городов? Вот моя мать – фракиянка!

– Женщины здесь ни при чем. С женщинами никто не воюет. Воюют между собой мужчины, а женщины достаются в награду тем, кто сильнее и храбрее...

Архилох ушел огорченный. Отец его ни в чем не убедил. Он понимал и чувствовал, что надо, не задумываясь, отдать свою жизнь за спасение и счастье своих близких, своего города. Но он не мог понять, как может его отец считать справедливым ограбление и даже убийство людей, которые никакого зла им не причинили. И Архилох решил, что никогда не будет так поступать, даже если этого от него будут требовать граждане его родного города...





III

А Р Х И Л О Х - Ж Е Н И Х

С тех пор как Архилох принес на руках обесиленную Необулу в дом ее отца, воспоминания о ней не давали ему покоя. Он подолгу просиживал в укромном месте, откуда был виден двор Ликамба, и с восторгом смотрел на девочку, когда она выходила во двор побегать или поиграть в мяч. Необула знала, что она красива, ей нравилось, когда люди восхищались ее красотой. Греческие девочки думали: если взять ветку мирта в рот и долго держать ее так, то к ним придет красота. И Необула, хотя она и без того была красива, целыми часами держала во рту миртовую ветку, а в волосы влетала розы. Архилох прославлял ее в стихах:

В рот возьмет она, играя, ветку мирта; в кудрях – розы,
А на шею и на плечи тень от кудрей набегает...

Он писал, как он любит Необулу и как ему скучно и тяжело без нее:

Храня молчание, я вслед тебе гляжу:
Слышу, как бьется в груди мое бедное сердце...
В глазах моих темно, кружится голова -
Кажется, жизнь от меня убегает навеки.

И он мечтал:

Ах, когда бы я мог коснуться снова хоть ее руки!

Наконец он не выдержал и рассказал обо всем отцу. Отец улыбнулся и сказал:

– Что же, это вполне подходящий брак! По знатности Ликамб не уступает мне, он выделит дочери хорошее приданое. А то, что ты ее спас и она тебе нравится, – это тоже очень кстати!

Телесикл поговорил с Ликамбом, и дело было быстро улажено. Телесикл и Ликамб долго выясняли, какие вещи, какие платья и сколько золота и серебра каждый выделит для молодых, а когда торг был окончен, они принесли богам клятву, что не нарушат своих обещаний, и решили закрепить сделку, как это было установлено обычаем, торжественным пиром – обручением. Мальчика и девочку посадили наконец рядом, было выпито много вина и съедено много вкусных блюд; и родители, и дети помолились богам о даровании счастья; дети поклялись друг другу, что поженятся, Архилох при этом пропел несколько гимнов, один из них – сочиненный им самим.

После обручения Архилох мог изредка встречаться со своей Необулой. Он спросил у нее:

– А ты, Необула, любишь меня?

– Будь спокоен, – ответила она. – Раз отец отдает меня тебе в жены, я буду верной и хорошей женой и обставлю твой дом красиво и уютно – я не осрамлю свой род!

– Глупая! Меня это совсем не интересует. Я хочу знать, любишь ли ты меня т е п е р ь?

– Почему же мне тебя не любить? – ответила девочка. – Я не забыла, что ты спас мне жизнь! Отец хочет, чтобы я была твоей женой. За что же я буду тебя не любить?

– Это все не то. Крепко ли ты меня любишь?

– Я люблю отца и мать. А тебя я очень мало знаю. Было бы даже очень стыдно, если бы я стала вдруг крепко любить мальчика, который мне даже не родной.

– Но ты бы не хотела, чтобы кто-нибудь другой был твоим женихом?

Необула подумала и сказала:

– Если говорить честно, то, пожалуй, хотела бы. Мне бы больше нравилось, чтобы мой жених имел не только знатного отца, но и мать из знатного рода. И чтобы подруги не попрекали меня, что у меня

свекровь – рабыня. Но раз отец предназначил меня тебе, я не смею спорить. К тому же ты красив и, как говорят, угоден богам, умеешь сочинять и петь гимны, храбр и мужествен. Отец сказал мне: «Скажи об этом тем, кто будет тебя попрекать будущей свекровью».

С тяжелым сердцем уходил Архилох с этого свидания. Ему было ясно: его любовь не находила ответа. Необуле он не нравился; в поэзии и музыке она ничего не понимала. Она стала его невестой только из чувства долга, потому, что он спас ей жизнь, и потому, что этого хотел ее отец.

Архилох не находил себе места. В грустных стихах он вспоминал пережитое и рассказывал о своей печали. Единственным утешением были его молодые друзья – Перикл, Фалант и Эсимид, с которыми он заключил «союз дружбы». Юноши поклялись в верности до гроба, говорили, что никогда не предадут друг друга.

Еще большее утешение, чем дружба, приносили Архилоху поэзия и музыка. Он сочинял серьезные и шуточные песни, обращенные к товарищам, и вместе с товарищами распевал их на пирах. Эти песни были написаны новым, необычным размером.

До этого времени серьезные и поучительные поэмы, как, например, поэмы Гомера и Гесиода, писались эпическим размером, который называется гекзаметром.

Каждый такой стих состоит из шести дактилей, а каждый дактиль – из одного долгого и двух кратких слогов; это приблизительно то же самое, что у нас один слог с ударением, а два без ударения, как в слове «мельница».

Только в последнем дактиле последнего слова не хватает:

Муза, ска/жи мне о/том много/опытном/муже, ко/торый
Странствовал/много, с тех/пор как тро/янцев твер/дыню раз/рушил.

Эти стихи писались на торжественном языке; многие слова и выражения, употреблявшиеся поэтами, не встречались в обыкновенной живой речи и часто даже не были понятны простым людям. Они пелись под аккомпанемент лиры. Такое пение создавало праздничное, возвышенное настроение.

Народные песни, как, например, те, которые пели переодетые юноши во время веселых праздников, исполнялись другим размером – ямбическим. Каждый такой стих состоит из нескольких ямбов, а каждый ямб – из одного краткого и одного долгого слога (один слог неударяемый, другой – ударяемый), например:

Живей/хозя/ин, не/уйдем/с пустым/мешком:
Мы дом/слома/ем, вы/бьем дверь/и у/несем
С собой/твою/весе/лую/хозя/юшку!

Еще до Архилоха появилось стихотворение, в котором высмеивалась высокая поэзия Гомера. Оно называлось «Маргит» и описывало похождения не героя древности, а дурачка, который

Многим учился наукам, но плохо всему научился, –
Точно как в басне лисица, которая множество знает
Уловов разных. Еж – одну, да хорошо!

Здесь первые два стиха написаны гекзаметром, а третий – ямбом. И так во всей поэме: гекзаметры перемешивались с ямбами. Например, эта песня начиналась, как у Гомера, торжественными гекзаметрами:

Как-то пришел в Колофон старик, богоравный сказитель,
Муз Геликона слуга, любимец стрелка Аполлона.

Но затем следовал веселый ямб:

В своих руках он музу звонкую принес.

По этому же образцу писал и Архилох: даже в серьезных стихах у него постоянно перемешиваются дактили с ямбами, длинные стихи – с короткими. Он не писал высоким старинным слогом, он писал простым языком, на котором все говорили дома, на улице и на рынке. Поэтому его песни были всем понятны, всех волновали. Не все части его стихотворений п е л и с ь – он то пел, то г о в о р и л их под аккомпанемент флейты.

В своих песнях он дружески высмеивал недостатки приятелей – он смеялся над обжорством Перикла, над легковерием Эсимида.

Особенно веселой и задорной была песенка про знатную паросскую даму Состену. Эту песню Архилох спел своему товарищу Харрилаю. Состена была большой щеголихой: она носила длинное платье, шлейф которого волочился по земле, золотые пряжки, булавки и застежки. Лицо она красила, брови чернила. Но наилучшим ее украшением были длинные, красиво завитые черные волосы, ниспадавшие локонами на плечи и спину. Она была очень жестокой госпожой и за малейшую провинность избивала своих рабов. Однажды она беспощадно избивала свою рабыню за то, что та нечаянно поцарапала ее брошкой. Обозленная рабыня в отместку рассказала рабыне Архилоха, что волосы у ее госпожи не свои, а искусственные, что она носит прекрасно сделанный парик.

Архилох придумал такую забаву: на перила моста, по которому должна была проходить праздничная процессия, сел его товарищ с удочкой. Он делал вид, будто ловит рыбу. Но этот товарищ должен был, когда пройдет Состена, как будто нечаянно зацепить крючком удочки за ее волосы. Песенка Архилоха с задорным мотивом начиналась так:

Эрасмонов сын, Харилай мой!
Вещь тебе смешную,
Любимейший друг, расскажу я:
Вдоволь будет смеху!

Дальше описывалось праздничное шествие в гавань:

И шли, кто попроще из граждан, –
Сзади, впереди же –
Почтенные знатные люди,
С ними и Состена.

Затем рассказывалось, как друг Архилоха, зацепив крючком удочки волосы Состены, выудил вместо рыбы богатый парик, а глазам паросской знати предстала Состена с совершенно лысой головой.

Как мяч, что в палестре⁴ бросают
Юноши друг другу.

Эта песня распевалась потом во всем городе. Можно себе представить, как возненавидели Архилоха Состена, ее муж и их родные.

Сочинял Архилох и торжественные гимны в честь богов, но это причинило ему неожиданные неприятности.

Архилоху было поручено сочинить гимны в честь наиболее любимых на Паросе богов хлебных злаков и вина – Деметры и Диониса. Архилох сочинил эти песни – и слова, и мотив – и разучил их втайне со своими друзьями. Паросцы слышали только, что товарищи Архилоха заливались смехом во время исполнения этих песен, но причины не знали.

И вот наконец на торжественном празднике в честь бога виноделия Диониса Архилох и его товарищи пропели новый гимн. В нем, как и в сочиненном Архилохом гимне в честь Деметры, было много веселых острот и шуток, но к этому паросцы привыкли. Хуже было то, что в этом гимне было множество грубых, неприличных слов, а сам Дионис был назван «разряженной бабой» и «пузатым пьяницей». Возмущенные паросские аристократы подали в суд на Архи-

⁴ П а л е с т р а – площадка для гимнастических упражнений.

лоха за оскорбление бога. Архилох оправдывался, говорил, что так еще с древних времен повелось на праздниках в честь Деметры и Диониса, но ничего не помогло: благонравные аристократические судьи приговорили его к заключению в темницу.

Наступило лето, но оно было засушливым, хлеб на поле не уродился, пропал, не созрев, начались эпидемии среди домашних животных. Послали гонцов к Дельфийскому оракулу, и он дал такой ответ:

Глупые люди! Как смеете вы в Пифо⁵ появляться,
Бросив без всякой вины в темницу певца Аполлона?
Нет и не будет вам больше спасенья, пока Архилоха
Вы не отпустите, грех испуивши достойною жертвой.

Жрецы Аполлона, составившие это пророчество, были по-своему правы: греки в древнейшее время думали, что неприличные шутки и сквернословие во время праздников богов плодородия содействуют урожаю и появлению приплода у домашних животных, что богам нравится, когда в эти праздники их ругают и над ними смеются, хотя во всякое другое время это было бы оскорблением. Для объяснения этого события был даже сочинен миф: якобы у Деметры была старая рабыня Ямба⁶, которая, чтобы разогнать тоску Деметры по дочери, смешила ее остроумными и неприличными рассказами. Архилох лучше знал, как относится народ к богам, чем его благовоспитанные сограждане!

Конечно, после получения ответа Аполлона Архилох был освобожден с почетом: его суеверные сограждане поверили, что засуха – это наказание, посланное богами, заступившимися за Архилоха!

Прошло немного времени, и Архилох опять оскорбил чувство суеверных паросцев. Греки знали из поэм Гомера, что всей судьбой людей распоряжается верховный бог Зевс и ему одному известно, что ожидает каждого человека в будущем. Зевс сообщает об этом своему сыну Аполлону, а уж Аполлон через Дельфийского оракула дает предсказания людям. Но греки верили также в предзнаменования, приметы и гадания. На этом наживались шарлатаны-предсказатели; жрецы дельфийского храма Аполлона, для которых эти шарлатаны были соперниками, всячески боролись с этими предсказателями. Эти шарлатаны на собраниях граждан подходи-

⁵ П и ф о – старинное название Дельфа.

⁶ Я м б – по-гречески не только название определенного стихотворного размера – это слово означает также «насмешка».

ли к ним и предлагали за плату рассказать им по линиям руки и по другим знамениям, что с ними будет. На Паросе жил некто Батусиад, который при помощи таких предсказаний накопил большое богатство. Архилох, как верный приверженец дельфийского бога, решил показать всему народу, чего стоят предсказания Батусиада. Он сыграл с Батусиадом веселую шутку, о которой и рассказывал в песне, начинавшейся словами:

Толпой валил народ на состязания,
Батусиад вместе с ним.

Когда Батусиад, в пророческой одежде, вдохновенно говорил одному из граждан об ожидавшем того несчастье, Архилох подошел к нему и сказал тихим, взволнованным голосом: «Батусиад, твой дом горит!» В доме Батусиада были собраны большие богатства; поэтому он, прервав свои предсказания на полуслове, помчался к своему дому. Как заметил шутя Архилох, он понимал,

Что только ноги могут дом его спасти.

Но, когда Батусиад, запыхавшись, прибежал к своему дому, он увидел, что тот цел и невредим. Как дурак бегал он по всем комнатам, по всем сараям и кладовым, но нигде не заметил и признаков огня. Рассерженный, он примчался назад на состязания, но здесь его встретили дружным смехом. Ему кричали: «Ты предсказываешь людям всякие несчастья, а не можешь предсказать самому себе, горит ли у тебя дом!» Эту песню Архилох кончал словами:

Лишь Зевсу ведомо, что будет впереди:
Он лишь неложный пророк!

Такие минуты покоя, веселья и шуток продолжались тогда в греческих городах недолго: то в одном, то в другом месте все время вспыхивала война.

Легкомысленная паросская знать, развращенная праздной жизнью, после страшного набега наксосцев очень быстро успокоилась. Люди продолжали как ни в чем не бывало справлять пышные праздники, пиры:

Важно ходили они, расчесавши холеные кудри,
В Геры святилище вместе, в нарядных цветастых одеждах,
В белых рубахах. Узорные шлейфы за ними влачили,
Волосы ж ветер трепал, заплетенные нитью златою,
На волосах были броши чудесной чеканной работы
В форме цикад...

Архилох же никак не мог забыть тот страшный набег наксосцев, когда и он, и Необула, и многие другие паросские граждане находились на краю гибели. Он все время думал о том, что надо готовиться к отражению нового нападения. Архилох был храбрый юноша и не боялся смерти. Он мечтал о славе среди потомков. Этой славы легче достигнуть военными подвигами, чем сочинением самых красивых песен.

Вскоре Архилоху действительно представился случай показать паросцам и свое умение писать военные песни, и свою храбрость. Снова на Парос напали наксосцы – на этот раз огромным ополчением. Наксосцев было так много, что даже самые храбрые паросские воины не решались выходить из укрепления и из-за зубцов городских стен с ужасом наблюдали, как враги разоряют их страну.

Архилох обратился к паросскому военачальнику Эрксию с негодующей песней, но он написал ее не размером поэм Гомера, а новым размером, размером народных песен – хореем⁷:

Дым вокруг. Дома пылают. А по морю, глянь, плывут
К нам все новые отряды остроносых кораблей.
Эркий! Рубят негодяи виноградники, сады,
Тащат в плен и убивают женщин, старцев и детей.

Кровь вокруг течет ручьями: даже мертвых не щадят,
И у трупов отрезают кисти рук и пальцы ног.
Солнца, что ль, вы испугались – как бы вам не загореть!
Словно женщины, бледнея, вы смотрите на врага

Из-за стен, дрожа от страха, а в глазах блестит слеза...
В городе припасов мало... Лучше в схватке умереть,
Чем от голода и страха! Ну ж! Сомкнув свои ряды,
Эркий, дружно устремимся в бой! Победа или смерть!

В этом бою много воинов погибло, но благодаря отчаянной храбрости Архилоха и его товарищей удалось заставить наксосцев вернуться на свой остров.

В этом бою бок о бок с Архилохом сражался Главк, сын Лептина. Он принадлежал к самой знатной и богатой семье на Паросе. Высокий, стройный красавец, он тщательно следил за своей наружностью, умащался благовонными мазями, заменявшими нынешние духи, завивал в крутые локоны свои пышные кудри. Он

⁷ Каждый такой стих состоит из нескольких хореев, а каждый хорей состоит из одного долгого и одного краткого слога (первый – ударяемый, второй – неударяемый, как в этом стихотворении).

храбро бросался в бой, но Архилоху удалось подметить, что это был порыв отчаяния: в душе он трепетал перед опасностью и потому во время сражения терял способность думать и трезво оценивать положение.

Архилох, наоборот, был совершенно спокоен во время боя и мог хладнокровно обдумывать свои действия. Это успокаивало и Главка. Архилох подружился с Главком. Но поэт не преклонялся перед его красотой, богатством и знатностью, он нередко посмеивался над его щегольством. Так, он сочинил шуточную песню. Как «Илиада» начиналась словами «Муза, скажи мне о том многоопытном муже», так и Архилох свою шутивную песенку о Главке начал с обращения к Музе:

Главка мне воспой с кудрями, завитыми в рог!

Это, однако, не испортило отношений между друзьями. Мы увидим еще, как помогла эта дружба Архилоху, когда он оказался в беде.

Прошло немного времени, и произошло другое ужасное событие, которое еще больше потрясло всех жителей Пароса.

Приближался великий праздник в честь рождения бога Аполлона. По греческому мифу, он родился на острове Делосе. Во время этого торжества, по обычаю, все должны были радоваться и веселиться. Всякое невеселое слово или слово с дурным значением, произнесенное во время этого праздника, могло, по суеверным представлениям древних греков, навлечь беду на весь город. Во время этого праздника жрецы восклицают: «Эуфемейте! Эуфемейте!»⁸, – напоминая гражданам, что они не должны ни говорить, ни делать ничего такого, что может помешать веселью на празднике.

В связи с предстоящим праздником в Делос для подготовки торжества в честь рождения Аполлона уже заранее отправился из Пароса празднично разукрашенный корабль. На нем плыли самые видные граждане города, в том числе руководители государства – архонт и верховный жрец.

Этот корабль на обратном пути погиб со всеми пассажирами: в их числе погибли зять Архилоха – Археанактид, муж Эльпиники, старшей его сестры, и Просфен – жених Пасифилы, старшей

⁸ «Говорите благое» – то есть не говорите слов с дурным значением.

сестры Необулы. Самым ужасным было то, что гибель всех этих людей произошла на глазах у их родных. Перед самым прибытием корабля на Парос началась сильная буря; судно опрокинулось у входа в гавань, на виду у граждан, собравшихся, чтобы встретить его. На небе собрались черные тучи, полил сильный дождь, поднялись волны, высокие, как горы, и ни один человек из упавших в воду не спасся, хотя порывы ветра доносили жалобные крики о помощи.

Осиротевшие граждане, по древнему обычаю, сожгли на погребальном костре трупы, выброшенные бурей на берег. Затем они, также по древнему обычаю, ссыпали пепел в урны и зарыли урны в землю, а потом публично предавались горю: рвали на себе одежды, царапали себе лицо, валялись в пыли. Были люди, которые действительно переживали безутешное горе, но больше было таких, которые делали это в силу обычая и суеверных представлений, будто исполнение этих обрядов дает облегчение духам покойников. В перерыве между причитаниями они рассказывали друг другу о всяких мелочах жизни и сообщали сплетни о живых и умерших.

Но невозможно было одновременно соблюсти два старинных обычая. Из уважения к празднику Аполлона надо было пить и веселиться – *в е р а з а п р е щ а л а* горевать. Но из уважения к духам погибших родственников нельзя было веселиться – надо было рыдать и предаваться отчаянию.

Сидя на веселом пиру в честь Аполлона, Архилох узнал о случившемся. И он тяжело переживал потерю стольких родных и знакомых. Но он почувствовал и другое: как ужасна смерть, но как хорошо жить – двигаться, есть, пить и прежде всего думать обо всем, что видишь, и сочинять обо всем этом песни. Он понял, как дорога ему жизнь. Архилох и его друзья продолжали праздничный пир. Это вызвало возмущение многих почтенных граждан. Архилох сочинил песню, которой описал постигшее город несчастье. В ней он убеждал своих сограждан, что плачем все равно не воскресить мертвых. Он описывал, как погибал несчастный корабль, как плывшие на нем во время бури

Жарко молились средь волн густокудрого моря седого
О возвращеньи домой,

как

Злые волны взяли души их
В свои объятья.

Архилоха, как и его суеверных родственников, больше всего ужасало, что труп его зятя не был выброшен волнами на берег, и поэтому его нельзя было сжечь на костре, а затем урну с пеплом похоронить в земле. Греки думали, что души умерших бродят ночью по родному городу, умоляя, чтоб их сожгли и похоронили⁹. Иногда эти тени озлобляются и, бросаясь на своих родных и друзей, высасывают у них из горла кровь.

Поэтому и Архилох в сочиненной им песне говорит, вспоминая о муже своей сестры:

Было б мне легче,
Если б его голова, руки и ноги его,
В чистый одеты покров, уничтожены были Гефестом,
Богом огня...

Затем Архилох в этой песне обращается к своему другу Периклу и паросцам:

В праздник веселый, Перикл, никто вам не бросит упрека,
Что омрачили его плачем по близким своим:
Лучших людей поглотила волна многошумного моря,
И от рыданий, от слез вся разрывается грудь.
Но и от зол неизбывных богами нам послано средство:
Стойкость могучая душ! Вот этот божеский дар!
То одного, то другого судьба поражает: сегодня
С нами несчастье, и мы стонем в кровавой беде,
Завтра другого ударит. По-женски не падайте духом.
Бодро, как можно скорей перетерпите беду.
Плачем же мы ничего не поправим, а хуже не будет,
Если и впредь продолжать будем в честь бога пиры!

Испытания и страдания, думал он, посылают людям боги: мертвых не оживить. Остается одно – терпение, самообладание!

Случилось так, что это кораблекрушение погубило и надежды Архилоха на счастливую жизнь, о которой он мечтал. Археанактид погиб в волнах моря; старшая дочь Ликамба, Пасифила, которой, по представлениям древних, давно уже пора было выйти замуж (греки обручали девочек обычно уже в четырнадцать лет), осталась без жениха. Она была некрасива, и не так-то просто было найти для нее мужа. Древние считали, что отец обязан сначала выдать замуж старшую дочь, а затем младшую; если отец выдает замуж младшую

⁹ Ср. «Утопленник» А.С. Пушкина, где утопленник каждый год стучится в окно крестьянина, не пожелавшего похоронить его труп.

дочь раньше старшей, то существовало поверье, что старшая останется уже навсегда старой девицей.

Ликамбу ничего не оставалось, как предложить Архилоху в жены вместо Необулы Пасифилу:

– Я честно выполняю свое обещание. Я ввожу тебя в свой род и в свою семью. Я даю за Пасифилой все то приданое, которое я обещал дать за Необулой. Твои дети будут наследниками моего имущества, так как боги не дали мне сыновей. Ты ничего не теряешь!

Но Архилох был до глубины души возмущен:

– Ты же поклялся богами выдать за меня Необулу, значит, ты нарушил клятву. И для чего мне нужна твоя Пасифила, когда я люблю Необулу – она так прекрасна!

Ликамб ответил ему:

– Жена не игрушка, чтобы любоваться ее красотой. Люди женятся для того, чтобы приобрести знатных и почтенных родных, чтобы устроить собственное хозяйство, достойное их предков, и чтобы иметь законных детей, воспитанных в строгих правилах. Я не нарушу обычая предков и не выдам замуж младшую дочь, пока старшая не имеет мужа. А впрочем, спросим у самой Необулы, согласна ли она, чтобы ты стал мужем Пасифилы.

Позвали Необулу, и она, не задумываясь, сказала:

– Я очень буду рада, если Пасифила выйдет замуж за Архилоха – так мы сможем отблагодарить его за мое спасение! А мне Архилох не нужен – он мне совсем не нравится!

Архилох возвел глаза к небу и сказал, торжественно подняв руку:

– Небесные боги! Ликамб и его дочь поклялись вашим именем, что Необула будет моей женой! Они клятвопреступники! Покарайте их так, как вы умеете карать: пусть ни одна из дочерей Ликамба не найдет себе мужа, а род Ликамба завянет без потомства – это самое страшное несчастье для знатного человека!

С этими словами Архилох выбежал из дома Ликамба. Уже раньше до него доходили слухи, что в прекрасную Необулу влюбился Леофил; услышав ответ Необулы, Архилох стал думать, что и Необуле нравится этот человек.



IV

ПАРОССКОЕ НАРОДНОЕ СОБРАНИЕ И ЕГО РУКОВОДИТЕЛИ

Кто же такой этот Леофил?

Мать Леофила не была рабыней, как мать Архилоха, но зато и у его отца не было ни капли «крови богов и героев». Дед Леофила был простым кузнецом и жил в бедности; отец его был сначала подмастерьем у деда Леофила, затем ушел от отца и нанялся гребцом на судно, отправлявшееся на дальний запад. Там ему вместе с товарищами удалось ограбить варварское селение, он привез на Парос несколько болванок железа, которое высоко ценилось в то время, и нескольких рабов.

Продав награбленное, отец Леофила еще много раз отправлялся за море. Он заметил, что варвары очень ценят греческие сосуды (вазы), греческие ткани, оливковое масло и вино; хлеб же они сеют главным образом для корма домашним животным. Поэтому хлеб они готовы продавать за бесценок. Дешево ценят они также рабов-военнопленных. Отец Леофила стал возить греческие товары в варварские страны и менять их на хлеб и рабов; он становился все богаче и богаче. Так он оказался одним из самых богатых граждан Пароса.

Таких людей было немало на Паросе. Однако никаких политических прав они не имели, так как не были «потомками богов». В аристократическом совете заседали только главы знатных родов; в народное собрание, агору, глашатай вызывал только людей знат-

ного происхождения; он громко выкрикивал их имена и отчества. Но этим знатным людям было обидно, что только они одни должны были на свой счет сооружать военные корабли, возводить храмы, устраивать праздники, снаряжать посольства в Делос и Дельфы, организовывать народные увеселения. Они стали требовать, чтобы и богачи из простых людей участвовали в этих расходах. Новоиспеченные богачи отвечали: «Мы должны знать, на что аристократы будут расходовать наши кровные деньги, а потому необходимо допустить нас к участию в управлении городом!»

Им действительно удалось добиться того, что, кроме аристократического совета, был создан еще народный совет, который мог отменять любые постановления аристократического совета или правителей, если он признавал их несправедливыми.

Руководители этой группы кричали: «Мы за народ, не должно быть богатых и бедных, все свободные граждане должны быть равны!» Они объявляли себя защитниками крестьян и городской бедноты, но в действительности этих разбогатевших ремесленников и торговцев интересовала прежде всего нажива. Их лозунгом было: «Деньги делают человека, а не происхождение». Под видом заступничества за бедноту эти люди обделывали свои делишки, иногда и нечестные, и становились богачами. Они стали одеваться еще более пышно, чем знать, приобретали драгоценности и богатые земельные участки с садами, охраняемые злыми молосскими собаками; они не делали ни шага пешком – их носили рабы в раззолоченных носилках. Они унаследовали все повадки знати, но были менее культурными и более жадными.

Старых аристократов, «потомков богов», знал каждый житель Пароса, даже самый бедный и самый неграмотный. А эти новые народные вожди, вышедшие из бедноты, никому не были известны: еще недавно никто о них не слышал, а теперь они, приплывая с богатым грузом на Парос, стали ругать и поносить аристократических вождей, показывая в своих речах, как мало те заботятся о народе. Народ, видя, что добром от аристократов ничего не добьешься, стал считать народных вождей своими заступниками и спасителями и одобрял все то, что они предлагали. Поэтому случалось и так, что в народные вожди попадали люди с темным и неизвестным прошлым. Иногда они оказывались даже бывшими уголовными преступниками. Вот как описывает один греческий поэт такого народного вождя – Артемона:

Видно, уж всем
Шальную голову вскружил,
В носилках лежа, Артемон.
Раньше одет
Был он в халат,
Мочалкой подпоясанный,
В уши себе
Вместо серег
Вставлял еловые сучки...
Видал он виды разные:
То он забит
В колодки был,
То он на дыбе был распят.
Часто ему
Кожаный кнут
Спину стегал, и рвал палач
Щипцами бороду ему...
Ныне ж несут
Двое рабов
Прохвоста с золотой серьгой
Яркой в ушах;
Держит в руке
Зонт из слоновой кости он –
Совсем как дама!

На Паросе главным вождем этих людей был Леофил. Теперь на народные собрания стали приходиться не только выкликнутые глашатаем, а все желающие граждане. Заседания народного собрания происходили на агоре, у подножия холма, на котором находился акрополь, рядом с рынком. На склоне скалы, на вершине которой был построен Акрополь, были вырублены грубые ступеньки для граждан, приходивших в народное собрание. Только высшие должностные лица и жрецы Диониса и Деметры сидели на каменных креслах, поставленных перед склоном. Рядом с этими креслами стояла бэма – высокая кафедра для ораторов. Заседания начинались с восходом солнца и продолжались целый день. Зная, что им долго придется сидеть, граждане приносили с собой пищу – обычно хлеб, лук и чеснок.

После того как все граждане рассаживались по местам, председатель – архонт – объявлял собрание открытым, и глашатай громко спрашивал: «Тис агореуэйн булетай?» («Кто хочет произнести речь?»). Каждый желающий мог выйти вперед, взять жезл,

знак ораторского достоинства, и произнести речь. Ораторы-аристократы, «потомки богов», обычно говорили о вооружении и других приготовлениях к войне, о предзнаменованиях, посланных богами, постройке храмов и т. д. Ораторы, защищавшие интересы простого народа (демократы), рассказывали, как трудно живется народу, как его притесняют землевладельцы и ростовщики, как плохо организован подвоз хлеба по морю, и т. д. Это вызывало восторг народных масс; присутствующие единодушными криками принимали предложения ораторов. Но редко удавалось провести законы, которые они предлагали: все высшие должности были заняты аристократами – они занимали эти должности из поколения в поколение. Аристократические правители либо заявляли, что постановления народа идут против старинных религиозных законов, либо делали вид, что исполняют их, а в действительности не проводили их в жизнь.

Леофил выступал с резкими речами и обличал хитрость и продажность аристократических правителей. Он нравился бедным людям своими простонародными манерами, грубыми базарными выражениями, жестикуляцией и насмешками над кичливостью знати. Получилось так, что народное собрание принимало все те решения, которые предлагал Леофил; он фактически стал неограниченным владыкой острова¹⁰.

Однако только немногие надежды бедных людей сбылись. Большинство граждан продолжали жить в бедности и лишениях. Разница состояла прежде всего в том, что раньше народ грабили знатные люди, «потомки богов» и жрецы, а теперь малограмотные и грубые, но разбогатевшие выскочки из народа. Наиболее корыстолюбивая и хищническая часть аристократов боялась потерять свое влияние на народ и свои доходы; это были прежде всего ростовщики и взяточники. Они перешли на сторону новых народных вождей и стали всячески льстить народу. Наоборот, лучшая часть аристократов, строго соблюдавшая старые законы и часто щедро жертвовавшая на угощения и развлечения народа, относилась к новым вождям с высокомерным презрением. Архилох, воспитанный в аристократическом доме, сочувствовал этим непримиримым аристократам. Он написал басню «Лисица и обезьяна», в ко-

¹⁰ Такие выдвинутые народными массами полновластные правители назывались в VII – VI веках до н. э. т и р а н а м и. В этом слове тогда не было ничего оскорбительного.

торой изобразил эту борьбу в паросском народном собрании. Здесь старый благородный паросский аристократ выведен в образе слона, Леофил – в виде обезьяны, а другой демагог¹¹ из аристократов, который пытался любым способом прослыть демократом, был выведен в виде верблюда.

В этой басне рассказывалось, как звери однажды сошлись на народное собрание, чтобы выбрать царя, защитника простого народа. Аристократы стоят в смущении, но из них нашелся один – верблюд, который решил выступить в роли демократического народного вождя. Он сказал:

Народ звериный! Видно, я – не кто другой –
Вашим царем должен быть:
Хоть я из сильных, но ближайший родич я
Кроткой овце и быку;
Травой питаюсь – хуже яда мясо мне,
В жизни к страданиям привык,
Я из народа вышел, и готов я все
Силы отдать за него!

Гордого аристократа-слона возмутила низость верблюда. К тому же, по представлению греков, физическое уродство вождя может навлечь несчастье на весь народ, а верблюд горбат. Слон произнес такую речь:

О мужи-звери! Долг и совесть мне велят,
Выступив здесь, заявить,
Что был бы я как раз таким, как нужно вам, –
Народолюбцем-царем.
Я знатен родом, и для власти я рожден,
Многим наукам учен,
Но я не горд и никогда не обижал
Вдов, бедняков и сирот.
Я нравом кроток и приветлив; для друзей
Крепкий оплот я всегда...
Дружить с злодеем, вором или торгашом
Знатность моя не велит,
Подарков не беру – довольно я богат,
Чтоб и без них обойтись!

Эта речь вызвала восторг зверей, и казалось уже, что аристократам обеспечена победа. Но в это время из толпы, толкаясь и кривляясь, выбежала обезьяна и грубым, хриплым голосом заявила:

¹¹ Демагог – политический деятель. Ради успеха и карьеры он дает народу обещания, которых не может (а часто и не собирается) выполнить.

Верблюд силен?.. Бесспорно! Он трудолюбив!..
Ростом он также велик,
Но духом слаб и кроток, и не сможет он
Малых зверей защищать...

Обезьяна стала кривляться, перекувырнулась через голову и пошла, подбоченясь, в пляс. Звери пришли в восторг, стали кричать:

Смотрите только, что за смелые прыжки,
Что за могучий размах!
Вот друг народа, настоящий демократ,
Подлинный вождь бедноты!
Не задирает носа, всем зверям ровня,
Все для народа отдаст!

Возмущенный слон уходит из собрания. Но верблюд решил перещеголять обезьяну и в угождении народу. Он вышел и, виляя горбом вправо и влево, начал неуклюже ломаться и плясать. Это было так отвратительно, что звери выгнали его палками вон из собрания.

Затем была выбрана царем обезьяна. Но сама обезьяна почувствовала, что у нее слишком простецкий для этого вид. Чтобы иметь настоящий царский вид, она надела на себя львиную шкуру и царскую корону, взяла в руку скипетр с золотым орлом.

Обезьяна-царь пошла прогуляться за город. Здесь с ней повстречалась хитрая плутовка лиса. Лиса стала хвалить царскую красоту и осанку; она сообщила обезьяне, что все звери в восторге от нее и преподнесли ей в дар большой кусок мяса. Обезьяна поверила лисе и пошла вместе с ней в то место, где лежит мясо. Видит обезьяна, что за оградой лежит жирный кусок мяса, но что путь к нему проходит через узкое отверстие. Обезьяна пришла в такой восторг, что от жадности забыла о всяких предосторожностях и полезла на четвереньках к мясу. При этом она выпачкалась вся в грязи; львиная шкура разорвалась и свесилась набок; обнаружилась забавная шкура обезьяны; обезьяна совсем перестала походить на царя.

Это была западня. Обезьяна вцепилась зубами в мясо, но она не успела откусить и кусочек, как ловушка захлопнулась. Железный прут ударил обезьяну по спине, и на ней остался кровавый рубец. Лисица захохотала и сказала:

Тебе ли, обезьяна с шрамом на спине,
Нашим владыкою быть?
Кто мог бы вытерпеть, что нашу страну
Правил бичеванный царь?!

В обезьяне этой басни слушатели легко узнавали Леофила, про которого ходили слухи, будто в одном из городов Малой Азии он подвергся бичеванию за какую-то грязную спекуляцию (следы от ударов считались в Греции величайшим позором). В лисице нетрудно было узнать самого злоязычного Архилоха, а в слоне и верблюде слушатели тоже сразу узнавали видных паросских деятелей.

В этой басне Леофил был высмеян и опозорен, но не назван прямо по имени. В другой раз Архилох высмеял его, назвав уже по имени: он высмеял и само его имя, которое означает: «Друг народа». Архилох использовал для этого уроки в греческой начальной школе. В греческих школах склонения учили не так, как у нас, – без всяких: «кто? что?» «кого? чего?» «кому? чему?», а заучивали наизусть целые фразы, в которых одно и то же слово встречается в разных падежах, например: «Г о м е р был великим поэтом». «Илиада» – поэма Г о м е р а». «Наши певцы подражают Г о м е р у». «Мы все изучаем Г о м е р а» (творительного и предложного падежей в греческом языке нет). Архилох и составил песенку о Леофиле в форме такой таблицы склонений:

Л е о ф и л теперь начальник. Л е о ф и л а власть над всем.
Все покорны Л е о ф и л у. Л е о ф и л а слушают.

Недаром Архилох рассказывал в басне, что обезьяна надела львиную шкуру и царскую корону. И в этом был злой намек на Леофила. Леофил чувствовал себя неловко, став руководителем народа. Граждане Пароса привыкли, что из поколения в поколение ими руководили «потомки богов», и многих смущало то, что вождем стал внук кузнеца, сын торговца. Чтобы внушить народу уважение к себе, Леофилу необходимо было найти жену из высшей знати.

Весь город говорил о красоте Необулы. Леофил постарался сблизиться с Ликамбом, делал ему ценные подарки и через подруг Необулы давал ей понять, что не прочь на ней жениться.

И Архилох с горечью убедился, что не только Ликамб, но и сама Необула, несмотря на свою знатность и спесь, ничего не имела против такого брака: «Деньги делают человека!»

Однако добиться того, чтобы власть на Паросе снова перешла в руки аристократов, ни Архилоху, ни его единомышленникам не удалось. Они не поняли главного: пусть новые вожди были грубы и некультурны, пусть их часто интересовала только нажива, но, если бы они не сделали ничего из того, что нужно было трудовому

народу, их в конце концов выбросили бы и заменили другими. Поэтому им волей-неволей приходилось проводить хоть немного мер, полезных для народа, и борьба Архилоха с этими людьми вызвала возмущение не только самих народных вождей, но и простых людей.

Все это огорчало Архилоха и отравляло ему жизнь. Его ненавидели те знатные граждане – Состена, Батусиад и другие, – про которых он слагал свои насмешливые песенки, а также их родные и друзья. Даже некоторые из молодых друзей Архилоха в страхе перед общественным мнением оставили его и присоединились к его врагам.

Архилох верил в то, что его подвиги на поле битвы и его прекрасные песни принесут ему славу после смерти. Теперь он увидел, что все эти подвиги и заслуги забыты уже при его жизни, что же говорить о посмертной славе! И забыты только потому, что он не умел ладить с людьми, имевшими силу, почет и власть в государстве, а прямо говорил им в глаза то, что он думал, и не прощал им обид. Он гордо заявлял:

В этом мастер я большой –
Злом отплачивать ужасным тем, кто зло мне причинил!

К тому же Архилох неожиданно оказался бедняком. Его отец, Телесикл, скончался, а он, как сын от рабыни, не имел права на наследство. Правда, отец еще при жизни, по соглашению с Ликамбом, выделил ему имущество в приданое, но так как Архилох не женился на дочери Ликамба, то его брат и сестра стали судиться с ним и добились того, что он был лишен и этого имущества, и оно осталось у них. И вот Архилох, уже прославленный поэт и воин, неожиданно остался без средств к существованию.

* * *

О страшном проклятии, которое Архилох обрушил на голову Ликамба, говорил весь город. Но Архилоху было этого мало. Он решил покарать не только поклонника Необулы и своего политического противника Леофила, но и Ликамба, и его дочерей, единственным орудием, бывшим у его руках – своей поэзией.

Во времена Архилоха поэзия имела еще и магическое значение: древние верили, что «от слова сбудется», поэтому они боялись произносить слова с дурным значением. И теперь еще религиозные

люди не говорят «умер», а говорят «приказал долго жить», не говорят «заболел», а говорят «занемог», не говорят «черт», а «нечистая сила». Такие суеверия сохранились от глубокой древности. Особенное значение придавалось поэзии – тогда стихи не читали, а распевали, и считалось, что они действуют как заговоры.

Если поэт будет описывать подвиги предков паросцев, то от этого и нынешние паросцы станут храбрыми и будут одерживать победы, а если прославлять подвиги врагов Пароса, то они станут сильнее и могут победить паросцев. Если в стихах назвать человека глупым или преступным, то от этого он может в действительности стать глупым и преступным.

Архилох вспомнил прекрасную египетскую басню об орлице и кошке и решил переложить ее в греческие стихи для обличения Ликамба, нарушившего клятву.

Эту басню он начал так:

Есть вот такая басенка:
Вошли однажды меж собой в содружество
Лисица и орлица.

Они решили поселиться рядом. Дали друг другу клятву в верности. Орлица взобралась на высокую, неприступную скалу и свила здесь гнездо, а лисица поселилась в пещере под скалой и вывела там детенышей. Вот раз лисица ушла за добычей, а орлица полетела за кормом для орлят и, не найдя никакой пищи, решила нарушить клятву дружбы: она забралась в пещеру, схватила когтями лисят и

Обед ужасный принесла детенышам.

Когда лисица вернулась в свою пещеру и поняла, что произошло, она была очень возмущена не только смертью детей, но и тем, что она не могла отомстить обидчице: ведь взобраться на крутую скалу было невозможно, а летать лисица не умела. Лисице осталось только единственное средство, доступное беспомощным и слабым, – она встала близ скалы и обратилась к Зевсу:

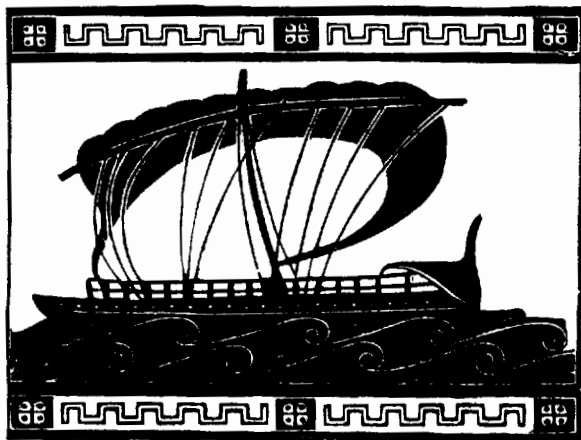
О Зевс, отец наш! Ты на небесах царишь,
Карая все дела людей –
Преступные и злые: будь и для зверей
Карателем и мстителем.
Ты видишь, вот она стоит, скала
Крутая, неприступная.

Сидит она на ней, смеется надо мной.
И до богов ей дела нет!..
И ты, владыка Аполлон, преступницу,
Как поступаешь ты всегда,
Нешадно истреби, жестоко уничтожь!

Зевс и Аполлон, карающие клятвопреступников, услышали мольбу лисицы, и очень скоро орлица была наказана. Пастухи приносили на поле в жертву богам козу. Орлица, подлетев к алтарю, схватила в когти горячий кусок мяса и принесла его в свое гнездо. К этому куску мяса пристала тлеющая искорка. Ветер раздул эту искру в яркое пламя, и гнездо, сложенное из сухих сучьев, загорелось. Орлята еще не умели летать и попадали из горящего гнезда на землю. Лисица подбежала и сожрала их на глазах у их матери. Басня оканчивалась «печатью» – событие из жизни зверей сравнивалось с событием из жизни самого Архилоха; он угрожал Ликамбу своими песнями уничтожить «его птенцов» и говорил ему:

Что в голову забрал ты, батюшка Ликамб?!
Кто разума лишил тебя?
Умен ты был ведь! А теперь все пальцами
Показывают на тебя!
Ты клятву, вижу я, великую забыл,
И соль, и хлеб, и общий пир..

И действительно, Архилох не пощадил и дочерей Ликамба. Он сочинил несколько оскорбительных песенок, которые распевали все в городе. А у греков существовала поговорка: «Самая лучшая женщина – это такая, о которой меньше всего говорят». Никто не захотел жениться на девушках, о которых все злословили, и обе дочери Ликамба так и остались старыми девами. И слова Архилоха сбылись: Ликамб действительно стал посмешищем для всего города!



V

АРХИЛОХ – НАЕМНЫЙ ВОИН

Что делать человеку, вдруг ставшему нищим? В те времена для этих людей был один хороший выход: уехать на «край света», куда-нибудь в колонию, где можно быстро разбогатеть, торгуя с варварами. И действительно, в это время по всему Средиземному морю образовались греческие колонии: и в культурных странах Востока – в Передней Азии, Египте, и в Ливии, Италии, Сицилии, и даже еще дальше на Запад. Но, конечно, люди, подобные Архилоху, не ездили торговать – ремесло и торговлю они считали постыдным делом. Они намеревались или заниматься земледелием или быть воинами – охранять греков от нападений варваров, а если удастся, и грабить соседей.

Пословица говорит: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Поэзия в те времена не могла дать человеку средств к жизни. Но богатые и знатные друзья могли помочь в беде. Так и случилось с Архилохом.

На Фасосе были золотые прииски. Рядом с Фасосом находилось фракийское побережье, где золота было еще больше, а пшеница давала богатые урожаи. Приехав сюда, можно было быстро разбогатеть, вывозя золото, хлеб и рабов. Уже отец Архилоха, Телесикл, вывез сюда колонию. Слух об этом распространился по всей Греции; на Фасос стремились неудачники со всей Греции в надеж-

де разбогатеть. Понятно, что сюда прежде всего устремились соседи, постоянные соперники и заклятые враги паросцев – жители Наксоса. Большая группа наксосцев высадилась на Фасосе: они хотели изгнать оттуда паросцев, захватить их участки с садами и виноградниками и вступить в сношения, если удастся – дружественные, если нет – враждебные, с фракийцами.

А положение паросской колонии на Фасосе и без того было очень тяжелым: паросцев было очень немного, их теснили жившие на острове фракийцы. Паросцы просили прислать им подкрепление с родины. Это было их единственной надеждой на спасение, иначе им бы пришлось вернуться на бедный Парос.

Друг Архилоха, Главк, сын Лептина, знатный паросский гражданин, был настолько богат, что смог на собственные средства построить корабли и отправить на Фасос большую группу воинов, чтобы поддержать паросских колонистов и помочь им победить врагов. За ним последовали многие юноши из знатных семейств, которым надоела однообразная жизнь на Паросе; они искали интересных приключений и надеялись на быстрое обогащение – в Паросе только и говорили, что о фракийском золоте. В числе других Главк пригласил и своего друга Архилоха.

Архилох с восторгом откликнулся на это приглашение – очень уж тяжелой стала его жизнь на Паросе. Он даже выступил перед паросцами с песней, приглашавшей их присоединиться к поездке на Фасос. Она начиналась так:

К вам, измученным нуждою, речь, о граждане, моя!
Бросьте Парос, жизнь морскую и смоковницы его!

И действительно, оказалось около тысячи человек, пожелавших переселиться на Фасос. Женщин с собой не брали.

Флотилия кораблей (вернее, больших парусных лодок) при попутном ветре направилась к Фасосу. Это произошло весной. Море было ласковое спокойное, и уже через неделю Главк и его товарищи достигли Фасоса. Отряд Главка был многочисленнее находившегося на острове войска наксосцев, и паросские колонисты могли бы без труда справиться с наксосцами. Спутники Главка были хорошо вооружены; нападений диких фракийцев, неорганизованных и недисциплинированных, им также не приходилось бояться.

Архилох уехал в мрачном настроении: ему не повезло ни в любви, ни в политической деятельности. Полная опасностей жизнь на острове пришлась ему по душе. Он мог хотя бы на время забыть обо

всем пережитом. Его отряд совершал постоянные нападения на фракийцев, грабил и убивал их. На первых порах Архилох не видел в том ничего дурного и зазорного. Во-первых, это были не греки, а варвары, «фракийские собаки», как называл их Архилох, во-вторых, и фракийцы постоянно нападали на греков, грабили и убивали их. Фракийцы издевались над пленными – не было ничего страшнее, чем попасть к ним в плен.

Архилоха не смущала поэтому разбойничья жизнь. Он восторженно описывает в песнях свою жизнь – жизнь воина по призванию и поэта:

Я служитель царя Эниалия¹², мощного бога,
Также и сладостный дар Муз хорошо мне знаком...

И пищу, и вино Архилох добывал грабежом:

В остром копье у меня замешан мой хлеб. И в копье же
Из-под Исмара¹³ вино. Пью, опершись на копье.

Паросские колонисты были сильнее наксосцев и фракийцев в отдельности и могли не бояться ни тех, ни других. Но возникла новая опасность. Произошло то, чего паросские колонисты никак не могли предвидеть. Наксосцы заключили военный договор с жившим на Фасосе фракийским племенем сапов для совместной борьбы с отрядом Главка. Вместе они представляли страшную силу: многочисленные, но плохо организованные варварские отряды получили опытных греческих предводителей.

Нужен был испытанный, уравновешенный и бесстрашный полководец, а Главк для этой роли не годился.

Хотя Архилох и прибыл на Фасос на средства Главка, он и не думал угождать руководителю колонии. Он признавал, что Главк внушает к себе уважение и что он хороший правитель, но ему уже приходилось сражаться рядом с Главком, и поэтому он знал, что Главк нервничает в бою, очертя голову бросается в пекло. Главк не в состоянии спокойно обдумывать обстоятельства во время боя и не годится в военные предводители. Архилох говорил в своей песне:

Нет! Не люб мне вождь высокий, раскоряка-вождь не люб,
Гордый пышными кудрями и подстриженный слегка.
Пусть он будет низок ростом, ноги внутрь искривлены,
Но ступал чтоб ими твердо и с отвагою в душе!

¹² Одно из прозвищ бога войны Ареса..

¹³ И с м а р – озеро во Фракии, окруженное со всех сторон виноградниками.

Главку пришлось согласиться с этими прямыми и откровенными дружескими словами Архилоха, и во главе войска был поставлен старый, опытный воин.

Опасения Архилоха оказались напрасными: наксосцев погубила их собственная жадность. Сапы прислали им в дар слитки чистого золота, и наксосцы решили, что у сапов, наверное, имеются целые горы этого металла. Вождь наксосцев прибыл к сапам безоружным; его сопровождали жрецы и музыканты в праздничных одеждах, играющие на лире и на флейтах. Сапы радушно приняли их и устроили общий пир. Но за этими послами тихонько крались вооруженные греки. Они устроили массовую резню, надеясь отобрать у сапов золото. Однако наксосцы просчитались: к сапам пришли на помощь другие фракийцы и перебили много наксосцев. Паросцы, узнав через некоторое время о происшедшем, не упустили случая напасть со своей стороны на соплеменников-греков. На этот раз победа была полная: наксосцы бежали в страхе. Архилох в своем стихотворении, описывая эту победу, говорит, что впереди паросского войска невидимо шла богиня Афина:

Впереди же пас в бою
Милосердно шла Афина, громовержца Зевса дочь,
Бодрый дух вливая в сердце заробевших воинов.

Наксосцам пришлось убираться с Фасоса, а их пашни, «по воле олимпийских богов», были поделены между паросскими колонистами.

И тут впервые Архилох стал сомневаться в том, что греки благороднее варваров. Варвары приняли небольшое безоружное греческое посольство с почетом и радушием, хотя им ничего не стоило нарушить клятву и убить эту маленькую группу людей, а греки, вероломно нарушив клятву, напали на угощавших их хозяев!

Да и вообще жизнь на Фасосе не понравилась Архилоху. Сюда устремились в погоне за золотом разорившиеся люди, бедняки и преступники со всех концов Греции:

Будто голь со всей Эллады в этом Фасосе сошлась!..

Постоянно приходилось опасаться, что на колонистов снова нападут либо фракийцы, либо жадные искатели счастья – греки других городов. Люди молили богов о том,

Чтоб над островом нависший камень Тантала¹⁴ исчез.

И природа Фасоса не радовала глаз поэта. Он привык к веселым садам и полям паросских деревень, к зеленым лесным дубравам и уютным гаваням родного острова. Уезжая из Пароса, он думал, что попадет в еще более красивое место: он беседовал с греками, побывавшими во Фракии, и они говорили ему, что эта страна много живописнее Пароса! А приехал он на дикий, угрюмый остров, перерезанный каменистым горным хребтом, поросшим лесом, отроги которого круто свергались в море:

Как осла хребет,
Заросший диким лесом, он вздымается,
Невзрачный край, немилый и нерадостный, –
Не то что край, где плещут воды Сириаса.

По серым скалам острова лишь кое-где были разбросаны некрасивые, наскоро построенные домишки жителей. Трудно было полюбить этот край!

Восхищение военной жизнью и жажда военной славы тоже постепенно проходили. Отряды колонистов переправлялись на лодках и высаживались на фракийском побережье. Архилох мечтал, что он будет храбро сражаться с каждым, кто захочет помешать покою и счастью колонистов, и получит наконец возможность избавиться от треволнений и зажить спокойно, обрабатывая свой клочок земли. Но его ожидания не сбылись.

Отряды колонистов стремились во что бы то ни стало любимыми средствами захватить золотые россыпи. Одни нападали на мирных греков из других городов, которые владели тогда золотыми россыпями, и отбирали у них эти россыпи; другие вожаки колонистов в это время натравливали одно фракийское племя на другое, заключали с фракийскими племенами скрепленные клятвами договоры дружбы и нарушали их. Войско добывало пропитание тем, что на-

¹⁴ Рассказывали, что Тантал за свои грехи был приговорен к страшному наказанию в преисподней: он был посажен под скалой, которая еле-еле держалась и могла каждую минуту свалиться на его голову. В других рассказах муки Тантала изображаются иначе: он стоял в преисподней у реки, над которой висели чудные грозди винограда, и испытывал страшную жажду. Но стоило ему наклониться к воде – и вода уходила от него; стоило ему протянуть руки к винограду – и виноградные лозы убегали от него вверх. Нашествие врагов постоянно угрожало обрушиться на голову паросских колонистов, как камень на голову Тантала.

падало неожиданно на фракийские племена, убивало мужчин, уводило в рабство женщин и детей, отбирало припасы. Архилох все яснее понимал, что он находится не в кругу героев, а среди бандитов и убийц. Вот как он описывает одну из «замечательных побед» над фракийцами:

Мы настигли и убили счетом ровно семерых, –
Тысяча убийц нас было!..

С детства Архилох знал, что главная доблесть воина – во что бы то ни стало сохранить свой щит, не бежать с поля сражения, умереть на своем посту.

Так он и поступал в борьбе с наксосцами. Но во имя чего он должен был умереть здесь, во Фракии? Чтобы было уничтожено еще одно мирное поселение, чтобы Главк и еще несколько богатых аристократов завладели золотыми россыпями?

А война с фракийцами была тяжелым делом. Они были очень многочисленны. Стоило им прекратить раздоры между собой и объединиться, и греки были бы без труда ими уничтожены. Поэтому греческие полководцы вели тонкую игру, настраивая одно фракийское племя против другого, но это им не всегда удавалось. Вот почему большой радостью для греческих колонистов на Фасосе была весть, что главные их враги саййцы, фракийское племя, жившее на материке против Фасоса, начали войну против их соседей с запада – фракийского же племени бисалтов. Царь бисалтов Геблейсис обратился к грекам за помощью. Главк и другие военачальники паросских переселенцев решили воспользоваться этим случаем и послали в Родопу, столицу бисалтов, посольство для заключения военного союза.

В это посольство Главк взял с собой и Архилоха. От матери-фракиянки поэт научился немного фракийскому языку; кроме того, его слава поэта распространилась и на фракийское побережье, а фракийцы почитали поэтов, видя в них людей, угодных богу. Вот почему Главк взял с собой Архилоха, хотя тот был простым воином.

Стоял июль. В это время на Эгейском море дуют сильные западные ветры. Во времена Архилоха греки на своих утлых суденышках еще не отваживались выходить в море в июле, но необходимо было спешить, а продвигаться по суше по вражеской земле было еще более опасно.

Главк, Архилох и еще несколько воинов пустились в путь на небольшом парусном судне. Грести не приходилось, так как силь-

ный ветер и без того гнал лодку достаточно быстро. Главк, уже побывавший у фракийцев, рассказывал Архилоху:

– Фракийский народ – самый многочисленный на свете. Фракийцев во много раз больше, чем греков. Если бы все фракийцы действовали единодушно, их никто не мог бы одолеть, и они были бы самым сильным народом в мире, но, к нашему счастью, они никогда не будут согласны между собой, и поэтому они для нас не страшны.

– Но зато они очень храбры, – заметил Архилох.

– Да, это настоящие звери, – ответил Главк, – и драться с ними – нешуточное дело. Живут они как дикари: все домашние и полевые работы у них выполняют женщины и рабы. Говорят, что каждый фракиец имеет обычно от десяти до двенадцати жен, а знатные – и того больше. А если кто имеет четыре или пять жен, про того говорят: «Да он почти холостой!» – и считают его несчастным. Они покрывают свое тело татуировкой.

– Что значит – татуировкой? – спросил Архилох.

– Это значит, что они накалывают себе всевозможные рисунки на теле, и эти рисунки остаются на всю жизнь. Благородный человек должен быть обязательно украшен такими рисунками – у кого их нет, тот считается неблагородным. Мужчины ничему не учатся, кроме военного дела. Жить в праздности считается у них высшей доблестью, заниматься земледелием для них – самое постыдное дело. Самое благородное дело для мужчины-фракийца – война и разбой.

Архилох подумал обо всем пережитом им в последнее время и сказал:

– Ну, в этом и мы от них недалеко ушли!

После недолгого плавания судно прибыло в прибрежную фракийскую деревушку Аргил. Здесь греков уже ожидали царские посланцы из Родопы и перевезли их на лошадях в столицу. По дороге греки узнали печальную весть: царь Гебелейсис скоропостижно скончался, на престол вступил его юный сын, который ни шагу не делает без советника Эсидра. С ним и придется иметь дело фассосским послам. Послы прибыли в Родопу перед самыми похоронами царя. По фракийским представлениям, прежде чем похоронить царя, надо было послать гонца на тот свет, к Залмоксису (так называли своего бога фракийцы). Хотя, как думали фракийцы, все праведники попадают в загробный мир и живут там вечно, получая любые удовольствия, какие только ни пожелают, но царей там

встречают с особой торжественностью. Поэтому необходимо было предупредить бога, послав к нему гонца, чтобы он мог подготовить царю пышный прием. Архилоху разрешено было присутствовать при церемонии отправки гонца на тот свет.

Воины выстроились вдоль дороги. На головах у них были шапки из лисьих шкур, на теле – короткие рубахи, а сверху – длинные пестрые плащи, стянутые поясом. На ногах была высокая обувь из козьих шкур мехом наружу; эта обувь доходила до колен. Вооружение состояло из легких щитов, сплетенных из ивовых прутьев, луков и коротких мечей. В правой руке они держали по два острых копья, а в левой – по одному. Был устроен жребий. Сперва каждый бросил в ящик черепок с изображением своего герба¹⁵, а затем старейший воин, перемешав черепки, вынул из ящика один из них. Тот воин, чей черепок он вытянул, должен был отправляться гонцом к Залмоксису. Ему торжественно передали точное поручение: он должен сказать богу, что скоро прибудет царь, а также сообщить ему, в чем нуждается народ бисалтов на этом свете.

После этого четыре воина подошли к гонцу с обеих сторон, взяли его за руки и за ноги и подбросили высоко в воздух, так что он упал на подставленные копья. Воин умер, пронзенный насквозь копьями. Затем все остальные воины с громкими криками пустили в небо стрелы.

После этого из дворца вынесли тело Гебелейсиса и опустили его в могилу. Но, прежде чем закрыть могилу и насыпать над ней курган, над могилой закололи несколько военнопленных саййцев и любимых коней царя. Затем жены Гебелейсиса подняли плач, прославляя покойника, и стали громко спорить между собой, какую из них царь больше всего любил. Каждая жена уверяла, что она была наиболее дорога царю, и родственники подтверждали это.

Только одна из жен, самая молодая и самая красивая, не участвовала в этом споре, а стояла в стороне, бледная и испуганная. Один из придворных подошел к ее отцу и сказал ему тихо несколько слов, после чего отец молодой женщины неуверенным голосом проговорил, что покойник больше всего любил его дочь. Этого было достаточно для того, чтобы придворный указал на нее пальцем, и отец схватил и поднял ее на воздух: ведь самая любимая из

¹⁵ Каждый фракиец имел свой родовой знак (герб), который при жеребьевке выцарапывался на черепке вместо его имени.

всех жен должна была быть умерщвлена на могиле царя ее ближайшим родственником, чтобы она могла прислуживать царю и в загробном мире. Но молодая женщина резким движением вырвалась из рук отца и бросилась бежать. На мгновение она остановилась: воины были расставлены со всех сторон и бежать было некуда. Но затем она увидела неизвестного ей грека – это был Архилох, – бросилась к нему и обняла его ноги.

Воины с дикими криками устремились к ней. По обычаю, жены умершего должны были почитать за счастье быть убитыми на могиле мужа и похороненными вместе с ним. Таких жен осыпали похвалами, а тех, которые оставались живыми, ругали и всячески поносили.

Царский сановник не позволил воинам схватить женщину: для гостя было бы оскорблением, если бы от него оторвали просительницу силой. Придворный через переводчика спросил у Архилоха, как с ней поступить, и Архилох неожиданно для всех ответил пофракийски:

– Несомненно, покойник останется недовольным, если женщина будет прислуживать ему с неохотой – надо заменить ее другой женой, которая сама пожелала бы последовать за мужем.

Такой ответ вызвал громкое одобрение фракийцев, и молодая женщина была заменена другой жертвой. После окончания похорон Архилох сказал Главку:

– Фракийцы действительно кровожадные дикари! Я никак не могу прийти в себя от того, что я видел!

– А я, признаться, – ответил Главк, – не вижу здесь ничего особенно дикарского. Разве не говорит Гомер в «Илиаде», что Ахилл над гробом Патрокла

Четырех коней благородных

С страшною силой бросил в костер со стоном глубоким.
Девять псов у царя любимых им вскормлено было,
Двух из них заколол и на сруб обезглавленных бросил,
Бросил туда и двенадцать юношей храбрых троянских,
Медью убив их.

А разве не рассказывается в поэме о взятии Трои, что после взятия Трои на гробе Ахилла была заколота Поликсена, дочь царя Приама?

И Архилох подумал: «Да, мы тоже, пожалуй, немногим лучше этих дикарей-фракийцев!»

На следующее утро послам сообщили, что юный царь не хочет сам решать, вступить ли ему в союз с греками, и предложил послам отправиться к святому мужу, царскому советнику Эсидру.

Фасосские послы сели в повозку, запряженную мулами, и отправились в глухой лес на Родопских горах, где находилось святилище и оракул Залмоксиса. Здесь жили люди, посвятившие себя богу, так называемые бэссы. Их начальника звали Эсидр.

От своих спутников греки узнали много интересного о бэссах. Этим людям было запрещено есть мясо. Они должны были жить в полном покое, вдали от всяких забот и волнений, питаясь медом, молоком и сыром. Им предписывалось относиться с любовью и нежностью ко всем людям и животным. Они обязаны были всю жизнь оставаться холостыми – им запрещено было даже разговаривать с женщинами. Зато все фракийцы считали бэссов святыми людьми. Их начальник каждые пять лет уходил на год в глубокую подземную пещеру, куда никто не смел входить, кроме его слуг и царя. Только в случае большой опасности в пещеру могли быть допущены и другие люди.

Когда греки пришли в святилище, им сообщили, что Эсидр живет отшельником в пещере и что к нему можно спуститься только с разрешения оракула.

Греки вошли в храм. Женщина, сидевшая на странном треугольном сиденье, произнесла сухим старческим голосом: «Прозящему не откажи, смиренного не обижай». Служители святилища истолковали этот ответ как разрешение войти в пещеру.

Главк и Архилох спустились в пещеру и были крайне удивлены, найдя там красивого и приветливого молодого человека, прекрасно говорящего по-гречески. Оказалось, что он уже успел поехать по Греции, был в Дельфах, беседовал с дельфийскими жрецами, хорошо знает Гомера и Гесиода и слышал даже что-то про Архилоха, хотя и не был знаком с его песнями.

Архилох рассказал Эсидру, что ему пришлось видеть в Родопе.

– Это, конечно, ужасно, – сказал Эсидр. – Но и у вас в Греции та же жестокость, та же грубость.

Однако послы пришли не для того, чтобы беседовать о жестокости, а чтобы заключить военный союз. Ответ Эсидра огорчил и удивил их.

– Вы слышали ответ оракула? – спросил Эсидр. – Этот ответ касается не вас, а саййцев.

– Как – саййцев?

– Да, их. Только несколько дней назад саййцы прислали к нам послов с просьбой заключить перемирие на два года. Царь Гебелейсис собирался отказать им и начать войну в союзе с вами. Но я не могу с этим согласиться. Это было бы безбожно. Ведь и ваши греческие мудрецы считают, что нет более безнравственного поступка, чем предпочесть войну миру: во время мира сыновья хоронят отцов, а во время войны отцы хоронят сыновей. Вот почему я послал сказать саййцам, что согласен на перемирие с ними.

– Так значит, – с возмущением заявил Главк, – мы напрасно приехали? Значит, военного союза с нами не будет?

– Вы не так меня поняли, – ответил Эсидр. – Мы охотно заключим с вами союз, но союз оборонительный. Если кто-либо пойдет на вас войной, мы обязуемся вам помочь, если кто-либо пойдет войной на нас, вы обязуетесь нам помочь. Но помните: если вы сами без серьезной причины нападете на саййцев, мы вам не помощники.

Главка это решение Эсидра вполне удовлетворило. После возвращения из пещеры он сказал Архилоху:

– Эсидр – искусный дипломат и хочет, чтобы перед нападением на саййцев мы придумали подходящую причину и не оскорбляли бы небесных богов. Это совершенно правильно, мы так и поступим.

Отъезд послов на родину затянулся. Ветры в июле дуют на Эгейском море с востока на запад; плыть на восток против ветра греки тогда еще не умели. А пробираться к Фасосу по суше через владения саййцев можно было бы только после того, как перемирие войдет в силу и послы получают надежную охрану от бисалтов.

В ожидании этой возможности Архилох продолжал оставаться в святилище. Вскоре оборонительный союз между фасосцами и бисалтами был заключен и закреплен торжественными клятвами. После этого Эсидр еще не раз приглашал Архилоха, поневоле задержавшегося во Фракии, к себе. Архилох пел ему свои песни, и Эсидр был восхищен ими. Из бесед с Эсидром Архилох убедился, что он очень образованный, справедливый и гуманный человек. Эсидр заключил с Архилохом союз гостеприимства¹⁶ и обещал ему, когда окончится время отшельничества, приехать на Фасос и еще раз с ним встретиться.

Архилох приобрел здесь еще одно знакомство, которое очень пригодилось ему впоследствии. В храм Залмоксиса для поклонения богу в это время приехал знатный скиф Камариэс. Камариэс был

восхищен песнями Архилоха. Он говорил, что ничего подобного ему никогда в жизни не приходилось слышать. Архилох и Камариэс расстались друзьями и также заключили союз гостеприимства.

Архилох вернулся на Фасос. Беседы с Эсидром глубоко запа-ли в его душу.

Через некоторое время военное счастье изменило небольшому отряду, в котором находился Архилох, и тогда Архилоху пришлось снова почувствовать, как несправедлива и бессмысленна война.

Дело было так. На одно из селений, принадлежащих фасос-цам, ночью напало несколько разбойников-фракийцев. Скорее всего, это были обыкновенные грабители, не связанные ни с какими правителями. Неизвестно было даже, к какому племени они принадлежали. Но Главк воспользовался этим поводом для того, чтобы напасть на саййцев. Эсидру было сообщено, что греки под-верглись нападению саййцев. Его просили, согласно договору, прийти к ним на помощь. Но Эсидр разузнал, как обстояло дело в действительности. Он выстроил войско бисалтов на своей гра-нице, чтобы военные действия не могли перекинуться на его стра-ну, но решил не переходить в наступление, пока саййцы не напа-дут на бисалтов. Отряд греков напал на поселение саййцев. В этом поселении было заготовлено много припасов на зиму и хра-нилось много ценностей.

И вот, когда отряд рассыпался по поселку, грабя и убивая, с другой стороны в селение ворвался отряд хорошо вооруженных фракийских воинов; на каждого грека приходилось три или четы-ре фракийца. Греки не успели даже выстроиться – фракийцы вор-вались в их ряды и рубили направо и налево. Архилох с нескольки-ми товарищами бросился к морю, куда еще не успели добраться враги, но и со стороны моря он слышал гиканье фракийцев, оче-видно, и там они сидели в засаде. Неужели умереть, сжимая ремень щита в коченеющих руках? И во имя чего?

Отряд греков разбежался кто куда. Архилох неожиданно на-ткнулся под кустом на труп фракийца; тяжело раненный фракиец

¹⁶ В древнейшее время в Греции человека, прибывшего в чужое государство, можно было безнаказанно ограбить и убить – закон не защищал его. Но он мог заключить с каким-либо гражданином этого государства «союз гостеприим-ства»; такие люди становились «ксенами» друг другу. Каждый обязан был защищать своего ксена от обид и выступать за него на суде: кто обидит иностран-ца, считался обидевшим его ксена, а этот ксен был гражданином и потому мог обращаться в суд.

заполз сюда и здесь умер. Недолго думая, Архилох бросил щит и копье в кусты, надел на себя одежду фракийца и пошел к берегу моря. Он оглянулся и увидел, что фракийское селение, которое они только что грабили, объято огнем: очевидно, кто-то из его товарищей, прежде чем убежать, поджег селение. Он понял, что фракийцы будут тушить пожар и не смогут бросить свои силы на преследование греков – теперь нетрудно будет уйти незамеченным. Архилох горячо помолился Гефесту, богу огня, уничтожившему селение:

Внемли ты, о царь Гефест, моей униженной мольбе –
Сделай милость, помоги своим оружием – огнем!

Уже начинало темнеть, поднялся густой туман, и ничего не было видно. Перед Архилохом шел кто-то. Архилох пошел по его следам. Вскоре он наткнулся на кучку фракийских воинов, но они его не заметили (или, заметив человека во фракийской одежде, не обратили на него внимания), и он вслед за неизвестным человеком вышел к морю, где стояли лодки с веслами. Незнакомец исчез, а Архилох сел в лодку и поплыл. Несмотря на густой туман, ему удалось пробраться назад, на Фасос. Архилох спасся чудом.

Богобоязненный Архилох был убежден, что шедший перед ним человек был не кто иной, как бог-спаситель Гермес, избавивший его от неминуемой смерти. Он принес жертву Гермесу, а позже соорудил этому богу маленькую часовню и посвятил ему песню, в которой описывал свое чудесное спасение. Он говорил в ней:

Но дрожащего меня
Спас, покрыв густым туманом, путеводный бог Гермес¹⁷.

Архилох был исключительно храбрым человеком. Он долго думал о том, поступил ли он как честный воин, бросив щит. Но в конце концов он решил, что предписания сохранять щит во что бы то ни стало – просто суеверие. Воин принесет гораздо больше пользы своей родине, если, оказавшись в безвыходном положении, бросит щит, а затем купит себе новый для дальнейшей борьбы с врагом. И об этом он искренне говорил в одной из песен:

Носит теперь горделиво саинец мой щит безупречный –
Волей-неволей пришлось бросить его мне в кустах.
Душу я спас зато... Плевать! Пускай пропадает
Щит мой! Не хуже ничуть новый могу я купить!

¹⁷ Впоследствии этому стихотворению подражал римский поэт Гораций.



VI

ОДИНОЧЕСТВО АРХИЛОХА

Архилох хорошо знал, что трусливые люди, побоявшиеся участвовать в походе и остававшиеся спокойно в гарнизоне на острове, будут лицемерно выражать возмущение, когда узнают, что он вернулся без щита. Он был слишком горд, чтобы оправдываться, и заявил Главку, что оставляет военную службу.

И действительно, он остался в полном одиночестве – друзья отвернулись от него.

Греки времен Архилоха были убеждены, что в человеке находятся два маленьких живых существа: во-первых, р а з у м, во-вторых, д у ш а, или с е р д ц е. Всякие необдуманные инстинктивные поступки – храбрость, трусость, страх, любовь, ненависть – исходят из души, из сердца; разум же обдумывает, взвешивает, удерживает сердце от необдуманных порывов. В одном из стихотворений Архилох рассказывает, что его сердце боится смерти, а разум советует ему повеситься, так как все друзья его покинули:

Сердце, глядь! Друзья исчезли. Выход есть: повеситься!

Только Главк не изменил своего расположения к Архилоху: он знал, какого храброго и опытного воина он лишится, если Архилох уйдет, и хотел во что бы то ни стало удержать его в войске. Но Архилох отвечал ему:

Главк! До поры лишь покуда сражается, дорог наемник!

Архилоху пришлось теперь очень туго. Он был воспитан в знатном семействе, он не только не знал никакого ремесла, но не умел собственными руками обрабатывать землю. Поэзия и музыка приносили славу, но в те времена не давали заработка, тем более, что друзья от него отвернулись. Архилоху пришлось просить подаяние. Он говорит в одном из стихотворений:

Протягивая руку, подбираюсь я!

А Главк убеждал Архилоха:

– Ты еще молод, вся жизнь у тебя впереди. Вернувшись на службу, ты можешь еще разбогатеть!

И он рассказал Архилоху о судьбе лидийца Гигеса.

Гигес был простым воином лидийского царя Кандавла, но боги сделали так, что в него влюбилась жена Кандавла. Она сказала Гигесу: «Или убей своего хозяина, женись на мне и стань царем, или я прикажу убить тебя!» Гигес сначала ужаснулся при мысли, что ему придется убить своего господина, который не делал ему никакого зла, но потом подумал: «Боги устроили несправедливо: старый угрюмый Кандавл владеет столькими сокровищами и получил в жены молодую красавицу, хотя она его не любит, а я, молодой, красивый и добрый, должен служить рядовым воином и не иметь никаких удовольствий в жизни. Если я убью старого Кандавла, я только исправлю несправедливость, совершенную богами».

Эти рассуждения успокоили совесть Гигеса. С помощью царицы он убил царя, завладел его несметными сокровищами и сам стал царем и самым богатым человеком на земле.

– И в самом деле, – добавил Главк, – только золото дает истинное счастье человеку, а мы со всех сторон окружены золотоносными рудниками: и на Фасосе, и на Стримоне, и в устье реки Неста, и на Пангейских горах. А как добились могущества все знаменитые правители Греции? Тантал и Пелопиды получили свои богатства из золотоносных рудников во Фригии и на лидийской горе Сипиле, Кадм добывал золото из рудников Фракии и Пангейских гор, троянский царь Приам – из рудников в Астирах близ города

Абидоса на Геллеспонте – здесь еще можно видеть следы старых разработок. Фригийский царь Мидас разбогател, завладев Бермийскими золотоносными рудниками в Македонии, нынешний лидийский царь Гигес сказочно богат, так как добывает золото из рудников Лидии. Да только ли золото сулит здесь богатства? Сколько хлеба приходит в Грецию из Фракии и из Евксинского Понта¹⁸! А Фасос и принадлежащая нам часть фракийского побережья лежат как раз на хлебном пути. Вот почему тебе выгодно оставаться служить в моем войске!

Архилох отвечал Главку:

О многознатном Гигесе не думаю
И зависти не знаю. На деяния
Богов не пегодую. Царств не нужно мне –
Все это очень далеко от глаз моих!

В ответ на рассказ Главка о Гигесе Архилох рассказал ему такую басню.

Голодный волк подошел к дому, перед которым лежала жирная, сытая собака, и спросил у нее: «Скажи, почему я без устали рыскаю, чтобы найти себе немного пищи, и все же мне это редко удается – по большей части я остаюсь голодным. Видишь, как я худ? Ты же спокойно лежишь на одном месте; я не видел никогда, чтобы ты ходила на охоту, а между тем ты всегда сыта и нагуляла себе столько жиру! Где ты достаешь пищу?» Собака отвечала: «Я верно служу своему хозяину. Я охраняю его дом от бродяг и ночных воров, как только я залаю, они убегают, зная, что от моего лая проснется хозяин и выйдет против них с луком в руках. За это хозяин меня кормит и поит. Если бы ты поступил на службу к моему хозяину, тебе не пришлось бы с опасностью для жизни ходить на охоту, он кормил бы тебя, и ты был бы всегда сыт». Волк сказал: «Хорошо! Я тоже хочу служить твоему хозяину. Веди меня к нему». И они пошли, но по дороге волк заметил, что у собаки стерта шерсть на шее. «Отчего это?» – спросил он. «Видишь ли, – ответила собака, – я только днем гуляю на свободе, а ночью на меня надевают ошейник и сажают на цепь». «Что ты говоришь! Так неужели и меня, свободного обитателя лесов, посадят на цепь?» «Конечно!» Волк остановился и сказал: «Нет, не пойду я к твоему хозяину! Пусть я лучше останусь голодным и бесприютным, пусть

¹⁸ Евксинским Понтом греки называли Черное море.

мне всегда будет угрожать смерть. Но чтобы меня, как какого-то карийского раба, посадили на цепь – этого никогда не будет!» И ушел в лес.

– Так и я, – сказал Архилох, – пусть я голоден, но я хожу, куда хочу, делаю то, что считаю справедливым. Но чтобы я по чужому приказу убивал людей, ничего мне не сделавших, – этого больше не будет!

Тяжело было Архилоху жить на Фасосе: он знал, что все его презирают и ненавидят за то, что он бросил щит в сражении.

Правда, суеверные сограждане Архилоха на Фасосе стали относиться к нему несколько лучше после того, как за него заступился Дельфийский оракул.

Еще когда Архилох был послом во Фракии, Эсидр пообещал ему приехать в гости на Фасос. Он сдержал свое обещание и прибыл на Фасос как ксен («гостеприимец») Архилоха. Но Архилох в это время сам подвергнулся преследованиям и не мог защитить своего высокопоставленного гостя. Против Эсидра было возбуждено обвинение в клятвопреступлении – в нарушении договора о военном союзе. По этому договору он должен был прислать войско на помощь фасосцам (фасосцы утверждали, будто на них напали саййцы), а он, несмотря на данную им клятву, не пришел на помощь. На суд явились и Эсидр, и его ксен Архилох. Эсидр с возмущением рассказывал:

– Я предупредил Главка, что только в том случае приду на помощь фасосцам, если саййцы на них нападут; это было записано в союзном договоре. Саййцы строго соблюдали договор с бисалтами и ни на кого не нападали. Какие-то разбойники напали на принадлежащий вам город... Почему саййцы должны за это отвечать? Кто доказал, что эти разбойники были саййцами или их союзниками? Мне было ясно, что вы только придрались к этому случаю, чтобы напасть на ни в чем не повинных саййцев. У меня не было причины вмешаться в это дело, союзный договор меня к этому не обязывал!

Ксен Эсидра, Архилох, подтвердил, что дело обстояло действительно так.

Но фасосский обвинитель сказал:

– Жители города, подвергшегося нападению, видели, что напавшие пришли из области, принадлежащей саййцам. Почему же саййцы не задержали и не перебили этих разбойников на своей

территории? А свидетельство Архилоха ничего не стоит: он в душе изменник родины – ведь он бросил щит как раз в том сражении, в котором фасосцы мстили саийцам за их разбойничье нападение!

Эта речь убедила судей. Эсидр был приговорен к смертной казни. Его публично казнили как клятвопреступника.

Архилох сочинил песню, полную возмущения. В ней он угрожал фасосцам гневом Аполлона за это отвратительное убийство.

Возмущению фасосцев не было границ: «Этот изменник родине уже раньше позволил себе бесстыдно рассказать в одной из своих песен, как он бросил щит на поле сражения! А теперь он смеет открыто защищать казненного клятвопреступника, из-за которого погибло столько его товарищей по оружию! И не только защищать, а еще открыто осуждать справедливый народный суд и призывать на нашу голову гнев божий!»

Фасосцы уже собирались предать суду Архилоха, но случилось так, что им пришлось подумать о собственном спасении.

Бисалты решили отомстить за смерть их любимого начальника, великого праведника Эсидра. Большому их отряду удалось под прикрытием темноты высадиться на Фасосе и осадить город. Выйти в открытый бой против такого большого и хорошо вооруженного войска фасосцы не решились. Вскоре в осажденном городе начались голод и повальные болезни.

Фасосцы стали думать: не совершили ли они ошибку? Не прогневали ли они богов своим приговором? Они знали из «Илиады» и из других поэм, что боги посылают повальную болезнь за убийства, клятвопреступления и оскорбления богов.

Группе молодых людей удалось незаметно выйти из города и отплыть в Дельфы, где они спросили бога Аполлона, как им поступить, чтобы избавиться от гибели.

В дельфийский храм делали щедрые пожертвования не только греки, но и правители варварских государств, в том числе фракийцы. Поэтому дельфийским жрецам не всегда было выгодно давать предсказания в пользу греков. На этот раз Аполлон приказал, чтобы виновники убийства Эсидра были выданы фракийцам. Он заставил фасосцев уплатить бисалтам большой выкуп, а фракийцам приказал снять осаду с Фасоса. Одним словом, оракул сказал им то же самое, что Архилох пел по внушению Аполлона. И фасосцы снова стали относиться к Архилоху с уважением.



VII

НОВЫЕ СТРАНСТВОВАНИЯ АРХИЛОХА

Наш рассказ об Архилохе мы составили на основании двух источников: обрывков стихотворений самого Архилоха и двух биографий, начертанных потомками Архилоха в Паросе на мраморных плитах его надгробного памятника. Но сообщения биографий обрываются на истории с приездом Эсибра в Фасос, – дальше рассказывается о смерти Архилоха в Паросе. Значит, Архилох вернулся на Парос, что он делал в конце своей жизни на Паросе, нам неизвестно.

Но в 1958 году найдена большая часть не известного прежде стихотворения Архилоха, посвященного возвращению его друга на Парос. Об этом стихотворении я расскажу вам в следующей главе подробно, пока же обращу ваше внимание только на одно: в этом стихотворении рассказывается, что Архилох подъезжал уже к Паросу с большими богатствами, но буря потопила его корабль, и он потерял все свои богатства.

Откуда он мог их везти? Конечно, не из Фракии, не с Фасоса. Мы знаем, что он был там наемным воином, который радовался, что зарабатывает себе на хлеб и вино. Когда он ушел со службы, ему пришлось даже протягивать руку за подаванием. Не изведанной греками страной, где можно было в это время нажать богатство, была Скифия, нынешняя южная Украина. Поэтому мы и предположили, что эти богатства Архилох привез из Скифии, и на этом основании построили настоящую главу.

Архилоху больше нечего было делать на Фасосе, и он вернулся на родину.

Из уважения к дельфийскому богу брат и сестра выделили Архилоху небольшую часть имущества, и он получил кое-какие средства к жизни.

Но спокойная, размеренная одинокая жизнь была ему не по душе: он скучал по приключениям и путешествиям.

Большое развлечение в эту унылую жизнь внес приезд скифа Камариэса с грузом пшеницы. Это был тот самый Камариэс, с которым Архилох познакомился в святилище бисалтов на Родопских горах и заключил союз гостеприимства. Теперь Камариэс приехал на Парос как ксен Архилоха. Приехал он не только затем, чтобы продать с выгодой пшеницу. Камариэс никак не мог забыть песен Архилоха – он рассказывал о них своим соплеменникам, и те поручили ему во что бы то ни стало привезти Архилоха в Скифию.

Камариэс говорил Архилоху:

– Мне больно смотреть, как ты здесь живешь! Я знаю, что ты любишь всласть поесть и попить, привык помогать друзьям, а здесь ты должен во всем себя ограничивать! Расчетливые греки не умеют ценить своих поэтов. Переселись к нам: ты получишь в жены любую красавицу, каждый дом, куда ты ни придешь, осыплет тебя подарками за твои песни, и ты будешь жить по-царски!

Архилох подумал: «Тяжело до конца дней жить среди чужеземцев, не знающих ни нашего языка, ни наших обычаев, в ужасном холодном климате Скифии. Но и жить в бедности очень тяжело. Интересно также посмотреть на новые, чужие страны».

И Архилох решил поехать в Скифию. За пение его наградят золотом и другими ценными вещами, на эти средства он купит корабль, нагрузит его зерном и, вернувшись на родину, будет жить спокойно, ни в чем не нуждаясь... К богатству он не стремится!

Архилох взял с собой самое необходимое для путешествия и поплыл с Камариэсом на север на его корабле. Путь до Геллеспонта не мог заинтересовать Архилоха – в своей бурной жизни он уже не раз плавал по Эгейскому морю. Но вот судно вошло в Геллеспонт. Все чаще стали попадаться селения и суда фракийцев, а иногда и скифов. Волнение Архилоха усилилось, когда он поплыл по Евксинскому Понту. Об этом море говорили, что оно очень бурное и что корабли здесь часто тонут. Корабль плыл вдоль западного берега Понта, мимо селений полудиких гетов и скифов. Часто к бере-

гу подъезжали вместительные скифские повозки, запряженные малорослыми лошадами. Эти повозки были сверху покрыты козьими или лошадиными шкурами и служили единственным жилищем для семьи скифа. Скифы были одеты в козьи шкуры, на голове носили остроконечные шапки. Станным и необычным был костюм скифов: они носили штаны (греки штанов не носили). Камариэс объяснил Архилоху, что эта часть одежды называется поскифски «шарабара»¹⁹.

Наконец корабль вошел в закрытый залив, напоминавший большое озеро²⁰. Пройдя на противоположную сторону этого залива, корабль причалил к мысу, возле которого находилось грубо сколоченное на скорую руку, недавно построенное святилище богини Деметры. В этом месте озеро раздваивалось на две реки: Гипанис²¹ и Борисфен²². На другом берегу реки Гипанис находилась небольшая фактория милетских греков²³, они переплывали на лодках через Гипанис и просили богиню помочь им в получении хлеба от скифов – ведь Деметра была богиней хлебных злаков. Милет был в это время самым большим городом во всей Греции. Здесь греки впервые приспособили финикийский алфавит к греческому языку. Милетяне имели самый большой торговый флот во всей Греции, они постоянно торговали с финикийцами, а для записи получаемых и отправляемых товаров им необходимо было уметь писать.

Милетцы узнали, что в последнее время в храм бога Аполлона на Делосе с северного берега Евксинского Понта стали прибывать посольства с «хлебными первинками» – так назывались хлебные колосья первого урожая, которые верующие люди имели обычаем приносить в дар богам. Эти «первинки» проходили длинный путь по суше. Греки, любившие сочинять занятные истории, рассказывали, что эти «первинки» приходят от гиперборейцев – людей, не знающих горя и страданий и ведущих счастливую жизнь на крайнем севере, где, по представлению греков, была вечная весна. Гре-

¹⁹ Это слово до сих пор сохранилось в русском языке – «шаровары».

²⁰ Ныне это Днепровский лиман.

²¹ Южный Буг.

²² Днепр.

²³ Впоследствии она превратилась в город Ольвию. В VII веке в Скифии еще не было греческих поселений: греки приезжали на время, чтобы вести торговлю со скифами. Такие временные стоянки называют факториями.

ки верили, что к этим гиперборейцам спускаются с неба олимпийские боги и пируют вместе с ними.

Но более рассудительные торговые люди поняли, что эти «первинки» отправляются скифами. Они решили попытать счастья и попробовать повезти к скифам свои товары – прежде всего вино, оливковое масло и красивые вазы в обмен на хлеб. Это были первые группы путешественников в Скифии.

Узнав, что здесь находится святилище Деметры, Архилох, с детства чтивший эту богиню, попросил Камариэса подождать его и вошел в храм помолиться. В храме Архилох встретил милетян из греческой стоянки. Это были одни из первых греков, попавших в Скифию. Понятно, что все удивляло и пугало их, а греки вообще любили преувеличивать и фантазировать. Они рассказали Архилоху много всяческих чудес и ужасов про Скифию. По их словам, в той части Скифии, которая не прилегает к морю (а туда и ехал Камариэс), зима продолжается восемь месяцев. Сильные холода стоят и в остальные четыре месяца, но зимой, по их словам, холод совершенно нестерпим. Зимой вода, пролитая на землю, говорили они, «не делает грязи», а огонь, разведенный на земле, «делает грязь». Зимой реки затвердевают так, что с одного берега на другой можно по льду переехать на повозке (при этом Архилох не мог удержаться от улыбки: какая чушь – через реку на лошадях!). Зимой в Скифии никогда не бывает грома и молнии, а землетрясений здесь, сказали они, вообще не бывает. Еще дальше на север нельзя не только что пройти, но даже и посмотреть вдаль: земля и воздух там наполнены перьями. Все это казалось Архилоху невероятным.

Архилох возвратился на корабль и поплыл вверх по Борисфену. Он рассказал Камариэсу, что слышал от греков. Тот лишь весело улыбался: зима, сказал Камариэс, продолжается в Скифии не больше четырех месяцев; холод здесь легко переносится, если одеться в шкуры; в воздухе летают не перья, а снег; он иногда действительно бывает таким густым, что похож на перья. А все остальное, о чем рассказывали Архилоху греки, сущая правда, в чем Архилох вскоре убедится сам.

Лес попадался редко, почти все время в обе стороны от корабля простиралась необозримая степь. Земля была совершенно ровная, никаких гор не было видно – не то что в Греции, которая вся перерезана горными хребтами. Со всех сторон в Борисфен впадали реки. Иногда вдоль реки тянулись хлебные поля с превосход-

ной пшеницей, но чаще вдоль берегов росла трава выше человеческого роста, в которой пасся скот.

К кораблю подходили любопытные туземцы; у них дешево покупали рыбу, которая водилась здесь в изобилии. Эту рыбу скифы называли антакаей²⁴. У нее были такие мягкие кости, что Архилоху казалось, будто она вовсе не имеет позвоночного столба.

Корабль плыл по Борисфену десять дней, и путешествие начало надоедать Архилоху. Когда Архилох спросил, далеко ли до истоков реки, Камариэс только рассмеялся.

– Не только я, – сказал он, – но, кажется, и никто другой не знает, где находятся истоки Борисфена. Во всяком случае, до этих истоков не меньше пятидесяти дней плавания! Если бы в Греции кому-нибудь сказали, что существуют реки такой длины, никто бы не поверил.

После долгого странствования приплыли к той области, в которой жил Камариэс. Он был одним из самых почтенных жителей селения, и его встретили очень торжественно. Его друг Архилох также мог рассчитывать на радушный прием, но для этого ему необходимо было совершить обряд побратимства.

Обряд справлялся в жилище Камариэса. Это был большой шатер, покрытый белым войлоком. Никакой мебели не было. Все сидели на корточках на ковре, прямо на полу. В центре шатра поставили большую глиняную чашу с вином. Затем Камариэсу и Архилоху сделали на теле уколы острым гвоздем и небольшие надрезы ножом и кровь обоих примешали к вину в чаше. В эту же чашу погрузили меч, стрелы, небольшой топор и копье, после чего произнесли молитву богам. Эту смесь вина с кровью выпили оба побратима и их знатные гости. Так был Архилох принят в племя.

Как ему уже раньше предсказал Камариэс, его пение и игра на флейте привели скифов в восхищение. Его осыпали подарками: ему дарили золото, оружие, ковры, одежду. После нескольких поездок по окрестным селениям он стал одним из самых богатых обитателей селения.

Вблизи селения находились поля пшеницы. Каждый колос нес на себе зерна, гораздо более крупные и многочисленные, чем пшеница в Греции. Но скифы-земледельцы хлеба не ели: хлеб вызывал у них отвращение. Они питались кобыльим молоком (кумысом),

²⁴ Антакай – стерлядь.

сыром и мясом, а хлеб сеяли для корма скоту. Его можно было купить сколько угодно – цены были ничтожные.

Нередко с севера в селение приезжали скифы-кочевники. Они переезжали в телегах-домах со своими семьями с места на место и хлеба вовсе не сеяли; иногда они покупали его у скифов-земледельцев для корма скота зимой.

Архилоха очень уговаривали остаться здесь жить навсегда, но ему было не по себе. Тяжело было не видеть ни одного греческого лица, не слышать ни одного греческого слова, неловко и непривычно ходить в одежде из шкур.

Его удивляли вид и форма чаш, из которых его хозяин и гости пили вино. Он спросил, из чего они сделаны, и ему объяснили, что каждая такая чаша сделана из верхней части человеческого черепа; она позолочена изнутри и обтянута кожей. Архилох восхищался ловкостью скифов, в верховой езде и стрельбе из лука никто не мог бы сравниться с ними. Их лошади были прекрасно обучены. Скифы умели на всем скаку повернуться на седле и стрелять назад из лука. Но и это восхищение сменилось отвращением. С уздечек свисали мягкие желтовато-белые полосы, такого же цвета были и колчаны для стрел. Архилох спросил, из какой ткани сделаны эти полосы и для чего они нужны. Ему сказали, что они сделаны из кожи убитых врагов и служат для того, чтобы стирать кровь с рук.

Архилох кое-как прожил всю зиму в скифском селении. Особенных холодов он не замечал. Он видел, что пролитая на снег вода действительно «не делает грязи», так как она замерзает, а огонь, разведенный на земле, «делает грязь», так как снег вокруг тает. Этого не бывает в Греции, где снег лежит только на вершинах гор, а в долинах обычно тает, как только падает на землю, но это его не поразило. Зато он увидел собственными глазами, как люди переезжают через реку на лошадях и не тонут: лед здесь толстый и твердый, как камень. Видел он и густой, словно падающие перья, снег, сквозь который ничего не видно.

Кончилась зима, и Архилох получил возможность плыть по реке. Он приобрел корабль, нагрузил его и поплыл вниз по Борисфену. Прибыв в греческую факторию в устье Гипаниса, он продал часть товаров, оснастил свой корабль для морского путешествия, нанял гребцов и поплыл на Парос.

Архилох плыл спокойно и без всяких приключений. Быстро промелькнули и Евксинский Понт, и Геллеспонт, и Эгейское море.

Однажды вечером Архилох завидел вдали скалы Пароса. Он был счастлив, сердце его билось от радости: наконец он возвращается на родину богатым, ни от кого не зависящим человеком! Но внезапно на небо набежали тучи, наступила непроглядная тьма, на море поднялись огромные валы. Буря сломала мачты на корабле, изорвала паруса в лоскутья, всю палубу залило водой, и корабль стал погружаться в пучину. Архилох сбросил с себя одежду и прыгнул в бушующие волны. Ему удалось доплыть до мачты, оторвавшейся от корабля, и обхватить ее руками и ногами. Едва он отделился от корабля, как услышал треск и вопли людей. Он оглянулся и с ужасом увидел, что корабль опрокинулся и пошел ко дну вместе с гребцами...

Архилох остался один в непроницаемом мраке среди бешеных волн. Ему казалось, что нет никакой надежды на спасение. Он не мог уцелеть в открытом море среди урагана. Волна быстро несла его куда-то. Если бы его даже вынесло к берегу, он разбился бы о прибрежные скалы... Но вдруг он увидел огни, слабо пробивающиеся сквозь мрак, и понял, что его несет в паросскую гавань с отлогим песчаным берегом. И действительно, он оказался в гавани. Здесь волнение стало слабее. Вскоре волны выбросили его целым и невредимым на прибрежный песок. Очевидно, и на этот раз Гермес позаботился о своем любимце поэте и спас ему жизнь, но при этом пожелал, чтобы поэт остался бедняком. Напрасно Архилох сидел у причала в надежде, что прилив вернет ему хоть что-нибудь из корабельного груза...

Уныло поплелся Архилох в город: мечтам о богатстве не суждено было сбыться.

Прошло еще несколько лет.

Однажды совсем неожиданно для Архилоха в скромном садике его дома появился его старый друг Эсимид. Об этой встрече Архилох рассказывает в найденном недавно стихотворении. Эсимид вместе с ним участвовал в том сражении, в котором Архилох бросил свой щит. Архилох думал, что, кроме него, никто тогда не спасся. Оказалось, Эсимид жив. Архилох дружески обнял его, ввел в свой дом, угостил старым вином. Но Эсимид был в самом мрачном настроении. Вот что он рассказал Архилоху.

После того как он бежал с поля битвы, ему казалось, что его ожидают всеобщее презрение и позор. Он боялся смотреть людям в глаза и думал только о том, что после смерти его будут прокли-

нать и боги и люди как жалкого труса. Лучше было бы, думал он, умереть на поле боя – он получил бы посмертную славу.

Архилох утешал его:

Храбро сражайся с врагом, что на город родной нападает,
С сердцем бесстрашным в груди... Смерть неизбежна для всех.
Если бежишь с поля битвы, других заражаешь ты страхом, –
Бог даже в гибели час может победу послать!
Если же войска уж нет и один ты в сраженье остался,
Если проиграно все, если отчизне помочь
Ты уж не можешь, что пользы тогда в щите для отчизны?
Бросив его, для страны воина ты сохранил!..
Трусом тебя назовут негодяи? Пускай! Ты ведь знаешь,
Что за родную страну жизнь ты без страха отдашь!
Если, мой друг Эсимид, названия труса бояться,
Радости в жизни едва ль много изведает ты.

А надеяться на посмертную славу и память бессмысленно – в этом Архилох убедился, когда все его военные подвиги еще при жизни были преданы забвению только потому, что он не умел угождать людям, стоящим у власти. Он говорит в другой песне, обращаясь к Эсимиду:

Кто падет, тому ни славы, ни почета больше нет
От сограждан. Благодарность мы питаем лишь к живым,
Мы живые. Доля павших – хуже доли не найти!

В стихотворении, найденном в наше время в Египте, Архилох подробно рассказывал об этой встрече с другом. Эсимид признался поэту, что, бежав с поля битвы, он не решился вернуться ни на Фасос, ни на Парос, так как боялся, что молва о нем достигнет этих мест и все его будут презирать. Он отправился на Крит, и здесь, в Гортинии, ему удалось нажить состояние. Его потянуло на родину, и он решил вернуться в надежде, что его поступок давно забыт. Эсимид благополучно прибыл на Парос, привезя все свое имущество. Но уже в гавани один из сограждан, увидев его, попрекнул его бегством с поля сражения.

Архилох, как это было принято в поэзии того времени, утешая Эсимиду, привел в своем стихотворении сходный случай из древнейшей истории²⁵ острова Лемноса, лежащего недалеко от фракийского побережья.

²⁵ В действительности то, что греки считали своей древнейшей историей, было скорее всего собранием легенд.

Дело было так. Жители Лемноса когда-то ушли от своих жен-гречанок и взяли себе в жены фракиянок. Царица Гипсипила, выполняя общую волю своих соплеменниц, приказала им перебить всех мужчин вместе с их новыми женами-фракиянками. Но сама она пожалела своего старого отца, Фоанта, и, нарушив свой собственный приказ, спрятала его; все остальные мужчины были перебиты.

На остров прибыл греческий герой Ясон. Гипсипила радушно приняла Ясона и рассказала ему о своем трудном и опасном положении: она ждет с часу на час, что фракийцы пойдут на нее войной за умерщвление фракийских женщин. Лемнианки-гречанки также враждебны к ней и поносят ее за то, что она нарушила общее решение перебить всех мужчин и оставила в живых своего отца. Лемнос остался беззащитным и не может дать отпор фракийцам: в живых остались только женщины, а у Ясона нет с собой войска, и он ничем не может ей помочь.

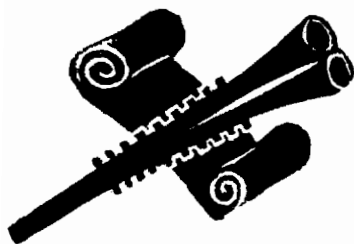
Но это Ясон ответил Гипсипиле:

Дурной молвы не бойся. Я хочу навек
Тебя прославить. Будь спокойна, будет так!
Ужели я таким беспомощным кажусь!
Я был бы подлым трусом, если бы тебя
Предал – навек свою б я славу посрамил
И славу предков. Но поверь, умею я
Друзьям быть другом, врагов своих язвить,
Как муравей. Лишь слово правды слышишь ты!
Живи и впредь спокойно в городе твоём,
Запятнанном поступком мерзостным мужей.
Живи, стяжав навеки славу средь людей.
Господствуй же и дальше, царствуй над людьми,
Владычествуй на зависть будущим векам!

После этого примера из истории Архилох обращался в своем стихотворении к Эсимиду: «И я, как и Ясон, – говорил он, – в тяжелом положении; и от меня тебе трудно ожидать помощи. Теперь единственное мое оружие – стихи, и все это оружие для тебя. Я буду защищать тебя в моих стихотворениях, как только сумею, и, может быть, я смогу убедить паросцев полюбить тебя так, как я люблю тебя»:

Судьба превратна. Ты на малом челноке
Привез товаров много из Гортинии.
Ты жив, добычей рыб и коршунов не стал!
Как счастлив я... Я также вез из дальних стран
Корабль с товарами. Я думал, наконец

И я богатым стану: но погибло все –
Напрасно я на берегу прилива ждал:
В песке прибрежном ничего я не нашел.
Увы, волна морская поглотила все!
Я думал: не пришлось мне жизни потерять
От рук копейщиков иль лучников в бою,
Так в море все утратить, что имел, пришлось.
Ты видел бы меня: остался я один,
Один средь моря, погружен в глубокий мрак.
Как вдруг во тьме мелькнули Пароса огни –
Увидел с радостью я снова милый свет!





VIII

С М Е Р Т Ь А Р Х И Л О Х А

Приезд Эсимида был самым радостным событием в последние годы жизни Архилоха. Он уже не был так одинок. Еще два старых товарища вспомнили о давней дружбе. На скромных пирушках друзья вели беседы: обменивались шутками, рассказывали о своих приключениях и похождениях, читали стихи под аккомпанемент лиры и флейты.

Казалось, «неугомонный» наконец угомонился. Он не язвил больше по адресу сограждан; он наслаждался отдыхом и домашним уютом. Но это счастье продолжалось недолго. Однажды вечером, когда друзья весело шутили за столом, прибежал мальчик, сын одного из гостей, и произнес только два слова...

Но этих двух слов – «Высадились наксосцы!» – было достаточно для того, чтобы друзья вскочили с мест, оставив все неубраным. Они быстро облачились в железные панцири и шлемы, привесили мечи, взяли в руки щиты и, выйдя за городскую стену, бросились навстречу жестоким врагам...

Враги уже отступали, когда навстречу Архилоху вышел воин огромного роста. Это был известный своей храбростью наксосец Калонд, прозванный за свои черные волосы, длинный, острый нос

и жестокость «Вороном». Архилох сцепился с Калондом, и в этом сражении Архилох был убит.

Не стало великого поэта. Не только паросцы, но и вся Греция вскоре поняла, как много они потеряли.

Дельфийские жрецы зорко следили за всем, что происходило в Греции. Они и на этот раз решили выступить на защиту поэта – ведь Аполлон был богом поэзии!

Когда Калонд пришел на праздник в Дельфы и хотел войти в храм, оттуда раздался голос:

«Прочь, убийца, из храма!»

Калонд был огорчен и испуган и просил Пифию дать прорицание. Она сказала:

Ворон служителя Муз заклевал. Пусть выйдет из храма!

Так как «Ворон» было прозвищем Калонда, то он понял, что им был убит поэт. Он стал расспрашивать других паломников и узнал, что в бою с наксосцами был убит паросский поэт Архилох. Калонд попросил, чтоб ему описали, как выглядел Архилох, и убедился, что убитый им в рукопашной схватке паросский воин и был Архилохом. Он снова обратился к Пифии и сказал: «На мне нет вины. Я убил его в пылу сражения, по законам войны».

Бог ответил:

«Это было бы оправданием, если бы ты убил рядового человека. Но ты убил священное существо, служителя Муз!

К дому Цикады пойд и проси на могиле прощенья!

Если ты получишь прощение, можешь принести искупительную жертву покойнику и Аполлону».

Калонд не понял этого предсказания, но жрецы ему разъяснили, что Цикада – это Архилох: ведь он сам сравнивал себя с цикадой в своих стихах²⁶.

Калонд поплыл на Парос, разыскал могилу Архилоха и нашел на могильной плите такую надпись:

Здесь лежит Архилох, что страдал и умел ненавидеть.
Мертвому, чужды ему и вражда, и любовь, и страданье.

²⁶ Ц и к а д а – маленькое насекомое, которое сидит обычно на деревьях и издает очень мелодичные звуки.

Калонд понял, что покойник простил ему его вину, принес искупительные жертвы и продолжал жить на Наксосе.

Но боги не забыли Архилоха. Когда наксосцы снова напали на Парос и были обращены в бегство, Калонд увидел, что перед ним бежит могучий воин, и последовал за ним. Но бегущий привел его в стан врагов, а сам исчез. Калонд был убит паросцами. Как говорили, этим воином был бог Гермес. Он отомстил Калонду за убийству Архилоха.

Но и старое предсказание Аполлона, данное Телесиклу, что сын его будет бессмертен, сбылось: вся Греция зачитывалась пылкими стихами Архилоха, их распевали в каждом городе, на каждой улице. По общему мнению греков, Архилох был величайшим греческим поэтом. Авторы комедий считали его своим учителем. Только тираны и лицемеры не признавали Архилоха и требовали, чтобы чтение его стихов было запрещено. Так, знаменитый афинской тиран Критий, захвативший власть в этом городе и казнивший тысячи ни в чем не повинных людей, возмущался тем почетом и славой, которые воздаются Архилоху: «Ведь этот человек в своих стихах, не стесняясь, рассказывает, что он сын рабыни Энипо, что он покинул Парос из-за бедности, из-за отсутствия средств, что, прожив на Фасосе, он сделал своими врагами местных жителей, что он ругал не только тех, кто были его врагами, но и тех, кто были прежде его друзьями. Архилох не скрывал и того, что он любил сквернословить, что любил поест, что имел злой язык, а главное и самое позорное, что он бросил щит в сражении. Вот кого у нас почитают и славят!»

«В самом деле, – говорили, покачивая головой, почтенные афинские граждане, никогда не бывшие в сражениях, – великий поэт, прославлявший в своих стихах богов, храбрый защитник родины – и вдруг бросил щит! Этого не может быть: наверное, он вовсе не бросал щита, а только дразнил этим своих граждан!» И они старались изобразить его таким же размеренным, добродетельным лицемером, какими были они сами, и оправдать его...

А как вы думаете, нуждается Архилох в оправдании?

«Ау – Лурье!»

В 20-х годах XX века Большой проспект Петроградской стороны был одной из самых оживленных улиц Питера. На нем появились многочисленные магазины. Стены домов были обклеены разнообразными объявлениями. Одно из них было украшено траурной каймой и гласило: «Иван Иванович Пилкин скончался оттого, что пользовался тупой пилой. Если Вы не хотите, чтобы с Вами случилось то же, обращайтесь: «Б. проспект, д. 10, кв. 40». Вокруг объявления толпились люди. Еще больший успех имели наклеенные на стене стихи:

*Теряют нервы и тянут жилы,
В могилу сводят тупые пилы.
Часами пилишь, встав спозаранку,
А приготовишь одну вязанку.
Коль в день по пуду пилить хотите,
К специалистам пилу несите!*

Далее следовал тот же адрес, по которому в одной коммунальной квартире проживал мастер, который правил пилы, и автор рекламных стихов С.Я.Лурье, профессор Петроградского университета.

Родился Соломон Яковлевич Лурье в Могилеве в 1891 году. Отец Яков Анатольевич был крупным врачом-офтальмологом, человеком демократических взглядов. Уважая свою профессию, он считал недопустимым извлекать из нее доходы. Гонорары он брал только с состоятельных клиентов, а для всех остальных (основной массы пациентов) в комнате стояла тарелка, в которую каждый больной клал столько, сколько мог заплатить. Очевидцы подсмеивались, что многие не только ничего не клали в тарелку, но и охотно брали из нее.

При таком «коммерческом» подходе к частной практике семейство Лурье жило очень скромно, и отцу приходилось с утра до ночи работать, чтобы дать детям достойное образование. Предполагал ли он, что из сына вырастет разносторонний ученый, которому будет присвоено звание доктора наук сразу в трех областях – истории, филологии и математике?!

Однако, получив мировое признание за свои исследования в классической филологии, древнегреческой литературе и истории, Соломон Яковлевич Лурье не забыл, что он родом из детства.

Постоянными его друзьями были дети в возрасте от двух до двенадцати лет. Для них он писал стихи. Уже в 1929 году у профессора ЛГУ С.Я.Лурье возникла идея рассказать детям о найденном среди оксирин-

ских папирусов (Египет) сердитом письме мальчика своему отцу. Рассказ об этом письме был предназначен для детского журнала «Еж», но заинтересовавшийся им С.Я.Маршак предложил сделать отдельную книгу. Так возникло «Письмо греческого мальчика», многократно издававшееся, самое популярное произведение Лурье.

Стремление увлечь детей работой филолога, читающего древние таинственные письма, и привить им вкус к научному исследованию, породило другую детскую книгу – «Заговорившие таблички» (1960 г.)

В 1962 г. вышла в свет его книга «Неугомонный», посвященная древнегреческому поэту Архилоху, который 3000 лет назад изобрел стихотворный размер – ямб.

Соломон Яковлевич умер в 1964 г. В последние годы он был профессором классической и древней истории в университете города Львова. Он не дождался выхода в свет своей последней книги для детей «Путешествие Демокрита», которую написал в соавторстве со своим учеником М.Н.Ботвинником. Она посвящена выдающемуся ученому Древней Греции Демокриту.

Дорогие ребята! Может быть, среди вас найдутся такие, которым суждено продолжить творческие исследования ученого!?

В книге «Заговорившие таблички» с дарственной надписью автора не одно десятилетие хранится телеграмма, полученная мною от Соломона Яковлевича: Москва, Малы́й Черкасский пер., 1, Детгиз, Дубровской: «Ау – Лурье!»

Г.А.Дубровская, первый редактор книг С.Я.Лурье

ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ

ПО СЛЕДАМ АХЕЙЦЕВ	7
Правда и вымысел	7
«Илиада»	10
Генрих Шлиман	16
Шлиман в Микенах	25
Как работал Шлиман	36
Артур Эванс	45
Памятники Востока	61
Майкл Вентрис	67
ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ	93
О чем рассказывают таблички	93
Строители дворцов	101
Еще раз о правде и вымысле	105
СТАРОЕ И НОВОЕ ПИСЬМО	109
ГОРЕ КУЗНЕЦА АВКСЕЯ	115
УКРОТИТЕЛИ ВЕТРОВ	123
Заключение	128

НЕУГОМОННЫЙ

От автора	132
I. Архилох – маленький раб	136
II. Архилох – наследник знатного рода	144
III. Архилох – жених	152
IV. Паросское народное собрание и его руководители	164
V. Архилох – наемный воин	174
VI. Одиночество Архилоха	187
VII. Новые странствования Архилоха	192
VIII. Смерть Архилоха	202
«Ау – Лурье!»	205

Лурье Соломон Яковлевич
Заговорившие таблички
Неугомонный

Шеф-редактор

Г.А. Дубровская

Маркетинг

Е.М. Самохина

Редактор

Л.В. Завьялова

Макет и оформление

И.П. Смирнов

Корректор

А.В. Широкова

Издательская лицензия ИД № 4456 от 09.04.2001 г.

ЗАО «МК-Периодика»

129110 Москва, ул. Гиляровского, 39

Подписано в печать 04.02.2002 г.

Формат 70x100/16

Бумага офсетная.

Гарнитура PetersburgС

Печать офсетная

Печ. л. 13

Тираж 5000 экз.

Заказ № 703.

ООО «Издательский дом «Максим» (8362) 63-80-75

Отпечатано с готовых диапозитивов

в ГУП «Марийский полиграфическо-издательский комбинат»

424000, г. Йошкар-Ола, ул. Комсомольская, 112