Расслышать умерших

11 ноября 1981 в 23.15 Ренато лег в постель. Через несколько минут он ощутил сильные колебания, они были сильнее, чем обычно. Его снова охватывает страх, как всегда он боится, как бы не пришел его последний час, и некоторое время сопротивляется феномену. Затем сдается. Все происходит очень быстро. Он выходит за пределы тела, мягко падает на пол рядом с кроватью и вскакивает. Он подходит к окну и вылетает в него. Сначала он просто летит над крышами домов. Он думает при этом о Золя, и вот вскоре крыши домов исчезают. Ему кажется, что его на огромной скорости затянуло в черноту. Он даже чувствует трение воздуха о собственное тело. Он зовет на помощь своего духовного вожатого и постепенно замечает, что становится светлее. Он приближается к какому-то дому и врезается в него, но ему не больно. Он даже замечает про себя: «Странно, в прошлые разы я проходил сквозь стены!»

Он идет вдоль стены и, наконец, находит открытое окно – войдя в него, оказывается в комнате, где кроме него еще один человек – священник в сутане. В прошлую свою встречу Ренато уже выяснил, что в своей земной жизни этот Золя был священником. Тогда он спрашивает: где Золя? Священник отвечает, что в доме, но где именно там – не уточняет. Ренато выходит из комнаты и оказывается в освещенном коридоре. Мимо проходит множество людей, все в сутанах и вид у всех очень занятой. В конце коридора весело спорят три-четыре «существа». Ренато подходит к ним и спрашивает, где Золя. «Должно быть, у меня был довольно забавный вид, потому что, взглянув на меня, они покатились со смеху, а потом указали мне знаком на дверь».

Ренато входит и видит, что там, спиной к нему, за пианино сидит какой-то человек. Не стоит забывать, что он ничего не знал о тех уроках фортепиано, которые при жизни давал отец Золя. «Извините», – сказал Ренато. Человек в сутане обернулся, встал и пошел ему навстречу. У него было то же лицо, те же волосы и та же походка, что и у встреченного в прошлый раз Золя. «Ты Золя?» – спросил Ренато. – «Да, я был им». В тот самый миг Ренато почувствовал прилив несказанной радости. «Я Пателли, ты знаешь? Задуманный опыт…» На минуту Золя задумался, но потом радостно улыбнулся: «Добро пожаловать, Пателли, заходи…». «Ты говоришь, что ты Золя, и я тебе верю; прости меня за еще одну просьбу: не мог бы ты указать мне то, что станет нашим опознавательным знаком…»

Золя посерьезнел и задумался. Пателли, видя, что он в затруднении и боясь потерять напрасно время, попытался ему помочь: «Ты помнишь? церковь…» – «Ах, да, извини, церковь института Святого Георгия!» Ренато ничего не знал о существовании такого института, но понял, что на этот раз эксперимент удался. Но он попытался добыть еще одно, дополнительное доказательство в виде все того же условного знака. Сперва Золя нерешительно замотал головой: «Нет, это лишнее… я расскажу той девушке свою версию нашей встречи». Значит, Золя знал об эксперименте. Ренато настаивал и предложил свой вариант слова-пароля: «Вода небес». Общение проходило беззвучно, при помощи телепатии. Ренато был абсолютно уверен, что передал при помощи мысли слово «вода», но вот относительно второго слова, «небес», он был уже не так уверен.