Однако настоящая буря началась с последовавшей за этим Русской революцией, которая показала свое истинное лицо во время трех лет гражданской войны. Не нагружая читателя ужасными деталями тех событий, скажу только, что повседневную жизнь захлестнули террор, голод, мучительная нищета, вспышки тифа и эпидемия холеры. Но, несмотря ни на что, жизнь продолжалась. Необходимость заставляет быть объективным и учит жить настоящим. В короткие затишья между обстрелами мы бегали загорать на пляж. Мы постоянно голодали, жутко мерзли зимой и танцевали в нетопленных комнатах, чтобы согреться. Несмотря на все лишения и опасности, человек может вынести намного больше, чем он полагает, особенно в юности. В ходе трех гражданских войн Одессу 14 раз «освобождали» в кровавых уличных боях. Результаты всех этих следовавших друг за другом «освобождений» были всегда одинаковые и затрагивали все слои населения, однако больше всех страдала интеллигенция. Я благодарю милосердную судьбу, что она пощадила нашу семью. Нам даже удалось эмигрировать, и мы поселились в Эстонии. В 1932 году, во время поездки с моим преподавателем в Палестину, где я должен был продолжить свою вокальную подготовку, начались террористические акты арабов против евреев, и я чуть было не оказался втянутым в вооруженные беспорядки. Террор есть террор, и он несправедлив по отношению к тем, кто страдает от него, неважно, во имя чего он ведется - во имя свободы или религии, или какой-либо расовой идеологии, в крупном или мелком масштабе, правыми или левыми силами. Когда после семи лет, проведенных за границей, я вернулся в Эстонию, началась Вторая мировая война. Начался процесс освобождения трех прибалтийских государств от России. История снова повторялась, только в более современной версии. Сюжет был тот же самый: диктат, война, террор и «освобождение». Его вариации зависели от того, кто правил в данный момент, применялись в зависимости от обстоятельств и включали разрушительные бомбардировки, массовые депортации, концентрационные лагеря, выстрелы в затылок и газовые камеры. Таким образом, с ранних лет меня окружали страдания и опасности, и никогда я не чувствовал настоящего мира, покоя и уверенности, что так необходимо молодому человеку. Невозможно исцелиться от пережитых страданий. Единственное, что я понял для себя, что я никогда, ни при каких обстоятельствах не поступлю на военную службу, ни в мирное, ни в военное время, независимо от того, какими неприятностями мне это грозит. С ранних лет у меня аллергия и неприятие всего, что связано с военной формой и оружием, с военной подготовкой, использованием силы и массовым убийством людей или животных. Поэтому я и стал вегетарианцем. — 6 —
|